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Verbeugung vor Spiegeln

Über das Eigene und das Fremde



Fremdheit zur Welt ist ein Moment von Kunst,

wer anders denn als Fremdes sie wahrnimmt,

nimmt sie überhaupt nicht wahr.

Theodor W. Adorno



Das Fremde ist am Verschwinden. Die Fähigkeit, es noch

auszuhalten, verkümmert in dem Maße, wie die globale

Freiheit zunimmt. Das Fremde ist zum Kleingeld geworden

im alltäglichen Gezänk politischer Parteien um die

Ausländer, denen die Fremdheit durch »Integration«

genommen werden soll. Sie sollen sein wie wir, sie sollen

sich anpassen und jeden Rest abweichenden Verhaltens

verlieren. Auch die Fremdheit zwischen den Geschlechtern

wird durch eine Strategie, die sich an den Partnerbörsen

alphabetisiert, verkleinert. Die globale Fremdheit wird

durch Google Earth beseitigt, und wo in den Köpfen noch

Unverstandenes lauert, wird es durch die am Kommerz

schlagkräftig gewordene Rationalität getilgt.

»Ohne Weltenkenntnis fehlt’s an Herdverständnis. Ohne

Globus auch kein Heimatbonus«, schreibt Botho Strauß.

Heimat gibt es, in der Tat, im Überfluss. Aber was wird,

wenn unser Bewusstsein nur noch Bekanntes wiederkäut?

Das Wagnis der Differenz, auf das wir mit unserem Denken

die letzten fünfzig Jahre gebaut haben, scheint verloren zu

gehen.

Die Austreibung des Fremden bringt kein Heil, nicht

mehr Vertrautheit und nicht mehr Gerechtigkeit; sie

beraubt uns lediglich unserer Fähigkeit zur Toleranz. Sie

nimmt uns ein Rätsel, eine Dimension der Erfahrung weg,

die im Staunen, in der Überraschung oder im Schock ihren

Ausdruck findet. Und in der Verwandlung.

Dem Reisenden wird heute die Fremde nicht mehr richtig

fremd. Was wir an Erfahrung mit nach Hause bringen, ist

oft nicht aufregender als die Souvenirs, die wir noch

schnell am Flughafen kaufen. Reisen bedeutet nur mehr

Auszeit von der Arbeit.

So besteht die Gefahr, dass das Ausgeschlossene zur

Bedrohung wird. Dass es, gänzlich vom Eigenen



abgespalten, zum Feind wird. Die grundsätzliche Einsicht

Freuds, dass es keine Welt gibt, in der wir je völlig zu

Hause wären, hat sich nicht durchsetzen können. Der

Kampf gegen das Fremde führt vielmehr zu einem Verlust

an Innenraum, in dem nichts anderes mehr Platz hat als

das, was wir selber sind. Freuds Einsicht war ein

Gegenmittel dazu, auch gegen das Gefühl der

»Heimatlosigkeit«, das ganze Völker wie eine Krankheit

heimsucht.

Erst die Fremdheit bringt den Kern des Selbst zum

Vibrieren. Sie bildet das Kapital der Moderne, aus dem die

Kreativität ihre künstlerischen Funken schlägt. Ihre

Abwehr verdankt sich einem Ressentiment, das für

Nietzsche zum Allzumenschlichen gehört. Er monierte die

menschliche Schwäche, Unbekanntes auf Bekanntes

zurückzuführen: »Das Bekannte ist das Gewohnte; und das

Gewohnte ist am schwersten zu ›erkennen‹ […].«

Im vorliegenden Buch unternehme ich Spaziergänge

durch die Gärten des Fremden, die, wie wäre es anders zu

erwarten, das Eigene zum Vorschein bringen. Meine

»Heimat« brauchte lange, um mir zum Gewohnten zu

werden. Sie trug mir eine lebenslange Arbeit auf, nämlich

das »Festland« zu verlassen, um in der Ferne mich des

Eigenen zu bemächtigen Das Meer, das sich zwischen

meiner Vaterinsel und dem Mutterland erstreckt, war lange

der einzige Grund, von dem aus ich meine Selbsterkundung

betreiben konnte. Ich musste mir Festland erschreiben.

Schreibend mich meines Selbst vergewissern, indem ich es

aufs Spiel setzte und mich in fiktiven Rollen weiter entwarf.

In meinen Büchern gibt es keine Figur, die nicht die

Sehnsucht in sich trüge nach dem, der ich, mangels fester

Identitätszuschreibungen, auch gern gewesen wäre. Das

andere Leben ist für den, der im Dazwischen lebt, eine



stetige Versuchung. Schreiben bedeutete für mich also von

Anfang an Selbsterhaltung wie Selbstverlust.



Die Gärten und die Städte

Meine früheste Erinnerung ist die ans Meer. Mein

Kinderbett stand unter der Schwarzweißfotografie einer

gischtenden Brandung, Wasser, dunkel an den schroffen

Felsen von Toco in Trinidad aufschäumend. Kaum lag ich in

den Kissen, toste es um meine Ohren. Aber mein Bett stand

nicht in den Tropen, sondern in einem kleinen Aargauer

Dorf. Und über mir wütete die Karibische See, die so wenig

idyllisch ist, wie meine Kindheit war.

Mit meiner Mutter und dem ersten, dem leiblichen Vater

– später auch mit dem zweiten – überquerte ich in einem

Alter, in dem Sprechen noch kaum möglich war, auf dem

Schiff mehrmals den Ozean. Am 25. November 1955, so ist

der Passagierliste des englischen Schiffes Hubert zu

entnehmen, stach ich mit meiner Mutter und meinem Vater

Ralph von Liverpool aus in See Richtung Trinidad. Ich war

damals etwas über vier Monate alt, und das Meer muss

eine verschlingende Urgewalt gewesen sein. Das Tosen

mein Urgeräusch, mit dem ich, unter der Fotografie

liegend, Abend für Abend einschlief. Das Meeresrauschen

war unheimlich und gab mir ein Gefühl der Unbehaustheit.

Ich gehörte weder dahin noch dorthin, ich war im

Dazwischen zuhause, das mich Nacht für Nacht zu

verschlingen drohte.

Ein Dutzend Jahre später, längst hatte ich mein eigenes

Bubenzimmer mit einem Poster von Winnetou an den

Wänden und Federschmuck an der Bettstatt, konnte ich das

Meerestosen zu einem traulichen Murmeln zähmen. Eines

Tages schlich ich im Haus meiner Großeltern in die nie

benutzte »schöne Stube«, eine Art Vorzeigestube für


