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Im Blickwechsel – statt einer Einleitung

»I was always determined to find my own way.«
W.�G. Sebald

Schlagen wir das Inhaltsverzeichnis der ersten Fischer-Taschenbuch-
ausgabe von W.�G. Sebalds Die Ausgewanderten aus dem Jahr 1994 
auf, so verspricht uns die Seite 356 Informationen »Über den Autor«. 
Aber es ist ein leeres Versprechen, denn wir sind bereits auf dieser 
letzten Seite des Buches angelangt, wo wir die Titel der vier langen 
Erzählungen lesen, die die Namen der Exulanten tragen; die Person 
des Verfassers indessen tritt hinter ihnen unsichtbar zurück. Dass 
Sebalds Autorenvermerk in den späteren Ausgaben gestrichen wurde, 
verrät ein Missverständnis der Editoren, die seine kunstvollen Vexier-
spiele verkennen. Sie verbergen sich in einem ironischen Augenzwin-
kern, in Gefühlen von Schwindel, Schwindeln und Verschwinden 
oder in Sehstörungen wie Sinnestäuschungen und führen uns nicht 
nur die Grenzen der Wahrnehmung vor Augen, sondern auch die 
epistemologische Zweideutigkeit von Fakt und Fiktion, Authentizität 
und Wahrheit, Vergessen und Erinnern.

Selbst die fünfundfünfzig Kästen des Nachlasses im Deutschen 
 Literaturarchiv in Marbach geben Sebalds persönliche Seite nicht 
preis, und es ist offenbar diese Aura des unheimlich Geheimnishaften, 
die im Einklang mit dem sanft fließenden ›Sebald-Sound‹ eine magi-
sche Anziehungskraft auf gewisse Forscher und Leser ausübt. Sebald, 
der seine ungeliebten wagnerisch-germanischen Vornamen Winfried 
Georg als Initialen abkürzte und sich von Freunden und Familie 
Max nennen ließ, kam 1944 in Wertach im Allgäu zur Welt. Nach 
dem Studium der Germanistik und Anglistik an den Universitäten 
Freiburg im Breisgau und Fribourg wanderte er 1966 nach England 
aus, unterrichtete seit 1970 an der University of East Anglia in Nor-
wich und wurde dort 1988 zum Professor für europäische Literatur 
ernannt.

Während seine akademische Karriere ihren Höhepunkt erreicht, 
nimmt Sebalds Leben eine entscheidende Wende. Gegen Ende des 
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Jahrzehnts tritt er erstmals als Künstler hervor, zunächst mit dem 
Langgedicht Nach der Natur und bald darauf mit einer Reihe von 
Prosa werken, die ihn schnell berühmt machen. Doch ist der uner-
wartete Schritt wirklich eine Wende? Oder ist das literaturwissen-
schaftliche Frühwerk schon als verborgene Spur des späteren Autors 
zu lesen?

Der erste Teil der vorliegenden Studie, Gesellenstücke, geht solchen 
Fragen nach. In Analysen seiner Arbeiten zu Carl Sternheim und 
 Alfred Döblin werden zuerst die Schreibweisen sichtbar, gegen die 
sich Sebald abzugrenzen sucht; dann werden einige seiner Essays 
über die Autoren gelesen, denen seine Sympathie gehört – Alexander 
Kluge, Peter Handke, Joseph Roth. Am tiefsten aber hat ihn Franz 
Kafka berührt, und am Ende wird gezeigt, wie er Sebald auf seinem 
Weg in die eigene Prosa begleitet: Hier schreibt Sebald nicht mehr wie 
bisher über einen Autor, jetzt schreibt er ihn fort und überschreitet 
damit eine unsichtbare Schwelle.

Sebalds Blick lautet der Titel unseres gemeinsamen Buches, das ein 
Blickwechsel ist zwischen einem israelischen Germanisten und einer 
deutschen Judaistin, die sich mit Sebalds eigenwilliger  Wahrnehmung 
von Literatur, Geschichte und Judentum auseinandersetzen. Jakob 
Hessing, emeritierter Professor für Deutsche Literatur an der Hebrä-
ischen Universität Jerusalem, untersucht Sebalds Gesellenstücke. Im 
zweiten Teil, Spinne im Schädel, betrachtet Verena Lenzen, Professo-
rin für Judaistik an der Universität Luzern, aus kulturwissenschaft-
licher Sicht Sebalds späte Prosa, vor allem sein letztes Buch Austerlitz 
(2001).

W.�G. Sebald verwebt Texte und Bilder, besonders Photographien, 
zu einer literarischen Bricolage, die eine tangentielle Annäherung 
eines nichtjüdischen Autors an jüdische Zeugnisse ermöglicht und ein 
transgenerationelles Gedächtnis an den Holocaust eröffnet, im Einge-
denken an die Toten. Als Erzähler und Zuhörer der Zeugen vermittelt 
Sebald jüdische Leiderfahrungen im 20. Jahrhundert. Im Mittelpunkt 
stehen hier die Biographien und Schriften von Jean Améry, H.�G.�Ad-
ler und Primo Levi und die Tatorte der Gewaltgeschichte von Brüssel 
bis Breendonk. Die Weichen für die Vernichtung werden an Bahn-
höfen von Paris bis Prag gestellt, und die Züge rollen unaufhaltsam in 
die Katastrophe.

Schon früh stehen Sebalds Schriften im Zeichen des Saturn und der 
Ahnung eines nahen Todes, von dem er im Oktober 2001, bei seiner 
letzten Lesung in New York, mit ironisch lächelnden Augen als 
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»looming horizon« spricht. Zwei Monate später, am 14. Dezember, 
stirbt er 57-jährig infolge eines Herzinfarktes bei einem Autounfall.

»Man hinterläßt sein Porträt
Ohne Absicht.«

Jerusalem und Luzern, am 10. Mai 2015

Wir danken der Dr. Michael Kohn-Stiftung in Zürich und den Mitarbeitern 
des Deutschen Literaturarchivs in Marbach am Neckar für ihre freundliche 
Unterstützung.





jakob hessing

Gesellenstücke

Drei Jahre nach Sebalds Tod schloss Marcel Atze eine vorläufige 
 Bibliographie von 118 Titeln seiner Veröffentlichungen ab, die bis 
zum Dezember 2004 erschienen waren.1 Rückblick auf eine allzu 
kurze Schriftstellerkarriere, und zugleich kodierte Werkbiographie, 
die das Leben des Autors erzählt, wie Sebald selbst es zu tun pflegte: 
aus den Lücken des Schweigens heraus. Man muss zwischen den 
Zeilen dieser Titelfolge lesen, um die Spuren zu verfolgen, die in ihnen 
ausgelegt sind.

Den Anfang der Buchveröffentlichungen, die Nummern 1 und 3, 
bilden zwei Monographien, 1969 seine Magisterarbeit zu Carl Stern-
heim und seine Dissertation über Alfred Döblin aus dem Jahr 1980. 
In Buchform erschien dazwischen noch eine Übersetzung aus dem 
Englischen,2 daneben eine kleine Gruppe wissenschaftlicher Aufsätze: 
zwei Texte über Döblin, die der schon früh abgeschlossenen Disser-
tation3 geschuldet waren; auf Deutsch und Englisch drei Variationen 
seiner Studien zu Kafkas Schloß-Roman, die später teilweise in seine 
Essaybände eingingen;4 ferner, wiederum in beiden Sprachen, einige 
Miszellen zu Canetti und anderen Autoren, die er in der Folgezeit 
vertiefen würde. Das durchaus beachtliche Resümee eines angehen-

1 Marcel Atze: Personalbiographie W.�G.  Sebald. In: Marcel Atze, Franz 
Loquai (Hg.): Sebald. Lektüren. Eggingen 2005, 260-293. – Inzwischen 
liegt eine Werkbibliographie vor, die bis in das Jahr 2010 den Anspruch 
auf Vollständigkeit erheben darf: Richard Sheppard: Primary Bibliogra-
phy. In: Jo Catling, Richard Hibbitt (Hg.): Saturn’s Moons. W.�G. Sebald 
– A Handbook. London 2011, 446-496.

2 Es handelt sich um die 1979 in Sebalds Übersetzung erschienene Mono-
graphie Sozialdemokratie und Frauenemanzipation im deutschen Kaiser-
reich von Richard J. Evans; vgl. Atze: Personalbibliographie, Nr.�2.

3 Zur Entstehungsgeschichte der Dissertation: vgl. Richard Sheppard: 
W.�G.  Sebald’s Reception of Alfred Döblin. In: Steffan Davies, Ernest 
Schonfield (Hg.): Alfred Döblin. Paradigms of Modernism. Berlin, New 
York 2009, 350-376.

4 Atze: Personalbibliographie, Nr.�50, 51, 55.
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den Dozenten für deutsche Literatur also, der sich auf die Anstellung 
an einer – vermutlich englischen – Universität vorbereitete.

Doch dies ist nicht alles. In einer anderen Abteilung seiner Biblio-
graphie, unter dem Zwischentitel »Belletristik«, trägt Atze zusam-
men, was Sebald nicht nur als Wissenschaftler, sondern früh schon 
als Dichter und Prosaautor veröffentlicht hat. Eingeleitet wird diese 
Liste von neun Gedichten aus der Mitte der siebziger Jahre,5 und 
sie zeigen, dass die literarischen Anfänge des berühmten Erzählers 
in der Lyrik zu suchen sind. Wir wissen das heute genauer, denn 
Atzes Liste konnte inzwischen durch Gedichte aus dem Jahr 1964 
ergänzt werden. Der Zwanzigjährige, damals noch im Grundstudium, 
veröffentlichte sie in der Freiburger Studenten-Zeitung,6 und sie sind 
in einer postumen Auswahl7 abgedruckt. Der Band ist chronologisch 
angeordnet, die frühesten Verse leiten ihn ein:

Schwer zu verstehen
ist nämlich die Landschaft,
wenn du im D-Zug von dahin
nach dorthin vorbeifährst,
während sie stumm
dein Verschwinden betrachtet. (7)

Es ist erstaunlich – ein junger Autor macht seine ersten lyrischen Ver-
suche, veröffentlicht sie an einem obskuren Ort, und dort wären sie 
für immer verborgen geblieben. Doch der Autor wird berühmt, nach 
seinem Tod fördert eine intensive Forschung diesen Sechszeiler zu-
tage, stellt ihn chronologisch an den Anfang eines von der Nachwelt 
erwarteten Bandes, und Sebald hätte seine ironische Freude gehabt 
am Schicksal der Verse. Ein unverhofftes Wiedersehen hätte er es 
vielleicht genannt, wie die Rückkehr des Berner Bergführers  Johannes 

5 Atze: Personalbibliographie, Nr.�21, 22.
6 W.�G.  Sebald: Über das Land und das Wasser. Ausgewählte Gedichte 

1964-2001. Hrsg. von Sven Meyer. München 2008, 113.
7 Nach der Auswahl von Sven Meyer (Anm.�6) hat Ian Galbraith weitere 

33 Gedichte veröffentlicht und werkbiographisch verortet: W.�G. Sebald: 
Gedichte aus dem Nachlass. In: Akzente, H.6. (2011), 494-518; sowie 
ebd., Ian Galbraith: Im Archiv. Zu den nachgelassenen Gedichten von 
W.�G. Sebald, 519-522. – Ein erster Versuch, das lyrische Werk umfassend 
zu würdigen, liegt vor mit Uwe Schütte: Figurationen. Zum lyrischen 
Werk von W.�G. Sebald. Eggingen 2014.
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Naegeli, dessen Gebeine über sieben Jahrzehnte nach seinem Ab-
sturz am Oberaargletscher, im Juli 1986, geborgen werden konnten. 
 Naegeli war der Freund von Dr. Selwyn gewesen, des jüdischen 
Arztes, von dem Sebald in Die Ausgewanderten erzählt. Als Selwyn 
1914 eingezogen wurde, hatte er ihn zum letzten Mal gesehen, und am 
Ende der Erzählung heißt es: »Doch haben, wie mir in zunehmendem 
Maße auffällt, gewisse Dinge so eine Art, wiederzukehren, unverhofft 
und unvermutet, oft nach einer sehr langen Zeit der Abwesenheit.«8

Im Wort ›unverhofft‹ – halb verdeckt von ›unvermutet‹, einem 
zweiten, von Sebald wie zur Tarnung hinzugefügten Wort – schwingt 
leise die Erinnerung an Johann Peter Hebels Erzählung über die Braut 
des verunglückten Bergmanns mit, die seine Leiche, im vitriolhaltigen 
Wasser des Bergwerks vollständig erhalten, nach fünfzig Jahren wie-
dersieht. Später nennt Sebald den Verfasser der Kalendergeschichten 
als einen der drei Dichter, deren Bücher er nach England mitgenom-
men hat, und er setzt ihm ein eindrucksvolles Denkmal;9 doch die 
Erzählung »Unverhofftes Wiedersehen« erwähnt er dort nicht. Er ist 
ein verschwiegener Autor, und so, auf den Wegen seiner Verschwie-
genheit, muss man ihm zu folgen versuchen.

Erstaunlich ist das Gedicht zu Beginn des Lyrikbandes vor allem 
deshalb, weil sich der Zwanzigjährige in ihm schon weitgehend zu er-
kennen gibt. Es ist ein in sich geschlossener, syntaktisch vollständiger 
Satz, und er zeigt an, dass Sebald in seiner Lyrik und in seiner Prosa, 
im langen Gedicht Nach der Natur zu Beginn seines Werkes nicht an-
ders als in seinen Essays und Erzählungen, dieselbe Sprache spricht: 
frei schwebende, weit ausholende Wortfügungen, deren Inhalt und 
Rhythmus sich gegenseitig die Waage halten.

Der in dem Sechszeiler niedergelegte Satz besteht aus drei Tei-
len, die durch zwei Kommata voneinander getrennt sind und am 
Schlusspunkt ihr Ende erreichen. Von einer schwer verständlichen 
Landschaft ist die Rede, von einer Bahnfahrt, von lautloser Betrach-
tung; eine dialogische Situation scheint sich aufzutun und verschließt 
sich zugleich: ein Mensch – der als »du« angesprochene Reisende 
– sucht die Landschaft zu verstehen, sie aber gibt nichts preis, bleibt 
»stumm«. Während Sebald die Satzteile aneinanderreiht, nimmt er 

8 W.�G. Sebald: Die Ausgewanderten. Frankfurt a.�M. 1992 [hier zitiert nach 
der Taschenbuchausgabe Frankfurt a.�M. 1994], 36.

9 Vgl. W.�G. Sebald: Logis in einem Landhaus. München 1998 [hier zitiert 
nach der Taschenbuchausgabe Frankfurt a.�M. 2003], 5, 9-41.
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eine innere Drehbewegung vor – zuerst ist es der Reisende, der auf 
die Landschaft schaut, am Ende aber ist es die Landschaft, die den 
Reisenden »betrachtet«.

Das Schlüsselwort in der zweiten Zeile ist »nämlich«. Eine Be-
gründung wird gegeben, ein unsichtbares Ich erklärt dem Reisenden 
Du, warum die Landschaft so ›schwer zu verstehen‹ ist. Weil du im 
Zug sitzt – so scheint es zu sagen –, weil du die Landschaft ziellos 
durcheilst, »von dahin  / nach dorthin« fährst, nicht aussteigst und 
eingehst in sie, sie zum Sprechen bringst: deshalb, »nämlich«, bleibt 
die Landschaft »stumm«, und deshalb steht es schlecht um dich. Die 
Landschaft sieht dich verschwinden, weil der Zug dich davonträgt; 
aber was sie stumm betrachtet – »dein Verschwinden« –, ist zugleich 
mehr, ist poetische Metapher für den Untergang der Menschheit, für 
ihre Selbstauflösung, die mit der industriellen Revolution und ihrem 
Symbol, der Eisenbahn, längst begonnen hat.

W.�G. Sebalds melancholisches Weltbild und seine Figuren – die 
Selbstmörder in den Ausgewanderten, die Katastrophengeschichte in 
den Ringen des Saturn, das ungelebte Leben des Jacques Austerlitz, 
der sein Unglück in den Bahnhöfen Europas studiert –, alles ist in 
diesem Sechszeiler bereits angelegt. Und hätte er das Erscheinen 
des Lyrikbandes noch erleben dürfen, so wären ihm diese Verse in 
einem mehrfachen Sinn zum unverhofften Wiedersehen geworden: 
überrascht hätte der Dichter in ihnen sich selbst erkannt.

Carl Sternheim

Ein kurzes Gedicht aus den Anfängen seiner literarischen Tätigkeit 
macht deutlich, dass die Texte W.�G.  Sebalds, wie jedes sprachliche 
Kunstwerk, genetisch zu lesen sind. Zeilen über einen Menschen, der, 
in der Kultur gefangen, dem Untergang entgegenfährt, bilden die meta-
phorische Urzelle seiner Welt, zunächst aber liegen diese Anfänge nicht 
in der Dichtung, sondern in der Wissenschaft. Haben auch seine frühen 
Studien, so soll hier gefragt werden, schon Sebalds Werk geprägt?

Mit seiner ersten Buchveröffentlichung, der Magisterarbeit über 
Carl Sternheim,10 will Sebald »das von der germanistischen For-

10 Winfried Georg Sebald: Carl Sternheim. Kritiker und Opfer der wilhel-
minischen Ära. Stuttgart 1969; nach den Seitenzahlen dieser Ausgabe 
wird im Folgenden zitiert.
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schung in Zirkulation gebrachte Sternheim-Bild« revidieren, er räumt 
aber gleich ein, es handele »sich bei dieser Revision vorwiegend 
um eine Destruktion«. (7) Die Formulierung erweckt zunächst den 
Eindruck, als rechne er mit den Germanisten ab, die sich nach 1945 
auf eine oft fragwürdige Weise der unter Hitler geschmähten Auto-
ren annahmen; so polemisert er gegen den Sternheim-Herausgeber 
Wilhelm Emrich, der hier exemplarisch genannt sei. »Carl Sternheim 
ist der einzige Dramatiker unserer Epoche«, zitiert Sebald ihn, »der 
den unlösbar gewordenen Widerspruch zwischen gesellschaftlichem 
Zwang und persönlicher Freiheit radikal, das heißt bis in seine Wur-
zel durchschaut, gestaltet und bewältigt hat. Er hat den gordischen 
Knoten durchhauen, in den sich bis heute alle Dichter unserer Zeit 
– und nicht nur die Dichter – verstrickt sehen […]« (14)

Emrich gehört zu den Koryphäen der Nachkriegsgermanistik, de-
ren Biographien im Dritten Reich ihnen selten zur Ehre gereichten.11 
Sebald war zwar nicht aktiv an der Studentenbewegung beteiligt – 
Deutschland hatte er schon Jahre vor 1968 verlassen –, aber wie seine 
Altersgenossen hatte auch er sich von dieser Germanistengeneration 
emanzipiert und andere Lehrmeister gefunden. Ironisch legt er in 
Emrichs apodiktischem Stil das Denken der autoritären Persönlich-
keit bloß, wie sie bei Adorno und anderen dargestellt wird,12 und an 
mehreren Stellen der Studie lehnt er Emrichs Textinterpretationen als 
Fehlauslegungen ab (74�f., 85, 88�ff.).

Nicht nur in seinen frühen Arbeiten, sondern auch später bleibt der 
nach England ausgewanderte Dozent für europäische Literatur13 der 
zünftigen Germanistik gegenüber sehr skeptisch. Das zeigt ein syste-
matischer Überblick von nahezu dreißig akademischen Rezensionen, 
den Uwe Schütte vorgelegt hat.14 Damit erweitert er die eingangs 

11 Zum Lebensweg des einstigen Adornoschülers (!) Wilhelm Emrich 
(1909-1998): vgl. den Nachruf in der WELT vom 13. August 1998; sowie 
den Schlüsselroman von Kurt Mautz: Der Urfreund. Pader born 1996.

12 T.�W. Adorno, E. Frenkel-Brunswik, D.�J. Levinson, R.�N. Sanford: The 
Authoritarian Personality. New York 1950.

13 Sebalds Ausweitung des Blicks über die deutsche Literatur hinaus ist 
sicher auch dem Unbehagen geschuldet, mit dem er auf seine germanisti-
sche Ausbildung zurückblickt.

14 Uwe Schütte: Ein Portrait des Germanisten als junger Mann. Zu 
W.�G. Sebalds dissidenter Haltung gegenüber der Literaturwissenschaft 
in seinen akademischen Rezensionen. In: Sprachkunst. Beiträge zur 
Literaturwissenschaft, 39.2 (2008), 309-332. – Später hat Schütte den 
literaturkritischen Arbeiten Sebalds eine weitere, sehr viel umfangreichere 
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erwähnte Bibliographie von Marcel Atze, die diese Rezensionen nur 
teilweise erfasst hat, und wirft Licht auf die Periode, um die es hier 
geht – um die lange Latenzzeit, in der Sebald vom Literaturwissen-
schaftler zum Prosaautor wird.

Die Besprechungen entstehen größtenteils zwischen 1970 und 
1985, danach nimmt seine Rezensententätigkeit entschieden ab und 
wird zum Ende des Jahrzehnts fast völlig aufgegeben.15 Die Daten 
decken sich mit seiner weithin bekannten Werkbiographie, denn die 
achtziger Jahre – und vornehmlich ihre zweite Hälfte – lassen sich 
als Sebalds Schwellenzeit bezeichnen. 1985 erscheint Die Beschrei-
bung des Unglücks, eine Sammlung literaturwissenschaftlicher Essays 
aus den frühen achtziger Jahren,16 die bereits seinen eigenen Stil 
aufweisen; 1991 folgt der Band Unheimliche Heimat, der die Essays 
aus den späten achtziger Jahren sammelt. Und zugleich gibt er sein 
öffentliches Debüt als Künstler: 1988 erscheint das lange Gedicht 
Nach der Natur, dessen letzter Teil das eigene Ich in den Kontext 
eines dunklen Geschichtsbildes stellt; und 1990, in seinem ersten 
Prosawerk Schwindel. Gefühle, geht er ähnlich vor – zwei Gestalten 
aus der Literaturgeschichte, Stendhal und Franz Kafka, verleihen der 
Not eines Icherzählers ihre verlängerte Perspektive.

Im Rückblick bilden die Jahre seiner literaturwissenschaftlichen 
Anfänge eine sich lang hinziehende Ablösung, und die bei Schütte 
zusammengestellten Rezensionen machen einen Teil ihrer Mechanis-
men sichtbar. Meist auf Englisch geschrieben, erschienen sie zunächst 
in dem 1971 gegründeten Journal of European Studies. Nicht nur die 
Zeitschrift war jung, sondern auch ihre Mitarbeiter und die Univer-
sität, an der sie veröffentlicht wird. Als Sebald 1970 nach Norwich 
kam, war die University of East Anglia gerade sechs Jahre alt, ihre 
School of European Studies, deren Lehrstab er beitrat, ein Novum 
in Englands akademischer Welt. Interdisziplinär ausgerichtet, gab 
sie Einblick in Europas kulturellen Reichtum; hier konnte Sebald 
sein germanistisches Lehrangebot komparatistisch offenhalten; und 
das kosmopolitische Ambiente der EUR, wie sie genannt wurde, 

Studie gewidmet: Interventionen. Literaturkritik als Widerspruch bei 
W.�G. Sebald. München 2014.

15 Ebd. 324.
16 Einzige Ausnahme ist der Aufsatz »Thanatos. Zur Motivstruktur in Kaf-

kas Schloß«, der zuerst 1972 erschienen war. – Der Sammelband wurde 
auch als Sebalds akkumulative Habilschrift anerkannt; vgl. Saturn’s 
Moons, 632�f.
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bot der europäischen und oft globalen Perspektive, der er in seinem 
Werk einen zunächst wissenschaftlichen und späterhin literarischen 
Ausdruck suchte, ihren frühen Nährboden.

Das Zielpublikum seiner Rezensionen sind Akademiker außerhalb 
Deutschlands, und der emigrierte Germanist hat keineswegs die 
Absicht, das Loblied der Heimat zu singen. Die Fachbücher, die 
er bespricht, werden fast immer verrissen, und sein harsches Urteil 
trifft nicht nur suspekte Autoren wie Emrich, sondern auch einen 
jüdischen Auslandsgermanisten wie Heinz Politzer, den die Nazis aus 
Prag vertrieben hatten;17 vor allem aber Repräsentanten der Nach-
kriegsgermanistik, die wie Marianne Kesting18 und Leo Kreutzer,19 
Manfred Durzak,20 Gerhard Kurz21 und Günter Blamberger22 etwas 
älter sind als er oder zu Sebalds eigener Generation gehören und in 
keinem Fall mit den Wissenschaftlern zu verwechseln sind, die sich in 
der NS-Zeit bloßgestellt hatten.

Es ist auffällig, dass auch die deutsch geschriebenen Rezensionen 
nicht in Deutschland erscheinen, sondern zumeist in der Salzburger 
Zeitschrift Literatur und Kritik. Diese Wahl reflektiert Sebalds Hin-
wendung zur österreichischen Literatur, der seine Forschungen der 
siebziger und achtziger Jahre vornehmlich gewidmet sind.23 Drei der 
vier dort veröffentlichten Rezensionen gelten nicht zufällig Büchern 
zu Kafka, und neben vielen der später gesammelten Essays24 werden 
in Literatur und Kritik auch Vorstudien gedruckt, die keinen Eingang 
in die Sammlungen gefunden haben.25 Im Großraum der ehemaligen 

17 Schütte: Ein Portrait, 314�f.
18 Ebd. 313�f.
19 Ebd. 317.
20 Ebd. 320�f.
21 Ebd. 323.
22 Ebd.
23 Bei Literatur und Kritik, schreibt Schütte, »handelt es sich gleichsam um 

das Hausjournal Sebalds«; ebd. 329. – In einer anderen österreichischen 
Zeitschrift, manuskripte, kamen 1984-86 die drei Teilgedichte zum Vor-
abdruck, die in Nach der Natur zusammengefasst sind.

24 Deutlich bezeichnen die Sammlungen ihren Schwerpunkt. Die Beschrei-
bung des Unglücks (1985) trägt den Untertitel Zur österreichischen Lite-
ratur von Stifter bis Handke, Unheimliche Heimat (1991) den Untertitel 
Essays zur österreichischen Literatur.

25 Solche Vorstudien betreffen Canetti und Handke, Hofmannsthal und 
Thomas Bernhard, also immer Autoren aus dem Raum des historischen 
Mitteleuropas.
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Habsburgermonarchie geht er zunächst als Forscher und später – in 
seinen Werken von Schwindel. Gefühle bis zu Austerlitz – auch als 
Erzähler dem historischen Substrat eines Europabegriffs nach, der 
ihm in der School of European Studies schon früh begegnet war.

Die österreichischen Foren, in denen seine Veröffentlichungen 
erscheinen, reflektieren nicht nur den Schwerpunkt seiner Forschun-
gen, sondern auch den Wunsch des Emigranten, sich von Deutsch-
land zu distanzieren. Der Ablauf seines Studiums bestätigt es. In dem 
schon erwähnten Denkmal, das er Johann Peter Hebel setzt, beklagt 
er den politischen Missbrauch, den Deutsche mit ihm getrieben 
haben. »Mit welch falschem neogermanischem Zungenschlag diese 
Vereinnahmung sich präsentierte und wie lange sie vorhielt«, schreibt 
er, »das hat Robert Minder anhand von Heideggers Rede über Hebel 
aus dem Jahr 1957 gezeigt, die sich in ihrem ganzen Duktus in nichts 
von dem unterschied, was während der Faschistenherrschaft vorge-
bracht wurde von Josef Weinheber, Guido Kolbenheyer, Hermann 
Burte, Wilhelm Schäfer und anderen Hütern des deutschen Erbes, die 
glaubten, ihr Jargon sei unmittelbar aus der Sprache des Volks ent-
sprungen. Als ich 1963 in Freiburg mit dem Studium begann, war das 
alles noch kaum unter den Teppich gekehrt […]«26 So erinnert er sich 
fünfunddreißig Jahre später, 1998, und das Zitat über den berühmt-
berüchtigten Rektor seiner ersten Universität zeigt an, wie tief er sein 
Leben lang an der Verlogenheit des deutschen Geistes gelitten hat.

Freiburg war die erste Universität, an der er in Deutschland 
studierte, und sie war auch die letzte. Nach vier Semestern ging er 
im Herbst 1965 an die Université de Fribourg in der französischen 
Schweiz und schloss dort im Jahr darauf sein Grundstudium ab. Es 
gab pragmatische Gründe für diesen Ortswechsel – in der Schweiz 
war das Studium kürzer, und hier lebte seine ältere Schwester, bei der 
er kostenlos wohnen konnte –, aber im biographischen Rückblick 
wird auch sichtbar, dass es sein erster Schritt in die Auswanderung 
war. Auf Dauer ist er nie wieder nach Deutschland zurückgekehrt.27

26 Logis, 12.
27 Diese Studie maßt sich nicht an, Sebalds frühe Biographie in ein neues 

Licht zu rücken. Sie stützt sich vielmehr auf die umfassenden Arbei-
ten, die dazu in England geleistet wurden. In erster Linie ist Richard 
Sheppard zu nennen, der Freund und Kollege, der Sebalds akademischen 
Weg in Nor wich von 1970 bis 1987 begleitete, während der Jahre also, 
in denen er vom Literaturwissenschaftler zum Autor wurde. Prof. 
Sheppard, jetzt emeritiert, hat die Zeit, in der Sebald seine Magister- und 
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Seine Biographen heben die Tatsache hervor, dass er in Fribourg 
mit dem Germanisten Ernst Alker einen vertrauenswürdigen Lehrer 
fand. Er war Österreicher, ein Gegner der Nazis, der 1934 ins schwe-
dische Exil ging und auch nach dem Krieg nicht mehr in seine Heimat 
zurückkehrte. Alker unterrichtete von 1947 bis 1969 in Fribourg, und 
sein Lebensweg nimmt in einer gewissen Weise vorweg, was sich, 
mutatis mutandis, bei Sebald wiederholen wird. Bei ihm reichte er im 
März 1966 seine Lizenziatsarbeit über Carl Sternheim ein.28

Das ist die früheste Form, die Sebald seinen Gedanken zu diesem 
Autor gegeben hat. Noch im selben Jahr trat er an der University 
of Manchester eine Stelle als Lektor an, als Fremdsprachenassistent. 
In den Ausgewanderten erzählt er später, wie er in den Ruinen der 
einstigen Industriemetropole auf die Spuren des deutschen Juden-
tums gestoßen ist, und hier, während der nächsten anderthalb Jahre, 
entstand aus den Fribourger Anfängen seine Magisterthese. 1968 ging 
er als Deutschlehrer noch einmal in die Schweiz zurück, wo er dem 
Text seine endgültige Gestalt gab und ihn 1969 als Monographie über 
Carl Sternheim veröffentlichte: sein erstes Buch, und zugleich die 
Visitenkarte, mit der er 1970 seinen Einstand gab an der University of 
East Anglia.29

 Doktorarbeiten schrieb und veröffentlichte, sorgfältig recherchiert; vgl. 
Richard Shep pard: The Sternheim Years: W.�G. Sebald’s Lehrjahre and 
Theatralische Sendung 1963-75. In: Saturn’s Moons, 42-107. – Eine kon-
zise Biogra phie in deutscher Sprache enthält Uwe Schüttes verdienst-
volle Monographie: W.�G. Sebald. Einführung in Leben und Werk. Göt-
tingen 2011; dort bes. die Seiten 17-33. – Schütte, Reader in German an 
der Aston University in Birmingham, war der letzte Doktorand, der bei 
Sebald promovierte. Mit seinem Buch und anderen Veröffentlichungen 
gibt er der Sebaldforschung ein solides Fundament gesicherter Tatsachen 
und erweitert es zugleich, wie u.�a. seine schon genannten Analysen der 
lange übersehenen akademischen Rezensionen und des lyrischen Werkes 
zeigen. Wo ich Angaben zu Sebalds Biographie mache, verwende ich bei 
Sheppard und Schütte nachlesbare Daten, ohne sie im Einzelnen immer 
nachzuweisen.

28 Die Lizenziatsarbeit trug den Titel Zu Carl Sternheim – Kritischer Ver-
such einer Orientierung über einen umstrittenen Autor. Sheppard hat sie 
in einem dem Andenken Sebalds gewidmeten Heft des JES veröffentlicht; 
vgl. Journal of European Studies, Dezember 2011, 209-242.

29 Bis zu seinem Buch über Sternheim hatte Sebald noch keine wissenschaft-
liche Veröffentlichung vorzuweisen.
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Die Entstehungsgeschichte der Monographie und ihre frühe Re-
zeption sind bei Sheppard ausführlich dargestellt.30 Er beschreibt, 
wie Sebald zunächst die Deutungsmuster Alkers übernimmt und sie 
dann schrittweise durch die Kritische Theorie vertieft, die er sich 
in den sechziger Jahren über Marcuse und Lukács, Benjamin und 
Adorno aneignet; ein Gedankengut, mit dem er bei den linksliberalen 
Intellektuellen in Norwich sicherlich willkommen war. Das braucht 
im Einzelnen aber nicht nachgezeichnet zu werden, denn nicht die 
Vorgeschichte des Sternheim-Buches steht hier zur Debatte, sondern 
das Buch selbst – nicht der Werdegang eines Wissenschaftlers, son-
dern die Ursprünge eines Erzählers.

Seit 1945 war der unter Hitler verbotene Sternheim auf deutschen 
Bühnen in wachsendem Maße wieder präsent31 und erregte das In-
teresse der Forschung. Sebalds Buch beginnt mit einem Pauschal-
urteil über seine Nachkriegsrezeption: »Die im Zuge der Renaissance 
 Sternheims entstandenen Schriften sind die Fehlleistung eines Kol-
lektivs; diese weist hin auf die Bedingtheiten der deutschen Literatur-
wissenschaft und hält zu einer Überprüfung ihrer Prinzipien an.« (12) 
Mit seinem Widerstand gegen die etablierte Germanistik stand Sebald 
um 1968 natürlich nicht allein; aber es fällt auf, dass er sich nicht 
scheut, die gesamte Zunft über einen Kamm zu scheren. Das ist nicht 
nur Aggression, sondern auch Kalkül – gleich zu Anfang spricht er 
aller Forschung die Kompetenz ab und schafft sich damit Ellenbogen-
freiheit für die eigene Methode.

Einer Germanistik, »die unnachgiebig auf das Wort  Textanalyse 
pocht«, setzt er schon im Vorwort »soziologische Kategorien« (8) ent-
gegen. Auch sie sind dem Zeitgeist geschuldet. Die Werk immanenz, 
Ausflucht einer in Not geratenen Literaturwissenschaft, wird von 
den Prämissen der Kritischen Theorie abgelöst, und der Paradigmen-
wechsel ermöglicht es Sebald schnell, alle Sekundärliteratur als Ballast 
abzuwerfen. Seine Aufmerksamkeit, so schreibt er, »konzentriert sich 
daher nahezu ausschließlich auf die Primärliteratur« (13);32 und die 

30 Vgl. Sternheim Years, 60-64, 75-79, 83-86.
31 Nach der Zäsur der Hitlerzeit bestand hier ein deutlicher Nachholbedarf, 

aber mit dem späteren Interesse der Germanistik an deutsch-jüdischer 
Literatur hatte das in den sechziger Jahren noch wenig zu tun. Die Auf-
arbeitung dieser Thematik erfolgte erst seit den achtziger Jahren.

32 Schütte liest Sebalds Buch wesentlich im Kontext seiner Germanisten-
schelte; vgl. Portrait, 309-312, 319, 222�f. Hier lag sicher einer der Anstöße 
für die These zu – oder genauer: gegen – Carl Sternheim, aber das Zitat 
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Texte Carl Sternheims, so ist zu erwarten, werden nun nicht mehr 
philologisch, sondern soziologisch analysiert.

Das Vokabular einer solchen Analyse stellt Sebalds Buch zweifel-
los bereit. In seinem Untertitel bezeichnet es Sternheim als »Kritiker 
und Opfer der Wilhelminischen Ära«, und auch die dazugehörige 
Rede vom Spätbürgertum taucht regelmäßig auf. Aber solche Begriffe 
bleiben abstrakt, solange sie den individuellen Menschen nicht sicht-
bar machen, und gerade hier ist Sebalds Arbeitsweise merkwürdig 
enttäuschend. Sternheim, so geht das Argument, war vom schlechten 
Geist der wilhelminischen Gesellschaft infiziert, er trug die Keime 
ihrer Dekadenz in sich und ging daran als Mensch und als Autor zu-
grunde. Liest man indessen nach, wie diese These begründet wird, so 
stößt man auf lange Zitatreihen, die, als Belege zwar überzeugend, die 
soziologischen Zusammenhänge dennoch kaum durchsichtig  machen.

Gegen den von Sebald beobachteten Determinismus hat Sternheim 
seine Idee der »eigenen Nuance« zu setzen versucht: ein von der 
Gesellschaft eingeengtes Individuum könne sich freikämpfen, wenn 
es sein persönliches Naturell kompromisslos auslebe. Was von dieser 
Idee und ihrer Umsetzung bei Sternheim zu halten ist, bleibt in der 
Forschung umstritten. Für Emrich ist sie eine brillante Antwort 
auf soziale Zwänge;33 jüngere Nachkriegsgermanisten wie Michael 
Peters sind eher skeptisch, deuten auf ihre faschistoiden Züge hin;34 
und Sebald bezieht die radikalste Position, nimmt sich kein Blatt vor 
den Mund – an zahlreichen Stellen seines Buches (44, 46, 47, 53-55, 
81 u.�ö.) rückt er nicht nur diese Idee, sondern Sternheims gesamte 
Sprache zu weiten Teilen in einen faschistischen Kontext.35

Ein Abschnitt des ersten Kapitels – »Sternheim und die Problema-
tik der spätbürgerlichen Literatur« – ist der »eigenen Nuance« gewid-
met und beschreibt unter anderem, wie der Dichter dieses Konzept 

zeigt auch an, dass ihm an der Sekundärliteratur letztlich wenig gelegen 
war.

33 Wilhelm Emrich: Carl Sternheims »Kampf der Metapher!« und für die 
»eigene Nuance«. In: Ders.: Geist und Widergeist: Wahrheit und Lüge in 
der Literatur. Frankfurt a.�M. 1965, 163-184.

34 Michael Peters: Befreiung des Individuums oder gesellschaftliche Ver-
änderung?. In: Jörg Schönert (Hg.): Carl Sternheims Dramen: zur Text-
analyse, Ideologiekritik und Rezeptionsgeschichte. Heidelberg 1975, 
153-166, hier bes. 166.

35 So heißt es zum Beispiel auf Seite 55: »Was Sternheim hier ›dichtet‹, ist 
eines der perfektesten Beispiele der Blut- und Bodenliteratur.«
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auch persönlich in Anspruch nimmt. Es sei »der Ausdruck jenes ab-
soluten Lebensstils, den Sternheim selbst zu realisieren suchte und der 
in der eklektizistischen Adaption von Traditionen, in den Klischees 
eines praktizierten Ästhetizismus besteht. […] Sternheim baute sich, 
konsequent seiner Theorie lebend, in der Nähe von München ein 
›Schloss‹, Bellemaison, im Stil Louis XVI., eine Villa, Claircolline, im 
Stil des Empire südlich von Brüssel […]« (41); und Sebald zitiert aus 
des Dichters Autobiographie, wo seine Weltanschauung im O-Ton 
zu hören ist: »von Anfang zu Ende geschmackvoll zu bleiben; von 
des Hauses Einrichtung zur Livree der Diener, Förster, die abends 
mit lodernden Pechfackeln Spalier rechts und links von der Strecke 
des erlegten Wildprets bildeten, das wir von der Freitreppe herab im 
Abendanzug beschauten.« (42)

Es ist ein exquisites Stück sprachlicher Peinlichkeit, das Sebald 
hier ausgesucht hat, und seinem Buch gelingt es nicht nur an dieser, 
sondern auch an vielen anderen Stellen, das Image eines anerkannten 
Dichters gründlichst zu destruieren. Schon der junge Sebald ist ein 
selbstbewusster Stilist, seine Monographie hat in der Forschung 
einiges Aufsehen erregt,36 und Sternheim soll davor keineswegs in 
Schutz genommen werden. Jeder Literaturwissenschaftler darf einen 
Autor loben oder verreißen, die Frage ist einzig, wie überzeugend 
er das macht. Hier geht es um Sebald, nicht um Sternheim, und zu 
interessieren hat uns deshalb nicht nur, wie er das Bild seines Autors 
destruiert, sondern mehr noch, wie er es konstruiert.

Sternheim habe, so wird uns mitgeteilt, sich ein Schloss und eine 
Villa gebaut. Nach der autobiographischen Schilderung muss das ein 
teures Geschäft gewesen sein, und die Frage drängt sich auf, woher er 
das Geld hatte. Kam er aus reichem Hause? War er als Bühnenautor 
so überaus erfolgreich? In einer Studie, die im Gegensatz zur gängi-
gen Germanistik »soziologische Kategorien« verspricht, sollte man 
eine Antwort auf diese Frage erwarten, und mit Erstaunen nimmt 
man wahr, dass sie sich nirgends findet. Sebald erzählt uns nicht, wer 
Thea Löwenstein, geb. Bauer war; nichts von der leidenschaftlichen 
Liebe, die 1904, als sie jeweils noch anderweitig verheiratet waren, 
zwischen ihr und Sternheim entbrannte; nichts von der Ehe, die sie 

36 Vgl. Schütte: Einführung, 23.
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1907 schlossen; nichts von dem Millionenerbe, das Thea 1906 nach 
dem Tode ihres Vaters antrat.37

Sebald erzählt uns vieles nicht. Schon auf der nächsten Seite führt 
er aus, dass sein Vater es gewesen sei, bei dem Sternheim die »eigene 
 Nuance« zuerst erfahren hätte. Wieder zitiert er aus der Autobiogra-
phie – »Mein Vater weihte uns in die Lebensauffassung der Nuance 
ein, die ihm wie Niemand, den ich im späteren Leben sah, eignete« 
(43)  –, und dann setzt er fort: »[Sternheim] besuchte in Beglei-
tung  seines Vaters einen Berliner Delikatessenladen, wo dieser seine 
›Nuance‹ demonstriert, indem er, mit den Fingern in die Schüsseln 
fahrend und probierend und so mit den Formen des guten Benehmens 
brechend, den Geschäftsinhabern, die in ihm den zahlungskräftigen 
Kunden wissen, Furcht und Hochachtung einflößt. Daß diese höchst 
profane Angelegenheit zur Erklärung eines Begriffs herangezogen 
wird, in welchen man ›eingeweiht‹ werden muß, enthüllt die Proble-
matik der ›eigenen Nuance‹ als die bereits in ihrem Ursprung vorhan-
dene Verbindung von Banalität und Mythos.« (43) Der Kommentar 
ist interessant, und Sebalds Kritik hätte nun die falsche »Verbin-
dung von Banalität und Mythos« aufbrechen müssen, indem sie dem 
 Mythos einen realen Vater entgegensetzt, ihn gesellschaftlich verortet 
und auf der wilhelminischen Kulisse sichtbar macht.

Aber nichts davon geschieht. Wir hören bei Sebald wenig über 
Sternheims biographischen Hintergrund; nichts über seine zweite 
Frau, die ihn (zeitweise) zu einem reichen Mann gemacht hat; und 
über seinen Vater, der den Charakter des Kindes so tief geprägt haben 
soll, nur eine knappe Mitteilung, die später noch zitiert wird. Ein selt-
sames Schweigen erfüllt dieses Buch, das angeblich einer soziologi-
schen Perspektive verpflichtet ist, und darauf wird zurückzukommen 
sein, wenn wir Sebalds Kernthese erreichen.

Hier ist zunächst festzuhalten, dass sich Sebalds Methode von 
der verpönten Werkimmanenz der Germanisten nicht so sehr un-
terscheidet, wie er es uns glauben machen will. Auch er zeichnet 
uns kein Gesellschaftsbild, sondern lässt nur Texte sprechen, die 
freilich, anders als bisher, nicht die ›Tiefe‹, sondern die Leere des 
Werkes belegen sollen. Da jedoch auch er, wie die Germanisten vor 
ihm, den historischen und gesellschaftlichen Raum nicht wirklich 

37 Einen biographischen Überblick bietet Carl Sternheim in Selbstzeugnissen 
und Bilddokumenten dargestellt von Manfred Linke, Reinbek bei Ham-
burg 1979.
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auffaltet, bleibt der Erkenntniswert seiner Methode begrenzt. Sebald 
zitiert fast ausschließlich aus den Prosawerken Sternheims, er sagt 
uns aber nicht explizit, aus welcher Schaffensperiode die jeweiligen 
Zitate stammen.38 Zumeist sind sie nach der ersten großen Zäsur 
in Sternheims Leben entstanden, nach dem Ausbruch des Ersten 
Weltkriegs oder später, und es ist nicht immer sicher, wie weit sein 
Buch die ›Wilhelminische Ära‹ reflektiert, die es im Untertitel führt. 
Oft ist der Sternheim seiner Studie eher ein Kritiker und Opfer der 
Weimarer Republik39 und des Dritten Reiches,40 und Sebald, der sich 
an Benjamin und Adorno zu orientieren wünscht, bleibt merkwürdig 
undialektisch. Die Dimension der Zeit, über die er doch zu sprechen 
scheint, kommt in seinem ersten Buch kaum zum Tragen.

Da er sein Bild von Sternheim weder historisch noch soziologisch 
ableitet, muss er ihm von Anfang an eine andere Grundlage geben. Sie 
findet sich schon im Vorwort der Monographie. »Das Pathologische 
im Werk Sternheims hat nicht einen episodischen, sondern einen 
dominierenden Charakter«, heiß es dort (8); und eine Seite später, 
ebenfalls noch im Vorwort: »Mit Rücksicht auf das Ganze der Arbeit, 
die ja die pathologischen Elemente der Sternheimschen Produktion 
als deren Zentrum erkennt, wurde […] vor den halbwegs norma-
len den pathologischen Elementen eine besondere Aufmerksamkeit 
geschenkt; und das, weil eben bei einem pathologischen Fall die pa-
thologischen Elemente für dessen Diagnose von primärem Interesse 
sind.« (9)

Mehr als ›halbwegs normale Elemente‹ gesteht Sebald dem Werk 
nicht zu, denn für ihn ist Carl Sternheim ein pathologischer Fall. 
Dies ist die Voraussetzung seiner Studie, und auch den Germanisten 
gegenüber, die anders denken mochten, verwendet er ein ähnliches 
Argument: ihre Sternheim-Rezeption, so lasen wir schon, sei die 
»Fehlleistung eines Kollektivs« (12). Erklärt Sebald zunächst den Au-
tor für verrückt und dann die gesamte Forschung für unfähig, seine 

38 Die Chronologie der zitierten Werke lässt sich natürlich aus den biblio-
graphischen Nachweisen erarbeiten, aber im laufenden Text wird sie eher 
verborgen als mitgeteilt.

39 So formuliert Sternheim die Idee von der »eigenen Nuance« nicht schon 
im dramatischen Frühwerk, sondern erst in den Essays, die nach 1920 
geschrieben wurden. Vgl. auch Schönert: Sternheims Dramen, 21�ff.

40 Die Autobiographie, aus der oben zitiert wurde, ist ein spätes Werk. 
Vorkriegseuropa im gleichnis meines lebens erschien 1936 im Amsterdamer 
Exilverlag Querido.
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Krankheit zu durchschauen; macht er es sich damit allzu leicht, sein 
Ziel zu erreichen – die Destruktion des Sternheim-Bildes?

Sebalds Gedankengänge sind vielschichtiger, und wir kommen 
jetzt zur Kernthese seines Buches.

Es ist eine aufschlussreiche Analogie, die er zwischen Sternheim 
und seinen Nachkriegsrezipienten herstellt: ein psychisch erkrankter 
Autor verursacht eine »kollektive Fehlleistung«, weil dieses Kollektiv 
– die in der NS-Zeit verseuchte Zunft der Germanisten – selbst die 
Krankheit in sich trägt, an der der Autor schon vor Hitler litt und die 
im Dritten Reich dann voll zum Ausbruch kam. Das mag eine etwas 
zugespitzte Formulierung der These Sebalds sein, aber in der Psycho-
Logik seines ersten Buches ist sie durchaus begründet.41 Um das zu 
zeigen, sollen hier einige längere Zitate betrachtet werden.

Über die Tatsache, dass Sternheim zeitlebens psychisch gefährdet 
war, besteht kein Zweifel;42 und Sebalds zweites Kapitel, »Psycho-
logische und soziologische Aspekte«, scheint den öffentlichen Raum 
nachzuliefern, der dem Leser bisher vorenthalten wurde. Das Kapitel 
fragt nach der Ätiologie dieser Krankheit und macht sie an den gesell-
schaftlichen Umständen fest. Sebald spannt einen weiten Bogen: für 
die Gegenwart konstatiert er eine kollektive Blindheit dem kranken 
Sternheim gegenüber, und ihren spiegelverkehrten Grund sieht er in 
dessen Leben und Werk – einst war er an der deutschen Vorkriegs-
gesellschaft erkrankt, und jetzt strahlt er seine Krankheit auf die 
deutsche Nachkriegsgesellschaft zurück.

Unter einer Zwischenüberschrift des Kapitels, »Die gesellschaft-
liche Bedingtheit der Neurose Sternheims«, lesen wir das Folgende:

Joseph Gabel hat in seiner umfassenden Studie ›La fausse con-
science‹ auf die Möglichkeit einer Geistesgestörtheit einer ganzen 
soziologischen Gemeinschaft hingewiesen und sie am Beispiel vor 
allem der totalitären Staaten demonstriert, deren Symptomatik die 

41 Ob auch Sebald selbst sich damals von einer pathologisch infizierten Ger-
manistik bedroht fühlte und Deutschland deshalb mied, kann hier nicht 
entschieden werden. Immerhin spricht Schütte von einer psychischen 
Krise, die er Anfang der sechziger Jahre durchgemacht habe und beruft 
sich auf Sebalds eigene Worte in einem Interview aus dem Jahr 1993: »Ich 
habe mich eine beträchtliche Zeit lang nahe am Rand meiner Vernunft 
befunden.« Vgl. Schütte: Einführung, 20.

42 Bei Manfred Linke, op.cit., sind Sternheims wiederholte Nervenzusam-
menbrüche und Aufenthalte in Sanatorien dokumentiert.
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Diagnose einer kollektiven Schizophrenie erlaubt. Die Ideologie 
als das Wahndenken einer Gesellschaft geht nach Gabel zurück auf 
denselben Ursprung wie die Geistesgestörtheit eines Individuums: 
auf ein Bewußtsein, dem die Fähigkeit der Dialektik, des sachge-
mäßen Erfassens eines Gegenübers abhanden gekommen ist und 
das die Wirklichkeit nur noch im Zerrspiegel eines egozentrischen 
Modells begreifen kann. Da die Ideologie der Spätbourgeoisie 
bereits all jene Muster, die in ihrer Perfektion zur Ideologie des 
Faschismus sich auswachsen, latent enthält, ist ihr Charakter, als 
Vorbedingung des schizophrenen, schizoid. (61-62)

Hier gibt uns Sebald ein theoretisches Modell, nach dem sich denken 
ließe, wie ein Individuum, Carl Sternheim, an seiner spätbürgerlichen, 
bereits schizoiden Gesellschaft erkrankt war. Aufschlussreich ist die 
Quelle des Modells: Joseph Gabel, 1912 in Ungarn geboren, studierte 
in Frankreich zunächst bei dem Psychiater Eugène Minkowski, der 
die Schizophrenie erforscht hatte, und dann wandte er sich – angeregt 
von dem ebenfalls aus Ungarn stammenden Karl Mannheim, der den 
Einfluss gesellschaftlicher Umstände auf das menschliche Denken 
studierte – der Soziologie zu. In seinem Hauptwerk, La fausse con-
science (1962), deutete er das falsche Bewusstsein einer Gemeinschaft 
als pathologische Erscheinung, indem er Elemente aus der Psychiatrie 
mit einer marxistischen Ideologiekritik verband. Es fällt auf, dass 
Gabel wie auch Mannheim und Minkowski Juden waren, die aus dem 
Osten Europas in den Westen gekommen waren; und unschwer lässt 
sich von hier aus die Linie zu einer anderen Gruppe von Juden ziehen, 
die mit ganz ähnlichen Fragen beschäftigt waren – zur Frankfurter 
Schule um Adorno und Horkheimer, der Sebald seine frühen Denk-
anstöße verdankte.

Diese Vorbemerkung ist wichtig, weil sie auf weit verzweigte 
jüdische Beziehungen hinweist, die im Hintergrund der Sternheim-
Studie dem ersten Blick nicht leicht zugänglich sind. Auch Sternheim 
entstammt dem Judentum, und darauf baut nun Sebalds These auf. So 
lautet der Absatz, der das zweite Kapitel einleitet:

Dem Literaturkritiker, der die Werke Carl Sternheims konsequent 
immanent interpretierte, müßten diese als von einer ästhetisch un-
gelösten Antinomie revolutionärer Gestik und reaktionärer Inhalte 
bestimmt scheinen, zu deren Erklärung sein Instrumentarium nicht 
hinreichen würde. Einer soziologisch und psychologisch orien-


