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Für Katja.



For billions of years since the outset of time

Every single one of your ancestors has survived

Every single person on your mum and dad’s side

Successfully looked after and passed on to you life.

What are the chances of that like?

The Streets: On the Edge of a Cliff



»Vor dem Fest« ist erstmals im Frühjahr 2014 erschienen. Im September

2013 existierte eine 699 Seiten starke Manuskriptfassung des Romans.

Davon bleiben nach der Überarbeitung 320. Jene Texte, die es in das

endgültige Manuskript nicht geschafft haben, die ich aber wichtig finde,

haben wir nun in diesem E-Book gesammelt, außerdem zusätzliche Inhalte

wie Video-Lesungen und Fotos aus der Uckermark, die mit den

Schauplätzen des Romans zu tun haben. All dies ist jeweils an passender

Stelle im Roman auf einer Unterebene zu finden. Dorthin gelangt man,

wenn man der Fähe folgt.

Der Autor im September 2015



I





WIR SIND TRAURIG. Wir haben keinen Fährmann mehr. Der Fährmann ist tot.

Zwei Seen, kein Fährmann. Zu den Inseln gelangst du jetzt, wenn du ein

Boot hast. Oder wenn du ein Boot bist. Oder du schwimmst. Aber schwimm

mal, wenn die Eisbrocken in den Wellen klacken wie ein Windspiel mit

tausend Stäben.

Um den See kannst du theoretisch zu Fuß, immer am Ufer entlang.

Allerdings haben wir den Pfad vernachlässigt. Der Boden ist sumpfig und

die Stege morsch und unglücklich, das Gebüsch hat sich ausgebreitet,

brusthoch steht es dem Pfad im Weg.

Die Natur erobert sich zurück, was ihr gehört. Würde man woanders

sagen. Wir sagen das nicht. Weil es Unfug ist. Die Natur ist inkonsequent.

Auf die Natur ist kein Verlass. Und auf was du dich nicht verlassen kannst,

damit bau keine Redewendungen.

Unterhalb der Ruine von Schielkes ehemaligem Hof, wo der See die

Landstraße zärtlich berührt, hat jemand seinen halben Hausrat am Ufer

entsorgt. Ein Kühlschrank steckt im matschigen Grund, eine Dose Tunfisch

noch darin. Der Fährmann hat es uns erzählt. Und dass er wütend geworden

sei. Nicht wegen des Abfalls generell, sondern wegen Tunfisch speziell.

Jetzt ist der Fährmann tot, und wer uns erzählen soll, was die Ufer

treiben, wissen wir nicht. Wer soll so schön sagen: »Wo der See die

Landstraße zärtlich berührt«, und: »Das war Tunfisch aus den fernen

Meeren Norwegens.« Solche Sätze können nur Fährleute.

Wir haben uns seit der Wende keine gute Redewendung mehr

ausgedacht. Der Fährmann war ein guter Erzähler. Glaub aber ja nicht, dass

wir in diesem Moment der Schwäche den Tiefen See, der ohne den

Fährmann noch tiefer geworden ist, nach seinem Befinden fragen. Oder den

Großen See, der den Fährmann ertränkt hat, nach seinem Motiv.

Wie der Fährmann ertrank, hat niemand gesehen. Besser ist es. Was willst



du beim Ertrinken auch sehen? Schön ist das nicht. Er muss am Abend

hinausgefahren sein, auf dem See lag Nebel. In der Morgendämmerung trieb

ein Kahn auf dem Wasser, leer und vergeblich wie ein Abschiedsgruß ohne

ein Gegenüber.

Taucher sind gekommen. Frau Schwermuth hat ihnen Kaffee gemacht, sie

haben den Kaffee getrunken und auf den See gesehen, und dann sind sie in

den See gestiegen und haben den Fährmann rausgeholt. Große Männer,

blond und wortkarg, Verben nur im Imperativ, verladen den Fährmann.

Stehen am Ufer in ihren engen Anzügen, schwarz und steif wie

Ausrufezeichen, gesetzt vom Tod. Essen vegetarische Brote, tropfen.

Der Fährmann wurde begraben, und der Glöckner hat seinen Einsatz

verpasst, anderthalb Stunden später hat es geläutet, da waren alle schon

beim Beerdigungskuchen im Gleis 1. Ohne Hilfe kommt der Glöckner ja

kaum noch eine Treppe hoch. Letztens hat er um Viertel nach zwölf die

Glocke achtzehn Mal schlagen lassen und sich auch noch die Schulter

ausgekugelt. Dabei haben wir eine Läutautomatik und Johann, den Lehrling.

Beide mag der Glöckner aber nicht besonders.

Es gehen mehr tot, als geboren werden. Wir hören die Alten vereinsamen.

Sehen den Jungen beim Schmieden zu von keinem Plan. Oder vom Plan,

wegzugehen. Im Frühling haben wir den Stundentakt vom 419er eingebüßt.

Die Leute sagen, ein paar Generationen noch, länger geht das hier nicht.

Wir glauben: Es wird gehen. Es ist immer irgendwie gegangen. Pest und

Krieg, Seuche und Hungersnot, Leben und Sterben haben wir überlebt.

Irgendwie wird es gehen.



Bloß ist jetzt der Fährmann tot. An wen sollen die Trinker sich wenden,

wenn Ulli sie rausgeschmissen hat? Wer soll für die Gäste aus dem

Großraum Berlin Schatzschnitzeljagden auf den Inseln so gut veranstalten,

dass kein Schatz je gefunden wird und danach die Kinder auf der Fähre leise

heulen und die Mütter sich höflich beim Fährmann beschweren und die

Väter Tage noch grübeln, wo man den Fehler gemacht hat, und erst die

neuen Bundesländer, dann ihre Männlichkeit in Frage stellen, und am Ufer

angekommen, essen sie einen Apfel und radeln auf ihren desillusionierten

Fahrrädern weiter Richtung Ostsee und kommen niemals wieder? Wer?

Der Fährmann ist tot, und die anderen Toten wundern sich, was soll ein

Fährmann unter der Erde? Er hätte ordentlich im See bleiben sollen und gut.

Niemand sagt, ich bin der neue Fährmann. Die wenigen, die verstehen,

dass wir unbedingt einen neuen Fährmann brauchen, verstehen nichts von

Fähren. Oder davon, wie man Gewässer tröstet. Oder sie sind zu alt. Andere

tun so, als hätten wir niemals einen Fährmann gehabt. Die dritten sagen:

Der Fährmann ist tot, es lebe der Bootsverleih.

Der Fährmann ist tot, und niemand weiß, warum.

Wir sind traurig. Wir haben keinen Fährmann mehr. Und die Seen sind

wieder wild und dunkel und schauen sich um.





DIE TANKSTELLE HAT DICHTGEMACHT, zum Tanken musst du nach Woldegk.

Im Schnitt fährt das Dorf seitdem weniger im Kreis durch das Dorf und

mehr geradeaus nach Woldegk, Fontane rezitierend, die, die Fontane

auswendig kennen. Im Schnitt vermisst eher Jung die Tankstelle als Alt.

Nicht nur wegen Benzin. Wegen KitKat und Bier auf die Hand und

Unforgiving, Geschmacksrichtung Orange Inferno, dem Energy-Drink, der die

ostdeutschen Tankstellen im Sturm erobert mit 32 mg Koffein pro 100 ml.

Lada, den man Lada nennt, weil er als Dreizehnjähriger mit dem Lada

von seinem Großvater nach Dänemark gefahren ist, hat heute zum dritten

Mal binnen drei Monaten seinen Golf im Tiefen See geparkt. Hat das was

mit der fehlenden Tankstelle zu tun? Nein. Das hat was mit Lada zu tun.

Und mit dem Uferweg, der sich hier prima für 200 km/h eignet theoretisch.

Der See hat geblubbert. Johann und der stumme Suzi haben es am Ufer

erst lustig, dann nicht mehr lustig gefunden. Eine Minute ist vergangen.

Johann hat sein Stirnband ausgezogen und ist rein, und er ist der

schlechteste Schwimmer von den dreien. Der jüngste auch. Junge unter

Männern. Umsonst. Lada ist von alleine aufgetaucht. Die Kippe noch

zwischen den Lippen. Musste Johann ein bisschen mitretten.

Fürstenfelde. Einwohnerzahl: ungerade. Unsere Jahreszeiten: Frühling,

Sommer, Herbst und Winter. Der Sommer hat die Nase klar vorn. Unser

Sommer fällt kaum schlechter aus als am Mittelmeer. Statt Mittelmeer

haben wir die Seen. Der Frühling ist nichts für Allergiker und nichts für Frau

Schwermuth vom Haus der Heimat, die wird im Frühling depressiv. Der

Herbst ist zweigeteilt in frühen Herbst und späten Herbst. Im späten

Herbst hat sich der Landmaschinentourismus etabliert. Stadtväter bringen

ihre Söhne zum Landmaschinengucken in der Nacht. Söhne: begeisterte

Schockstarre vor riesen Rädern und Reflektoren und Rabatz. Die Geschichte

des Winters in einem Dorf mit zwei Seen ist immer eine Geschichte, die



anfängt, wenn die Seen gefrieren, und aufhört, wenn das Eis taut.

»Was machst du jetzt mit der Karre?«, hat Johann Lada gefragt, und

Lada, der in puncto Autos-aus-dem-See-Holen und Wieder-zum-

ordnungsgemäßen-Laufen-Bringen kein Anfänger ist, sagte: »Hol ich die

Tage.«

Der stumme Suzi warf die Angel wieder aus. Wegen Ladas Missgeschick

hatte er kurz pausiert. Suzi angelt für sein Leben gern. Bist du stumm

geboren, bist du fürs Angeln irgendwie auch prädestiniert. Wobei, was heißt

schon stumm? Politisch korrekt wäre: Kehlkopf kaputt.

Johann klopfte sachte einen Rhythmus auf seinen Oberschenkel. Morgen

hat er seine Glöckner-Prüfung. Er hat eine kleine Melodie extra für das Fest

komponiert und wird sie mit den Klöppeln schlagen. Beiern nennt sich das.

Lada und Suzi wissen davon nichts. Ist besser so, sonst gibt es wieder blöde

Sprüche.

Die drei zogen sich bis auf die Unterhosen aus. Johann und Lada, damit

die Sachen trockneten, Suzi aus Solidarität. Ladas einwandfreie Muskulatur,

Suzis einwandfreie Muskulatur. Johanns Rippen. Suzi kämmt das Haar nach

hinten, immer einen Kamm dabei, eine vom Aussterben bedrohte Geste.

Schwanz eines Drachens auf der Stirn, der mächtige Drachenleib um Suzis

Nacken, der feuerspeiende Drachenkopf am Schulterblatt. Suzi, schön wie

italienische Filme der Fünfziger. Suzis Mutter schaut sich die immer an und

flennt.

Grashüpfer. Schwalben. Wespen. Alle sehr müde, sehr.

Der Herbst ist ja schon da.

Heute, das war der letzte warme Tag dieses Jahr. Der letzte Tag, an dem

du gut in Unterhose im Gras liegen konntest, und Käfer klettern auf dir

herum, als wärst du ein natürliches Hindernis in der Endmoränenlandschaft,

was du ja irgendwie auch bist. Kommst du von hier, weißt du so was: der

letzte warme Tag. Nicht wegen der Schwalben oder wegen der Wetter-App.

Du weißt das, weil du dich ausgezogen hast und dich hingelegt hast und,

falls du ein Mädchen bist, die Zehen in den Sand gesteckt hast. Falls du kein



Mädchen bist, hast du nichts mit den Zehen gemacht, sondern dich einfach

nur hingelegt. Und so liegend hast du in den Himmel geguckt, und es war

ganz klar: Heute – der letzte warme Tag. Sollte durch ein Wunder doch

noch einer kommen, das würde nichts bedeuten. Heute war der letzte.

Lada und Johann sahen Suzi zu und gaben ihm Tipps, er fing nämlich

nichts. Versuch’s mal unter der Esche, den Fischen ist es zu heiß, so was.

Suzi nahm die Angel zwischen die Beine und gebärdete. Lada versteht Suzis

Sprache ziemlich gut. Eigentlich versteht er sie ziemlich schlecht, aber er

kennt den stummen Suzi halt seit immer. »Uns gehört die Zeit«, hat er für

Johann übersetzt. Der sah ihn fragend an. Lada zuckte mit den Schultern,

spuckte in den See. Auf dem Uferweg kam Anna mit dem Fahrrad.

Trägerkleidchen, so was. Johann winkte spontan, ein Junge halt. Anna sah

geradeaus.

»Wie winkst du denn?« Lada boxte Johann gegen die Schulter. Über dem

See tuckerte ein Ausflugsboot. Lada pfiff schrill. In die Touristenhüte kam

Bewegung. Lada winkte, die Touristen winkten zurück. Die Touristen

machten Fotos. Dann zeigte Lada den Touristen den Mittelfinger.

»Das zählt nicht, das sind Touristen, die winken, komme, was wolle«,

sagte Johann.

Lada boxte ihn wieder. Auf Ladas Schulter fletscht ein Wolf die Zähne.

Auf Ladas Rücken steht: The Legend.

»Was guckst du?«

»Ich lass mich auch tätowieren.«

»Hörst du das, Suzi? Der Scheißer will sich tätowieren lassen. Geil.«

Eines hat Johann im Umgang mit Lada gelernt: Nicht die Nerven

verlieren. Dranbleiben. Sich provozieren lassen: Schwäche. »Bedeutet der

was?«, fragte er. Auch Suzi hat einen Wolf an der Wade.

Lada sah ihm in die Augen. Spuckte seitlich aus. »Die Wölfe kommen

zurück.« Er sprach sehr langsam. »Deutschland wieder Wolfsland. Aus

Polen und Russland, Tausende Kilometer machen die. Herrliche Tiere. Jäger.

Sag mal Rudel!«



»Rudel.«

»Hammer, oder? So eine Power in dem einen Wort! Der Suzi und ich, wir

sind Befürworter von dem Wolf.« Lada packte Johann im Nacken. »Das

bleibt unter uns, verstanden? Wir haben Wölfe hergeholt. Aus der Lausitz.

Weil, früher hat’s hier auch Wölfe gegeben. Frag deine Mutter. In der

Zerveliner Heide, beim Raketenstützpunkt? Da haben wir sie frei gelassen.«

Cool bleiben. Weiter fragen. Manchmal labert Lada so was, um Johann

zu erschrecken. Suzi hat sich umgedreht, lauschte aufmerksam. Johann

räusperte sich.

»Wie viele denn?«

»Witzig. Ich dachte, du fragst bestimmt, wie. Vier. Zwei Jungwölfe, zwei

Erwachsene. Hör zu, Alter: Das ist kein Scheiß. Du hältst die Fresse, haben

wir uns verstanden?«

»Ist klar.«

»Gut.«

Suzi hatte einen am Haken. Kurze Gegenwehr. Ein kleiner Karpfen. Suzi

setzte ihn wieder zurück.

Lada erhob sich. »Männer, auf geht’s, zum Ulli. Suzi gibt einen aus.« Und

so kam es auch, weil Lada ist jemand, der sein Wort hält.



DER KARPFEN KANN FUTTERNEID EMPFINDEN. Wenn Fische fressen, kommt er.

Im Herbst, bei sinkender Wassertemperatur, braucht er immer weniger

Nahrung.

Die Hornissenmännchen begatten die Jungköniginnen und sterben

akkurat. Die Jungköniginnen richten sich bis zum Frühling ein unter dem

Moos, im morschen Holz, in den Albträumen der Libelle.

Im Kiecker, dem alten Wald, meißelt der Specht die Millisekunden

unserer Sterblichkeit ab.

Der Herbst ist ja da.

Das Rudel ist wach.





GENAU EIN JAHR IST ES JETZT HER, am Tag vor dem letzten Fest, da hat Ulli

seine Garage ausgeräumt, hat eine Sitzgruppe und fünf Tische und eine

Heiztonne aufgestellt, einen Vorhang aus rot-gelbem Tüll vor das einzige

Fenster gehängt und einen Kalender mit Polinnen, die an Motorrädern

lehnen, halb wegen Ironie, halb wegen Ästhetik, an die Wand genagelt. Ein

Sterni kostet achtzig Cent, ein Stieri neunzig, Molle mit Kompott

einsfünfzig, und am Wochenende kann man Fußball gucken, und das alles

rechnen ihm die Männer hoch an, auch wenn es keiner sagt.

Wir trinken in Ullis Garage, weil nirgends sonst Sitzgelegenheiten und

Lügen und ein Kühlschrank so zusammenkommen, dass es für die Männer

miteinander und mit Alkohol schön und gleichzeitig nicht zu schön ist.

Nirgends, wo nicht Zuhause ist, gibt es überdacht und in Laufdistanz Pils

und Sky Bundesliga und Rauchen und Unter-sich-Sein.

Alle Ehre, Gleis 1. In Gleis 1 willst du aber nicht picheln. Du willst dir ein

Abendessen leisten, vielleicht zu einem Jubiläum. Weil, betrink dich mal,

während dich Plastikblumen und Radtouristen angucken. Ab und an besorgt

Veronika echte Tulpen. Betrink dich mal, während dich echte Tulpen

angucken.

Ullis Garage riecht lieblich nach Motoröl. Das Tor schmücken alte

Motorradkennzeichen und Bierwerbung und auf einem Schild der

Reichsadler mit der Aufschrift Deutsches Kaiserreich. Es stimmt schon, dass fast

nur Männer aus den Neubauten kommen. Manchmal gibt es Stress. Nicht

schlimm. Nicht Hass. Manchmal verstehst du dein eigenes Wort nicht. Im

Nachhinein bist du auch froh darüber. Manchmal erzählt einer, und alle

hören zu. Heute Abend, letzte Runde, wird der alte Imboden erzählen.

Imboden ist sonst ein stiller, aber heftiger Trinker. Vor drei Jahren starb

seine Frau, da hat er überhaupt erst angefangen. Ulli sagt, der muss jetzt die

ganzen nüchternen Jahre aufholen.



In der Garage hat man wegen des Festes morgen über die Feste früher

gesprochen, und dass früher bitteschön so viel besser gefeiert wurde.

Niemand konnte sich zum Beispiel an eine frische, zufriedenstellende

Schlägerei erinnern unter erwachsenen Männern. Die wären früher gang

und gäbe gewesen. Heute prügelt nur die Jugend. »Und zwar fies«, hat Lada

gelacht, und sonst hat keiner gelacht.

Ja, und jetzt steht der Imboden auf und geht erst mal austreten, sagt aber,

bevor er den Raum verlässt – die Garage hat kein Klo, aber vor der Platte

steht eine Art Baum –, er sagt: »Moment, jetzt aber. Das stimmt so nicht.«

Seit einigen Wochen klebt ein buntes Bild auf dem Kühlschrank. Ullis

Enkelin, Rike, ist in dieser Phase. Das Bild zeigt Opi und Rike in einem

kleinen Rechteck, das ist die Garage. Als Ulli das Bild aufgehängt hat, hat er

die nackten Polinnen abgehängt. Folgerichtig nannten die Männer Ulli ein

paar Tage lang »Opi«. Dann haben sie das vergessen und nannten Ulli

wieder Ulli.

Jeder darf bei Ulli trinken, auch mehr, als er kann. Wenn aber einer nicht

mehr liegen kann, ohne sich festzuhalten, und auch noch andere zu Boden

ziehen will, um dies und jenes mit ihnen auszumachen, dann nickt Ulli Lada

zu, und Lada begleitet oder trägt denjenigen nach draußen.

Jeder kann bei Ulli mehr sprechen und mehr meinen als sonst wo. Wenn

aber einer auch dann noch spricht und mehr meint, wenn es Ulli reicht,

dann nickt Ulli Lada zu.

Man zahlt bei Ulli weniger als woanders. Wenn aber einer nach einem

Monat nicht alles gezahlt hat, dann nickt Ulli Lada zu.

Jeder kann bei Ulli einen Witz erzählen, den nicht alle lustig finden.

Wenn aber einer etwas ernst meint, das nicht alle lustig finden, dann nickt

Ulli Lada zu.

Jeder kann bei Ulli weinen, auch laut. Aber niemand weint bei Ulli.

Jeder kann bei Ulli eine Geschichte von früher erzählen, meistens hören

die anderen zu.

Imboden ist vom Pissen zurückgekommen, und Imboden hat erzählt.





UNTER EINER BUCHE, AM RAND DES ALTEN WALDES, liegt still auf dem Laub die

Fähe. Von dort, wo der Wald auf Felder trifft, Weizen, Gerste, Raps, sieht

sie auf die kleine Ansammlung von Menschenbauten, die auf einem so

schmalen Streifen Land zwischen zwei Seen stehen, als hätten die

Menschen in ihrem unbändigen Willen, für sich das Angenehmste zu

schaffen, aus einem Gewässer zwei geschnitten, um genau dazwischen,

fruchtbar und praktisch an gleich zwei Ufern gelegen, Platz für sich und

ihre Jungen zu haben, Platz für ihre festen Wege, die sie selten verlassen,

Platz für ihre Nahrungsverstecke, ihre Steine und Metalle und die

Unmengen anderer Dinge, die sie horten.

Die Fähe ahnt die Zeit, da die Seen noch nicht existierten und keine

Menschen hier ihr Revier hatten. Sie ahnt Eis, das die Erde horizontlang zu

tragen hatte. Eis schob Land vor sich her, brachte Gestein, höhlte die Erde

aus, hob sie zu Hügeln, die heute noch sich wellen, Zehntausende von

Fuchsjahren später. In ihrem Schoß wiegen sich die zwei Gewässer, in ihrer

Brust stecken die Wurzeln des alten Waldes, in dem die Fähe ihren Bau hat,

einen Tunnel, nicht sehr tief, vom Dachs geborgt, mit ihren beiden Welpen

jetzt darin – hoffentlich! – und nicht draußen vorwurfsvoll wartend wie

letztes Mal, als sie wieder nur Käfer brachte. Der Habicht kreiste schon.

Den erdigen Honig vom Balg ihrer Jungen würde sie unter Tausenden

Aromen schmecken, auch jetzt, trotz des falschen Windes, ist sie seiner

Süße in der Tiefe des Waldes gewiss. Auch des Hungers ist sie gewiss, des

beständigen, strengen Hungers. Ein Junges, kränklich kams zur Welt, ist ihr

schon weggestorben. Die beiden anderen stellen sich mit den Käfern

geschickt an. Die Sprünge auf die Maus – aus dem Stand fast senkrecht in

die Luft – sind noch zu sehr Spiel: Oft wird die Beute darüber vergessen.

Die Fähe hebt den Kopf. Sie forscht nach den Menschen. Es sind keine

nah. Aus deren Bauten steigt eine Wärme auf, die an Holz erinnert. Auch



tote Pflanzen schmeckt die Fähe dort, wohlgenährte Hunde und Katzen,

verwirkte Vögel und vieles, was nicht leicht zuzuordnen ist. Vor manchem

fürchtet sie sich. Das meiste ist ihr gleich. Dann Dung, dann Wolle, dann

Gärung und Huhn und Tod.

Huhn!

Hinter geflochtenen Metalldrähten in Holzverschlägen: Huhn! Dahin,

zum Huhn, will die Fähe heute Nacht.

Ihre Welpen entfernen sich immer länger vom Bau. Die Fähe ahnt, heute

Nacht wird die letzte Jagd in deren hungrigem Auftrag sein. Bald ziehen sie

alleine los und suchen sich ein eigenes Revier. Zum Abschied will sie ihnen

etwas Gutes, etwas Besonderes bringen. Nicht Käfer oder Wurm, nicht von

den Menschen zurückgelassene halbe Früchte, sondern – Eier. Weil nichts

ein besseres Aroma hat als die delikate, dünne Schale, weil nichts so guttut

wie der sämig süße Dotter.

In einen Hühnerbau zu gelangen ist nie einfach. Auch wenn kein Hund

ihn bewacht und die Menschen schlafen. Die Krallen der Vögel fürchtet sie

nicht. Doch beinahe unmöglich ist der Eier-Transport. Ihre früheren

Versuche endeten kläglich, wenn auch köstlich. Diesmal will sie ihr Maul so

achtsam schließen wie im Spiel mit ihren Welpen. Diesmal will sie nicht

zwei auf einmal nehmen, sondern zurückkommen für das zweite.

Ein Dachsweibchen schlüpft aus dem Gehölz. Die Fähe wittert Farn an

ihr und Angst. Wovor? Fledermäuse schießen über ihrem Kopf. Einsilbige

Gesellen, zu schnell für jeden Scherz, flattern nervös davon. Am Waldrand

hält eine Wildschweinrotte Jagdrat. Unberechenbare Nachbarn, leicht zu

reizen, aber fürsorglich. Schmecken gut nach Morast, Schwefel, Gras und

Sturheit. Diskutieren jetzt wuselig, rufen grell in ihrer eckigen Sprache,

stoßen einander an, scharren mit den Hufen.

Ihre Unruhe treibt auch die Fähe an. Sie trabt los, will die Launischen

schnell hinter sich lassen.

Das Oben trägt bullernd den Donner. Es gefällt ihm nicht, dass die Fähe

unterwegs ist. Es warnt sie. Droht ihr.



UND HERR SCHRAMM, ehemaliger Oberstleutnant der NVA, dann Förster, jetzt

Rentner und, weil es nicht reicht, schwarz bei Von Blankenburg Landmaschinen,

schaut die Sportclips auf sport1: Martina (19, Tschechien) macht Sport.

Martina spielt Billard. Herr Schramm ist ein kritischer Mann. Er hat

Einwände gegen die Sendung, er findet es nicht gut, wie Martina Billard

spielt. Martina setzt die Stöße unbedacht. Rein gar nichts trifft Martina, und

das beschäftigt Herrn Schramm. Martina aber lacht, wenn sie nichts trifft.

Martina tanzt um das Queue, und das passt doch nicht, es passt nicht, dass

sie tanzt, es passt nicht, dass sie sich auf den Tisch setzt und mit dem

Hintern die Kugeln verschiebt, und es passt nicht, dass sie allein spielt.

Weil, wenn du allein spielst, dann musst du doch die klare Absicht haben,

die Kugeln zu versenken. Der Gegner, gegen den man am liebsten gewinnt,

daran glaubt Herr Schramm fest, ist man selbst.

Klar, Martina muss nach jedem Stoß ein Kleidungsstück ausziehen, das ist

ja auch in Ordnung. Aber das hätte sie woanders genauso gut gekonnt.

sport1 hätte sie nicht an einen Billardtisch stellen sollen, sondern halt

dorthin, wo Martina sich auskennt. Herr Schramm glaubt, dass es für jeden

Menschen etwas gibt, worin er gut ist. Er versucht zu erraten, was das für

Martina sein könnte. Die Hinweise sind mager: Ihr Busen ist voll, die Finger

kurz, ihre Fingernägel glänzen. Herr Schramm glaubt an Talent, und Herr

Schramm liebt Talent. Herr Schramm sieht Menschen bei ihrem Talent gern

zu: ein Mann mit Haltung und Haltungsschaden und einer leeren Packung

Nikotinkaugummis.

Martina sieht er ungern zu. Martina hat noch ihr Höschen an, es ist

schwarz und hat vorn eine 8 in einem weißen Kreis. Das findet Herr

Schramm witzig. Aber um das Höschen geht es nicht mehr. Es geht darum,

dass Martina so miserabel spielt, als würde sie nicht mal die Regeln kennen.

Und Regeln sind doch das Erste, was du jemandem beibringst, der irgendwo



nicht hingehört.

Herr Schramm ist ein Mann, der Konversationen mit Unbekannten

meidet und mit Bekannten am liebsten über Flugabwehrraketen,

Fledermäuse und den ehemaligen Skispringer Jens Weißflog spricht, den

talentiertesten Skispringer aller Zeiten.

Er findet Martinas Waden gut, wenn sie sich weit über den Tisch beugt.

Als sie aber das Höschen abstreift, es über ihren Stock stülpt, beim Stoß

dann neben die Weiße haut und darüber auch noch kichern muss, reicht es

Herrn Schramm.

»Ja, sag mal«, sagt Herr Schramm.

Er schaltet den Fernseher aus.

In deutschen Haushalten finden sich im Schnitt mehr Bakterien auf der

Fernbedienung als auf der Klobrille. Herr Schramm denkt über »im Schnitt«

nach. Es geht um die Relation. Klobrillen sind größer als Fernbedienungen.

In seinem eigenen Haushalt, denkt Herr Schramm, finden sich im Schnitt

mehr Enttäuschungen über ihn selbst als über die Welt.

Mit einem Seufzen erhebt er sich vom Sofa und zieht in derselben

Bewegung die Unterhose von den Knöcheln hoch. Die restliche Kleidung

liegt im Bad. Er prüft, ob das Kleingeld in den Taschen für eine Schachtel

reicht. Ja.

Herr Schramm sitzt erst mal ein bisschen in seinem Golf. Ein großer

Mann mit Haltung und Haltungsschaden, der nachdenkt: Im Schnitt.

Martina (19, Tschechien). Die Fledermaus hängt kopfüber da, weil ihre

Beine zu schwach sind. Sie kann nicht mit Anlauf losfliegen wie zum

Beispiel die Gans.

Im Handschuhfach liegt die Pistole.

Herr Schramm hat vieles, was er heute bereut, aus eigenem Antrieb

getan. Das, worin Herr Schramm gut war, war Druck. Aushalten und

ausüben.

Er fährt los. Vielleicht zum Zigarettenautomaten, vielleicht zur

verlassenen Flugabwehr-Raketenabteilung 123 Wegnitz, wo er siebzehn



Jahre stationiert war. Kippen oder Kopfschuss, er hat sich noch nicht

entschieden.

Martina hat vielleicht ein Talent für Fingernägel. Wie hieß das noch mal?

In Wilfried Schramms Haushalt finden sich im Schnitt mehr Gründe

gegen das Leben als gegen das Rauchen.



schwerhörig und hatte keine Zähne mehr. Meine
Großmutter pflegte ihr Schwesterchen, wie sie Zagorka
nannte, bis zum letzten Atemzug, und ich wollte mich
gerade wieder an den Tisch setzen, da sagte Großmutter:
»Was machst du da, komm jetzt her, mach den Abwasch!
Was ist los mit dir?«

Unter der Spüle hing ein Küchentuch, circa so alt wie ich.
Rot-weiß kariert, von abertausenden Karussellfahrten in
der Waschmaschine weich und fadenscheinig geworden.
Ich trocknete einen Teller ab, eine Gabel, ein Messer, das
Glas mit dem kleinen Sprung.

Großmutter stand, umgezogen, hinter mir. Schwarze
Bluse, schwarze Stoffhose, nur die Gummistiefel waren
gelb. Ich musste an Supergirl denken, das sein Kostüm
anlegt in Sekundenschnelle, nur war das Haar meiner
Großmutter nicht lang und blond, sondern Dauerwelle und
lila, und sie trug ein Trauercape.

»Wo willst du hin?«
»Wir fahren nach Oskoruša.«
»Ich bin doch gerade erst angekommen.«
»Das Ankommen kann warten. Oskoruša hat das Warten

satt.« Ein Hupen. »Der Fahrer ist auch schon da.« Sie band
sich das schwarze Kopftuch unterm Kinn, begutachtete ihr
Spiegelbild, nahm es wieder ab.

»Hör zu«, sagte sie. »Es ist zum Schämen, dass du noch
nie oben warst.« Und als ich mich immer noch nicht rührte:
»Das Zögern hat noch nie eine gute Geschichte erzählt.«

Ich weiß nicht, woher sie das hatte, aber es klang gut.
»Wie lange bleiben wir?«
»Ist man einmal oben, will man für immer bleiben.«
Im Gang standen Tüten voller Lebensmittel. Die hatte



wohl »ihr Polizist« vorbeigebracht. Jetzt sollte ich sie
tragen. Großmutter lächelte mich an. »Willkommen zu
Hause«, sagte sie. »Mein Esel.«

Sollte es in Višegrad je Mafia gegeben haben, war meine
Großmutter die Patin. Als Kind wusste ich von drei
stadtbekannten Kleinkriminellen, die sie fürchteten und
Besorgungen für sie erledigten. Wenn sie sich beim Friseur
die Haare lila machen ließ, stand meist einer wie zufällig
vor dem Salon, Kürbiskerne knackend. Die frischgewellte
Großmutter trat auf die Straße, raunte ihm etwas zu,
worauf er eilfertig in den Gassen verschwand, mit welchem
Auftrag auch immer.

Zur Schule gegangen ist Großmutter nie. Die Jungen
mussten zur Schule, seien aber lieber draußen rumgerannt,
sagte sie, die Mädchen wären lieber zur Schule gegangen
und mussten zu Hause bleiben. Nähen, Stricken,
Hausarbeiten hatte ihr die Mutter beigebracht, Lesen und
Schreiben Zagorka, die ältere Schwester.

Der Anschein, dass meine Großmutter alles sein und tun
konnte, meine Zuversicht, dass sie das Leben, das
Altwerden, leicht meistern würde, ist mit dem
Fortschreiten ihrer Krankheit verschwunden. Es begann im
Frühjahr 2016. Großmutter verlegte Dinge und konnte
deren Abwesenheit nicht begreifen. Sie suchte nach dem
richtigen Wort und vergaß darüber, was zu sagen war. Sie
verstand die Fernbedienung nicht mehr und zerlegte sie.
Zum Friseur ging sie nur noch, wenn jemand sie zum
Friseur brachte. Sie ließ sich von einem Vertreter
überreden, für ein Kopfkissen zweihundert Euro zu
bezahlen, wofür sie ihm früher Prügel angedroht und ein
eigenes altes Kissen verkauft hätte.



2009 ging es ihr gut. Im Frühling 2009 stieg meine
Großmutter ohne Mühen die drei Stockwerke hinunter zum
Hof. Der Motor des blauen Yugo lief, der Fahrer in Jeans
und T-Shirt beeilte sich, ihr in den Wagen zu helfen. Mir
stellte er sich als Stevo vor und ergänzte mit einem Nicken
zur Großmutter: »Der Chauffeur.«

Die harte, unebene Piste nach Oskoruša tat dem Yugo
nicht gut. Der kleine Wagen gab sich große Mühe, ohne
Achsenbruch aus den Schlaglöchern herauszufinden, doch
Stevo hatte bald genug, hatte Erbarmen.

Wir wollten zu Fuß weiter, da rief von irgendwo einer den
Namen meiner Großmutter, und die Berge meißelten den
Hall freundlich und streng in die vom Frühling summende
Luft.

Großmutter lächelte.
Der Rufende war erst nicht zu sehen, dann trat ein junger

Mann aus dem Waldstück oberhalb der Straße und sprang
über den Hang, unvernünftig und präzise wie ein
Ziegenbock. Ein junger Mann, der immer älter wurde, je
näher er kam. In seinem Bart steckten Tannennadeln.

Ein zweites Mal rief er Großmutters Namen, als ihn nur
wenige Schritte von uns trennten. Er nahm die Mütze ab –
die serbische Šajkača, und sie sahen sich an, lang genug,
dass man zärtlich schreiben möchte.
 
... 
 
Ende der Leseprobe
 

 

https://bic-l.de/3ozlka


Mit einem Klick bestellen

https://bic-l.de/SMKf49

