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PRESENTACION

La narrativa breve fantdstica, en particular de ciencia
ficcién, atraviesa un momento particularmente dulce a
escala mundial en cuanto a creatividad, trascendencia,
calidad literaria y riqueza cultural.

Desde que hace unos anos un punado de publicaciones
norteamericanas online abriera la puerta a una nueva
hornada de escritores jévenes y talentosos, autores
procedentes de muy diferentes lugares del planeta,
segundas generaciones de poblacién inmigrante y un gran
nimero de escritoras, esta imparable transformacion
positiva no ha hecho sino aumentar. Gracias a ello, ha sido
posible tratar con cierta asiduidad temas que no habian
estado nunca presentes en la agenda, no solo en el terreno
de la ciencia ficcién sino en el de la literatura general e,
incluso, en nuestra propia sociedad, como el
poscolonialismo visto desde la O6ptica de las culturas
sometidas, la situacién de la mujer en espacios alejados del
foco mediatico, la diferente sensibilidad por parte de
algunas minorias étnicas, o aflorar de raiz y con valentia la
problematica queer, por citar solo unos pocos ejemplos.

Esta renovacién de autores, tematicas y acercamientos a
nuestro presente tuvo como recompensa una mayor
atencién hacia el género por parte de lectores y critica. En
virtud de su gran calidad especulativa, estas narraciones
empezaron a acaparar las categorias de ficcién breve de la
mayoria de premios especializados, desplazando de la



relacién de finalistas a las principales publicaciones del
sector: Analog, Asimov’s Science Fiction, The Magazine of
Fantasy & Science Fiction... sustituidas por nuevas
cabeceras como Lightspeed, Clarkesworld, Apex, Strange
Horizons, Tor.com, etc. Ademas, las antologias tematicas y
las recopilaciones de “Lo mejor del ano”, tan habituales en
el mundo anglosajén, comenzaron a poblarse de estas
historias, que ofrecian una realidad alternativa mas gris,
compleja y mestiza que la anquilosada uniformidad del
pasado.

No obstante, esta riqueza y multiculturalidad no se ha
visto trasladada aun con la suficiente intensidad al terreno
de la novela, formato mas conservador y lento a la hora de
adoptar los cambios, aunque podamos encontrar ejemplos
paradigmaticos de que algo se esta moviendo en obras
como The Three Body Problem del chino Liu Cixin, primera
novela escrita en un idioma diferente al inglés que gana el
prestigioso premio Hugo y primera novela no anglosajona
en ser nominada a los Nebula -los Oscars de la ciencia
ficcibn y la fantasia- en casi cuarenta anos, tras Las
ciudades invisibles de Italo Calvino.

Pero centrémonos en el aqui y el ahora. Con el fin de
ofrecer al lector hispanohablante una porcién, pequefa
aunqgue significativa, de esta ingente produccién surge Nova
Fantastica, una nueva coleccidon cuyo objetivo es disfrutar
de nuestros géneros favoritos en formato breve.

No somos los unicos, ni los primeros. En Espaia, pese a
la crisis y la natural competencia de otras opciones de ocio,
han surgido en los ultimos tiempos diversos sellos y
colecciones especializadas que han descubierto nuevos e
interesantes nichos de mercado. Pero lo que nos diferencia
de casi todos ellos es nuestra aspiracidn de querer publicar
de manera regular volimenes tematicos que ofrezcan parte
de la mejor narrativa breve actual de ciencia ficcion,
fantasia y terror a nivel mundial. Relatos ganadores vy
finalistas de los mas importantes premios internacionales



junto a obras destacadas de las mas prestigiosas firmas del
género o, sencillamente, nuevas voces procedentes de
geografias diversas que reclaman su lugar en el mundo. Y
reivindicar, igualmente, el enorme talento de muchos
ilustradores fantasticos.

Tras un volumen inicial dedicado a autores fantasticos en
espanol, Mariposas del Oeste y otros relatos, proseguimos
nuestra andadura con una antologia de ciencia ficcién
contemporanea internacional que hemos titulado A /a deriva
en el mar de las Lluvias y otros relatos. En ella, el lector
podrd encontrar la emotiva historia del ultimo viaje espacial
de una madura mujer astronauta, cuentos que hablan
acerca de las consecuencias de comercializar mufecas
capaces de superar el test de Turing, de la explotacion
comercial de cadaveres redivivos, del dificil camino hacia el
entendimiento y el perddn, de la subjetividad en el terreno
de la percepcién, de relaciones familiares alternativas
surgidas tras un desastre ecoldgico, bellisimas historias de
amor en clave de poema y nuevas oportunidades para la
humanidad tras la completa destruccién de la Tierra.

Piezas de ciencia ficcién de futuro cercano en su mayoria,
inquietantes, sorprendentes, narradas con gran sensibilidad
y poseedoras de un fuerte componente filoséfico, de la
mano de escritores tan destacados como Mary Robinette
Kowal, Ken Liu, Will McIintosh, Mike Resnick, Ted Chiang,
Rachel Swirsky, Carrie Vaughn e lan Sales; cinco hombres y
tres mujeres que evidencian la riqueza y solidez de la
narrativa de ciencia ficcién actual, a quienes se suma en
portada un artista de la talla de Alex Popescu.

En Nova Fantgstica no nos mueve un afan lucrativo.
Nuestra intencidon es, lisa y llanamente, editar titulos de
interés para amantes de la ficcién especulativa con los
mayores estandares de calidad y profesionalidad posible,
retribuir las colaboraciones al maximo de nuestras
posibilidades y reinvertir el beneficio obtenido en el
siguiente libro. Por tratarse de un proyecto modesto, la



tirada fisica sera necesariamente limitada, ajustada a los
ejemplares de los suscriptores y un punado de copias para
librerias especializadas; por ese motivo, en siguientes titulos
te sugerimos que consideres seriamente la opcién de
suscripcién (compra anticipada, con diversos beneficios
como el envio gratuito a tu casa) o la opcidon de preventa
gue habilitan algunas librerias.

La apuesta es ambiciosa y el tiempo dira si sostenible.
Creemos poder ofrecer excelente material, en nuestro haber
figuran grandes especialistas en traducciéon de género
fantastico y ciencia ficcién, tenemos ilusidon por el futuro y
muchas ganas de hacernos un hueco entre tus lecturas
favoritas. Esperamos que disfrutes de este libro, lo
comentes, valores, critiques, recomiendes su compra y nos
sugieras otras historias con las que hacer crecer la
coleccién. Contigo, Per aspera ad astra.

Mariano Villarreal
novaficcion@gmail.com
@literfan




LA SENORA ASTRONAUTA DE MARTE
Mary Robinette Kowal



MARY ROBINETTE KOWAL (Raleigh, Carolina del Norte, 1969) es escritora y
titiritera profesional. Ha trabajado para Jim Henson Productions, Center for
Puppetry Arts y en su propia compafia, Other Hand Productions; ha sido
también directora artistica de las revistas Shimmer Magazine y Weird Tales, y
ocupado los cargos de secretaria y vicepresidenta en la Science Fiction and
Fantasy Writers of America.

Tiene publicadas media docena de novelas, entre ellas Shades of Milk and
Honey —nominada al premio Nebula en 2010—, y un libro de relatos, Scenting
the Dark and Other Stories. Su narrativa breve ha aparecido en numerosos
medios: Cosmos Magazine, Strange Horizons, Apex Digest, etc. asi como en
recopilaciones de prestigio como Science Fiction: The Best of the Year de Rich
Horton. Relatos suyos han aparecido en el blog espafiol Cuentos para Algernon,
en donde destaca su premio Hugo «Por falta de un clavo». En 2008 obtuvo el
premio John W. Campbell de mejor nuevo escritor.

«La sefora astronauta de Marte» fue descalificado en los premios Hugo de
2013 por una razén técnica: habia sido publicado en forma de audiolibro y no en
formato texto, una decisién controvertida que propicid6 numerosas protestas
dentro de la comunidad de aficionados y profesionales del género. Poco después
fue publicado en la pagina de la autora y en la web Tor.com, siendo nominado de
nuevo y, esta vez si, logrando el premio Hugo del afio siguiente.

Una historia muy emotiva narrada con gran sensibilidad acerca del dltimo
viaje espacial de una madura mujer astronauta.



Dorothy vivia en medio de las grandes praderas de Kansas,
con su tio Henry, que era granjero, y su tia Em, la esposa de
este. Y me habia conocido, continué explicandome, cuando
yo estaba trabajando en las instalaciones contiguas a la
granja de sus tios, a la sombra de la grda del cohete de la
primera expedicién a Marte.

Yo no recuerdo el encuentro.

Ella debia de ser una nifa de corta edad y, jpor Dios!,
con tantos crios como habia revoloteando al otro lado del
perimetro mirandonos trabajar... Y todas las niflas querian
hablar con la sefiora astronauta. Es decir, conmigo.

Estoy segura de que debi de hablar con Dorothy, porque
sé que me paraba todos los dias cuando atravesaba el
perimetro al entrar y salir, y charlaba con ellos sobre coémo
era aquello. Aquello era Marte, jqué otra cosa podia ser?

Marte era el monotema de conversaciéon de todo el
mundo. Los programadores sentados frente a las tarjetas
perforadas. Las muchachas que las grababan tecleando
interminables lineas de cédigo. Las camareras de la
cafeteria que servian puré de patata y guisantes. Nathaniel
con sus calculos... Todos hablaban de Marte.

Asi que el que no me acordara de una cria con la que al
parecer habia estado hablando de Marte... Bueno, tampoco
es que sea nada sorprendente, jverdad? Intenté que mi
rostro no reflejara mi desconcierto, pero sé que se dio
cuenta.

Dorothy era ahora mi doctora. Bueno, hablemos con
propiedad: Dorothy era la geriatra que estaba evaluandome.
En Marte. Habia acudido a su consulta para lo que pensaba
que era un reconocimiento rutinario con objeto de
comprobar que seguia siendo apta para ser astronauta. A la
NASA le gustaba actualizar su base de datos de manera
periddica, y a mi me gustaba estar incluida en esa base de



datos. No es que hubiera volado desde que habia cumplido
los cincuenta, pero mantenia mi nombre en la lista con la
leve esperanza de que me dejaran volver al espacio, asi que
seguia acudiendo a los malditos reconocimientos.

Nuestro anterior doctor habia regresado a la Tierra tras
jubilarse, y no fue hasta mi cuarta visita a la consulta de
Dorothy cuando ella menciondé Kansas y sus praderas.

Dorothy revolvid nerviosa las hojas que llevaba en la
tablilla portapapeles y se aclaré la garganta. El rubor que
inundd sus mejillas hizo destacar el azul de sus ojos.

—Disculpeme, doctora York. No deberia haberlo
mencionado.

—No me llames doctora. Aqui la doctora eres td. Yo no
SOy mas que una amazona espacial. LIamame Elma. —Hice
un gesto de saludo con la mano intentando tranquilizarla. La
carne de la parte inferior de mi brazo se bamboled y yo dejé
caer la mano. Esa es una sensacién que odio, y las batas de
hospital solo consiguen acentuarla—. Me alegro de que lo
hayas mencionado. Lo Unico es que me ha pillado por
sorpresa. La Ultima vez que te vi, ino les llegabas a los
saltamontes por la rodilla?

—Asi que jse acuerda de mi?

iAy!, esa esperanza... Si ella estaba en Marte era por mi.
Lo notaba, me resultaba evidente. Algo que habia dicho o
hecho alld por 1952 habia empujado a esta muchacha a
venir a la colonia.

—Claro que me acuerdo de ti. ;No hablabamos cada vez
que atravesaba el perimetro? Salvo los dias de colegio,
claro. —Seguro que con eso no metia la pata.

—Todavia tengo el aguila que me regalé —dijo Dorothy
asintiendo entusiasmada.

—:De veras?

Eso me dio que pensar.

Yo solia hacer 4agquilas de papel utilizando tarjetas
perforadas viejas mientras esperaba a Nathaniel. Sus
programas podian tardar horas en ejecutarse y a él le



gustaba quedarse vigilandolos. Las aguilas eran de cartulina
recortada: capas de tarjetas que pegaba juntas para hacer
un pdajaro en tres dimensiones. Lo normal es que estuvieran
volando, y a mi me gustaba colgarlas en la ventana, donde
los destellos de luz atravesaban los agujeros de las tarjetas
y hacian que el pajaro pareciera refulgir. Tardaba dos o tres
dias en hacer una, asi que lo normal hubiera sido que me
acordara de haberle dado una a una nifa de fuera del
perimetro.

—La trajiste contigo hasta aqui?

—La tengo en mi despacho. —Se puso de pie como si esa
fuera la pregunta que hubiera estado esperando que le
hiciera desde mi primera visita, luego bajé la mirada hacia
la tablilla que tenia en las manos y fruncié el ceno—.
Deberiamos terminar con las pruebas.

—Por mi bien. Las mismas pocas ganas de hacérmelas
voy a tener ahora que luego. —Alargué el brazo con la
mufeca vuelta hacia arriba para que pudiera tomarme el
pulso. Para entonces ya me conocia la rutina—. ;Coémo esta
tu tio?

Apoyé en mi mufieca sus dedos, que estaban
congelados.

—Mi tio y mi tia Em murieron cuando estallé el Orion 27.

Tragué saliva, sintiéndome fatal por mi falta de memoria.
Asi que ella era nada mas y nada menos que aquella cria.
Dorothy me habia contado todo lo que necesitaba saber,
pero mi viejo cerebro estaba demasiado aturullado como
para encajar las piezas. Me pregunté si tomaria nota de ello
y si por culpa de eso me declararian no apta.

Dorothy habia vivido en una granja en medio de las
praderas de Kansas con su tio Henry y su tia Em. Cuando el
Orion 27 cayd convertido en una bola de fuego, la zona
estaba atravesando una época de sequia. Los trozos mas
voluminosos de la nave se estrellaron en una granja.

Ningln edificio resultd aplastado, pero mas hubiera
valido que hubiese ocurrido justo lo contrario, ya que eso les



habria evitado a sus habitantes el morir abrasados vivos.

Cerré los ojos y entonces si que vi tal como era a aquella
nifita a la que habia olvidado. Con las trenzas castanas
cayéndole por la espalda y los vaqueros una talla
demasiado grande, el bajo remangado para que se vieran
los calcetines tobilleros y las zapatillas de deporte.

Alguien la habia sefialado y habia dicho: «La nifa de la
granja de los Williams».

Yo ya la habia visto otras veces, pero de esa manera en
gue se ve a las mismas personas de todos los dias sin fijarte
en ellas. E incluso entonces, con alguien sefalandola,
tampoco llamaba la atencién entre la muchedumbre. Al
verla nadie se habria imaginado que acababa de sufrir una
tragedia. Supongo que todavia no la habia asimilado.

Yo me habia apartado del séquito de periodistas y
asesores que me seguian y me habia acercado a ella, que
habia inclinado la cabeza hacia atras y alzado la mirada
hacia mi. Porque resulta que yo antes era bastante alta...

Me acuerdo de coémo me preguntd con esa voz de tiple
alto tipica de los nifios pequefios:

—/Aun asi vas a ir a Marte?

Yo habia movido la cabeza afirmativamente y luego le
habia dicho:

—A lo mejor alguln dia td también puedes ir.

Ella laded la cabeza, como si se lo estuviera pensando.
No recuerdo qué me respondid, pero sé que debié de
decirme algo. Sé que debimos de charlar un rato mas
porque le di el dguila de marras, pero la conversacion que
tuvimos... no hay manera de que consiga recordarla.

Me dediqué a mirar a la Dorothy actual mientras ella me
remangaba y colocaba alrededor de mi brazo el manguito
para medir la presién arterial. Tenia el mismo cabello oscuro
gque la nifa que habia sido, pero ahora lo llevaba corto v,
con la escasa gravedad de Marte, se le arremolinaba en
mechones que recordaban el plumén de un pdjaro recién
nacido.



La forma de los ojos también era la misma, pero ahi
acababa todo. La suave redondez de las mejillas habia
desaparecido mucho tiempo atrads, dando paso a unos
pémulos altos y una mandibula demasiado afilada para que
se la pudiera considerar hermosa. Y justo encima de la ceja
izquierda tenia una cicatriz blanca que apenas se notaba.

—La presién arterial la tiene mejor —dijo dibujando una
sonrisa mientras me quitaba el manguito—. Desde la ultima
visita debe de haber estado haciendo ejercicio.

—Cuando un médico me dice algo, yo hago caso.

—iCbémo estd su marido?

—Por el estilo. —Intenté cambiar de tema aunque, siendo
como era también paciente suyo mi marido, tenia derecho a
preguntar; observé de soslayo lo alta que era—. jCudantos
anos tenias cuando viniste a Marte?

—Dieciséis. ibamos a venir antes, pero... pues eso. —Se
encogié de hombros, y con eso ya quedd todo dicho sobre
por qué no habia sido asi.

—Lo de tu tio, jverdad?

—Oh, no —dijo negando con Ila cabeza un tanto
desconcertada—. Oh, no. Mis padres. Teniamos que haber
venido en la nave de la primera colonia, pero un camién
maderero perdid la carga.

Consternada, me limité a mirarla de hito en hito. Si
tenian que haber venido en la nave de la primera colonia,
entonces sus padres no podian haber muerto mucho antes
de que el Oridn 27 se estrellara. Me humedeci los labios.

—Y después de vivir con tus tios, jadénde fuiste?

—Me fui con mi primo, su hijo. —Cogié una de las
jeringuillas que habia traido—. Hoy tengo que sacarle un
poco de sangre.

—Tengo mejores venas en el brazo izquierdo.

Mientras frotaba con un algoddn donde iba a pinchar,
aparté la mirada y observé un grafico colgado en la pared
en el que se recordaba que habia que tomar los



suplementos de vitamina D. La luz que llega a Marte no es
suficiente para la mayor parte de los seres humanos.

Ahora bien, las estrellas... Cuando podias verlas, las
estrellas eran sublimes. jEra eso lo que habia empujado a
Dorothy a venir a Marte?

Cuando llegué a casa de la consulta de la doctora, de la
consulta de Dorothy, la enfermera estaba terminando de
lavar a Nathaniel con una esponja. Genevieve asomod la
cabeza por la puerta del cuarto, con las manos todavia
goteandole.

—Vaya, hola, doha Elma. Hoy nos lo estamos pasando de
miedo, jverdad que si, sefior Nathaniel? —Su sonrisa podria
haber iluminado un hangar de lo radiante que era.

—Bien que si. —Nathaniel sonaba animado y sano,
siempre que no se lo mirara—. Genevieve me ha contado un
chiste nuevo. ;Cémo era?

La enfermera volvié a entrar en la habitacién y dijo:

—iQué es lo que vio el astronauta en el fregadero? Un
objeto frotante no identificado.

Nathaniel se eché a reir, la respiracion tan solo
ligerisimamente sibilante. Me quité los zapatos en el
vestibulo despolvador, para mantener a raya la
omnipresente arenilla marciana, crucé la cocina y me apoyé
en el marco de la puerta del dormitorio. En tiempos habia
sido el despacho de Nathaniel, pero ahora necesitabamos
un dormitorio en la planta baja.

—Ese es muy bueno —dije.

Nathaniel estaba sentado en una toalla en el borde de la
cama mientras Genevieve lo lavaba. Sin la camisa, las
costillas se le marcaban crudamente bajo la piel. Cada uno



de los huesos de sus brazos se apuntaba bajo la superficie y
se deslizaba bajo la carne flaccida. Las manos le temblaban,
incluso cuando las tenia apoyadas junto a él en la cama. Me
sonrio.

La sonrisa de siempre. Los brillantes ojos azules de
siempre que se iluminaban cuando trabajaba con las
tarjetas perforadas en los preparativos para el lanzamiento.
Era como si alguien hubiera pegado sus rasgos en el cuerpo
de un extrano.

—/Qué tal te ha ido la visita a la doctora?

—Como siempre. Lo Unico... lo Unico es que resulta que la
doctora se cri6 al lado de las instalaciones de lanzamiento
de Kansas.

—¢La doctora Williams?

—La misma. Al parecer la conoci cuando era pequefa.

—:De verdad? —intervino Genevieve mientras escurria la
esponja en la palangana—. Ay que ver lo pequeno que es el
sistema solar... y esa es la prueba.

—No tan pequefno —dijo Nathaniel alargando la mano
hacia su camisa que estaba junto a él en la cama. Sus
manos temblaron sobre la tela.

—Ya lo hago yo. Tan solo deme un instante para que
recoja esto —se ofrecié Genevieve saliendo a toda prisa de
la habitacién.

—No se preocupe. Ya le ayudo yo —le dije.

Cuando le meti la manga por el brazo, Nathaniel agaché
la cabeza privandome de la visién de sus hermosos ojos. Mi
marido ahora preferia la misma franela que en el pasado
siempre habia odiado. Antes le gustaban las camisas
blancas almidonadas con una elegante corbata para ir a
trabajar, y las camisas hawaianas de manga corta para los
dias de fiesta. Al principio pensé que lo de la franela era
porgque siempre tenia frio. Mas adelante cai en la cuenta de
gue ese tejido mas grueso disimulaba en parte su fragilidad.
Cuando me incliné sobre él para pasarle la camisa alrededor



de la espalda le hubiera podido contar las vértebras de la
columna.

Nathaniel se aclard la garganta y dijo:

—Asi que la conociste, ;eh? O mas bien fue ella quien te
conocid a ti... Porque habia montones de crios mirandonos.

—Las dos cosas. Le regalé una de mis aguilas de papel.

Esto le hizo levantar la cabeza.

—:De verdad?

—Ella vivia en la granja de los Williams cuando cayé el
Orion 27.

Nathaniel puso mala cara. Incluso tras todos estos anos
se seguia sintiendo responsable. El no habfa programado el
cohete. Se lo habian pedido, pero estaba demasiado
ocupado con la primera expedicibn a Marte y no habia
aceptado el trabajo. Era tan solo un cohete de suministros a
la Luna, y no habia habido ningln motivo para pensar que
requiriera nada especial.

Le abroché la camisa hasta debajo de la barbilla. El
blando pliegue de carne que le colgaba de la mandibula me
rozé el dorso de la mano.

—Creo que la timidez le impidi®6 mencionarmelo en la
visita anterior.

—Pero jte dio el visto bueno?

—Todavia faltan los resultados de algunas pruebas.

Evité su mirada, odiando el hecho de que yo estuviera
sanay él... no.

—Pues deben de ser bastante buenos. Ha Illamado
Sheldon.

Una burbuja de adrenalina hizo dar un vuelco a mi
corazén. Sheldon Spender habia llamado. El director de
operaciones del Centro Espacial Bradbury no habia llamado
desde... No, eso no era verdad. Era a mi a quien no habia
telefoneado desde hacia afios, haciéndome saber por medio
de su silencio que ya no iba a volver a volar. A Nathaniel
todavia lo llamaban para trabajar. Envejecer no le impide a
un programador sequir trabajando, pero tened por seguro



gue si que le va a impedir a un astronauta seguir volando. Y,
sin embargo, la esperanza renacia en mi durante unos
instantes cada vez que Sheldon llamaba, pensando que esa
vez si iba a ser para mi. Alisé la franela sobre los hombros
de Nathaniel.

—Tienen un nuevo proyecto para ti?

—Te llamaba a ti. Tienes el recado en la encimera de la
cocina.

Genevieve volvié a entrar con paso ligero en la
habitacion precedida por una burbuja de chachara. Algo
sobre su primo y una reunién con sus vecinos en Venus. Me
incorporé y dejé que ella terminara de vestir a Nathaniel
mientras yo me dirigia a la cocina.

:Que Sheldon habia llamado preguntando por mi...? Cogi
la nota de la encimera. Tan solo contenia la redondeada
caligrafia de Genevieve y una peticién de que comiéramos
juntos. Sin embargo, el lugar me resultd harto significativo.
Habia elegido un bar junto al centro espacial que no era
frecuentado por nadie metido en este negocio porque
estaba atiborrado de turistas. Un buen lugar para hablar de
trabajo sin que pareciera que se estaba hablando de
trabajo. No tenia ni la menor idea de qué es lo que podia
querer.

Segui dandole vueltas al asunto hasta el mismisimo
momento en que entré por las puertas del Yuri’s Spot. Las
paredes estaban abarrotadas de objetos de coleccionista y
fotos autografiadas de astronautas. Colgada en un rincén
junto a un ficus habia una imagen publicitaria mia de
principios de mi carrera en la que se me veia apoyada en el
borde de la mesa de Nathaniel. Mi cabello caia en unos rizos



suaves y perfectos a pesar del traje espacial que llevaba
puesto. Mi pelo nunca hubiera mantenido ese aspecto de
haber estado realmente trabajando. Yo acostumbraba a
quitdrmelo de en medio recogiéndolo con un pafiuelo, pero
esa no era la imagen que los publicistas querian.

Nathaniel tenia una tarjeta perforada en la mano, como
si me estuviera enseflando una pieza crucial de Ila
programacion. También esto era algo impostado ya que una
tarjeta aislada carecia totalmente de significado, aunque
para el gran publico de aquella época representaban la
Ciencia con C mayuscula. Estoy bastante segura de que por
eso ambos nos estabamos riendo en la foto, aunque la
leyenda que le habian puesto decia, «El jubilo de los viajes
espaciales».

Lo que me hizo soltar una risita, incluso treinta anos
después.

Sheldon se aparté de la pared y malinterpreté mi sonrisa.

—Pareces estar de buen humor.

—Solo me reia de algunos viejos recuerdos —dije
senalando la foto con un gesto de la cabeza.

Mir6 por encima del hombro, y las arrugas se le
amontonaron alrededor de la comisura de los ojos al sonreir.

—iComo estd Nathaniel?

—Mas o menos igual, que es lo mas que podemos pedir
llegados a este punto.

Sheldon asinti6 con la cabeza, me hizo un gesto
indicando un reservado que estaba en un rincén y se
encamind hacia él pasando junto a una familia con cinco
ninos que estaba claro que acababan de visitar el centro
espacial. La nifa mas pequena estaba enfrascada en un
libro ilustrado sobre la primera época del programa
espacial. Ninguno se percatdé de mi presencia.

Hubo una época en la que me habia sido totalmente
imposible moverme por Marte sin ser reconocida: yo era la
seflora astronauta. Ahora, treinta afos después de la
primera expedicibn, no era mas gue una mujer mayor



cualquiera, cuya escasa estatura delataba sus origenes
terrestres.

Nos acomodamos en nuestras sillas y pedimos, sin dejar
de charlar de cosas intrascendentes. Creo que elegi
pescado con patatas fritas porque era la primera opcién de
la carta y yo era incapaz de pensar en nada aparte del
motivo por el que me habria llamado.

Fue como si Sheldon quisiera comprobar cuanto
aguantaba antes de preguntarle qué es lo que estaba
tramando. Y me llevé un rato percatarme de que una y otra
vez reconducia la conversacion hacia Nathaniel.

;Tenia dolores?

Por supuesto.

:Le costaba dormir?

Si.

Incluso su «;Como lo estadis llevando?» se referia a él. No
cai en la cuenta hasta que se interrumpidé, aparté su
hamburguesa de conejo a medio comer a un lado y me
pregunté a bocajarro:

—Le han dado ya una fecha?

Una fecha. Solo habia una fecha que importara en una
sucesién de hitos en el camino hacia la muerte, pero fingi
gue no habia sido claro, solo para hacerle pasar un mal rato.

—iTe refieres a la fecha de la pardlisis, de los cuidados
paliativos o de la muerte?

—De la muerte —respondié sin inmutarse.

—Creemos que le queda alrededor de un ano. —Mantuve
el rostro impasible, igual que cuando hablaba con Control
sobre un vuelo que llevaba camino de ser abortado. Cuanto
peor se ponian las cosas, mas tranquila sonaba mi voz—.
Todavia puede trabajar, si es eso lo que me estas
preguntando.

—No es eso. —Y entonces, para mi sorpresa, evitd mi
mirada y bajo la vista hacia su vaso de agua bien fria, al que
hizo girar en el circulo que habia formado la humedad al



condensarse—. Lo que necesito saber es si td todavia
puedes trabajar.

Mientras inhalaba, estaba deseando decir que si, jpor
Dios!, claro que podia trabajar, y haria cualquier cosa que
me pidiera si me volvia a enviar al espacio. Al exhalar pensé
en Nathaniel. No podia decir que si.

—Por eso me pediste que me hiciera la revisién médica.

—Si.

—Tengo sesenta y tres anos, Sheldon.

—Lo sé —dijo volviendo a hacer girar el vaso—. jHas
visto las noticias sobre LS-5797

—El planeta extrasolar. Si. —Que estuviera retirada no
queria decir que hubiera dejado de interesarme por las
estrellas.

—iSabias que creemos que es habitable?

Me quedé inmdvil con la boca abierta mientras las piezas
empezaban a encajar en su sitio igual que un montén de
tarjetas perforadas en la unidad lectora de un ordenador.

—Estais organizando una mision.

—De ser asi, jestarias interesada en formar parte de
ella?

Volver al espacio... jDios mio!, jsi! Pero no podia. No
podia. Yo... por eso Sheldon queria saber cuando iba a morir
mi marido. Tragué todo lo que tenia en la boca antes de
hablar. Mi voz soné indiferente.

—Tengo sesenta y tres anos. —Que era mi manera de
preguntar por qué queria que fuera justamente yo.

—Seran tres afnos en el espacio. —Y ahora si que levanto
la mirada, sin que le hiciera falta explicar por qué queria un
piloto de edad avanzada.

;s Tanto tiempo en el espacio? Da igual lo bueno que sea el
escudo antirradiacion, porque la radiaciéon te va a afectar.
Las probabilidades de desarrollar un cancer durante los
siguientes quince afnos son enormes. No puedes pedirselo a
un astronauta joven.

—Entiendo.



—Tenemos los medios para enviar una nave pequefa
hasta alli. Tiene que estar tripulada porque de lo contrario la
programacion seria demasiado complicada. Necesito un
astronauta que pueda ir en la capsula.

—Y necesitas a alguien que tenga un motivo que haga
que no le importe si sobrevive o no al viaje.

—No —respondié con una mueca—. Relaciones Publicas
dice que necesito un astronauta al que la gente adore para
que cuando finalmente les digamos que te hemos mandado
nos perdonen que les hayamos ocultado la misidn. —Se
aclard la garganta y empezé a ponerme al corriente de la
misién Longevidad.

Tal vez deba hacer una pausa ahora para explicar qué es
eso de la misién Longevidad, porque es posible que no lo
sepais.

Supongamos que tenemos un planeta habitable, un
planeta extrasolar y que esta tan solo a unos pocos anos luz
de distancia. En Marte disponen de una honda con la que se
puede lanzar una nave hasta una velocidad cercana a la de
la luz. Una nave pequefa, pero lo suficientemente grande
para una persona.

Sin embargo, no es eso lo que hace que la misién
Longevidad sea factible. Lo que la hace factible es el campo
teseractico. No podemos viajar mas rapido que la luz, pero
lo que si podemos hacer es emplear atajos por el universo.
Los fisicos me lo describieron como un tdnel del metro. Un
teseracto curvara el espacio y permitira que una nave vaya
a la siguiente estacién de metro. Lo Unico es que tienes que
alejarte lo suficiente de un planeta antes de poder curvar el
espacio y... esto es lo mas complicado... necesitas un
campo teseractico en el otro extremo. Una vez dispongas de
él, tan solo tienes que poner la nave en 6érbita y el viaje de
Marte a LS-579 puede llegar a llevarte tan solo tres
semanas.

Pero tienes que llevar a alguien a ese planeta para
emplazar el otro extremo del teseracto.



Y ellos querian mantener el plan en secreto, por si
fracasaba.

Tan distinto de como se habia desarrollado la primera
expedicidbn a Marte... Un asteroide se habia estrellado en
Washington y habia arrasado el Capitolio, lo que hizo caer
en la cuenta al mundo entero de que nuestro dominio sobre
la Tierra era de lo mas fragil. Los paises hicieron causa
comun, y cuando el secretario de Agricultura, que se habia
encontrado convertido en presidente al aplicarse la linea de
sucesion, dijo que teniamos que salir del planeta, la gente le
escuchd. Subimos hasta las estrellas. La posibilidad de
perder alglin astronauta era simplemente uno de los
riesgos. ;Y ahora? Ahora habia pasado el tiempo suficiente
para que la gente hubiera empezado a olvidar que el peligro
seguia estando ahi, y que es necesario seguir explorando.

Sheldon dej6é de hablar y se limitdé a observarme mientras
yo asimilaba todo esto.

—Tengo que pensarmelo.

—Lo sé.

Entonces cerré los ojos y cai en la cuenta de que tenia
que decir que no. Lo que me pareciera el viaje y la
posibilidad de volver al espacio no importaba. La fecha
programada para el lanzamiento de la que estaba hablando
Sheldon me obligaria a empezar la preparacién ya mismo.

—No puedo. —Abri los ojos y clavé la mirada en la pared
donde estaba colgada la fotografia en la que apareciamos
Nathaniel y yo—. Tengo que rechazar la oferta.

—H4éblalo con Nathaniel.

Puse mala cara. El me dirfa que aceptara.

—No puedo.



Cuando dejé a Sheldon me notaba mas agitada de lo que
queria reconocer. Miré por la ventanilla del tren ligero, la
vista clavada en el cielo sepia. Los tonos rosados eran mas
intensos cerca del horizonte por la puesta de sol que,
aunque en Marte era mas oscura y rojiza, podia ser tan
soberbia como en la Tierra gracias al polvo.

Es duro plantearse una posibilidad que se anhela y saber
que la decisidn correcta es descartarla. Me explico: yo
queria ir, nunca me iba a encontrar con otra oportunidad
como esta, era demasiado mayor para las misiones
normales y lo sabia. Sheldon lo sabia. Y Nathaniel también
lo sabria. Ojala él no hubiera estado metido en este negocio,
porgue asi habria podido mentirle diciéndole que «para mas
adelante». El conocia el programa espacial demasiado bien
para que le pudiera engafar.

Y tampoco me creeria si le decia que no queria ir, porque
sabia demasiado bien cuanto afioraba las estrellas.

Que es justo para lo que creo que ninguno de nosotros
estaba preparado cuando vinimos a Marte. La fina
atmodsfera del planeta hace que aqui el cielo nocturno al aire
libre sea espectacular. Sin embargo, bajo la clUpula, donde
vivimos los humanos, lo Unico que se ve son las luces de la
ciudad reflejadas sobre la oscura curva. Casi puedes llegar a
creer que son estrellas. Casi. Si no sabes lo que te estas
perdiendo o no te acuerdas del aspecto que tenia el cielo
nocturno en la Tierra antes de que cayera el asteroide.

Me pregunto si Dorothy se acordara de las estrellas. Es
tan joven que quizas ni las recuerde. En la Tierra hoy en dia,
los nifios todavia siguen viendo nubes de polvo y las
estrellas no son mas que un mito. jDios mio, qué cielo tan
triste!

Cuando lleqgué a casa, Genevieve me recibié con su
habitual cordial parloteo. Nathaniel parecia estar deseando
echarla a empujones para asi poder interrogarme. Sé que
Genevieve se despididé de él y que las dos charlamos unos



momentos, pero los detalles se han desvanecido de mi
memoria.

Lo siguiente que recuerdo es el traqueteo y los golpes del
andador cuando Nathaniel entré en la cocina empujandolo.
El andador se deslizd hacia delante. Se detuvo. Nathaniel
dio dos pasos, se estabilizd y volvid a deslizarlo hacia
delante. Dos pasos. Estabilizarse. Deslizarlo.

Me aparté de la encimera y me ergui.

—/Quieres quedarte en la cocina o ir al salén?

—Siéntate, Elma. —Se aferré al andador hasta que los
tendones se le marcaron en el dorso de las manos, a pesar
de lo cual siguié temblando—. Cuéntame lo de la misién.

—/:Qué dices? —le pregunté quedandome helada.

—La misién. —Dirigié la vista hacia el techo en lugar de
mirarme a mi—. Por eso llamé Sheldon, ;no? Venga,
cuéntamelo.

—Yo... Vale.

Le saqué el taburete alto y esperé hasta que se hubo
acomodado en él. Y entonces se lo conté. Durante todo el
tiempo que estuve hablando no aparté la mirada del techo.
Yo me dediqué a observarle y a memorizar el perfil de su
mejilla y la forma del pequeno lunar en la comisura de su
boca.

Cuando terminé, Nathaniel movid la cabeza
afirmativamente.

—Deberias aceptar.

—/Qué te hace pensar que quiera ir?

Fue entonces cuando bajé la cabeza, sus ojos tan
penetrantes como siempre lo habian sido.

—:Cuanto tiempo llevamos casados?

—No puedo.

Nathaniel lanzé un resoplido.

—Llamé a la doctora Williams mientras estabas fuera,
imaginandome que se trataria de algo asi. Le pedi que me
dijera cuando me iba a enviar a cuidados paliativos. —Alzé
la mano para detener las palabras que se estaban formando



en mis labios—. No estuvo por la labor de responderme.
Pero si que me dijo cuando es probable que la pardlisis sea
total: en tres meses, semana arriba o abajo.

Desde que recibimos el diagndstico sabiamos que
llegaria ese momento, pero a pesar de ello tuve que
morderme el interior del labio para no llorar. Nathaniel no
tenia por qué verme venirme abajo.

—Asi que... creo que deberias decirles que si.

—Tres meses no es demasiado tiempo, pueden...

—/Que pueden qué? ;Esperar a que me muera? jSanto
cielo, EIma! Sabemos que eso es inevitable. —Mir6 el suelo
con el ceno fruncido—. Ve. Por el amor de Dios, acepta la
misién.

Yo queria ir. Queria marcharme del planeta, volver al
espacio y no tener que verle morir. No tener que ver como
iba perdiendo el control de su cuerpo miembro a miembro.

Y queria estar aqui, con él, robandole hasta el ultimo
instante mientras todavia le quedara aliento en el cuerpo.

Uno de mis restaurantes favoritos de Landing era Elmore’s.
El café estilo Nueva Orleans estaba encajado detras de
Thompson’s Grocers, en una pequefia pendiente que
elevaba el comedor justo lo suficiente para que se alcanzara
a ver el final de la ciudad y el muro de la cUpula. Preparaban
un étouffée con cangrejos de rio que te hacia creer que
estabas de vuelta en la Tierra. Los cangrejos los criaban en
un tanque y eran de un tamanfno ligeramente mayor al que
tenian los de mi infancia, pero las especias les llegaban
desde Luisiana un par de veces al afo en la ruta del correo.
Sheldon Spender sabia que era mi restaurante favorito y
estaba aprovechandose despiadadamente de ello. A pesar



