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PRESENTACIÓN

 

 

La narrativa breve fantástica, en particular de ciencia

ficción, atraviesa un momento particularmente dulce a

escala mundial en cuanto a creatividad, trascendencia,

calidad literaria y riqueza cultural.

Desde que hace unos años un puñado de publicaciones

norteamericanas online abriera la puerta a una nueva

hornada de escritores jóvenes y talentosos, autores

procedentes de muy diferentes lugares del planeta,

segundas generaciones de población inmigrante y un gran

número de escritoras, esta imparable transformación

positiva no ha hecho sino aumentar. Gracias a ello, ha sido

posible tratar con cierta asiduidad temas que no habían

estado nunca presentes en la agenda, no solo en el terreno

de la ciencia ficción sino en el de la literatura general e,

incluso, en nuestra propia sociedad, como el

poscolonialismo visto desde la óptica de las culturas

sometidas, la situación de la mujer en espacios alejados del

foco mediático, la diferente sensibilidad por parte de

algunas minorías étnicas, o aflorar de raíz y con valentía la

problemática queer, por citar solo unos pocos ejemplos.

Esta renovación de autores, temáticas y acercamientos a

nuestro presente tuvo como recompensa una mayor

atención hacia el género por parte de lectores y crítica. En

virtud de su gran calidad especulativa, estas narraciones

empezaron a acaparar las categorías de ficción breve de la

mayoría de premios especializados, desplazando de la



relación de finalistas a las principales publicaciones del

sector: Analog, Asimov´s Science Fiction, The Magazine of

Fantasy & Science Fiction… sustituidas por nuevas

cabeceras como Lightspeed, Clarkesworld, Apex, Strange

Horizons, Tor.com, etc. Además, las antologías temáticas y

las recopilaciones de “Lo mejor del año”, tan habituales en

el mundo anglosajón, comenzaron a poblarse de estas

historias, que ofrecían una realidad alternativa más gris,

compleja y mestiza que la anquilosada uniformidad del

pasado.

No obstante, esta riqueza y multiculturalidad no se ha

visto trasladada aún con la suficiente intensidad al terreno

de la novela, formato más conservador y lento a la hora de

adoptar los cambios, aunque podamos encontrar ejemplos

paradigmáticos de que algo se está moviendo en obras

como The Three Body Problem del chino Liu Cixin, primera

novela escrita en un idioma diferente al inglés que gana el

prestigioso premio Hugo y primera novela no anglosajona

en ser nominada a los Nebula –los Óscars de la ciencia

ficción y la fantasía– en casi cuarenta años, tras Las

ciudades invisibles de Italo Calvino.

Pero centrémonos en el aquí y el ahora. Con el fin de

ofrecer al lector hispanohablante una porción, pequeña

aunque significativa, de esta ingente producción surge Nova

Fantástica, una nueva colección cuyo objetivo es disfrutar

de nuestros géneros favoritos en formato breve.

No somos los únicos, ni los primeros. En España, pese a

la crisis y la natural competencia de otras opciones de ocio,

han surgido en los últimos tiempos diversos sellos y

colecciones especializadas que han descubierto nuevos e

interesantes nichos de mercado. Pero lo que nos diferencia

de casi todos ellos es nuestra aspiración de querer publicar

de manera regular volúmenes temáticos que ofrezcan parte

de la mejor narrativa breve actual de ciencia ficción,

fantasía y terror a nivel mundial. Relatos ganadores y

finalistas de los más importantes premios internacionales



junto a obras destacadas de las más prestigiosas firmas del

género o, sencillamente, nuevas voces procedentes de

geografías diversas que reclaman su lugar en el mundo. Y

reivindicar, igualmente, el enorme talento de muchos

ilustradores fantásticos.

Tras un volumen inicial dedicado a autores fantásticos en

español, Mariposas del Oeste y otros relatos, proseguimos

nuestra andadura con una antología de ciencia ficción

contemporánea internacional que hemos titulado A la deriva

en el mar de las Lluvias y otros relatos. En ella, el lector

podrá encontrar la emotiva historia del último viaje espacial

de una madura mujer astronauta, cuentos que hablan

acerca de las consecuencias de comercializar muñecas

capaces de superar el test de Turing, de la explotación

comercial de cadáveres redivivos, del difícil camino hacia el

entendimiento y el perdón, de la subjetividad en el terreno

de la percepción, de relaciones familiares alternativas

surgidas tras un desastre ecológico, bellísimas historias de

amor en clave de poema y nuevas oportunidades para la

humanidad tras la completa destrucción de la Tierra.

Piezas de ciencia ficción de futuro cercano en su mayoría,

inquietantes, sorprendentes, narradas con gran sensibilidad

y poseedoras de un fuerte componente filosófico, de la

mano de escritores tan destacados como Mary Robinette

Kowal, Ken Liu, Will McIntosh, Mike Resnick, Ted Chiang,

Rachel Swirsky, Carrie Vaughn e Ian Sales; cinco hombres y

tres mujeres que evidencian la riqueza y solidez de la

narrativa de ciencia ficción actual, a quienes se suma en

portada un artista de la talla de Alex Popescu.

En Nova Fantástica no nos mueve un afán lucrativo.

Nuestra intención es, lisa y llanamente, editar títulos de

interés para amantes de la ficción especulativa con los

mayores estándares de calidad y profesionalidad posible,

retribuir las colaboraciones al máximo de nuestras

posibilidades y reinvertir el beneficio obtenido en el

siguiente libro. Por tratarse de un proyecto modesto, la



tirada física será necesariamente limitada, ajustada a los

ejemplares de los suscriptores y un puñado de copias para

librerías especializadas; por ese motivo, en siguientes títulos

te sugerimos que consideres seriamente la opción de

suscripción (compra anticipada, con diversos beneficios

como el envío gratuito a tu casa) o la opción de preventa

que habilitan algunas librerías.

La apuesta es ambiciosa y el tiempo dirá si sostenible.

Creemos poder ofrecer excelente material, en nuestro haber

figuran grandes especialistas en traducción de género

fantástico y ciencia ficción, tenemos ilusión por el futuro y

muchas ganas de hacernos un hueco entre tus lecturas

favoritas. Esperamos que disfrutes de este libro, lo

comentes, valores, critiques, recomiendes su compra y nos

sugieras otras historias con las que hacer crecer la

colección. Contigo, Per aspera ad astra.

 

Mariano Villarreal

novaficcion@gmail.com

@literfan



LA SEÑORA ASTRONAUTA DE MARTE

Mary Robinette Kowal



MARY ROBINETTE KOWAL (Raleigh, Carolina del Norte, 1969) es escritora y

titiritera profesional. Ha trabajado para Jim Henson Productions, Center for

Puppetry Arts y en su propia compañía, Other Hand Productions; ha sido

también directora artística de las revistas Shimmer Magazine y Weird Tales, y

ocupado los cargos de secretaria y vicepresidenta en la Science Fiction and

Fantasy Writers of America.

Tiene publicadas media docena de novelas, entre ellas Shades of Milk and

Honey —nominada al premio Nebula en 2010—, y un libro de relatos, Scenting

the Dark and Other Stories. Su narrativa breve ha aparecido en numerosos

medios: Cosmos Magazine, Strange Horizons, Apex Digest, etc. así como en

recopilaciones de prestigio como Science Fiction: The Best of the Year de Rich

Horton. Relatos suyos han aparecido en el blog español Cuentos para Algernon,

en donde destaca su premio Hugo «Por falta de un clavo». En 2008 obtuvo el

premio John W. Campbell de mejor nuevo escritor.

«La señora astronauta de Marte» fue descalificado en los premios Hugo de

2013 por una razón técnica: había sido publicado en forma de audiolibro y no en

formato texto, una decisión controvertida que propició numerosas protestas

dentro de la comunidad de aficionados y profesionales del género. Poco después

fue publicado en la página de la autora y en la web Tor.com, siendo nominado de

nuevo y, esta vez sí, logrando el premio Hugo del año siguiente.

Una historia muy emotiva narrada con gran sensibilidad acerca del último

viaje espacial de una madura mujer astronauta.



Dorothy vivía en medio de las grandes praderas de Kansas,

con su tío Henry, que era granjero, y su tía Em, la esposa de

este. Y me había conocido, continuó explicándome, cuando

yo estaba trabajando en las instalaciones contiguas a la

granja de sus tíos, a la sombra de la grúa del cohete de la

primera expedición a Marte.

Yo no recuerdo el encuentro.

Ella debía de ser una niña de corta edad y, ¡por Dios!,

con tantos críos como había revoloteando al otro lado del

perímetro mirándonos trabajar… Y todas las niñas querían

hablar con la señora astronauta. Es decir, conmigo.

Estoy segura de que debí de hablar con Dorothy, porque

sé que me paraba todos los días cuando atravesaba el

perímetro al entrar y salir, y charlaba con ellos sobre cómo

era aquello. Aquello era Marte, ¿qué otra cosa podía ser?

Marte era el monotema de conversación de todo el

mundo. Los programadores sentados frente a las tarjetas

perforadas. Las muchachas que las grababan tecleando

interminables líneas de código. Las camareras de la

cafetería que servían puré de patata y guisantes. Nathaniel

con sus cálculos… Todos hablaban de Marte.

Así que el que no me acordara de una cría con la que al

parecer había estado hablando de Marte… Bueno, tampoco

es que sea nada sorprendente, ¿verdad? Intenté que mi

rostro no reflejara mi desconcierto, pero sé que se dio

cuenta.

Dorothy era ahora mi doctora. Bueno, hablemos con

propiedad: Dorothy era la geriatra que estaba evaluándome.

En Marte. Había acudido a su consulta para lo que pensaba

que era un reconocimiento rutinario con objeto de

comprobar que seguía siendo apta para ser astronauta. A la

NASA le gustaba actualizar su base de datos de manera

periódica, y a mí me gustaba estar incluida en esa base de



datos. No es que hubiera volado desde que había cumplido

los cincuenta, pero mantenía mi nombre en la lista con la

leve esperanza de que me dejaran volver al espacio, así que

seguía acudiendo a los malditos reconocimientos.

Nuestro anterior doctor había regresado a la Tierra tras

jubilarse, y no fue hasta mi cuarta visita a la consulta de

Dorothy cuando ella mencionó Kansas y sus praderas.

Dorothy revolvió nerviosa las hojas que llevaba en la

tablilla portapapeles y se aclaró la garganta. El rubor que

inundó sus mejillas hizo destacar el azul de sus ojos.

—Discúlpeme, doctora York. No debería haberlo

mencionado.

—No me llames doctora. Aquí la doctora eres tú. Yo no

soy más que una amazona espacial. Llámame Elma. —Hice

un gesto de saludo con la mano intentando tranquilizarla. La

carne de la parte inferior de mi brazo se bamboleó y yo dejé

caer la mano. Esa es una sensación que odio, y las batas de

hospital solo consiguen acentuarla—. Me alegro de que lo

hayas mencionado. Lo único es que me ha pillado por

sorpresa. La última vez que te vi, ¿no les llegabas a los

saltamontes por la rodilla?

—Así que ¿se acuerda de mí?

¡Ay!, esa esperanza… Si ella estaba en Marte era por mí.

Lo notaba, me resultaba evidente. Algo que había dicho o

hecho allá por 1952 había empujado a esta muchacha a

venir a la colonia.

—Claro que me acuerdo de ti. ¿No hablábamos cada vez

que atravesaba el perímetro? Salvo los días de colegio,

claro. —Seguro que con eso no metía la pata.

—Todavía tengo el águila que me regaló —dijo Dorothy

asintiendo entusiasmada.

—¿De veras?

Eso me dio que pensar.

Yo solía hacer águilas de papel utilizando tarjetas

perforadas viejas mientras esperaba a Nathaniel. Sus

programas podían tardar horas en ejecutarse y a él le



gustaba quedarse vigilándolos. Las águilas eran de cartulina

recortada: capas de tarjetas que pegaba juntas para hacer

un pájaro en tres dimensiones. Lo normal es que estuvieran

volando, y a mí me gustaba colgarlas en la ventana, donde

los destellos de luz atravesaban los agujeros de las tarjetas

y hacían que el pájaro pareciera refulgir. Tardaba dos o tres

días en hacer una, así que lo normal hubiera sido que me

acordara de haberle dado una a una niña de fuera del

perímetro.

—¿La trajiste contigo hasta aquí?

—La tengo en mi despacho. —Se puso de pie como si esa

fuera la pregunta que hubiera estado esperando que le

hiciera desde mi primera visita, luego bajó la mirada hacia

la tablilla que tenía en las manos y frunció el ceño—.

Deberíamos terminar con las pruebas.

—Por mí bien. Las mismas pocas ganas de hacérmelas

voy a tener ahora que luego. —Alargué el brazo con la

muñeca vuelta hacia arriba para que pudiera tomarme el

pulso. Para entonces ya me conocía la rutina—. ¿Cómo está

tu tío?

Apoyó en mi muñeca sus dedos, que estaban

congelados.

—Mi tío y mi tía Em murieron cuando estalló el Orión 27.

Tragué saliva, sintiéndome fatal por mi falta de memoria.

Así que ella era nada más y nada menos que aquella cría.

Dorothy me había contado todo lo que necesitaba saber,

pero mi viejo cerebro estaba demasiado aturullado como

para encajar las piezas. Me pregunté si tomaría nota de ello

y si por culpa de eso me declararían no apta.

Dorothy había vivido en una granja en medio de las

praderas de Kansas con su tío Henry y su tía Em. Cuando el

Orión 27 cayó convertido en una bola de fuego, la zona

estaba atravesando una época de sequía. Los trozos más

voluminosos de la nave se estrellaron en una granja.

Ningún edificio resultó aplastado, pero más hubiera

valido que hubiese ocurrido justo lo contrario, ya que eso les



habría evitado a sus habitantes el morir abrasados vivos.

Cerré los ojos y entonces sí que vi tal como era a aquella

niñita a la que había olvidado. Con las trenzas castañas

cayéndole por la espalda y los vaqueros una talla

demasiado grande, el bajo remangado para que se vieran

los calcetines tobilleros y las zapatillas de deporte.

Alguien la había señalado y había dicho: «La niña de la

granja de los Williams».

Yo ya la había visto otras veces, pero de esa manera en

que se ve a las mismas personas de todos los días sin fijarte

en ellas. E incluso entonces, con alguien señalándola,

tampoco llamaba la atención entre la muchedumbre. Al

verla nadie se habría imaginado que acababa de sufrir una

tragedia. Supongo que todavía no la había asimilado.

Yo me había apartado del séquito de periodistas y

asesores que me seguían y me había acercado a ella, que

había inclinado la cabeza hacia atrás y alzado la mirada

hacia mí. Porque resulta que yo antes era bastante alta…

Me acuerdo de cómo me preguntó con esa voz de tiple

alto típica de los niños pequeños:

—¿Aun así vas a ir a Marte?

Yo había movido la cabeza afirmativamente y luego le

había dicho:

—A lo mejor algún día tú también puedes ir.

Ella ladeó la cabeza, como si se lo estuviera pensando.

No recuerdo qué me respondió, pero sé que debió de

decirme algo. Sé que debimos de charlar un rato más

porque le di el águila de marras, pero la conversación que

tuvimos… no hay manera de que consiga recordarla.

Me dediqué a mirar a la Dorothy actual mientras ella me

remangaba y colocaba alrededor de mi brazo el manguito

para medir la presión arterial. Tenía el mismo cabello oscuro

que la niña que había sido, pero ahora lo llevaba corto y,

con la escasa gravedad de Marte, se le arremolinaba en

mechones que recordaban el plumón de un pájaro recién

nacido.



La forma de los ojos también era la misma, pero ahí

acababa todo. La suave redondez de las mejillas había

desaparecido mucho tiempo atrás, dando paso a unos

pómulos altos y una mandíbula demasiado afilada para que

se la pudiera considerar hermosa. Y justo encima de la ceja

izquierda tenía una cicatriz blanca que apenas se notaba.

—La presión arterial la tiene mejor —dijo dibujando una

sonrisa mientras me quitaba el manguito—. Desde la última

visita debe de haber estado haciendo ejercicio.

—Cuando un médico me dice algo, yo hago caso.

—¿Cómo está su marido?

—Por el estilo. —Intenté cambiar de tema aunque, siendo

como era también paciente suyo mi marido, tenía derecho a

preguntar; observé de soslayo lo alta que era—. ¿Cuántos

años tenías cuando viniste a Marte?

—Dieciséis. Íbamos a venir antes, pero… pues eso. —Se

encogió de hombros, y con eso ya quedó todo dicho sobre

por qué no había sido así.

—Lo de tu tío, ¿verdad?

—Oh, no —dijo negando con la cabeza un tanto

desconcertada—. Oh, no. Mis padres. Teníamos que haber

venido en la nave de la primera colonia, pero un camión

maderero perdió la carga.

Consternada, me limité a mirarla de hito en hito. Si

tenían que haber venido en la nave de la primera colonia,

entonces sus padres no podían haber muerto mucho antes

de que el Orión 27 se estrellara. Me humedecí los labios.

—Y después de vivir con tus tíos, ¿adónde fuiste?

—Me fui con mi primo, su hijo. —Cogió una de las

jeringuillas que había traído—. Hoy tengo que sacarle un

poco de sangre.

—Tengo mejores venas en el brazo izquierdo.

Mientras frotaba con un algodón donde iba a pinchar,

aparté la mirada y observé un gráfico colgado en la pared

en el que se recordaba que había que tomar los



suplementos de vitamina D. La luz que llega a Marte no es

suficiente para la mayor parte de los seres humanos.

Ahora bien, las estrellas… Cuando podías verlas, las

estrellas eran sublimes. ¿Era eso lo que había empujado a

Dorothy a venir a Marte?

 

 

Cuando llegué a casa de la consulta de la doctora, de la

consulta de Dorothy, la enfermera estaba terminando de

lavar a Nathaniel con una esponja. Genevieve asomó la

cabeza por la puerta del cuarto, con las manos todavía

goteándole.

—Vaya, hola, doña Elma. Hoy nos lo estamos pasando de

miedo, ¿verdad que sí, señor Nathaniel? —Su sonrisa podría

haber iluminado un hangar de lo radiante que era.

—Bien que sí. —Nathaniel sonaba animado y sano,

siempre que no se lo mirara—. Genevieve me ha contado un

chiste nuevo. ¿Cómo era?

La enfermera volvió a entrar en la habitación y dijo:

—¿Qué es lo que vio el astronauta en el fregadero? Un

objeto frotante no identificado.

Nathaniel se echó a reír, la respiración tan solo

ligerísimamente sibilante. Me quité los zapatos en el

vestíbulo despolvador, para mantener a raya la

omnipresente arenilla marciana, crucé la cocina y me apoyé

en el marco de la puerta del dormitorio. En tiempos había

sido el despacho de Nathaniel, pero ahora necesitábamos

un dormitorio en la planta baja.

—Ese es muy bueno —dije.

Nathaniel estaba sentado en una toalla en el borde de la

cama mientras Genevieve lo lavaba. Sin la camisa, las

costillas se le marcaban crudamente bajo la piel. Cada uno



de los huesos de sus brazos se apuntaba bajo la superficie y

se deslizaba bajo la carne fláccida. Las manos le temblaban,

incluso cuando las tenía apoyadas junto a él en la cama. Me

sonrió.

La sonrisa de siempre. Los brillantes ojos azules de

siempre que se iluminaban cuando trabajaba con las

tarjetas perforadas en los preparativos para el lanzamiento.

Era como si alguien hubiera pegado sus rasgos en el cuerpo

de un extraño.

—¿Qué tal te ha ido la visita a la doctora?

—Como siempre. Lo único… lo único es que resulta que la

doctora se crió al lado de las instalaciones de lanzamiento

de Kansas.

—¿La doctora Williams?

—La misma. Al parecer la conocí cuando era pequeña.

—¿De verdad? —intervino Genevieve mientras escurría la

esponja en la palangana—. Ay que ver lo pequeño que es el

sistema solar… y esa es la prueba.

—No tan pequeño —dijo Nathaniel alargando la mano

hacia su camisa que estaba junto a él en la cama. Sus

manos temblaron sobre la tela.

—Ya lo hago yo. Tan solo deme un instante para que

recoja esto —se ofreció Genevieve saliendo a toda prisa de

la habitación.

—No se preocupe. Ya le ayudo yo —le dije.

Cuando le metí la manga por el brazo, Nathaniel agachó

la cabeza privándome de la visión de sus hermosos ojos. Mi

marido ahora prefería la misma franela que en el pasado

siempre había odiado. Antes le gustaban las camisas

blancas almidonadas con una elegante corbata para ir a

trabajar, y las camisas hawaianas de manga corta para los

días de fiesta. Al principio pensé que lo de la franela era

porque siempre tenía frío. Más adelante caí en la cuenta de

que ese tejido más grueso disimulaba en parte su fragilidad.

Cuando me incliné sobre él para pasarle la camisa alrededor



de la espalda le hubiera podido contar las vértebras de la

columna.

Nathaniel se aclaró la garganta y dijo:

—Así que la conociste, ¿eh? O más bien fue ella quien te

conoció a ti… Porque había montones de críos mirándonos.

—Las dos cosas. Le regalé una de mis águilas de papel.

Esto le hizo levantar la cabeza.

—¿De verdad?

—Ella vivía en la granja de los Williams cuando cayó el

Orión 27.

Nathaniel puso mala cara. Incluso tras todos estos años

se seguía sintiendo responsable. Él no había programado el

cohete. Se lo habían pedido, pero estaba demasiado

ocupado con la primera expedición a Marte y no había

aceptado el trabajo. Era tan solo un cohete de suministros a

la Luna, y no había habido ningún motivo para pensar que

requiriera nada especial.

Le abroché la camisa hasta debajo de la barbilla. El

blando pliegue de carne que le colgaba de la mandíbula me

rozó el dorso de la mano.

—Creo que la timidez le impidió mencionármelo en la

visita anterior.

—Pero ¿te dio el visto bueno?

—Todavía faltan los resultados de algunas pruebas.

Evité su mirada, odiando el hecho de que yo estuviera

sana y él… no.

—Pues deben de ser bastante buenos. Ha llamado

Sheldon.

Una burbuja de adrenalina hizo dar un vuelco a mi

corazón. Sheldon Spender había llamado. El director de

operaciones del Centro Espacial Bradbury no había llamado

desde… No, eso no era verdad. Era a mí a quien no había

telefoneado desde hacía años, haciéndome saber por medio

de su silencio que ya no iba a volver a volar. A Nathaniel

todavía lo llamaban para trabajar. Envejecer no le impide a

un programador seguir trabajando, pero tened por seguro



que sí que le va a impedir a un astronauta seguir volando. Y,

sin embargo, la esperanza renacía en mí durante unos

instantes cada vez que Sheldon llamaba, pensando que esa

vez sí iba a ser para mí. Alisé la franela sobre los hombros

de Nathaniel.

—¿Tienen un nuevo proyecto para ti?

—Te llamaba a ti. Tienes el recado en la encimera de la

cocina.

Genevieve volvió a entrar con paso ligero en la

habitación precedida por una burbuja de cháchara. Algo

sobre su primo y una reunión con sus vecinos en Venus. Me

incorporé y dejé que ella terminara de vestir a Nathaniel

mientras yo me dirigía a la cocina.

¿Que Sheldon había llamado preguntando por mí…? Cogí

la nota de la encimera. Tan solo contenía la redondeada

caligrafía de Genevieve y una petición de que comiéramos

juntos. Sin embargo, el lugar me resultó harto significativo.

Había elegido un bar junto al centro espacial que no era

frecuentado por nadie metido en este negocio porque

estaba atiborrado de turistas. Un buen lugar para hablar de

trabajo sin que pareciera que se estaba hablando de

trabajo. No tenía ni la menor idea de qué es lo que podía

querer.

 

 

Seguí dándole vueltas al asunto hasta el mismísimo

momento en que entré por las puertas del Yuri’s Spot. Las

paredes estaban abarrotadas de objetos de coleccionista y

fotos autografiadas de astronautas. Colgada en un rincón

junto a un ficus había una imagen publicitaria mía de

principios de mi carrera en la que se me veía apoyada en el

borde de la mesa de Nathaniel. Mi cabello caía en unos rizos



suaves y perfectos a pesar del traje espacial que llevaba

puesto. Mi pelo nunca hubiera mantenido ese aspecto de

haber estado realmente trabajando. Yo acostumbraba a

quitármelo de en medio recogiéndolo con un pañuelo, pero

esa no era la imagen que los publicistas querían.

Nathaniel tenía una tarjeta perforada en la mano, como

si me estuviera enseñando una pieza crucial de la

programación. También esto era algo impostado ya que una

tarjeta aislada carecía totalmente de significado, aunque

para el gran público de aquella época representaban la

Ciencia con C mayúscula. Estoy bastante segura de que por

eso ambos nos estábamos riendo en la foto, aunque la

leyenda que le habían puesto decía, «El júbilo de los viajes

espaciales».

Lo que me hizo soltar una risita, incluso treinta años

después.

Sheldon se apartó de la pared y malinterpretó mi sonrisa.

—Pareces estar de buen humor.

—Solo me reía de algunos viejos recuerdos —dije

señalando la foto con un gesto de la cabeza.

Miró por encima del hombro, y las arrugas se le

amontonaron alrededor de la comisura de los ojos al sonreír.

—¿Cómo está Nathaniel?

—Más o menos igual, que es lo más que podemos pedir

llegados a este punto.

Sheldon asintió con la cabeza, me hizo un gesto

indicando un reservado que estaba en un rincón y se

encaminó hacia él pasando junto a una familia con cinco

niños que estaba claro que acababan de visitar el centro

espacial. La niña más pequeña estaba enfrascada en un

libro ilustrado sobre la primera época del programa

espacial. Ninguno se percató de mi presencia.

Hubo una época en la que me había sido totalmente

imposible moverme por Marte sin ser reconocida: yo era la

señora astronauta. Ahora, treinta años después de la

primera expedición, no era más que una mujer mayor



cualquiera, cuya escasa estatura delataba sus orígenes

terrestres.

Nos acomodamos en nuestras sillas y pedimos, sin dejar

de charlar de cosas intrascendentes. Creo que elegí

pescado con patatas fritas porque era la primera opción de

la carta y yo era incapaz de pensar en nada aparte del

motivo por el que me habría llamado.

Fue como si Sheldon quisiera comprobar cuánto

aguantaba antes de preguntarle qué es lo que estaba

tramando. Y me llevó un rato percatarme de que una y otra

vez reconducía la conversación hacia Nathaniel.

¿Tenía dolores?

Por supuesto.

¿Le costaba dormir?

Sí.

Incluso su «¿Cómo lo estáis llevando?» se refería a él. No

caí en la cuenta hasta que se interrumpió, apartó su

hamburguesa de conejo a medio comer a un lado y me

preguntó a bocajarro:

—¿Le han dado ya una fecha?

Una fecha. Solo había una fecha que importara en una

sucesión de hitos en el camino hacia la muerte, pero fingí

que no había sido claro, solo para hacerle pasar un mal rato.

—¿Te refieres a la fecha de la parálisis, de los cuidados

paliativos o de la muerte?

—De la muerte —respondió sin inmutarse.

—Creemos que le queda alrededor de un año. —Mantuve

el rostro impasible, igual que cuando hablaba con Control

sobre un vuelo que llevaba camino de ser abortado. Cuanto

peor se ponían las cosas, más tranquila sonaba mi voz—.

Todavía puede trabajar, si es eso lo que me estás

preguntando.

—No es eso. —Y entonces, para mi sorpresa, evitó mi

mirada y bajó la vista hacia su vaso de agua bien fría, al que

hizo girar en el círculo que había formado la humedad al



condensarse—. Lo que necesito saber es si tú todavía

puedes trabajar.

Mientras inhalaba, estaba deseando decir que sí, ¡por

Dios!, claro que podía trabajar, y haría cualquier cosa que

me pidiera si me volvía a enviar al espacio. Al exhalar pensé

en Nathaniel. No podía decir que sí.

—Por eso me pediste que me hiciera la revisión médica.

—Sí.

—Tengo sesenta y tres años, Sheldon.

—Lo sé —dijo volviendo a hacer girar el vaso—. ¿Has

visto las noticias sobre LS-579?

—El planeta extrasolar. Sí. —Que estuviera retirada no

quería decir que hubiera dejado de interesarme por las

estrellas.

—¿Sabías que creemos que es habitable?

Me quedé inmóvil con la boca abierta mientras las piezas

empezaban a encajar en su sitio igual que un montón de

tarjetas perforadas en la unidad lectora de un ordenador.

—Estáis organizando una misión.

—De ser así, ¿estarías interesada en formar parte de

ella?

Volver al espacio… ¡Dios mío!, ¡sí! Pero no podía. No

podía. Yo… por eso Sheldon quería saber cuándo iba a morir

mi marido. Tragué todo lo que tenía en la boca antes de

hablar. Mi voz sonó indiferente.

—Tengo sesenta y tres años. —Que era mi manera de

preguntar por qué quería que fuera justamente yo.

—Serán tres años en el espacio. —Y ahora sí que levantó

la mirada, sin que le hiciera falta explicar por qué quería un

piloto de edad avanzada.

¿Tanto tiempo en el espacio? Da igual lo bueno que sea el

escudo antirradiación, porque la radiación te va a afectar.

Las probabilidades de desarrollar un cáncer durante los

siguientes quince años son enormes. No puedes pedírselo a

un astronauta joven.

—Entiendo.



—Tenemos los medios para enviar una nave pequeña

hasta allí. Tiene que estar tripulada porque de lo contrario la

programación sería demasiado complicada. Necesito un

astronauta que pueda ir en la cápsula.

—Y necesitas a alguien que tenga un motivo que haga

que no le importe si sobrevive o no al viaje.

—No —respondió con una mueca—. Relaciones Públicas

dice que necesito un astronauta al que la gente adore para

que cuando finalmente les digamos que te hemos mandado

nos perdonen que les hayamos ocultado la misión. —Se

aclaró la garganta y empezó a ponerme al corriente de la

misión Longevidad.

Tal vez deba hacer una pausa ahora para explicar qué es

eso de la misión Longevidad, porque es posible que no lo

sepáis.

Supongamos que tenemos un planeta habitable, un

planeta extrasolar y que está tan solo a unos pocos años luz

de distancia. En Marte disponen de una honda con la que se

puede lanzar una nave hasta una velocidad cercana a la de

la luz. Una nave pequeña, pero lo suficientemente grande

para una persona.

Sin embargo, no es eso lo que hace que la misión

Longevidad sea factible. Lo que la hace factible es el campo

teseráctico. No podemos viajar más rápido que la luz, pero

lo que sí podemos hacer es emplear atajos por el universo.

Los físicos me lo describieron como un túnel del metro. Un

teseracto curvará el espacio y permitirá que una nave vaya

a la siguiente estación de metro. Lo único es que tienes que

alejarte lo suficiente de un planeta antes de poder curvar el

espacio y… esto es lo más complicado… necesitas un

campo teseráctico en el otro extremo. Una vez dispongas de

él, tan solo tienes que poner la nave en órbita y el viaje de

Marte a LS-579 puede llegar a llevarte tan solo tres

semanas.

Pero tienes que llevar a alguien a ese planeta para

emplazar el otro extremo del teseracto.



Y ellos querían mantener el plan en secreto, por si

fracasaba.

Tan distinto de como se había desarrollado la primera

expedición a Marte… Un asteroide se había estrellado en

Washington y había arrasado el Capitolio, lo que hizo caer

en la cuenta al mundo entero de que nuestro dominio sobre

la Tierra era de lo más frágil. Los países hicieron causa

común, y cuando el secretario de Agricultura, que se había

encontrado convertido en presidente al aplicarse la línea de

sucesión, dijo que teníamos que salir del planeta, la gente le

escuchó. Subimos hasta las estrellas. La posibilidad de

perder algún astronauta era simplemente uno de los

riesgos. ¿Y ahora? Ahora había pasado el tiempo suficiente

para que la gente hubiera empezado a olvidar que el peligro

seguía estando ahí, y que es necesario seguir explorando.

Sheldon dejó de hablar y se limitó a observarme mientras

yo asimilaba todo esto.

—Tengo que pensármelo.

—Lo sé.

Entonces cerré los ojos y caí en la cuenta de que tenía

que decir que no. Lo que me pareciera el viaje y la

posibilidad de volver al espacio no importaba. La fecha

programada para el lanzamiento de la que estaba hablando

Sheldon me obligaría a empezar la preparación ya mismo.

—No puedo. —Abrí los ojos y clavé la mirada en la pared

donde estaba colgada la fotografía en la que aparecíamos

Nathaniel y yo—. Tengo que rechazar la oferta.

—Háblalo con Nathaniel.

Puse mala cara. Él me diría que aceptara.

—No puedo.

 

 



Cuando dejé a Sheldon me notaba más agitada de lo que

quería reconocer. Miré por la ventanilla del tren ligero, la

vista clavada en el cielo sepia. Los tonos rosados eran más

intensos cerca del horizonte por la puesta de sol que,

aunque en Marte era más oscura y rojiza, podía ser tan

soberbia como en la Tierra gracias al polvo.

Es duro plantearse una posibilidad que se anhela y saber

que la decisión correcta es descartarla. Me explico: yo

quería ir, nunca me iba a encontrar con otra oportunidad

como esta, era demasiado mayor para las misiones

normales y lo sabía. Sheldon lo sabía. Y Nathaniel también

lo sabría. Ojalá él no hubiera estado metido en este negocio,

porque así habría podido mentirle diciéndole que «para más

adelante». Él conocía el programa espacial demasiado bien

para que le pudiera engañar.

Y tampoco me creería si le decía que no quería ir, porque

sabía demasiado bien cuánto añoraba las estrellas.

Que es justo para lo que creo que ninguno de nosotros

estaba preparado cuando vinimos a Marte. La fina

atmósfera del planeta hace que aquí el cielo nocturno al aire

libre sea espectacular. Sin embargo, bajo la cúpula, donde

vivimos los humanos, lo único que se ve son las luces de la

ciudad reflejadas sobre la oscura curva. Casi puedes llegar a

creer que son estrellas. Casi. Si no sabes lo que te estás

perdiendo o no te acuerdas del aspecto que tenía el cielo

nocturno en la Tierra antes de que cayera el asteroide.

Me pregunto si Dorothy se acordará de las estrellas. Es

tan joven que quizás ni las recuerde. En la Tierra hoy en día,

los niños todavía siguen viendo nubes de polvo y las

estrellas no son más que un mito. ¡Dios mío, qué cielo tan

triste!

Cuando llegué a casa, Genevieve me recibió con su

habitual cordial parloteo. Nathaniel parecía estar deseando

echarla a empujones para así poder interrogarme. Sé que

Genevieve se despidió de él y que las dos charlamos unos



momentos, pero los detalles se han desvanecido de mi

memoria.

Lo siguiente que recuerdo es el traqueteo y los golpes del

andador cuando Nathaniel entró en la cocina empujándolo.

El andador se deslizó hacia delante. Se detuvo. Nathaniel

dio dos pasos, se estabilizó y volvió a deslizarlo hacia

delante. Dos pasos. Estabilizarse. Deslizarlo.

Me aparté de la encimera y me erguí.

—¿Quieres quedarte en la cocina o ir al salón?

—Siéntate, Elma. —Se aferró al andador hasta que los

tendones se le marcaron en el dorso de las manos, a pesar

de lo cual siguió temblando—. Cuéntame lo de la misión.

—¿Qué dices? —le pregunté quedándome helada.

—La misión. —Dirigió la vista hacia el techo en lugar de

mirarme a mí—. Por eso llamó Sheldon, ¿no? Venga,

cuéntamelo.

—Yo… Vale.

Le saqué el taburete alto y esperé hasta que se hubo

acomodado en él. Y entonces se lo conté. Durante todo el

tiempo que estuve hablando no apartó la mirada del techo.

Yo me dediqué a observarle y a memorizar el perfil de su

mejilla y la forma del pequeño lunar en la comisura de su

boca.

Cuando terminé, Nathaniel movió la cabeza

afirmativamente.

—Deberías aceptar.

—¿Qué te hace pensar que quiera ir?

Fue entonces cuando bajó la cabeza, sus ojos tan

penetrantes como siempre lo habían sido.

—¿Cuánto tiempo llevamos casados?

—No puedo.

Nathaniel lanzó un resoplido.

—Llamé a la doctora Williams mientras estabas fuera,

imaginándome que se trataría de algo así. Le pedí que me

dijera cuándo me iba a enviar a cuidados paliativos. —Alzó

la mano para detener las palabras que se estaban formando



en mis labios—. No estuvo por la labor de responderme.

Pero sí que me dijo cuándo es probable que la parálisis sea

total: en tres meses, semana arriba o abajo.

Desde que recibimos el diagnóstico sabíamos que

llegaría ese momento, pero a pesar de ello tuve que

morderme el interior del labio para no llorar. Nathaniel no

tenía por qué verme venirme abajo.

—Así que… creo que deberías decirles que sí.

—Tres meses no es demasiado tiempo, pueden…

—¿Que pueden qué? ¿Esperar a que me muera? ¡Santo

cielo, Elma! Sabemos que eso es inevitable. —Miró el suelo

con el ceño fruncido—. Ve. Por el amor de Dios, acepta la

misión.

Yo quería ir. Quería marcharme del planeta, volver al

espacio y no tener que verle morir. No tener que ver cómo

iba perdiendo el control de su cuerpo miembro a miembro.

Y quería estar aquí, con él, robándole hasta el último

instante mientras todavía le quedara aliento en el cuerpo.

 

 

Uno de mis restaurantes favoritos de Landing era Elmore’s.

El café estilo Nueva Orleans estaba encajado detrás de

Thompson’s Grocers, en una pequeña pendiente que

elevaba el comedor justo lo suficiente para que se alcanzara

a ver el final de la ciudad y el muro de la cúpula. Preparaban

un étouffée con cangrejos de río que te hacía creer que

estabas de vuelta en la Tierra. Los cangrejos los criaban en

un tanque y eran de un tamaño ligeramente mayor al que

tenían los de mi infancia, pero las especias les llegaban

desde Luisiana un par de veces al año en la ruta del correo.

Sheldon Spender sabía que era mi restaurante favorito y

estaba aprovechándose despiadadamente de ello. A pesar


