


Colin McAdam

EINE

SCHÖNE

WAHRHEIT
Roman

Aus dem kanadischen Englisch

von Eike Schönfeld

Verlag Klaus Wagenbach  Berlin



Die kanadische Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel A Beautiful Truth

bei Hamish Hamilton Canada.

Wir danken dem Canada Council for the Arts für die Unterstützung der

Übersetzung.

E-Book-Ausgabe 2013

© 2013 Colin McAdam

© 2013 für die deutsche Ausgabe: Verlag Klaus Wagenbach,

Emser Straße 40/41, 10719 Berlin

Alle Rechte vorbehalten.

Jede Vervielfältigung und Verwertung der Texte, auch auszugsweise, ist ohne

schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt

insbesondere für das Herstellen und Verbreiten von Kopien auf Papier,

Datenträgern oder im Internet sowie Übersetzungen.

ISBN 978 3 8031 4138 5

Auch in gedruckter Form erhältlich: 978 3 8031 3253 6

2



Dieses Buch ist für Ray und Joyce



EINS

Vermont

Judy und Walter Walt Ribke lebten auf fünf hügeligen Hektar,

offen für alles, was Gott ihnen schenkte, am Ostrand des

Addison County, metertief in den Jahren verzagter

Zufriedenheit. Judy war jünger als Walt, ihre Träume waren

von einer bedrängenden Wirklichkeit, und fünf Jahre waren

vergangen, seit man ihr von der Gebärmutter eine Zyste

entfernt hatte, größer als eine Melone. Ihr Uterus

kollabierte, und ein Jahr lang wachte sie morgens in einem

Formaldehyd-Dämmer auf, mit Übelkeit, einsam und

hoffnungslos, ohne jede Chance auf ein Kind.

Die Zeit verging, und Walt blieb ihr nahe. Sie hielt seine

Hand, wenn sie saß oder schlief. Sie strichen das Haus in

einem helleren Blau.

An verschiedenen Abenden sagte Judy auf verschiedene

Weise, wirke ich alt, Walter, und er sagte, du bist zu jung,

um alt zu sein. Komm her.

Walt und seine Partner Larry und Mike hatten über die

Hälfte der Gewerbeflächen im südöstlichen und mittleren

Vermont gebaut oder gekauft. Sie lieferten die Dächer,

Wände und Abflussrohre für Bäckereien, Käseläden,

Notariate und all die unvorstellbaren Geschäfte, die sich

Leute einfallen ließen, die sich nicht vorstellen konnten, für

andere zu arbeiten. Walt hielt viel davon, was Eigenes zu

machen, den eigenen Weg zu finden. Die Miete kam

monatlich, Betriebe machten dicht und wieder auf. Walt



tätigte weitere Investitionen, bedankte sich und teilte

seinen Reichtum. Farbe für die Kirche, in Ewigkeit. Bücher

und Regale für die von Käfern zerfressene Bücherei.

Man las von reichen Paaren, bei denen der Mann arbeitete

und die Frau shoppen ging und andere über sie spotteten

oder herzogen. Walt war verliebt und hielt sich streng an die

Tatsache, dass es nichts Natürlicheres oder Richtigeres gibt,

als der Frau seiner Träume die Welt zu kaufen. Versuche

einer mal, den Wert dieses Lächelns für Walt und sein vom

Leben verschlissenes Herz zu benennen.

Und Judy wollte wenig. Sie verbrachte ihre Tage nicht

damit, Möbel und Vorhänge zu kaufen. Tauchten in ihrem

Schrank Kleider und Schuhe auf, hatte sie meist Walt

ausgesucht und gekauft. Vor der Operation hatte sie nur

eines gewollt, und nach der Operation versuchte sie sich

daran zu gewöhnen, nichts zu wollen. Es hieß, der Wunsch

nach Kindern werde auf natürliche Weise vergehen, doch

jemand, der ein Bein verloren hat, hört auch nicht auf,

tanzen und treten zu wollen.

In ihren rationalen Momenten gestattete sie sich, nichts

lieber zu wollen, als sich einem Kind zu widmen. Es musste

auch gar nicht ihr eigenes sein, es musste nicht schön oder

klug sein, es musste nur da sein, damit sie sich darum

kümmern konnte und es ihr dieses Gefühl von Erneuerung

und Möglichkeiten gab, das Kinder vermitteln. Das

Verlangen behielt sie für sich, aber immer mal wieder, wenn

sie allein war, bekam sie Sehnsucht wie ein Gefangener, der

sich nach Freunden jenseits der Mauer sehnt.

Ich brauche eine Aufgabe, sagte sie.

Sie meldete sich freiwillig, Sterbende zu besuchen.

Donnerstagabends leiste ich Mr. McKendrick Gesellschaft.

Anscheinend hat er noch drei Monate.

Das wird ihm guttun, sagte Walt.

Ach, ich weiß nicht.

Und dir auch.

Es ist eine Aufgabe.



Jeden Donnerstag dein schönes Gesicht. Da wird der ja

wieder gesund, Judy. Der lebt noch ewig.

Ich bin jung, sagte Judy.

Du bist schön.

Ich will nur, dass du stolz bist, sagte sie.

Sie kauften Gemälde, einen Wagen und einen Hund

namens Murphy, doch nach jedem Kauf und

vorübergezogenen Sonntag stellte sich das Gefühl wieder

ein, das Leben sei bloß eine Ansammlung von Gesten und

Gewohnheiten, und es wurde schwierig, auf Überraschungen

zu stoßen, wo die meisten Überraschungen doch geplant

waren.

Der traurige Schimmer in Judys Augen wurde zu einem

festen Teil von ihr, und vielleicht, dachte Walt, ist das ja das

Leben.

Seine erste Frau war in ihrem Wagen bei Binghamton

umgekommen, der Fahrer eines Lasters war am Steuer

eingeschlafen. Noch immer lag die Trauer in seiner Brust wie

ein See, der nie richtig ausgelotet sein würde, doch das

eine, worüber er nachdenken konnte, die eine Tatsache,

über die nachzusinnen er die Kraft fand, war, dass die Laster

nie anhalten würden. Daraus zog er eine Lehre. Die ganzen

Waren, die die Leute haben wollen oder zu brauchen

glauben, die durchs Land rasen. Man kann sich hinstellen

und die Laster anschreien, doch sie überfahren einen; man

kann aufspringen und mitfahren, man kann ihnen auf alle

möglichen Arten aus dem Weg gehen. Man kann sich

anpassen, anstatt zu akzeptieren, und man kann sich seine

eigene Welt schaffen.

Walt hatte mit seiner ersten Frau ein Kind gewollt, doch

sie wurde ihm so jung genommen. Bei Judy hatte er nie

gezweifelt, dass es passieren würde, doch es war nicht

passiert und würde es nun auch nicht mehr. Der Gedanke,

Judy bis zu seinem Tod anzuschauen, machte ihn mehr als

froh, doch welcher Anblick bot sich ihr: Walt bekam vom Bier

und seiner großen Vorliebe für Käse schon Hängebacken.



Wenn er an ein eigenes Kind dachte, an die heutige

Fähigkeit des Menschen, sich für ein Kind zu entscheiden,

und wenn er an Schönheit dachte und wie sich alles ändern

kann, erkannte er, dass für einen Mann ein Kind vielleicht

eine Möglichkeit sein könnte, diesen Momenten Bestand zu

verleihen – eine Möglichkeit, eine Schönheit zu verlängern,

die nicht bewahrt werden kann. Für ihn war das aber einfach

Liebe. Er wollte, was sie wollte, und war traurig, dass er es

ihr nicht bieten konnte.

Eine Zeitlang erwogen sie eine Adoption, doch die

Auswahl war begrenzt und die Warteliste lang. Walt sagte,

das kriegen wir hin.

Eines der Häuser, das sie im County besaßen, war eine

Bar namens Viv’s. Dort traf sich Walt meistens donnerstags

mit Larry und einigen der anderen, vor allem zu Beginn der

Jagdsaison. Das Viv’s lag wenige Autominuten entfernt vom

Wilamette Valley, wo Weißwedelhirsche brunfteten. In der

Bar konnten Walt und seine Freunde entspannen, feiern oder

dem Kitzel und der Reue darüber, nach Fleisch zu jagen,

unausgesprochenen Respekt erweisen.

Während der Schonzeit fanden sie andere

Gesprächsthemen, und Viv war immer gut darin, Zeitungen

und Zeitschriften zu sammeln. Er unterstütze den Austausch

von Fakten, sagte er, nicht Meinungen, denn Meinungen

seien wie Spermien: es gebe viel zu viele davon, aus den

meisten werde nichts, und es mache mehr Spaß, sie zu

liefern als zu empfangen.

Viv hatte oftmals irgendeine neue Erkenntnis zu

verkünden, und im Februar 1972 reichte er Walt eine

Ausgabe von Life und sagte, jetzt sprechen sogar schon die

Affen.

Walt schaute auf den Artikel, und der veränderte sein

Leben mit Judy.

»Gespräche mit einem Schimpansen« stand da.

Er sah ein Foto von einem Schimpansen, der auf einem

Teppichboden saß, offenbar im Gespräch mit einem Mann.



Walt las den Artikel und erfuhr etwas über eine Gruppe

Schimpansen in Oklahoma, denen man Zeichensprache

beigebracht hatte. Sie konnten über Dinge sprechen, die sie

sahen, und Dinge, die sie essen wollten. Sie sprachen von

sich aus.

Einer der Schimpansen, ein Mädchen, lief einmal mit dem

Mann von dem Foto herum, als ein Flugzeug über sie

hinwegflog. Es sah zu dem Mann hoch und machte die

Zeichen für DU ICH FLIEGEN IN FLUGZEUG.

Das fand Walt erstaunlich und las die Passage vor.

Es gab noch ein Foto von einem Schimpansenbaby mit

einer Windel, das bei einer Frau auf dem Schoß saß. Und auf

dem Titel der Zeitschrift war das Bild einer schönen Frau,

die etwas mit Howard Hughes hatte. Walt verglich alle

Schönheit mit der Judys und fand die Frau hübsch, aber

etwas fehlte. Ein schöneres Gefühl gibt es nicht.

Auf der Heimfahrt schwammen die Gedanken an Judy, das

Foto des Schimpansen mit der Windel, das Bier und die

Februarödnis in seinem Kopf zu einer einsamen Ursuppe

zusammen, bis der Blitz einschlug, eine Idee geboren war

und Walt Erkundigungen anstellte, wie er einen

Schimpansen erwerben könnte.

Er hatte keine Ahnung, wo er suchen, was er erwarten

sollte, was ein Schimpanse war oder ob er überhaupt einen

kaufen konnte. Er dachte an Zoos, fragte sich, wie die Zoos

an ihre Tiere kamen. Er dachte an die vielen Bekannten in

der Landwirtschaft, die Freunde, die mit Vieh handelten, die

Hunderte von Bekannten, die in irgendeiner Form mit Tieren

zu tun hatten. Judy war bei Shelburne gewesen, für Walt

Käse kaufen. Er erinnerte sich, wie sie Kindern zugesehen

hatte, die sich an den neuen Lamas begeisterten. Das war

so ungefähr das exotischste Tier in Vermont, von dem er

gehört hatte.

Wo kann man Schimpansen sehen, fragte er Viv, und Viv

sagte, manchmal sieht man sie doch im Zirkus.

Und so hielt Walt nach einem Zirkus Ausschau.



Er hatte inzwischen einige Jahre damit verbracht, sich

möglichst von Dingen fernzuhalten oder keine Themen

anzuschneiden, bei denen Judy an Kinder denken musste. Er

hatte sie nicht traurig machen wollen.

Er fuhr allein nach Burlington zu einem Zirkus, und da gab

es tatsächlich einen Schimpansen, der ein paarmal mit

einem Clown herauskam. Der Clown jonglierte mit Bananen,

und der Schimpanse sprang freudlos und vergeblich nach

ihnen hoch, also zog er dem Clown die Hose herunter und

legte eine rosa Unterhose frei, worauf der Clown alle

Bananen fallen ließ. Der Schimpanse sah aus, als würde er

lachen, also lachten alle. Es war ziemlich lustig. Am Ende

der Vorstellung verbeugte sich dann der Schimpanse und

sprang dem Clown auf den Arm, das war dann auch ziemlich

niedlich.

Walt wartete, bis das Publikum gegangen war, und fragte

einen, ob er mit dem Clown sprechen könne oder

demjenigen, der den Clown spiele, oder wie man den eben

nenne, und der Mann sagte, der ist da in dem blauen

Wohnwagen. Walt ging über die Straße nach hinten und

klopfte an die hellblaue Tür.

Der Typ erschien, halb Clown, halb Mann, und sagte mit

seinem Lippenstiftmund Ja.

Walt stellte sich vor und sagte, er habe eine Frage, und

der Clown sagte, für einen Geburtstag verlange ich hundert,

und die Kinder dürfen den Affen nicht anfassen, weil er

beißt.

Walt erklärte, dass er sich für den Schimpansen

interessiere und wissen wolle, wo er einen finden könne.

Sind Sie Clown.

Nein.

Warten Sie mal einen Moment.

Walt hörte einen fürchterlichen Lärm, der bald Teil seines

Alltags werden sollte. Er wurde hereingebeten, und in einem

Käfig auf dem Fußboden in der Ecke war der Schimpanse

von der Vorstellung.



Ganz ruhig Buddy ganz ruhig.

Der Schimpanse wirkte irgendwie größer und zugleich

kleiner, und die zweite Geräuschwelle schockte Walt schon

weniger. Der Schimpanse trug ein pinkfarbenes Kleid.

Der Clown sagte, sie mag es nicht, wenn Leute ins Haus

kommen. Sie hat schlechte Laune.

Sie ist ein Mädchen.

Alle paar Monate oder so kriegt sie ihre Launen.

Walt empfand eine merkwürdige Mischung aus

Verlegenheit und Neugier. Er wollte genauer hinsehen, fand

aber, er sollte wegschauen.

Wie heißt sie.

Ich nenne sie Buddy. Die sind alle unterschiedlich. Buddy

hier ist ’ne Gute.

Walt sagte, hey Buddy, irgendwo zwischen der Art, wie er

mit einem Pferd, und der Art, wie er mit einem Einhorn

sprechen würde.

Ich kann sie nicht verleihen oder so was. Aber für zwölf

Riesen kann ich Ihnen einen besorgen.

Gott.

Manchmal sogar bloß zehn. So viel Geld hab ich selber

nicht, und wenn ich ’s hätte, wäre ich kein Clown. Also. Das

ist ein Schimpanse. Kein Rennpferd, aber auch kein Hund.

Ich kann Ihnen nicht sagen, wo ich einen kriegen kann, aber

einfach ist es nicht.

Walt starrte auf seinen Lippenstift.

Die werden ja nicht hier geboren, wissen Sie. Das kostet.

Die reisen. Ich reise.

Der Schimpanse sah Walt an und dann den Clown und

streckte die Hand zwischen den Stäben hindurch.

Sie will Sie anfassen.

Jetzt wirkte sie wieder klein. Ihr Gesicht war nicht so blass

wie das von anderen, die Walt auf Fotos gesehen hatte. Er

betrachtete ihre Finger, und das sprach etwas in ihm an. Sie

schienen lang, und fast konnte man sie sich an einer

Großmutter vorstellen.



Sie ist ganz schön kräftig. Vielleicht fassen Sie sie lieber

nicht an.

Walt sah keine Bedrohung und wiederholte leise hey

Buddy. Er hockte auf den Knien, die immer schlimmer

wurden, langte zum Käfig, legte sanft den Fingerrücken an

den des Schimpansen und ließ ihn dort. Buddy.

Sie ging mit den langen Fingern zu Walts hin, und der

Clown sagte, sei nett zu dem Mann, er ist ein Freund, sei

nett, und sie sah Walt mit weißlosen Augen an und kratzte

an einem kleinen Leberfleck seitlich an seinem Finger.

Sie putzt Sie. So was machen die.

Walt sah sie an, und ihre Augen schauten auf seinen

Finger. Walt schaute auf seinen Finger, und während er

innerlich lächelte und dachte, dieses Tier putzt mich mit

einem Frauenfinger, sammelte sie Spucke, und dann spürte

Walt den Strahl im Gesicht.

Der Clown sagte, hey jetzt sei aber nett verdammt.

Walt sah sie an, und sie lachte wie in der Vorstellung.

Na, ich werd nicht mehr

Buddy stand auf und machte eine Handbewegung, und

der Clown sagte ok, komm raus, aber sei nett.

Sie zog das Kleid über den Kopf und enthüllte eine

selbstgemachte Windel.

Ich halte einen Schläger oder Stock bereit, aber ich denk

mal, wenn Sie nicht aus dem Gewerbe sind, haben Sie auch

nicht vor, ihr Tricks beizubringen. Ich steck sie in den Käfig,

wenn Besuch kommt oder wenn sie ins Bett geht und so. Sie

nennt es ihr Schlafzimmer.

Sie spricht.

Ich spreche. Ich nenn es ihr Schlafzimmer.

Ich hab von einem gelesen, der Zeichensprache kann.

Ja, sie kann Zeichen. Sag Daddy, er soll sich verpissen.

Sie hob den Finger.

Heißt aber nicht, dass sie damit auf die Highschool

können.



Buddy ging zum Sofa, die Arme hochgereckt, als liefe sie

durch hüfthohes Wasser. Sie stieg aufs Sofa und setzte sich

genau wie ein Mensch hin, und Walt schaute auf ihre Füße.

Sie sahen aus wie Hände.

Der Clown ging zum Kühlschrank und holte eine Dose Bier

heraus, die er ihr quer durch den Raum zuwarf. Sie machte

eine Art Hustgeräusch und öffnete die Dose mit den

Zähnen.

Ich würde Ihnen ja auch eine anbieten, aber ich hab nur

noch eine.

Er öffnete sie und setzte sie an, sie tat es ihm nach.

Als die Dose fast leer war, fing sie mit vorgestülpten

Lippen die letzten Tropfen auf, blickte Walt an, als erzählte

sie ihm einen Witz und als wäre es ihr egal, wie er ihn fand,

stand vom Sofa auf und ging zum Kühlschrank, wo der

Clown sagte, nichts mehr da.

Sie sah ihn an, wie um sich zu vergewissern, dass sie ihn

auch richtig verstand. Walt sah zu, wie sie eine Zeitschrift

durchblätterte, während der Clown übers Geschäft redete.

Anscheinend war alles, was sie tat, entweder komisch oder

unmöglich.

Auf der Heimfahrt ließ Walt den Tag Revue passieren und

überlegte, dass es wohl immer ein wenig seltsam war, mit

einem Clown über einen Schimpansen zu sprechen. Doch im

Geist versuchte er, den größeren Rahmen zu sehen – seine

Verwirrung hatte weniger mit Verhandlungen mit einem

Clown zu tun und mehr mit dem schlichten Anblick des

haarigen kleinen Mädchens, das ihm gegenüber auf dem

Sofa gesessen hatte. War sie ein Mensch oder ein Haustier.

Je länger Walt fuhr, desto klarer wurde ihm, dass er vor

allem aufgeregt war. Das war eine Chance. Sie hatte so

lebhaft gewirkt, irgendwie so voller Geschichten. Ob die alle

so waren. Ob Mädchen und Jungen verschieden waren. Sie

war acht, und der Clown hatte gesagt, es sei anders als ein

achtjähriges Mädchen, aber vielleicht doch nicht so sehr

anders, von der Menstruation und ein paar Besonderheiten



mal abgesehen, schätzte er. Eigentlich wusste er gar nicht

genau, wie alt sie war.

Was wohl Judy denken würde.

Walt hatte noch nichts fixgemacht. Er und der Clown

waren übereingekommen, dass Walt sich nach einer Weile

melden und der Clown Erkundigungen einziehen und

versuchen würde, den richtigen Schimpansen zu

organisieren. Je jünger, desto teurer, hatte er gesagt.

Walt wollte noch eine Zeitlang überlegen und Judy nicht

unbedingt gleich mit einem Schimpansenbaby überraschen,

sondern vielleicht den richtigen Weg finden, es mit ihr zu

besprechen. Sie wartete bei seiner Rückkehr schon mit

einem Brathuhn, war so das Abbild seiner Vorstellung von

einem Zuhause, und in seinem Herzen war Dankbarkeit.

Bitte nimm die Augen nicht von mir und lass sie nicht noch

trauriger werden.

Etwa einen Monat später traf er sich mit dem Clown in

einem Diner in Burlington. Er trug keine Schminke, und er

hieß Henry Morris. Er könne einen Schimpansen besorgen,

wahrscheinlich einen Jungen, bräuchte eventuell sogar noch

das Fläschchen.

Walt war nervös, aber entschlossen.

Er handelte Henry auf sechstausend Dollar herunter, nicht

ahnend, dass Henry von den sechs drei einsackte. Henry

hingegen wusste nicht, dass sein Verbindungsmann in Sierra

Leone, ein Deutscher namens Franz Singer, für die

Schimpansen, die er für dreitausend verkaufte, nur dreißig

bezahlte.

Im Outamba-Kilimi war eine Schimpansenmutter mit

ihrem Baby an der Brust herumgelaufen, als eine

Schrotladung ihr von hinten die Knochen durch die Augen

jagte. Für Liberianer jenseits der Grenze ergab sie mehrere

Mahlzeiten, ihr durchlöcherter Schädel wurde zu einer Paste

gemahlen, die ein Mann in Hongkong kaufte, um seinen

gebrochenen Arm zu heilen, und ihr Baby wurde in einen



Sack gesteckt und zu Franz Singers Farm bei Freetown

gebracht.

Nächte des Hungers und des knöchernen Mondes, mit

Stahl und Gummisauger.

Singers Schimpansen waren bekannt dafür, dass in ihnen

keine Schrotkugeln steckten, also weniger Arbeit, wenn sie

eintrafen. Sie flogen in Kisten, PanAm Cargo, weder Siedler

noch Sklaven.

Henry holte die Kiste ab.

Walt sagte Judy, er habe ein Schimpansenbaby gekauft,

und Judy blickte auf das Gemälde überm Kamin, der See im

Sommer in Öl. Es war Nacht, doch sie spürte den warmen

Hauch der Sonne durch ihr Kleid und dachte: Das Leben ist

nicht das, was man sieht, sondern das, was man denkt.

In jener Nacht schliefen sie eng am Körper des anderen,

und ihre Gedanken liefen meilenweit auf getrennten Wegen,

die sie nie als getrennt träumten.

Judy hatte genügend Stunden und Tage erlebt, um zu

wissen, dass etwas wirklich Merkwürdiges erst sichtbar wird,

wenn es vorüber ist. Das fiel ihr ein, als sie auf dem

Wohnzimmerboden saß und Looee in die Augen sah, der

ihre Finger an dem Fläschchen mit Händen hielt, die in

gerade mal ein paar Monaten so sehr gewachsen waren.

Walt hatte mit Henry vereinbart, dass Henry einen

passenden Ort suchen würde, um ihm und Judy den

Schimpansen zu übergeben. Das war für Henry offenbar das

Schwerste. Inzwischen hatte er so etwas schon ein paarmal

gemacht. Er wusste, dass er einen kleinen Käfig kaufen,

einen Pick-up mieten, nach Newark fahren, den richtigen

Leuten Scheine zustecken musste. Zu jener Zeit gab es

noch keine Gesetze über Exoten, und Quarantäne war eine

Frage des Geldes. Er wusste genau, was er mit dem

Schimpansen zu tun hatte, aber er hatte keine Ahnung, wie

er ihn ihnen dann in Vermont geben sollte. Am Flughafen

Newark ließ er sich von einem richtig netten Kerl namens

Louis die Schuhe putzen. Er sagte Louis mit dem passenden



Zwinkern, er wohne im Radisson, worauf Louis ein Mädchen

empfahl, das Henry für zehn Dollar einen runterholte, wofür

er auch das Doppelte gezahlt hätte. Er wollte sie küssen,

doch als er sich zu ihr hinbeugte, wich sie zurück. Er fuhr

zurück nach Vermont und dachte, in dem Kinderpark da ist

doch so ein Dschungelspielplatz, dort wollen wir uns alle

treffen.



ZWEI

Florida

Die Welt braucht Frucht. Die Welt braucht Schlaf. Die Welt

braucht Kontakt und die schnelle rosa Lust.

Podo beherrscht die Welt. Podo weiß sich darzustellen.

Er hinkt, und andere hinken wie er. Er isst sein Frühstück

aus vollen Händen, und Almosen fallen verstreut wie Samen

von einem geschüttelten Baum. Er begrüßt seine Freunde

und taxiert den Tag, und der Tag verbeugt sich vor dem

schwarzen Podo. Er packt Fifi an den Hüften, während sie an

einer Orange lutscht.

Er wird mit Kindern spielen und ihre Mütter stechen.

Podo rennt zum Graukahlbaum, schwingt ein-, zweimal

herum und macht noch was anderes, ohne zu überlegen,

was es war, und immer ist es toll anzusehen, schneller Podo.

Draußen sind Gras und Erde und pralle Vögel,

Hochsommer, draußen sind Beton und Gesellschaft.

Achselschweiß und schuldiges Fleisch und Freunde, die

kommen und gehen.

Geht zu Podo, wenn euch das Essen vom Mund

genommen wird.

Geht zu ihm, wenn ihr glaubt, alles Essen gehöre euch.

Er will Fanta.

Er wird Nörglern aufs Auge hauen.

Zeigt ihm euer Rosé.



Ein Vogel fliegt über die Welt.

Fifi beobachtet Mr. Ghoul.

Mama mag Fifi.

Fifi mag Mama.

Magda klapst Bootie.

Bootie mag Burke und schlägt gern Magda, seine Mutter.

Podo sticht Magda, beide wollen es eigentlich nicht.

Bootie und das Neue springen auf Magda und Podo

herum.

Bootie klapst Podo aufs Bein.

Podo ist beschäftigt, cleverer Podo.

Bootie und das Neue wollen es verstehen.

Sie wollen, dass es aufhört, weitergeht.

Das Neue betrachtet Magdas Rosé und wie Podo es sti sti

sticht, und Bootie überlegt, ob er Podos schlenkernde Eier

klapsen oder beißen soll.

Podo denkt einen Gedanken, den er schmecken kann, und

die Welt schwillt heiß und dunkel.

Er ist fertig.

Magda geht weg, ohne sich umzusehen.

Bootie und das Neue sind verwirrt.

Podo fühlt das Oa, dankbarer Podo. Magda fühlt sich

sicher.

Riesig ist er, der schwarze Podo, wie er läuft mit

gesträubten schwarzen Haaren, und das Tageslicht glänzt

blau auf seinem Körper, und die Schultern weiten sich, die

Beine überraschend, er spannt und entspannt sich gekonnt

und mit ehrwürdiger Anmut.

Oa ist im Boden, Oa ist im Wind, und alles spurt und

kuscht, wie geht ’s.

Mr. Ghoul isst den ganzen Vormittag Zwiebeln.



DREI

Looee streckte sich nach Judy, noch bevor das Gespräch

begann. Der kleine Kerl in Windel und rotem Hemd. Kaum

war sie in seiner Nähe, griff er mit beiden Händen nach ihr,

wobei es ihm offenbar egal war, ob er von Henrys Hals fiel.

Henry stellte seine Last mit Namen vor, gerade als er sie

verlor. Er setzte noch L-o-o-e-e hinzu, buchstabierte ihn so,

weil er glaubte, die Frau finde das süß.

Auf der Fahrt nach Burlington war ihre Sorge gewachsen.

Was wird er essen, sagte sie.

Weiß ich nicht. So viel weiß ich gar nicht, sagte Walt.

Sie suchte sich zu beruhigen, indem sie nicht zu sehr

grübelte. Walt hatte gesagt, sie wirkten so menschlich. Sie

sang und ignorierte die Krämpfe im Magen.

Im Augenblick der Begegnung sprang und kuschelte

Looee, krümmte und schmiegte sich an. Er und Judy

machten ungeschriebene Laute, und er sah sie mit Augen

voller Begierde und Reinheit an, und sie verstand seinen

Hunger.

Walter, sagte sie.

Henry schaute auf den Park, den Dschungelspielplatz, den

Beton.

Looee war kein konventionell süßes kleines Baby, doch

daran, dass er Hände hatte, spürten Walt und Judy gleich,

dass er mehr als ein haariges Vieh war. Und wie er sich in

Judys Armen bewegte, veranlasste Walt schon dort zu der

Bemerkung, das ist aber ein niedlicher kleiner Kerl.



Henry sagte, geben Sie ihm einfach normale Milch, und

bald werden Sie feststellen, dass sie so gut wie alles

fressen, zu viel, wenn man sie lässt. Ich finde, er sieht gut

und gesund aus.

Judy trug ihn weg, als wäre sie entschlossen, ihn an einen

besseren Ort zu bringen.

Es war April, und auf den Bergen lag Schnee.

Judy saß mit Looee im Arm auf dem Rücksitz, während

Walt zu verschiedenen Geschäften fuhr, weil Judy gesagt

hatte, sie bräuchten alle möglichen Sachen. Looee lag still in

ihren Armen wie ein neugeborenes Baby, die Augen mal

matt, mal strahlend.

Im Kmart sagte eine Frau, wie süß, als er eingewickelt

war, und kreischte, als sie sein Gesicht sah.

Als sie dann alle zu Hause ankamen, schien Looee

ziemlich heiß zu sein. Judy legte ihm ein Thermometer unter

die Zunge, und er hatte 39,2.

Das könnte auch normal sein, sagte Walt.

Sie gaben ihm Milch und Bananen, aber im Lauf der Nacht

wurde er immer schwächer und heißer, und Judy konnte

schwören, dass er manchmal aufhörte zu atmen. Sie war

überzeugt, dass er Fieber hatte.

Im Morgengrauen, als es am schlimmsten schien, sagte

Walt, gehen wir mit ihm zum Arzt oder zum Tierarzt.

Judy sagte ohne zu zögern Arzt.

Was in aller Welt habt ihr denn da, sagte Dr. Worsley, und

Walt sagte, das ist ein Schimpansenbaby.

Die Situation wurde unzureichend erklärt, und Dr. Worsley

sagte, vielleicht solltet ihr ihn doch zum Tierarzt bringen,

aber ich würde lügen, wenn ich sagte, ich wäre nicht

neugierig, Walter.

Er sah sich den erschöpften Looee an und machte sich

seine eigenen Gedanken über Körper und Tod und wie er

und seine Arztgenossen von Leben und Liebe ergriffen

wurden, obwohl sie doch um das Fleisch und seine banalen

Wahrheiten wussten.



Er maß ihm die Temperatur, war aber offen gestanden

nicht sicher, was bei Schimpansen normal war.

Seine Lungen klingen verstopft, soweit ich das sagen

kann, ist es eine Erkrankung der Atemwege. Ich mach mich

mal schlau.

Zu Hause hustete Looee viel, wie ein Baby, und Walt und

Judy ließen im Bad die Dusche laufen und nahmen ihn auf

eine Weise in die Arme, an die sich sein Körper erinnerte.

Der Dampf tat ihm gut und tauchte alle in Schweiß. Als Judy

ihn im Schlafzimmer auf dem Bett mit einem Handtuch

abtrocknete, hatte es einen Augenblick lang den Anschein,

als wäre er kitzlig unter den Armen.

Ich glaube, er lächelt, Walter.

Die zweite Nacht erschien ihnen länger als die erste. Als

Looees Brust sich im Schlaf nicht mehr bewegte, bekam

Judy Panik, weckte ihn und dachte, was haben wir bloß

getan, wer ist das. Er bekam Durchfall und machte auf dem

Bett eine fürchterliche Sauerei.

Er war wirklich blass unter den Haaren, und Walt dachte,

vielleicht wären sie mit ihm doch lieber zum Tierarzt

gegangen, aber Walt befand sich in einem Dschungel aus

Schlaflosigkeit und Verwirrung.

Sie warteten, wie sie warteten, wenn einer von ihnen

krank war, und verließen sich letztlich auf den Instinkt des

Körpers, der leben wollte und selbst seine Lösungen fand.

Schließlich ging das Fieber zurück, und seine Gliedmaßen

zuckten und strampelten wieder. Dann schliefen die drei.



VIER

Mr. Ghoul war von Anfang an da, vor Podo, vor allen außer

Mama. Niemand weiß noch so gut wie Mr. Ghoul, dass die

Welt einst weiß und eckig war.

Er drückte den AN-Hebel, und die Welt wuchs Stück um

Stück.

Er erinnert sich noch an Mama, als sie nicht viel größer

als ihre Katze war.

Alles, was Mr. Ghoul wollte und lernte, begann mit dem

Hebel und der Maschine.

David war sein Freund.

? Maschine mach Dave kitzeln Ghoul.

Sie haben zusammen geraucht.

Manche Leute benutzten damals Stöcke, und es gab

Regeln und Gewohnheiten, die nicht mehr da sind.

Wenn er alles richtig machte, gab ihm die Maschine

Apfelstücke.

Einer der Pokol-Leute, der nach Wodka stank, kam

morgens und rappelte mit einem Stock an Ghouls

Schlafzimmer, rapapap. Und Ghoul wollte nicht gehen, also

schlug der Mann ihn mit dem Stock. Manchmal waren die

Leute gut, dann ging er mit ihnen durch den Flur, an der

Hand.

Dave hob ihn hoch, setzte ihn auf den Schreibtisch und

zeigte ihm, wie die Bilder an der Maschine aufleuchteten.

Dave nahm seinen Finger, und gemeinsam drückten sie auf

jedes Bild, und verschiedene Sachen passierten.



Die Maschine machte Milch. Ein kleiner weißer Raum und

eine Maschine mit Lichtern und Farben. Nichts davon ist

geblieben.

Er verbrachte seine Tage in dem kleinen Raum, dem

Härtesten der Harten. Manchmal steckten sie Mama zu ihm

hinein. Eine Zeitlang steckten sie auch den sanften Idioten

Orang zu ihm hinein. Ghoul zeigte nur wenig Interesse an

der Maschine, wenn Orang ihm Gesellschaft leistete.

Mr. Ghoul dachte dann an Orang.

Die Maschine war das Mittel, mit dem die Leute ihnen

Wörter beibrachten. Auf der Maschine waren keine Wörter,

aber Bilder gab es, die Bilder von Wörtern waren, aber nicht

Bilder der Dinge, die die Wörter abbilden sollten.

Das ist ein Apfel: .

Am Anfang, wenn er einen Apfel wollte, lernte er auf das

Bild zu drücken, dann gab ihm die Maschine ein Stück Apfel.

Bald wurde es komplexer. Eines Tages war das Bild für Apfel

an einer anderen Stelle der Maschine, und am nächsten war

es wieder an einer anderen. Ghoul musste das Bild finden.

Und später musste er Sätze bilden, die den längsten Weg

darstellen, das zu bekommen, was man will.

Dave sagte: Mach einen Satz daraus.

Bitte Maschine gib Apfel.

Dave war in einem anderen Zimmer mit einem Fenster

und kommunizierte mit der großen Dave-Stimme und dann

durch die Maschine. Er ließ Ghouls Maschine von der

anderen Seite der Wand aufleuchten, dann sah Ghoul die

Bilder in Dave.

Dave war voller Fragen.

? Was will Ghoul.

? Was ist Name-von dem was-ist schwarz.

Und Ghoul musste auf eine bestimmte Weise antworten,

sonst verstand Dave es nicht.

Banane gib Ghoul was-ist schwarz.

Das stimmt nicht.

Bitte Maschine gib Ghoul Banane was-ist schwarz.



Er wurde sehr müde. Er versuchte, keinen ¡Harag!

aufkommen zu lassen, aber das war manchmal viel zu

schwer. Die Maschine war sehr stark, und Ghoul konnte sie

unmöglich zerschlagen. Manchmal haute er den Kopp gegen

die Wand, und eine Weile lang war es sein Liebstes, Cola

gegen die Maschine zu werfen und zu horchen, wie es

zischte.

Die Maschine wurde mit dem AN-Hebel angemacht. Ghoul

drückte den Hebel und sprach mit Dave und manchmal

auch mit anderen Leuten. Sie bestraften ihn, wenn er eine

Sauerei machte oder wenn er spielte, wenn sie das nicht

wollten. Sie sperrten den Hebel, damit er ihn nicht drücken

konnte, und ohne die Maschine konnte er weder essen noch

trinken noch den großen Dave ins Zimmer holen, damit der

ihn kitzelte oder schaukelte.

Mr. Ghoul sprang im Zimmer herum, wollte Mampf und

verstand keinen Satz. Mama war nicht gut an der Maschine,

aber sie kannte alles, was Mr. Ghoul wollte. Sie versuchte,

die Maschine aus der Wand zu ziehen, und nie passierte

was, außer sie machten einen schmutzigen Satz.

Bitte Maschine stell schmutzigen Kohl raus.

Mama war damals eine Freundin, die er wollte, aber sie

holten sie aus dem Raum wie Orang, weil er die Maschine

nicht so oft benutzte, wenn sie da war.

Er mochte Dave sehr.

? Was will Ghoul.

Mach Dave ins Zimmer.

? Ghoul will Dave im Zimmer.

Dave Ghoul kitzeln.

Sie machten, was der jeweils andere wollte, solange

Ghoul den Satz fand.

Die Welt ist nicht die Welt.

Er aß gut. Jedes Mal, wenn er einen Satz gemacht hatte,

bekam er eine Rosine oder ein M&M, eine Cola, einen



Kaffee, etwas, dessen Namen er nicht mehr weiß. Salat.

Er lernte Twizzlers, Wodka und Kippen lieben.

Die Maschine machte immer mehr.

Bitte Maschine mach Musik.

Bitte Dave tanz mit Ghoul.

Er wollte, dass die Maschine Musik machte, während er

und Dave Sätze machten, aber in der ersten Zeit konnte die

schmutzige Maschine das nicht. Es gab einfache Dinge, die

die Wörter, die Maschine und Dave nie verstanden. Dinge in

Ghoul, die Teile der Welt waren.

Ein Satz ohne Punkt ist kein Satz

Bitte Maschine mach Wodka Satz.

? Was will Ghoul.

Mach Wodka. Dave. Mach Satz.

? Ghoul will Satz oder Ghoul will Wodka.

Wodkasatz

Das ist nicht richtig.

Bitte Dave Wodka Satz Dave.

Dave versteht nicht.

?

? Ghoul will Wodka.

Nein.

? Ghoul macht nicht Satz.

Nein. Nein Nein Nein Nein Nein

? Mr. Ghoul will eine Rosine.

Die Maschine lernte immer mehr, und Dave und Mr. Ghoul

konnten vieles verstehen, und die Maschine wurde größer.

Manchmal konnte er Dave durch Daves Fenster sehen,

manchmal auch nicht.

Ein Mann weckte ihn mit seinem Stock und ging durch

den Flur, und Ghoul durfte nicht seine Hand nehmen. Ghoul

lernte die Laute von Pokol-Leuten, die dreckige

Hundgestankfotze, und an den Vormittagen, wenn er ins

Härteste geführt wurde und Dave nicht sehen konnte, war

es einsam. Er drückte den AN-Hebel, dann leuchtete die



Maschine auf, und obwohl er wusste, dass jemand hinter der

Maschine war, war er allein.

Bitte Maschine stell schmutzigen Rettich hinter-den-

Raum.

Das sagte er gern, weil Dave dann in den Raum kam und

die Schublade in der Maschine mit dem Rettich darin aufzog

und ihn herausnahm, und wenn Dave in den Raum kam,

lachten sie, weil sie beide Rettich hassten und Dave ihn

dann anfasste und umarmte. Das konnte er nur einmal am

Tag machen, dann legte Dave keinen Rettich mehr in die

Maschine, weil das Spiel ihm keinen Spaß mehr machte.

Ging er nachts an Mamas Schlafzimmer vorbei, fassten

sie sich durch das Plekter an die Finger, wenn die Leute sie

ließen. Damals waren ihre Schlafzimmer kleiner. Es gab

nicht viele weiche Sachen, nur die gelbe Ente, den kleinen

grauen Jungen.

Aber Musik.

Smoke on the water.

Und Filme.

Ghoul wurde von den ganzen Fragen müde und war so

satt von Rosinen und Kaffee, dass er den Raum mit Ürülek

voll machte, worauf der Depp ihn mit dem Stock schlug.

Und manchmal, wenn er müde und satt wurde, mochte er

nichts so sehr wie einen Film.

Bitte Maschine mach Film.

Ein Film war wie von Händen, die man nicht spürt, ganz

sanft gewiegt zu werden. Als er lernte, was ein Film war und

dass es Film hieß, wollte er es mitteilen. Immer mal wieder

stand er auf und tippte auf die Maschine.

Film Name-von dem.

Er wollte anmerken, wie besonders er war.

Er mochte den Film über Fische.

Und die Maschine machte auch Sachen, die Dias hießen,

die ein Apfelfest waren.

? Ghoul wie ist Name-von dem.

Pferd Name-von dem.



Heraus kam ein Stück Apfel.

War Dave morgens im Raum, war Ghoul sehr froh. Dave

brachte ihm bei, wie man Hallo und Wiedersehen winkt, wie

man Highfive machte, Guckguck spielte, wovon er nie

genug bekam. Ghoul mochte Daves Lächeln und lernte es.

Er lächelte mit Leuten, sooft er konnte.

Und die Welt war nicht die Welt.

Schlaf nach Schlaf, und manches wurde weniger

erschreckend. Sie machten ein neues Fenster ins Härteste,

das in ein anderes Zimmer ging, hinter-dem-Raum, und ein

anderes Fenster hinter-dem-Raum ging ins Freie, und Ghoul

lernte immer mehr, dass die Welt nicht die Welt war.

Sie taten einen neuen Satz in ein Bild, , was mach-das-

Fenster-auf bedeutete. Tat er das Bild in einen Satz, ging die

Jalousie überm Fenster hoch, dann konnte Ghoul in das

andere Zimmer und nach draußen schauen.

Er und Dave entwickelten gemeinsam ein schönes Spiel.

Ghoul sagte

Bitte Dave geh hinter-den-Raum.

Dann sagte Dave

? Ghoul will Dave hinter-den-Raum.

Und Ghoul sagte

Ja.

Also schaute Dave durch Daves Fenster und lächelte, und

dann verschwand er. Aber er klopfte auf der anderen Seite

der Wände, und Ghoul folgte dem Geräusch im Zimmer

herum und fühlte sich hickrig, und dann klopfte Dave an das

neue geschlossene Fenster.

Und dann ging Ghoul zu der Maschine zurück und sagte

Bitte Maschine mach-Fenster-auf.

Und dann ging die Jalousie hoch, und Dave war da, und er

machte immer was Komisches. Einmal band er die langen

dicken Haare auf seinem Kopp zurück, sodass der wie der

Arsch eines Pferdes aussah. Und einmal war er nicht da, und

dann sprang er von unten hoch und übergoss sich mit Fanta.

Und am besten gefiel Ghoul, wenn Dave auf der anderen



Seite des Fensters mit einer Kippe war und mit der Yalamak

und den Lippen aus dem Rauch, der rauskam, Formen

machte. Schöne Formen wie Kreise.

Das Spiel kann er schmecken.

Mr. Ghoul kann Rauchringe machen.



FÜNF

Was siehst du, wenn du mich ansiehst.

Das Girdish Institute hatte seine Ursprünge in den zwanziger

Jahren, als William Girdish eine Reise nach Buenos Aires

machte. Er hatte von einem großen Privatzoo erfahren, der

einer reichen Frau in dieser Stadt gehörte, und dort sah er

dann auch seine ersten Schimpansen. Er war überwältigt

von ihnen und versuchte, so viel er nur konnte über ihr

Wesen und Habitat zu lernen. Er hörte Geschichten vom

Personal und der Zoobesitzerin und erlebte ihre

offensichtliche Empathie und bestrickende Neugier, und

besonders mit einem von ihnen verstand er sich gut.

Bei Abendessen in den USA erzählte er Geschichten von

dort wie die von dem Schimpansen, der zu einer der

hübschen Köchinnen des Hauses eine Zuneigung

entwickelte. Dieser Schimpanse beobachtete sie in der

Küche von seinem Käfig aus mit erkennbarem Begehren,

und zunehmend irritierte sie seine Aufmerksamkeit. Sie bat

einen vom Personal, eine Barriere gegen seine Blicke zu

errichten, worauf außen an seinen Käfig Bretter genagelt

wurden. Ein Jahr später wurde der Mann mit den Brettern,

der ihm die Sicht auf die Geliebte genommen hatte,

angegriffen. Die ganze Zeit hatte der Schimpanse einen

Groll gehegt, und er ergriff die Gelegenheit, als der Mann

seine Käfigtür reparierte.

Girdish baute eine eigene Sammlung von Schimpansen

und anderen Primaten auf, indem er sie auf eines seiner



Anwesen in Florida, bei Jacksonville, brachte. Er war ein

Gentleman-Amateur, der einzige Sohn einer

Grundbesitzerfamilie, mit Anwesen im ganzen Süden.

Er glaubte, von den Primaten gebe es viel zu lernen, vor

allem von Schimpansen, dass sie ein Bindeglied zu unserer

Vergangenheit seien und sich mit ihrer Hilfe viel von

unserem Verhalten erklären ließe. In der Hinsicht war er

seiner Zeit voraus, und es gab wenige auf der Welt, die so

viel über Affen wussten wie er. Er reiste, schickte

Bevollmächtigte nach Afrika und beherbergte eine

wachsende Sammlung großer und kleiner Affen in

Gewächshaus, Observatorium und Personalgebäuden seines

Anwesens und darum herum.

Er gründete das Institut und begann mit einem

Zuchtprogramm. Er entwickelte eine Philosophie, was der

ideale Forschungsgegenstand hinsichtlich Gesundheit,

Größe und Charakter wäre. Seine Kollegen und er

entwickelten stetig Tests, geistige wie körperliche, die unter

beweiskräftigen wissenschaftlichen Bedingungen langsam

bestätigten, wie eng wir mit diesen Geschöpfen verbunden

sind.

Als er in den vierziger Jahren starb, hinterließ er eine

große Stiftung, und seine Arbeit wurde fortgeführt. Aufgrund

der Entwicklung bahnbrechender Medikamente erhielt das

Institut Mittel von der Bundesregierung und von

Unternehmen weltweit.

Die alten Beobachtungs- und Personalgebäude wurden

beibehalten, auch die Verhaltensstudien und die sich

entwickelnde Feldstation blieben dort. Das neue

Hauptgebäude wurde erweitert, und die biomedizinischen

Studien wurden zum lukrativen Kern des Instituts. Für viele

aber war die Feldstation das schlagende Herz.

Die ursprünglichen Gebäude waren im Art-Déco-Stil

gehalten, der bald von verschiedenen Anbauten überdeckt

wurde. Dort waren die Schlafquartiere, die mit den Jahren

erweitert wurden, ein Winterspielraum und ein großer,


