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»Entrai per lo cammino alto e silvestro.«
Dante. Inferno, II

»In diesem Land kennt man den Krieg nicht. […] Ich dachte: ein
friedliches, sauberes Land, mitühlende Menschen, hochherzig, stets
bereit, den anderen zu helfen.«
Yvee Z’Graggen. Mahias Berg.
Aus dem Französischen von Markus Hediger

»Der Schrei eines Hasen und aus und vorbei
Das ist kein Hase, da schlachten sie im Wald ein Kind.
Und das Herz geöffnet von dem Schrei
Kramp sich vor Mitleid zusammen.«
Gennadij Gor. Blockade.
Aus dem Russischen von Peter Urban

»Einmal habe ich ganz aus der Nähe einen dieser dicken Maikäfer
betrachtet, die das Menschengeschlecht so unerbilich zum Tod verurteilt.
Ich habe ihn sogar in die Hand genommen. Seine gezähnten Beine
kratzten mir die Haut, als er zappelnd zu fliehen versuchte. Ich gab ihm
die Freiheit und schaute zu, wie er schwerällig davonflog. Jetzt, da ich
seine Bekanntscha gemacht hae, ürchtete ich, seine Jäger würden ihn
erwischen, er würde umkommen unter schrecklichen alen, mit Benzin
übergossen und lebendigen Leibes gebraten, zusammen mit seinen
unglücklichen Artgenossen.
Es ist schrecklich, als Maikäfer auf einer von Menschen bewohnten Erde
geboren zu werden.«
Alice Rivaz. L’Alphabet du matin

»[…] das schwarze Wasser des Schweigens schliesst sich, wird gla, das
Ziern lässt nach, und wir beginnen wieder, in unserem Traum zu leben,
an der furchtbaren Schwelle zum Wachsein.«
Héctor Biancioi. La busca del jardín



Erster Teil
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Mein Urgrossvater, an jenem 1. Februar 1871 ein blutjunger Schweizer
Soldat, eingesetzt bei Les Verrières an der Grenze zu Frankreich, hae
einen sterbenden jungen französischen Soldaten in die Arme genommen
(»man kann ihn ja nicht im Schnee krepieren lassen wie ein Tier«), einen
von den 87  847 gewissenha gezählten Männern, die seit ünf Uhr
morgens ihre Waffen, Trommeln, roten Käppis in verschlammten Löchern
und Schneewehen am Wegrand niederlegten, zu Füssen von warm
angezogenen, gutgenährten Kriegern, die vom Schrecken des Krieges
nicht berührt waren, und das sollte nun drei Tage lang so weitergehen ür
diese Soldaten in Lumpen, eine schlafwandelnde Truppe, sprachlos,
benommen, ausgehungert, frierend, erstarrt, hier und da von krapproten
Flecken gezeichnet in der fahlen Kälte, eine Truppe, die einmal die
Ostarmee gewesen war, hastig zusammengestellt während der völligen
Auflösung, um noch einmal zu kämpfen, und die jetzt zerrann in einem
langen chaotischen Strom, durcheinandergewürfelt, mutlos, verzweifelt
(und manche liessen sich sogar – ich meine sie in mir zu spüren – in den
Schnee fallen, um zu sterben), nachdem sie auf Befehl von General
Bourbaki vergeblich in einem vollkommen zerrüeten, zerstörten,
besiegten Land gekämp haen, erfolgreich zwar durch den Sieg bei
Villersexel, aber wozu?, einen Sieg ür einen einzigen Tag (wie die
Remission in einem Körper, in dem der Tod überall voranschreitet), ehe sie
geschlagen wurden und schliesslich bei der jungen Schweizerischen
Eidgenossenscha um Asyl bien mussten, worauin diese, indem sie
ihre Spitäler, Kirchen und Scheunen ür die im Schnee zerfallende,
zersprengte, gescheiterte Armee öffnete, ihr Bild von einer humanitären
Insel im Herzen Europas feierlich erschuf. Und wenn wir uns im
Familienkreis an diese Geschichte erinnerten, sagte meine Muer zum
Abschluss jeweils: »Und er hat ihm die Augen geschlossen«, was mich
dann immer wunderte: Hat man wirklich die Augen offen, wenn man tot
ist? Es stimmte jedoch, denn als ich einmal gleich nach dem Aufstehen



unsere alte Katze tot in ihrem Schlaarton fand, da waren ihre Augen
weit offen, die schwarzen Pupillen, die mich nicht mehr sahen, erweitert,
erstarrt in einer unseren armseligen Augen unzugänglichen Ferne (ich
mochte noch so weinen  …), einer unendlichen Abwesenheit, einem
Anderswo, in dem ich sie nie mehr antreffen würde.

Bei allen Toten jedoch, die ich gesehen habe (und auch bei meinem
grossen Bruder, gestorben mit elf Jahren, als ich gerade neun werden
sollte, zweieinhalb Jahre sind wir auseinander), waren die Augen
geschlossen, wenn wir zum Beten zu ihnen in die Häuser gingen, wo ihre
Familien sie zwei, manchmal auch drei Tage bei sich in der guten Stube
beliessen, wie um sie noch eine Weile in ihrem plötzlich völlig
durcheinandergebrachten Alltagsleben bei sich zu halten, ür die Zeit der
fassungslosen Tränen, ür die Zeit, in der man mit der Hand über die
wächserne, kalte Stirn streicht, die Zeit ür einen Kuss auf die Wange oder
auf den von nun an geschlossenen Mund, gefangen in der eisigen Stille
eines unüberwindlichen Winters, ehe man sie dann der Zeit der anderen
übergab, mit dem Schliessen des Sarges, dem Gerüel des vom weissen
Pferd gezogenen Leichenwagens, den Gesängen und dem Weihrauch in
der Kirche, dem Kollern der Erde, die von den Schaufeln auf den
Holzdeckel fiel und unten im Grab widerhallte. Die armen Toten, die uns
so arm hinterliessen, haen die Augen geschlossen, wenn man sie sah,
und ich glaubte, dass so der Tod war: die Augen geschlossen haben und
die Nacht sehen, ür immer die Nacht, und jetzt, da meine Augen
geschlossen waren, versank ich in einer Nacht, in der ich
steckenzubleiben, unterzugehen glaubte, dann wieder wie mit Flügeln in
die Höhe stieg, während die Nacht sich immer weiter ausbreitete, immer
tiefer wurde.

Tot? Aber das Licht berührte mit einem Hauch san meine Augen,
einem blendend mohnroten Flimmern. Versuchte, mir die Lider ein wenig
zu öffnen. Wie es meine Muer eines Morgens gemacht hae (das kam
mir jetzt wieder in den Sinn): Am Abend davor war ich eingeschlafen mit
dem Geühl, Sand in den Augen zu haben. Und die Nacht und der Schlaf
haen mir, ohne dass ich es merkte, die Lider zugenäht (Augen müssen



sich jedoch öffnen, die Flügel bewegen, bis ganz hinauf, bis ganz in die
Breite, bis in die fernste Ferne von allem, was Licht und Nacht hergeben):
Meine Augen sind geschlossen, ganz fest geschlossen, sie stossen an die
Dunkelheit, ihre Flügel hemmt die erstickende Hand der Dunkelheit, es ist
jedoch schon Morgen. Ein Morgen in panischer Angst, in einer Falle.
»Mama, ich bin blind, ich bin blind«, ausserstande, meine Lider zu öffnen,
eins ans andere geklebt mit einer Art eitriger Kruste. Meine Muer strich
mir mit Kamillenabsud über die Augen, und nach und nach lösten sich
meine Lider wieder voneinander, hin zu einem trüben Tageslicht, wie
durch schmutzige, schmierige Fensterscheiben. Genau das lebte jetzt
wieder in mir auf, wie ich ausgestreckt dalag, während das Licht, das über
meine Augen wehte, die sich immer noch nicht öffnen konnten, die
blinzelten, um sich zu öffnen, aber der Tod in ihnen ist noch schwer,
während das Licht sie nach und nach löste. Ein Licht wie ein
plätschernder Fluss, gurrend, gluckernd, flüsternd, murmelnd, als
erwachten die Vögel inmien der Kiesel, die er mit seidenem Gelächter
vor sich herrollte, als erhöben sie sich flaernd und singend zum Flug, ein
Licht, das Hauch und Murmeln des Windes war, und in diesem Hauch und
in diesem Murmeln war bereits Milde, Versprechen, Frühling, aber auch
noch Kälte.

Meine Augen konnten sich nun wieder öffnen; langsam stand ich auf;
eine Kruste aus Erde, Schlamm, Kies und Wurzeln riss, brach auf, fiel von
mir ab, und ich sah ihr zu, wie sie sich von mir löste, und mein Körper
rührte sich, belebte sich wieder; nur die Explosion der Granate, die mich
neben dem in einer Flussbiegung entstandenen Teich verschüet hae,
klang in der Nacht und Kälte meiner Knochen noch nach. Langsam stand
ich auf, packte, umklammerte den Stamm eines jungen, krummen
Kirschbaums, seine rissige, wie gegeisselte und zerritzte Rinde schni mir
in die Handflächen, und ich erhob die Augen, nun ganz befreit, zu den
noch schwarzen, nackten Zweigen, an einigen waren schon Blüten
aufgegangen, die das tiefe Blau des Himmels mit Sternen übersäten, und
der Himmel drehte sich über mir, als ob ich, während ich mich hochzog,



nie mehr auören sollte, mich hochzuziehen und hochzusteigen,
hochzusteigen …

Da schoss spritzend eine Salve ganz nah in den Teich und warf mich auf
den Bauch; ich wusste nicht, wie mir geschah, und doch sah ich, ganz
unwirklich über mich gebeugt und meine Wange streichelnd, ein Büschel
welker, fahler, umgeknickter Gräser, aus dem frische grüne Triebe
sprossen, und ich sah die sandige schwarze Erde, an die mein Herz schlug.
Am liebsten häe ich mich in sie hineingegraben, in ihr Schutz gesucht.
Sollte ich bis zum Teich kriechen? Mich in sein Wasser gleiten lassen, ein
grünliches, undurchsichtiges Wasser von trüber Schlammfarbe, in dem
hier und da Blasen zerplatzten, ein träumendes, melancholisches,
schlafwandlerisches Wasser, eingeschlafen über seinen Albträumen, als
wenn lebendige »Sachen«, irgendwelche haarigen Algen, auf einmal unter
ihm atmeten, aufgingen wie Münder oder wie Blumen, zuschnappten,
ansaugten, schluckten, verdauten? Und meine Augen suchten und
entdeckten unter dem Widerschein von Wolken und Himmel gleichsam
ein Jüngstes Gericht von Schaen, dunklen Anwesenheiten, die
dahintreibend warteten, die gleichzeitig hochstiegen und niedersanken,
sich mischten, miteinander verknüpen und kämpen und sich
auffrassen. Da hielt mich eine Angst zurück, und ich blieb in meinem
Erdversteck neben diesem welken Gras, in dem der Frühling
wiedererstand, drückte mich an diese Erde, die sich, was bereits zu spüren
war, nun von Tag zu Tag erwärmte  – und auf einmal brachen einen
Moment lang die Wolken auf, oben und auf der Wasserfläche des Teiches.
Schwarz geworden wie eine Blendung unter dem Licht. Mich ihm nähern,
es trotzdem wagen. Mich seinen Lichtflügelschlägen nähern, die mir jetzt
lachend entgegenkamen, getragen vom Flimmern des Windes.
Lichtflügelschläge, denen mein Herz entgegenschlug, Flügelschläge, die
Wind und Licht waren, hinuntergestiegen in die Tiefen und die Trübnis
des Wassers, in seine Undurchsichtigkeit, seine dunklen Träume wie
Leben und Tod … Noch undurchdringlicher als die Nacht … Dieses Lachen
von Licht und Wind rannte mir entgegen  … Rannte, um im Sand zu
sterben … Einmal war ich zum Teich gekommen, zu seinem Licht, das ich



nicht verstand, mit meinem toten Bruder in mir, mit den Tränen meines
Vaters in mir, mit meinem Bruder in mir, als wenn ich ihn trüge und auf
meinen ausgestreckten Armen darböte  … Diese Begegnung mit dem
sandigen Licht, dem sterbenden Licht, das im Sand verging …

Da ergriff ein Schrei das Schilf, die Weiden, die Birken, den Kirschbaum,
den Sandsteinfelsen, die Bäume, die ihn bekrönten: die lange schwarze
Prozession der bussfertigen Föhren, die den Winter durchschrien hae,
die grauen Lumpen der Buchen, wie mit Edelsteinen geschmückt von den
ersten sich gerade öffnenden Bläern, als ob die Sonne in ihnen wüchse,
und hier und da die weisse Blütenpracht der Wildkirschen und
Schwarzdornsträucher, als häe es noch einmal, vielleicht ein allerletztes
Mal, in der Nacht geschneit; wie ein sich ins Gras duckender Hase wagte
ich den Kopf hochzuheben: Wo war der Feind? Eine neue Salve wühlte
den Teich auf, spuckte weisse Schaumkrönchen. Und bald darauf tauchte
ein unbekannter Junge vor mir auf, wahrscheinlich in meinem Alter, ich
wurde in jenem Jahr bald zwölf. Lachend warf er noch eine Handvoll Kies
ins Wasser, dann:

»Amerikaner?«
»Natürlich«, warf ich mich in die Brust. »Pass auf, hier ist alles voller

Japsen. Schau …« Und ich zeigte hinter mir auf die Kiesel am Fluss, wo ein
Landungsboot aus immer noch offenem Maul mich mit meinen
Kameraden ausgespien hae. »Sie haben alle abgeschossen, die mit mir
gelandet waren.« Dann zeigte ich hinter seinen Rücken: »Dort  – ihre
Maschinengewehrnester und ihre Kanonen, einen nach dem anderen
haben sie uns niedergemäht. Aber du bist auch davongekommen? Wo ist
dein Landungsboot?«

Seine Antwort verdarb mir mein Spiel, liess es wie ein Kartenhaus
einstürzen. »Ich bin Italiener  … echter Italiener, Italiener aus Italien  …
Man nennt mich Antoine, aber in Wirklichkeit heisse ich Antonio  …
Meinetwegen kannst du mich Tonio nennen  … Aber die Amerikaner
haben Italien überfallen, also bist du mein Gefangener …«

Als er sich jedoch auf einen kahlen, glaen, grauseidenen, von der
Sonne beschienenen Baumstamm setzte, den der Fluss einmal hier



angeschwemmt hae, verbot er mir nicht, mich neben ihn zu setzen, und
ich dure ihn ausfragen. Nein, er war nicht mit den Italienern gekommen,
die die Staumauer bauten und in dem Barackenlager in der Nähe des
Dorfes wohnten. »Diese Baracken wurden im Krieg gebaut«, fing ich an …

… Im Krieg war sein Vater Soldat gewesen, er hae zu den
Kampfschwimmern gehört, in einer Nacht, in der er mit einem Kameraden
auf einer Art Torpedo ri, tauchten wir mit ihm in das Mielmeer hinab,
dann schwammen wir, überquerten Unterwassersperren, brachten unsere
Minen an einem englischen Zerstörer an, schalteten den Zeitzünder ein …
Wir waren weit entfernt schon wieder aufgetaucht, als das Schiff
explodierte, in Brand geriet, kenterte und unterging. »Gut, du bist nicht
mehr mein Gefangener«, und nun drangen wir im Winter nach Russland
ein, wo sein Vater auch gekämp hae, als Panzerkommandant, unser
Regiment war von den Russen angegriffen worden, wir krochen durch den
Schnee, blieben in einem Graben stecken, wir sahen, wie sich der
Leichnam eines unserer Kameraden in der Nacht aufrichtete, »weisst du,
das war wegen der Kälte«, hae sein Vater gesagt, »die Leichen wurden
hart wie Stein; manchmal ührte dieses Steifwerden dazu, dass ein Körper
sich bewegte und sogar aufrichtete«, wir kämpen gegen die T-34, ihre
Keen vernichteten unsere Stellungen, wir wurden gefangen genommen,
wir assen tote Kameraden, um nicht zu verhungern, denn der Hunger
suchte uns in jedem Moment heim; ich wusste nichts von diesem Krieg,
von dem er weiter erzählte: »Mein Vater wurde zwei Jahre später
entlassen; als er daheim angekommen war, hat ihn niemand erkannt.
Jahrelang hat er sich in seinem Zimmer eingesperrt, bis zu meiner Geburt.
Da hat er wieder zu arbeiten begonnen. Für mich. Aber wegen seiner
Arbeit muss er ständig auf Reisen.«

Dann verteidigten wir noch unseren Panzerbrecherposten und starteten
einen Gegenangriff, der die Russen zum Rückzug zwang, aber die rosige
Kälte des Spätnachmiags (es waren die ersten Apriltage) veranlasste uns
endlich zum Heimgehen. Wir liessen den Fluss, den Kiesstrand und,
inmien des Schilfes, den Teich, der sich in der Flussbiegung gebildet
hae, hinter uns, wir stiegen durch die Bresche aus Erde und Bäumen, die



die Felswand spaltete und oben zerklüete, hinauf, langten auf dem Weg
oben an, wo ich mein Velo nahm und es an der Lenkstange schob, um
weiterhin mit Tonio unter den Bäumen gehen zu können, auf einer Seite
der Wald, der Abgrund des Steilufers auf der anderen; wir gingen
zwischen den zwei Spurrillen, die von den Traktoren in den Weg gegraben
worden waren, der unser Dorf durch Waldpartien hindurch mit den freien
Feldern verband. Unsere Schrie raschelten in den Herbstbläern, die nun
in den lauen Frühlingswinden auf dem Boden trockneten. Wir machten
uns ein Spiel daraus, so laut wie möglich zu rascheln, indem wir unsere
Füsse die Spurrillen entlangschleien, in die der Wind ganze Haufen von
Bläern gefegt hae, die brüchig geworden waren und knackten; der Wald
selbst machte mit bei unserem Spiel, das Bläergeknister fand sein Echo in
den Bäumen, in die langsam ein blauer Schaen vordrang … Ein Echo? Ein
Schreck fuhr mir in die Glieder, ich liess ihn mir aber nicht anmerken. Und
wenn das andere Schrie waren?  … Ja, wenn ein anderer, unsichtbar
zwischen den Bäumen, da ginge und uns verfolgen wollte …

Unsere Füsse zerwühlten und zerdrückten und vermischten in diesem
Moment gerade braune Bläer, hellbraun, fast rotbraun, vermengt mit
dunkleren rotbraunen Eicheln, unter einer grossen Eiche, die um sich
herum eine Leere geschaffen hae, riesig und krumm war wie ein Grollen,
ein finsterer Donner, schwer, rau, eine Wut, ür immer hierhergesetzt in
langer Verrenkung zwischen Himmel und Erde und vom Winter ür eine
Zeitlang nackt und bloss gemacht. »Hier hat sich ein russischer Soldat, ein
Kosak, aufgehängt.« Ich erzählte Tonio nun von den Baracken weiter
vorn, an denen wir bald vorbeikommen würden und die bei Kriegsbeginn
gebaut worden waren, um die Internierten aufzunehmen, die
französischen Soldaten vom Juni 1940 und die Polen, dann eine Zeitlang
Juden, dann auch Italiener und gegen Kriegsende Russen. Mein Vater hae
es mir erzählt, er war auf Grenzwache am Rhein, auf der anderen Seite
waren die Deutschen: Wenn sie angegriffen häen, wäre mein Vater unter
den ersten Opfern gewesen, und ich schaute ihn an und erzählte es mit
dem Stolz eines Heldensohnes: »Die Russen waren in Gefangenenlagern
in Deutschland, sie hungerten, die Nazis behandelten sie wie Tiere, und



Stalin verachtete sie als Feiglinge, als Verräter, die nicht bis zuletzt
gekämp haen. Als Deutschlands Zusammenbruch einsetzte, versuchten
viele die Flucht über den Rhein, unsere Nachtpatrouillen entdeckten sie
nackt, vor Kälte ziernd, im Gebüsch, so mager, so mager  … Ich frage
mich, wie vielen die Kra gefehlt hat, bis an unser Ufer zu schwimmen.
Von den Fluten weggetrieben. Das war vielleicht besser als das, was folgte.
Ich habe sie nach meiner Entlassung hier wieder angetroffen: in diese
Baracken gezwängt. Ich war gerade zur Zeit der Heuernte entlassen
worden und hae keine Arbeit, ich verpflichtete mich bei einem Bauern,
der auch Russen bei sich arbeiten liess. Einer von ihnen wollte deutsch mit
uns reden: Stalin … Wir Russen, Kriegsgefangenen … Stalin töten … alle …
mich  … diesen (und er zeigte auf einen seiner Kameraden)  … (dann auf
einen anderen) auch diesen  … ta-ta-ta-ta-ta (als wenn er ein
Maschinengewehr hielte) ta-ta-ta-ta-ta  … kapu  … alle kapu  … Das
wiederholte er immer wieder, wenn wir unter Bäumen eine kleine Pause
machten, um neun Uhr und um vier Uhr und im Bauernhof beim Miag-
und beim Nachtessen, ehe er ins Lager zurückkehrte. Ich weiss nicht, ob er
sich mit diesen ständigen Wiederholungen etwas von uns erhoe,
vielleicht dass wir ihnen Unterschlupf bieten oder bei unseren Behörden
vorsprechen und uns ür sie einsetzen würden.« In diesem Lager gab es
eine einzeln stehende Zierpappel, bei der mein Vater immer anhielt,
wenn wir auf unserem Spaziergang vorbeikamen. »Hier war es; jedes Mal
wenn ich an diesem Baum vorbeikomme«  – seine Bläer flüsterten,
wisperten unauörlich bei jedem Windhauch –, »glaube ich sie noch zu
hören«, und er sprach die Worte des russischen Soldaten nach: »Stalin …
Kriegsgefangenen  … ta-ta-ta-ta-ta-  … ta-ta-ta-ta-ta  … kapu  … alle  …
kapu …« Ich fand, mein Vater wiederholte sich ein wenig, aber er ügte
hinzu: »Es ist, als ob der Baum noch daran denken und mich jedes Mal
daran erinnern würde. Im August hae der Bauer sie wieder angestellt,
diesmal ür die Ernte, die auf manchen Feldern noch mit der Sense
gemacht wurde; eines Tages sind sie nicht mehr gekommen, sie haen
gehört, dass man sie in ein paar Tagen nach Hause zurückschicken würde.
Am Abend bin ich zu den Baracken gegangen, ich wollte sie wiedersehen,



noch einmal mit ihnen sprechen; es hiess, woanders habe es Probleme mit
den russischen Internierten gegeben, ein Offizier habe sogar den Befehl
erteilt, auf sie zu schiessen, aber nicht bei diesen hier. Sie standen
gruppenweise da, Schaengruppen, die nichts erwarteten,
Schweigegruppen, bewacht von Soldaten und Hunden, und ich häe einer
dieser Wachsoldaten sein können: ich hae die gleiche Uniform
getragen …« Damals verstand ich noch nicht, was mein Vater damit sagen
wollte.

In jener Nacht war es einem Internierten gelungen, sich einen Strick zu
beschaffen und nach dem Abendappell aus dem Lager zu türmen. Er ging
bis zu dieser Eiche hier. Die Lu um uns roch noch nach Schnee, der zwar
schon seit Tagen verschwunden war, aber sein kalter Hauch hielt sich
noch unter den Bäumen; ich sagte zu Tonio: »Das war im August«, und
während ich sprach, roch es ür mich nach Brombeersträuchern und der
dunklen Süsse ihrer Beeren und nach sauren Holundertrauben und nach
den Pilzen, die mir mein Vater immer nach einem Gewier unter Bläern
und im Moos zeigte. Ob der Mann auf seinem Weg hierher die
Sommerhitze gespürt hae, oder hae er gefroren? Wir gingen um den
Baum herum, suchten nach einem Griff, wie er es bestimmt auch gemacht
hae, zögerten: der vielleicht? Beim Zertreten und Zerkniern der Bläer
versuchte ich zu hören, ob die Bäume in der Umgebung ein Echo
zurückwarfen, ähnlich dem, das mich vor kurzem beunruhigt hae: nichts.
Tonio zeigte mir auf der Höhe unserer Gesichter einen Aststummel am
Stamm, dann noch andere, weiter oben; jemand hae vor langer Zeit die
noch ganz junge Eiche beschnien. Wenn man sich an diesen Stummeln
festhielt und mit dem Fuss abstützte, konnte man die unteren Äste
erreichen, verkrümmte Arme, riesig, unmenschlich, und Tonio holte
Schwung. »Los, komm nach!« Ich schaute ihn an, als dränge er in einen
fremden Garten ein; und trotzdem schwang ich mich auch hinauf und
fand mich bald mit klopfendem Herzen an den Stamm gedrückt. Ein Toter
hae die Gesten gemacht, die wir nun machten; dieser Baum gehörte ihm.
»Tonio, kleern wir wieder hinunter!« Aber er schaute mich lachend an
und ergriff den dicksten Ast. »Hat er sich an dem hier aufgehängt?«, und



er hängte sich selbst mit beiden Händen daran. »Ich bin der Erhängte!«, er
liess den Kopf ein wenig schief vornüberfallen, ein wenig zur Seite
gedreht, dann verdrehte er die Augen, wie man sagt, ich sah nur noch das
Weisse, gleichzeitig hing ihm die Zunge aus dem Mund. »Das ist nicht gut,
komm runter!«, und ich klammerte mich an den Stamm, aber da liess er
sich schon fallen und wälzte sich in den Bläern … Wie konnte er mit dem
Tod spielen? Mir liess der Tod keine Ruhe: Mein toter Bruder hae bei uns
zu Hause in einem Sarg gelegen, mein Bruder, der zwei Jahre älter war als
ich, den ich im Spital besucht hae und der eines Tages zurückgebracht
worden war, kaltes Wachs in einem Sarg, kaltes Wachs unter meinen
Lippen, kaltes Wachs, auf dem die Tränen meiner Muer ohnmächtig
glänzten, san berührt vom Licht der brennenden Nachtlampe. Nein,
heute nicht! Schnell stiess ich mich vom Stamm ab und sprang hinunter zu
Tonio. Er war schon aufgestanden, warf mehrere Handvoll Bläer
vermischt mit Eicheln auf mich, lachte und tanzte und sprang herum, aber
ich konnte nicht richtig lachen.

Er hörte auf. »Woran denkst du?«
Ich sagte ihm, dass ich an diesen Gefangenen dachte, den man erhängt

gefunden hae. An die anderen Gefangenen. Sie waren einige Tage später
morgens gegen neun Uhr abgeührt worden. Sie haen vom Lager bis zum
Bahnhof gehen müssen, sie waren durchs Dorf gekommen. Und während
ich das Tonio erzählte, hörte ich noch meinen Vater:

»Manche weinten sogar … alle diese Männer haen darauf geho, Asyl
zu bekommen  … ich weiss nicht, ob sie wegen dem weinten, was sie
erwartete, oder wegen dem, was wir ihnen antaten.«

»Aber warum konnten sie nicht bleiben?«, fragte ich, unähig zu
verstehen. »Wir häen sie behalten müssen, denn Stalin wollte sie doch
töten.«

»Stalin hae wohl eine Amnestie verkündet. Das jedenfalls hat man uns
gesagt. Aber diese Männer glaubten nicht daran.«

»Und was ist aus ihnen geworden?«
»Das hat man nie erfahren.«



Diese Männer, die durchs Dorf gehen, diese Kolonne von Männern, die
im Sommerlicht weinen, das um neun Uhr morgens noch frisch ist, wie
eine letzte Liebkosung vor dem Gewicht des Tages, vor der Hitze, die wie
ein weisser Mühlstein auf diesen ausgestossenen Männern lasten wird,
bewacht von bewaffneten Soldaten und Wolfshunden.

In meinem Kopf, der vollgepfrop war mit Familiengeschichten und der
Erinnerung an das Schwarzweissbild in meinem Geschichtsbuch, das
einen Ausschni des Luzerner Panoramas zeigte, marschierte mir an
einem Morgen Anfang Februar 1871 eine andere Kolonne Soldaten
entgegen, und das wollte ich Tonio noch erzählen. Endlich einer, der bei
meinen Geschichten mitmachen würde! Es gab zwar schon Rémi,
natürlich, aber der hörte mir mit dem Blick eines treuen Hundes zu, und
die Bücher, die ich ihm lieh, las er nicht; trotzdem hae er mir zum
Geburtstag diese im Schnee marschierende Soldatenkolonne gezeichnet,
die wir die Bourbakis nannten, doch Tonio stiess mich an: »Los, nimm
dein Velo, wir müssen heim.« Er wohnte in der Mühle. Ja, beim Müller, der
war sein Onkel und Pate, der Bruder seiner Muer. »Weisst du, meine
Muer ist ganz allein; mein Vater ist weg, er baut Staudämme; aber er ist
kein Hilfsarbeiter, nein, auch kein Maurer. Er ist Ingenieur. Schau!«, und
er holte aus seiner Tasche eine aus einer Zeitschri ausgeschniene
Fotografie, die den Assuan-Staudamm im Bau zeigte. »Hier ist mein
Vater«; man sah eine Gruppe Männer, die einen Bauplan des Staudamms
studierten, alle so winzig, dass man unmöglich ein Gesicht erkennen
konnte, aber Tonio gelang es wohl mit dem Herzen. »Er baut den grössten
Staudamm der Welt.«

Wieder raschelten die durcheinandergewirbelten und zerknierten
Bläer unter unseren Füssen; ich schob mein Velo. Und bald hae ich das
Geühl, dass sich zwischen den Bäumen etwas in der Lu bewegte. Dass,
ja, dieses Mal war ich mir sicher, jemand da ging und uns folgte, dass wir
ihn nur nicht sehen konnten, weil er sich hinter den Baumstämmen und
Sträuchern versteckte. Oder vielmehr, und diese Frage häe ich gern
abgewehrt, ein Unsichtbarer? Endlich überwand ich meine Angst: »Hörst
du?«, sagte ich zu Tonio. »Die Bläer … Als ob jemand hinter den Buchen



dort durch die Bläer geht.« Wir gingen langsamer, meinten, dass wir
dann besser hören könnten. Dann machte mir Tonio ein Zeichen, wir
blieben stehen. Nichts. Und trotzdem, es war, als wenn ein Etwas da wäre,
kein Keuchen, kein Herzklopfen, nicht einmal ein Atmen, aber ein Etwas.
Ganz bestimmt ein Etwas. Wir brachten kein Wort mehr heraus. Ich
dachte an den Kosaken, der sich erhängt hae. War er dieses Etwas? Ich
wagte nicht zu denken: »ein Wiedergänger«, aber schon sah ich, ohne zu
wissen, wie sie wohl ausschauen könnte, sah ich, ühlte ich mit meinen
Augen eine dieser Seelen, die aus der Erde steigen, ich sah sie umherirren
im letzten Licht, das vom Weg verschwand und zwischen die Bäume
zurückströmte, dort erlosch, schwächer wurde im letzten Schein des
Himmels, und sah sie in den nackten Zweigen baumeln und in dem Laub
über uns immer grösser werden. War das, was wir da hörten, etwa der
Soldat, dessen Tod Tonio lachend nachgeä hae? Ich hielt mich einen
Moment an dem Gedanken fest, dass Geister auf welken Bläern kein
Gewicht haben, dass sie ja nichts wiegen. Was aber dann? Vielleicht ein
Tier? Eine Art Tier? Wölfe gibt es hier seit mindestens hundert Jahren
keine mehr. Aber ein Tier, das kein wirkliches Tier wäre, eine Art Wut
und Hunger in Tiergestalt, das plötzlich zwischen den Bäumen und
Dornenranken auauchte und sich uns quer in den Weg stellte. Tonio
seinerseits schien ernst zu sein. Er flüsterte mir zu: »Machen wir es wie
die Indianer.« Wie kamen wir auf die Idee, dass die Indianer lautlos
gingen, indem sie langsam das Knie hochhoben und dann ganz leise den
Fuss aufsetzten, ein bisschen wie in Zeitlupe?

Aber die Stille um uns herum war wieder da; eine Stille, die mir auf der
Brust lag, schwer darin klope mit ihrem ganzen schwarzen Gewicht und
bei jedem Schri noch schwerer klope, bis es ein stechender Schmerz
wurde, der in die Adern ausstrahlte. Wieder schaute ich Tonio an; ich sah
in seinen Augen, dass wir beide dasselbe erwarteten, dass die Schrie
unter den Bäumen wieder anfingen. Etwas weiter weg am Waldrand
standen die Baracken der russischen Kriegsgefangenen, die von den
Soldaten und Hunden abgeührt und Stalin, und das bedeutete dem Tod,
ausgeliefert worden waren, kapu … alle … ta-ta-ta-ta-ta; nach dem Krieg



wurden die Baracken ür Ferienlager genutzt: zuerst ür Kinder, die den
Krieg erlebt haen, sogar ür deutsche Kinder, dann ür Kinder, die ür
einige Sommerwochen von armen Kirchgemeinden in Grossstädten
geschickt worden waren, oder ür Gruppen von Wölflingen und
Pfadfindern. Jetzt waren es die Baracken ür die Maurer an der Staumauer,
fast alle Italiener.

»Die haben Wolfsaugen«, hae ich eine Dame über diese Männer sagen
hören, die mir manchmal auf dem Weg oder im Dorf begegneten, die ich
nach dem Willen meines Vaters und meiner Muer grüsste und aus deren
zunächst stummem Erstaunen ein »bondschorn« und ein Lächeln
geworden waren. Das war in der Metzgerei, und die Dame fuhr fort:
»Jedenfalls habe ich meinen Töchtern gesagt, sie sollen dort nicht
spazieren gehen.« Mein kleiner Bruder fragte: »Könnten sie die denn
fressen, so wie das Rotkäppchen?« Die Damen lachten, und der Metzger
mit seiner lauten Stimme und seinem breiten Lachen sagte: »So was
Ähnliches könnte es wohl sein«, darauf mein kleiner Bruder: »Warum
lacht ihr dann?«, und der Metzger und die Damen lachten noch lauter,
aber auch ich verstand nicht, weshalb. Die Dame sagte noch: »Die sind
wie die Russen, diese Italiener, wilde Tiere, die nur an Schmutziges
denken.«

»Aber warum erlaubt man ihnen nicht, mit ihren Familien zu kommen?
Das sind keine Wölfe, wie Sie sagen, die sind einsam, einsam und traurig«,
sagte Mama.

»Und wo wollen Sie diese Familien unterbringen? Obendrein müsste
man die Schule ür ihre Rasselbande vergrössern«, setzte die Dame hinzu.

»Wir zahlen auch so schon genug Steuern!«, trumpe der Metzger auf.
»Ihnen auch noch die Schule bezahlen!«

»Kommt nicht in Frage«, beharrte die Dame. »Dass sie zum Arbeiten
kommen, in Ordnung, aber sie sollen sich auch mit dem Arbeiten
zufriedengeben, sich gut benehmen und dann wieder nach Hause gehen.
Wir bezahlen sie, fertig. Es geht schon genug Geld daür drauf. Wenn es
ihnen nicht geällt, brauchen sie gar nicht zu kommen! Wir haben sie
nicht gerufen.«



»Doch, wir haben sie geholt«, widersprach Mama; dann drehte sie sich
um, nahm ihr Fleisch, mein kleiner Bruder und ich warteten noch, dass
uns der Metzger ein Scheibchen Wurst gab, dann gingen wir hinaus. Aber
als draussen mein kleiner Bruder weiterbohrte und verstehen wollte, sagte
sie: »Ihr braucht euch nicht zu ürchten, die Italiener sind Menschen wie
wir. Und die da ist eine dumme Kuh!« Mein kleiner Bruder und ich
schauten uns stumm an, normalerweise sprach Mama nicht so von
jemandem. Sie musste wirklich wütend sein. Dann murmelte sie, immer
noch im Zusammenhang mit der Dame: »Da geht jemand jeden Sonntag
in die Messe und sagt dann so was …« Mama ging auch jeden Sonntag in
die Messe, und seit meiner Erstkommunion begleitete ich sie.

Wenn Mama sich aber täuschte? Wenn sich diese einsamen und
traurigen Italiener wirklich in Wölfe verwandelten? Tonio legt seine Hand
auf meinen Arm: »Die Schrie, hörst du?« Die weitergehen. Die auören.
Ich flüstere: »Es ist dort hinter den Bäumen.« Wir hoben Steine und
Holzstücke auf und warfen sie ins Gebüsch, sie prallten an den Stämmen
der Buchen und Tannen ab. Aber nichts bewegte sich. Nicht einmal ein
Tier oder ein Vogel schreckte auf. Nur die Stille der Lu, die noch kühler
wurde.

Als wir aber weitergingen, fing es wieder an, uns zu folgen. »Vielleicht
ist es nur ein Hund«, sagte Tonio, »ein ausgesetzter Hund, es gibt
Menschen, die ihre Hunde aussetzen oder wegjagen. Ein ausgesetzter,
verstossener Hund, der geliebt werden möchte, aber gleichzeitig Angst
hat, der schon zu viele Schläge bekommen hat.« Auch er versuchte sich
durch Reden und Vermuten zu beruhigen. Als wenn Reden genügte. Ich
dachte immer mehr an einen dieser Italiener, und wenn ich auch hörte,
wie meine Muer wiederholte: »Die Italiener sind Menschen wie wir«, so
suchte ich doch nach Wolfsaugen, Augen, brennend vor Hunger und
Wildheit, ich suchte danach, sie zwischen den Bäumen brennen zu sehen,
einen Italiener, der uns ausgespäht häe und auf den richtigen Moment
wartete. Und vielleicht sind es ja mehrere? »Aber Tonio, du bist doch
Italiener, du brauchst ja nur italienisch mit ihnen zu sprechen.« Und wir
wären gereet.



Im Übrigen waren wir nun aus dem Wald hinausgekommen; rechts von
uns waren einige Fenster in den Baracken trotz des Abendlichts schon
erleuchtet. Auf drei zwischen den Pfosten am Wegrand gespannten Leinen
hing ärmliche Wäsche: Unterhosen, Latzhosen, grosse Taschentücher,
Jacken, Hemden, Unterhemden. Weder Frauen- noch Kinderkleider. Laken,
graubraune Armee-Wolldecken, was suchten die hier? Und plötzlich ein
Schaen, der auaucht, der die Decken auseinanderschlägt: hohlwangig,
unrasiert, Wolfsaugen, ja, Wolfsaugen, glühende schwarze Kohlen, eine
Einsamkeit von brennender, unendlicher Schwärze. Ein junges Gesicht,
eine verbrauchte Jugend. Und bald erschienen andere Schaen, andere
Gesichter. »Tonio, los, das ist der Moment, mit ihnen zu reden, zeig’s
ihnen, worauf wartest du?« Aber Tonio sagte nichts.
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»Guten Tag!«
Ich legte mich in diese Worte hinein, schrie sie fast, verwundert über

mich selbst, als ob mir meine Muer einen Stoss gegeben häe,
»Wolfsaugen, die dumme Kuh!«, und der Mann, der junge Mann mit der
schweren, verbrauchten Jugend, dessen schwarze Augen, dessen
brennende Augen sein ganzes Gesicht verzehrten, schaute mich lange an,
dann zeigte er mir den blauen, goldenen, blassrosa Himmel, »Guten  …
Abend«, und er lächelte mich an, »Es ist Abend«, und die anderen sagten:
»Guten … Abend, guten … Abend«, und zwei, drei lachten … Und dann
war da einer, der Älteste, sogar noch älter als mein Vater, der ünfzig war,
und ich weiss noch, dass er einen Ehering trug, und der reichte uns eine
Handvoll Haselnüsse: »Mein albre, la casa, dort …« – »Nein, la casa: das
Haus«, verbesserte ein anderer; und ein Drier sagte: »Esst«, und schni
uns von einer Salami ab, von der er gerade selbst ass, ein Stück, das mir
sogleich wie Feuer im Mund brannte: Das war es, das war die Falle, sie
haben uns vergiet, doch der Jüngste lachte über meine Grimasse. »Nicht
gut, das, zu scharf, calabrese.« Aber der Geschmack wurde nun milder,
erschloss sich, das Scharfe war wunderbar warm in meinem Mund, und als
der andere mir anbot: »Noch eins«, nickte ich, und um mich herum
lachten sie, doch Tonio wollte nichts mehr. Und dann bekam jeder von uns
noch eine Blutorange. Wie die an Weihnachten. In meinem Kopf drehte es
sich vor Staunen und Glück.

Aber dann kamen Lastwagen an, luden die Maurer der vorigen Schicht
ab, und die bei uns holten ihre Sachen aus den Baracken. Wir setzten
unseren Weg fort, und sie stiegen in die Fahrzeuge, deren Motoren liefen,
und winkten uns zum Abschied. Als die Lastwagen zur Baustelle des
Staudamms abgefahren und wir allein auf dem Weg zum Dorf waren,
dessen erste Lichter sich schon näherten, auf der Höhe der Wiesen, die
noch vergilbt und trotzdem schon ein bisschen grün waren, und der
Obstgärten, die in den letzten Sonnenstrahlen zu warten schienen, aber



denen der Abend die Erwartung in den noch kahlen Zweigen kühlte, da
fragte ich Tonio, warum er nicht mit den Männern gesprochen habe. Aber
er schwieg eisern. Wir hörten nur noch unsere Schrie. Kein Mensch,
nichts mehr spähte uns aus, bedrohte uns. Als wir bei den ersten Häusern
angekommen waren und er in die Gasse zur Mühle einbiegen musste,
sprach er die Worte aus, die ich mir erho hae, trotz des Schweigens,
das er mir zugemutet hae: »Wir sehen uns wieder.«

Ich fragte: »Kommst du heute Abend in die Molkerei?«
»Nein … aber morgen gehe ich wieder zum Teich.«
»Morgen muss ich mit meiner Muer Stiefmüerchen aufs Grab

pflanzen … aber wenn es nicht zu spät wird, komme ich danach.«
Es schlug sechs Uhr. Ungeduldig erwartete ich den Tag, an dem ich

gross genug sein würde, um mein Bein über die Stange eines, wie wir
sagten, Herrenvelos zu schwingen; aber noch musste ich mich mit dem
von meiner Muer geliehenen begnügen, einem ohne Stange, einem
Damenvelo … und noch dazu musste ich im Stehen in die Pedale treten,
denn der Sael war noch zu hoch ür mich. Als ich heimkam, sassen alle
schon bei Tisch. Aber ich hae nachsichtige Eltern, die verstanden, dass
ein Kind beim Spielen nicht auf die Zeit achtet. Das Sechsuhrläuten war
das Zeichen, dass daheim der Tisch gedeckt war und auf uns wartete, dass
den anderen aufgetragen wurde, aber dass auch ich meinen Teil bekäme.
Noch ungeduldiger als auf das Herrenvelo wartete ich auf den Tag, an
dem mir meine Eltern eine Armbanduhr schenken würden; ich wusste
nicht, dass man sich mit dem Schliessen des Armbands – das in meinen
Träumen aus Edelstahl war – um das Handgelenk an die Zeit keete und
dass sie einen nie wieder loslassen würde.

Nach dem Nachtessen nahm ich unsere Milchkanne aus Aluminium.
»Du verlangst drei Liter«, sagte meine Muer, und ich ging zur Molkerei.
Sie war im Nachbardorf (unsere Gemeinde bestand aus drei Dörfern und
ein paar Weilern), und ich musste bei einbrechender Dunkelheit einen
guten Kilometer durch Felder und Obstgärten gehen; die Lu war noch
blau, aber das Blau wurde immer dunkler, und ich wusste, dass es auf dem
Rückweg völlig finster sein würde. An diesem Abend jedoch machte ich



mich ohne Bedenken auf den Weg; die Nacht würde klar sein, und ich
konnte ruhig atmen, aber da hörte ich plötzlich ein leises Geklingel, den
Klang eines Glöckchens, das auf mich zukam, da, wo der Weg nach einer
Steigung rechts abbog und entlang einer Hecke dunkler wurde, die schon
jetzt, in der Abenddämmerung, wie ein schweres dunkles Tier aussah, wie
eine Art riesiger liegender Stier. Immer weniger war zu sehen. Das
Glöckchen würde gleich auauchen. Ich hörte es näher kommen. Es üllte
den Weg aus, die Hecke, meinen Kopf, mein Herz, das in seinem Käfig
hüpe wie ein toller Vogel. Ich atmete nicht mehr. Weitergehen. Und die
Schrie vom Nachmiag im Wald, die Schrie klangen wider in meinem
Kopf. Weiter. Ein Schaen bewegte sich auf dem grauen Weg. Klein,
weisslich. Hüpfend. Vielleicht kroch es auch. Ein Schaen. Atmen. Ich
ging nicht mehr weiter. Fliehen. Der weissliche Schaen rutschte auf mich
zu. Meine Beine. Meine Beine, wie wenn man im Wasser ginge oder in
tiefem Schnee. Wie gelähmt. Ich wollte jedoch weiter. Ich kämpe gegen
den Albtraum in ihnen, der sie zurückhielt. Der weissliche Schaen …

Der weissliche Schaen … und ich sagte mir, ich rang mit mir, um mich
zu überzeugen: Ein Hund … das muss ein Hund sein … das kann nur ein
Hund sein. Etwas Blassweisses, Milchiges und Graues, Fahles, das stehen
geblieben war, das mich einen Moment zu beobachten schien, also ein
Hund, aber beobachtete es mich wirklich?, ja, es beobachtete mich, aber
warum nur wollte es nicht näher kommen und an mir schnuppern? Dann
verschwand es. Oder versteckte es sich? Wartete vielleicht weiter weg auf
mich. Atmen. Ich dachte: der Hund von dem Alten, der immer auf einem
uralten schweren, überall abplatzenden schwarzen Damenvelo herumfuhr
und in einer an der Lenkstange hängenden alten grauen Einkaufstasche
eine Trompete mit sich schleppte, die mir immer wie Gold zu glänzen
schien. Und sein kleiner Hund, ein Mischling, kurzhaarig, weiss, das Weiss
jedoch schmutzig, staubig, troete vor oder neben ihm, mit einer
Hanfschnur an die Lenkstange gebunden. An diesen Hund klammerte ich
mich in diesem Moment, um nicht von der Angst überwältigt zu werden,
aber ich rutschte und rutschte, und dabei hörte ich das Bläerrascheln in
dem Obstgarten, an dem ich gerade vorbeiging, und wieder dieses



Glöckchengeklingel; das musste der Hund sein, aber sosehr ich auch die
Augen aufriss, bis es weh tat, im letzten dunklen Hauch der Bläue und der
sich ausbreitenden Dämmerung war nichts. Niemand.

Aber dann wieder, unter einem Kirschbaum, einem Kirschbaum, den ich
wiedererkannte, wo ich in den ersten Juliabenden im Vorbeigehen immer
eine Handvoll grosser, zuckersüsser schwarzer Kirschen mitnahm, mich
daran erinnern, es ist heiss, es ist in meiner Erinnerung ein Sommerabend,
ein Abend, der nach den gepflückten reifen Kirschen riecht, man hat den
Eindruck, dass er uns den Geschmack seiner schwarzen Kirschen auf die
Lippen legt, dass er der süsse Sa ist, der sich im Mund entfaltet, mich
daran erinnern, mich festklammern, mich mit aller Kra an diesem Baum
voller Erinnerungen festhalten, damit ich nicht versinke in meiner Angst,
und in der Dunkelheit in der Nähe des schwarzen Stamms diese Unruhe,
diese Panik, dieses Springen, diese weissen Sprünge aus dem Boden
hervor, als wollten sie sich aus ihren Fesseln befreien: ein Hund? Wirklich
ein Hund? Ich sagte mir wieder: der Alte. Aber wo war er denn selbst,
wenn es sein Hund war? Ich häe doch sein Velo quietschen und
kreischen und knarren hören müssen. Nichts. Nur dieses graue Weiss, das
wieder und wieder den Baum umkreiste. Mich hinderte voranzukommen.
Der Alte. An ihn denken. Unauörlich an ihn denken. Seine goldene
Trompete. Als seine Frau gestorben war, hae mein Vater zu Muer
gesagt: »Der folgt ihr bald nach.« Er war aber immer noch da. Aber als
wenn er zwischen der Welt lebte, in der wir leben, und dem Treffpunkt der
Liebenden, wo seine Frau auf ihn wartete.

Der weissliche Schaen sprang plötzlich in meine Richtung. Lieferte
mich meinem jagenden Herzen aus, liess mich nach Lu ringen, nach
einem Schrei ringen, um zu atmen. Der Hund des Alten. Sein
gleichgültiges Dahintroen. Mit dem Schwanz die Lu schlagend. Sein
Glöckchen klingelte. Und wieder einmal war ich der Angsthase, über den
die anderen lachten. Niemand hae mich gesehen, aber ich hörte um mich
das Gelächter eines ganzen Pausenplatzes. Das Lachen all derer, die stark
waren. Derer, die sich trauten, den elektrischen Zaun zu berühren, hinter
dem die Kühe weideten, und die nicht zusammenzuckten, wenn ein Schlag



sie traf. Derer, die sich trauten, eine Naer zu packen und zu schwenken
und über dem Kopf kreisen zu lassen und sie dann weit wegzuschleudern.
Derer, die sich auf steiniges Gelände wagten, wo schläfrige Vipern
plötzlich erwachen konnten, die in die Lu zischten wie eine Peitsche, ehe
sie zuschlugen.

Tonio.
Würde er überhaupt mein Freund werden wollen, wenn er das wüsste?

Die anderen, die Starken, werden ihm bestimmt von meinen
Angstzuständen erzählen, sie haben sowieso schon immer gesagt: Du und
dein Schiss, oder: du und dein Bammel, oder: du Angsthase. Innerlich
hörte ich sie örmlich, und ich sah, wie Tonio lachte, ich sah, wie er mich
verständnislos anschaute, dann den Kopf schüelte, sich umdrehte und zu
den anderen mit ihrem Gelächter und ihrer Kra ging. Tonio, ich bin aber
doch mit dir hinuntergetaucht, wir sind doch zusammen in den Tiefen
geschwommen. Wir haen gemeinsam Angst, als sich in der eisigen Nacht
ein Toter mien unter uns erhob, wie eine Puppe von der Kälte gepackt,
die sich um unser Elend nicht scherte. Komm, Tonio, riefen die anderen,
komm zu uns, und sie lachten und lachten, und ich war abgeschrieben.

Endlich kam ich in dem Lichtschein an, der die Eingangstür am ersten
Bauernhof im Dorf beleuchtete. Vom Stall her rührte sich die Nacht mit
Muhen und Keengeklirr, und in der Lu lag die dumpfe Wärme von Tier
und feuchtem Stroh und Gärung. Jetzt ging der Weg zur Molkerei
hinunter, weiter hinten wird er sich in den Sandstein graben, also zu
einem Hohlweg werden, so als ob hinter den Lichtern ein schwarzer
Abgrund lauerte. Aber so weit gehe ich nicht, ich werde im Geruch von
Milch und Buer und Käse in der Molkerei haltmachen. Neben der offenen
Tür suchte ich nach dem Waisenhauskarren. Die Oberin schickte
gewöhnlich ein Kind zur Strafe zum Milchholen oder eines, das sie nicht
leiden konnte, die anderen duren vor dem Schlafengehen noch ein wenig
spielen. Setzte es der Nacht aus. Manchmal trafen wir uns schon auf dem
Hinweg; o machten wir den Rückweg gemeinsam, erzählten uns
Geschichten, hielten manchmal an und spielten, fingen Maikäfer, die unter
dem Heckengebüsch oder entlang dem Obstgarten um uns brummten,



schwer, unbeholfen, unheimlich, oder wir stibitzten ein paar Früchte oder
üllten je nach Jahreszeit unsere Taschen mit Kastanien oder Nüssen.
Auch Blumen pflückten wir, wenn es an den Sommerabenden noch hell
war; sie gaben sie dann immer mir: »Für deine Muer.« Und ich spürte,
dass sie an ihre eigene Muer dachten.

Ein grosser Hund, der Berner Sennenhund vom Grâbe-Hof, wartete
reglos, vor einen zweirädrigen Karren gespannt; er war mit dem Halsband
an einen Ring im Mauerwerk gebunden und verlor die Geduld; drei grosse
Kübel mit offenen Deckeln standen auf dem Karren, aber der Knecht, der
die Milch geliefert hae, hielt sich wohl noch drinnen bei den Männern
auf, deren Lachen und Rufen bis in das Lampenlicht über der Tür
herausdrang, wo ich mich bemühte, mich von dem Tier fernzuhalten,
denn ich wusste, dass es unberechenbar war, böse geworden wegen seiner
schlechten Behandlung, dazu verdammt, den ganzen Tag lang an einer
Kee auf dem Hof vor dem Bauernhaus hin- und herzulaufen. Ein armes
Tier, meine Muer hae Mitleid mit ihm, aber ich nahm mich in Acht, seit
es mir einmal nachgejagt war, als ich mit dem Velo auf dem Weg zum
Fischen vor dem Hof vorbeikam und es ausnahmsweise einmal nicht
angekeet war. Dabei hae ich genauso Mitleid mit ihm wie meine
Muer, und an diesem Abend häe ich mir gewünscht, dass es meinen
Blick versteht, dass es wenigstens einmal Freundscha verspürt; eines
Tages hae ich gesehen, wie Julien das Tier mit einem Riemen schlug,
Julien, der jüngste Sohn des Hofes, der so alt war, wie mein Bruder jetzt
wäre, vierzehn. Ich ging nicht gern an diesem Hof vorbei, der unterhalb
des Dorfes lag, noch unter der Kirche und dem Friedhof. Seine Einsamkeit
machte mir Angst. Es hiess, er werde im Wasser des Sees verschwinden,
wenn die Staumauer fertig sei.

Ich betrat die Molkerei; der Knecht vom Grâbe-Hof stand wie vermutet
bei den Männern, auch Julien war dabei, versuchte mit ihnen zu lachen,
aber man sah, dass er nicht viel verstand von dem, was gesagt wurde;
dann wechselten die Männer in den Dialekt, und er war davon
ausgeschlossen wie ich, denn die Männer haen diese Sprache noch zu
Hause gelernt, in der Schule jedoch war sie verboten gewesen, ür



manche, darunter meinen Vater, war das wie eine fremde Sprache, sagte er
mir, sie haben sie uns nicht weitergegeben, und nun ühlten wir uns hier
bei ihnen wie in einem anderen Land. Trotzdem versuchte ich, ein paar
Worte aufzuschnappen, ein paar Satzbrocken im Vorbeigehen, wie die
Spatzen, die zu uns in den Garten kamen, wenn wir uns zum Kaffee in die
Sonne gesetzt haen, und fast zu unseren Füssen die Brösel, die von
unseren Broten hinuntergefallen waren, stibitzten, dabei den Hals reckten
und uns aus den Augenwinkeln beobachteten. Die Männer sprachen von
der Kegelbahn, die im Freien hinter dem Wirtshaus im Schaen zweier
grosser Kastanienbäume aufgebaut war. Die Kegler verbrachten hier ihre
Sonntagnachmiage. Plötzlich besuchte mich mein Bruder. Er wollte
immer bei der Kegelbahn stehen bleiben, wenn wir bei den Spaziergängen
mit unseren Eltern vorbeikamen. Er nahm mich an der Hand, ührte mich
ans Ende der hölzernen Bahn, blieb da und schaute zu, wie die Kugeln
dumpf rollten, um die schöne Anordnung der Kegel zu zertrümmern,
manche wankten, schwankten lange, ehe sie umfielen oder aufrecht
blieben, und dann waren ärgerliche Ausrufe zu hören. Ein grosser Junge,
etwa vierzehn, zählte nun die umgefallenen Kegel und stellte sie wieder
auf. Und wenn ich sie fragte? Bald zwölf, hörte ich sie sagen, das ist zu
früh! Aber im kommenden Frühling vielleicht? Brauchen Sie vielleicht
einen Jungen? Sie würden mich anschauen, abschätzen; wäre ihnen mein
Arm zu schwächlich, um die Kugel zurückzurollen? Aber ich konnte
zählen, und zwar schnell. Ich war der Schnellste laut Zeugnishe. Ich wäre
der Schnellste beim Zusammenzählen ihrer Punkte. Du häest mehr
Suppe essen sollen! Und sie würden über mich lachen. Wenn mein Bruder
grösser geworden wäre, häen sie ihn genommen. Sie häen uns beide
genommen  … Aber Tonio  … Tonio überzeugen  … Er war stämmig. Er
würde die Kugel zurückrollen, und ich würde zählen. Ach! Ich käme
triumphierend nach Hause: Die Kegler haben mich doch gewollt! Lange
Sonntagnachmiage im durchsonnten Kastanienschaen, die Spieler
sitzen um Metalltische mit rot gestrichenen Plaen und weissen Beinen,
trinken Bier, loben die guten Würfe, kommentieren sie ausührlich, lachen
und sind still, wenn einer sich an seinen Wurf macht. Das ist ein schöner


