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»Entrai per lo cammino alto e silvestro.«
Dante. Inferno, 11

»In diesem Land kennt man den Krieg nicht. [...] Ich dachte: ein
friedliches, sauberes Land, mitfithlende Menschen, hochherzig, stets
bereit, den anderen zu helfen.«

Yvette Z’Graggen. Matthias Berg.

Aus dem Franzdsischen von Markus Hediger

»Der Schrei eines Hasen und aus und vorbei

Das ist kein Hase, da schlachten sie im Wald ein Kind.
Und das Herz gedffnet von dem Schrei

Krampft sich vor Mitleid zusammen.«

Gennadij Gor. Blockade.

Aus dem Russischen von Peter Urban

»Einmal habe ich ganz aus der Nahe einen dieser dicken Maikéfer
betrachtet, die das Menschengeschlecht so unerbittlich zum Tod verurteilt.
Ich habe ihn sogar in die Hand genommen. Seine gezdhnten Beine
kratzten mir die Haut, als er zappelnd zu fliehen versuchte. Ich gab ihm
die Freiheit und schaute zu, wie er schwerfillig davonflog. Jetzt, da ich
seine Bekanntschaft gemacht hatte, fiirchtete ich, seine Jager wiirden ihn
erwischen, er wiirde umkommen unter schrecklichen Qualen, mit Benzin
ibergossen und lebendigen Leibes gebraten, zusammen mit seinen
ungliicklichen Artgenossen.

Es ist schrecklich, als Maikafer auf einer von Menschen bewohnten Erde
geboren zu werden.«

Alice Rivaz. L’Alphabet du matin

»[...] das schwarze Wasser des Schweigens schliesst sich, wird glatt, das
Zittern lasst nach, und wir beginnen wieder, in unserem Traum zu leben,
an der furchtbaren Schwelle zum Wachsein.«

Héctor Bianciotti. La busca del jardin



Erster Teil



Mein Urgrossvater, an jenem 1. Februar 1871 ein blutjunger Schweizer
Soldat, eingesetzt bei Les Verrieres an der Grenze zu Frankreich, hatte
einen sterbenden jungen franzosischen Soldaten in die Arme genommen
(»man kann ihn ja nicht im Schnee krepieren lassen wie ein Tier«), einen
von den 87 847 gewissenhaft gezdhlten Ménnern, die seit finf Uhr

morgens ihre Waffen, Trommeln, roten Kappis in verschlammten Lochern
und Schneewehen am Wegrand niederlegten, zu Fiissen von warm
angezogenen, gutgendhrten Kriegern, die vom Schrecken des Krieges
nicht berithrt waren, und das sollte nun drei Tage lang so weitergehen fiir
diese Soldaten in Lumpen, eine schlafwandelnde Truppe, sprachlos,
benommen, ausgehungert, frierend, erstarrt, hier und da von krapproten
Flecken gezeichnet in der fahlen Kilte, eine Truppe, die einmal die
Ostarmee gewesen war, hastig zusammengestellt wahrend der volligen
Auflésung, um noch einmal zu kdmpfen, und die jetzt zerrann in einem
langen chaotischen Strom, durcheinandergewdiirfelt, mutlos, verzweifelt
(und manche liessen sich sogar — ich meine sie in mir zu spiiren - in den
Schnee fallen, um zu sterben), nachdem sie auf Befehl von General
Bourbaki vergeblich in einem vollkommen zerriitteten, zerstorten,
besiegten Land gekampft hatten, erfolgreich zwar durch den Sieg bei
Villersexel, aber wozu?, einen Sieg fiir einen einzigen Tag (wie die
Remission in einem Korper, in dem der Tod iiberall voranschreitet), ehe sie
geschlagen wurden und schliesslich bei der jungen Schweizerischen
Eidgenossenschaft um Asyl bitten mussten, worauthin diese, indem sie
ihre Spitéler, Kirchen und Scheunen fiir die im Schnee zerfallende,
zersprengte, gescheiterte Armee Offnete, ihr Bild von einer humanitiren
Insel im Herzen Europas feierlich erschuf. Und wenn wir uns im
Familienkreis an diese Geschichte erinnerten, sagte meine Mutter zum
Abschluss jeweils: »Und er hat ihm die Augen geschlossen«, was mich
dann immer wunderte: Hat man wirklich die Augen offen, wenn man tot
ist? Es stimmte jedoch, denn als ich einmal gleich nach dem Aufstehen



unsere alte Katze tot in ihrem Schlafkarton fand, da waren ihre Augen
weit offen, die schwarzen Pupillen, die mich nicht mehr sahen, erweitert,
erstarrt in einer unseren armseligen Augen unzuginglichen Ferne (ich
mochte noch so weinen ...), einer unendlichen Abwesenheit, einem
Anderswo, in dem ich sie nie mehr antreffen wiirde.

Bei allen Toten jedoch, die ich gesehen habe (und auch bei meinem
grossen Bruder, gestorben mit elf Jahren, als ich gerade neun werden
sollte, zweieinhalb Jahre sind wir auseinander), waren die Augen
geschlossen, wenn wir zum Beten zu ihnen in die Hauser gingen, wo ihre
Familien sie zwei, manchmal auch drei Tage bei sich in der guten Stube
beliessen, wie um sie noch eine Weile in ihrem plotzlich vollig
durcheinandergebrachten Alltagsleben bei sich zu halten, fiir die Zeit der
fassungslosen Tranen, fiir die Zeit, in der man mit der Hand iber die
wichserne, kalte Stirn streicht, die Zeit fiir einen Kuss auf die Wange oder
auf den von nun an geschlossenen Mund, gefangen in der eisigen Stille
eines unuberwindlichen Winters, ehe man sie dann der Zeit der anderen
iibergab, mit dem Schliessen des Sarges, dem Geriittel des vom weissen
Pferd gezogenen Leichenwagens, den Gesdngen und dem Weihrauch in
der Kirche, dem Kollern der Erde, die von den Schaufeln auf den
Holzdeckel fiel und unten im Grab widerhallte. Die armen Toten, die uns
so arm hinterliessen, hatten die Augen geschlossen, wenn man sie sah,
und ich glaubte, dass so der Tod war: die Augen geschlossen haben und
die Nacht sehen, fiir immer die Nacht, und jetzt, da meine Augen
geschlossen waren, versank ich in einer Nacht, in der ich
steckenzubleiben, unterzugehen glaubte, dann wieder wie mit Fliigeln in
die Hohe stieg, wahrend die Nacht sich immer weiter ausbreitete, immer
tiefer wurde.

Tot? Aber das Licht berithrte mit einem Hauch sanft meine Augen,
einem blendend mohnroten Flimmern. Versuchte, mir die Lider ein wenig
zu Offnen. Wie es meine Mutter eines Morgens gemacht hatte (das kam
mir jetzt wieder in den Sinn): Am Abend davor war ich eingeschlafen mit
dem Gefiihl, Sand in den Augen zu haben. Und die Nacht und der Schlaf
hatten mir, ohne dass ich es merkte, die Lider zugenidht (Augen miissen



sich jedoch offnen, die Fligel bewegen, bis ganz hinauf, bis ganz in die
Breite, bis in die fernste Ferne von allem, was Licht und Nacht hergeben):
Meine Augen sind geschlossen, ganz fest geschlossen, sie stossen an die
Dunkelheit, ihre Fligel hemmt die erstickende Hand der Dunkelheit, es ist
jedoch schon Morgen. Ein Morgen in panischer Angst, in einer Falle.
»Mama, ich bin blind, ich bin blind«, ausserstande, meine Lider zu offnen,
eins ans andere geklebt mit einer Art eitriger Kruste. Meine Mutter strich
mir mit Kamillenabsud iiber die Augen, und nach und nach l6sten sich
meine Lider wieder voneinander, hin zu einem triiben Tageslicht, wie
durch schmutzige, schmierige Fensterscheiben. Genau das lebte jetzt
wieder in mir auf, wie ich ausgestreckt dalag, wahrend das Licht, das tiber
meine Augen wehte, die sich immer noch nicht 6ffnen konnten, die
blinzelten, um sich zu offnen, aber der Tod in ihnen ist noch schwer,
wahrend das Licht sie nach und nach loste. Ein Licht wie ein
platschernder Fluss, gurrend, gluckernd, fliisternd, murmelnd, als
erwachten die Vogel inmitten der Kiesel, die er mit seidenem Gelachter
vor sich herrollte, als erhoben sie sich flatternd und singend zum Flug, ein
Licht, das Hauch und Murmeln des Windes war, und in diesem Hauch und
in diesem Murmeln war bereits Milde, Versprechen, Frithling, aber auch
noch Kilte.

Meine Augen konnten sich nun wieder 6ffnen; langsam stand ich auf;
eine Kruste aus Erde, Schlamm, Kies und Wurzeln riss, brach auf, fiel von
mir ab, und ich sah ihr zu, wie sie sich von mir 16ste, und mein Korper
rithrte sich, belebte sich wieder; nur die Explosion der Granate, die mich
neben dem in einer Flussbiegung entstandenen Teich verschiittet hatte,
klang in der Nacht und Kalte meiner Knochen noch nach. Langsam stand
ich auf, packte, umklammerte den Stamm eines jungen, krummen
Kirschbaums, seine rissige, wie gegeisselte und zerritzte Rinde schnitt mir
in die Handflachen, und ich erhob die Augen, nun ganz befreit, zu den
noch schwarzen, nackten Zweigen, an einigen waren schon Bliiten
aufgegangen, die das tiefe Blau des Himmels mit Sternen iibersiaten, und
der Himmel drehte sich iiber mir, als ob ich, wahrend ich mich hochzog,



nie mehr aufhdéren sollte, mich hochzuziehen und hochzusteigen,
hochzusteigen ...

Da schoss spritzend eine Salve ganz nah in den Teich und warf mich auf
den Bauch; ich wusste nicht, wie mir geschah, und doch sah ich, ganz
unwirklich iiber mich gebeugt und meine Wange streichelnd, ein Biischel
welker, fahler, umgeknickter Graser, aus dem frische griine Triebe
sprossen, und ich sah die sandige schwarze Erde, an die mein Herz schlug.
Am liebsten héatte ich mich in sie hineingegraben, in ihr Schutz gesucht.
Sollte ich bis zum Teich kriechen? Mich in sein Wasser gleiten lassen, ein
griinliches, undurchsichtiges Wasser von tritber Schlammfarbe, in dem
hier und da Blasen zerplatzten, ein trdumendes, melancholisches,
schlafwandlerisches Wasser, eingeschlafen tiber seinen Albtraumen, als
wenn lebendige »Sachen«, irgendwelche haarigen Algen, auf einmal unter
ihm atmeten, aufgingen wie Miinder oder wie Blumen, zuschnappten,
ansaugten, schluckten, verdauten? Und meine Augen suchten und
entdeckten unter dem Widerschein von Wolken und Himmel gleichsam
ein Jingstes Gericht von Schatten, dunklen Anwesenheiten, die
dahintreibend warteten, die gleichzeitig hochstiegen und niedersanken,
sich mischten, miteinander verkniipften und kimpften und sich
auffrassen. Da hielt mich eine Angst zuriick, und ich blieb in meinem
Erdversteck neben diesem welken Gras, in dem der Friihling
wiedererstand, driickte mich an diese Erde, die sich, was bereits zu spiiren
war, nun von Tag zu Tag erwirmte — und auf einmal brachen einen
Moment lang die Wolken auf, oben und auf der Wasserflache des Teiches.
Schwarz geworden wie eine Blendung unter dem Licht. Mich ihm n&hern,
es trotzdem wagen. Mich seinen Lichtfliigelschlagen nahern, die mir jetzt
lachend entgegenkamen, getragen vom Flimmern des Windes.
Lichtfliigelschlage, denen mein Herz entgegenschlug, Fligelschlige, die
Wind und Licht waren, hinuntergestiegen in die Tiefen und die Triibnis
des Wassers, in seine Undurchsichtigkeit, seine dunklen Triume wie
Leben und Tod ... Noch undurchdringlicher als die Nacht ... Dieses Lachen
von Licht und Wind rannte mir entgegen ... Rannte, um im Sand zu
sterben ... Einmal war ich zum Teich gekommen, zu seinem Licht, das ich



nicht verstand, mit meinem toten Bruder in mir, mit den Tranen meines
Vaters in mir, mit meinem Bruder in mir, als wenn ich ihn triige und auf
meinen ausgestreckten Armen darbdte ... Diese Begegnung mit dem
sandigen Licht, dem sterbenden Licht, das im Sand verging ...

Da ergriff ein Schrei das Schilf, die Weiden, die Birken, den Kirschbaum,
den Sandsteinfelsen, die Baume, die ihn bekrdonten: die lange schwarze
Prozession der bussfertigen Fohren, die den Winter durchschritten hatte,
die grauen Lumpen der Buchen, wie mit Edelsteinen geschmiickt von den
ersten sich gerade 6ffnenden Blattern, als ob die Sonne in ihnen wiichse,
und hier und da die weisse Blitenpracht der Wildkirschen und
Schwarzdornstraucher, als hatte es noch einmal, vielleicht ein allerletztes
Mal, in der Nacht geschneit; wie ein sich ins Gras duckender Hase wagte
ich den Kopf hochzuheben: Wo war der Feind? Eine neue Salve wiihlte
den Teich auf, spuckte weisse Schaumkronchen. Und bald darauf tauchte
ein unbekannter Junge vor mir auf, wahrscheinlich in meinem Alter, ich
wurde in jenem Jahr bald zwolf. Lachend warf er noch eine Handvoll Kies
ins Wasser, dann:

»Amerikaner?«

»Naturlich«, warf ich mich in die Brust. »Pass auf, hier ist alles voller
Japsen. Schau ...« Und ich zeigte hinter mir auf die Kiesel am Fluss, wo ein
Landungsboot aus immer noch offenem Maul mich mit meinen
Kameraden ausgespien hatte. »Sie haben alle abgeschossen, die mit mir
gelandet waren.« Dann zeigte ich hinter seinen Riicken: »Dort — ihre
Maschinengewehrnester und ihre Kanonen, einen nach dem anderen
haben sie uns niedergemiaht. Aber du bist auch davongekommen? Wo ist
dein Landungsboot?«

Seine Antwort verdarb mir mein Spiel, liess es wie ein Kartenhaus
einstirzen. »Ich bin Italiener ... echter Italiener, Italiener aus Italien ..
Man nennt mich Antoine, aber in Wirklichkeit heisse ich Antonio ...
Meinetwegen kannst du mich Tonio nennen ... Aber die Amerikaner
haben Italien iiberfallen, also bist du mein Gefangener ...«

Als er sich jedoch auf einen kahlen, glatten, grauseidenen, von der
Sonne beschienenen Baumstamm setzte, den der Fluss einmal hier



angeschwemmt hatte, verbot er mir nicht, mich neben ihn zu setzen, und
ich durfte ihn ausfragen. Nein, er war nicht mit den Italienern gekommen,
die die Staumauer bauten und in dem Barackenlager in der Nahe des
Dorfes wohnten. »Diese Baracken wurden im Krieg gebaut«, fing ich an ...

Im Krieg war sein Vater Soldat gewesen, er hatte zu den
Kampfschwimmern gehort, in einer Nacht, in der er mit einem Kameraden
auf einer Art Torpedo ritt, tauchten wir mit ihm in das Mittelmeer hinab,
dann schwammen wir, iiberquerten Unterwassersperren, brachten unsere
Minen an einem englischen Zerstorer an, schalteten den Zeitziinder ein ...
Wir waren weit entfernt schon wieder aufgetaucht, als das Schiff
explodierte, in Brand geriet, kenterte und unterging. »Gut, du bist nicht
mehr mein Gefangener«, und nun drangen wir im Winter nach Russland
ein, wo sein Vater auch gekampft hatte, als Panzerkommandant, unser
Regiment war von den Russen angegriffen worden, wir krochen durch den
Schnee, blieben in einem Graben stecken, wir sahen, wie sich der
Leichnam eines unserer Kameraden in der Nacht aufrichtete, »weisst du,
das war wegen der Kilte«, hatte sein Vater gesagt, »die Leichen wurden
hart wie Stein; manchmal fiihrte dieses Steifwerden dazu, dass ein Korper
sich bewegte und sogar aufrichtete«, wir kdmpften gegen die T-34, ihre
Ketten vernichteten unsere Stellungen, wir wurden gefangen genommen,
wir assen tote Kameraden, um nicht zu verhungern, denn der Hunger
suchte uns in jedem Moment heim; ich wusste nichts von diesem Krieg,
von dem er weiter erzdhlte: »Mein Vater wurde zwei Jahre spater
entlassen; als er daheim angekommen war, hat ihn niemand erkannt.
Jahrelang hat er sich in seinem Zimmer eingesperrt, bis zu meiner Geburt.
Da hat er wieder zu arbeiten begonnen. Fiir mich. Aber wegen seiner
Arbeit muss er stindig auf Reisen.«

Dann verteidigten wir noch unseren Panzerbrecherposten und starteten
einen Gegenangriff, der die Russen zum Riickzug zwang, aber die rosige
Kalte des Spatnachmittags (es waren die ersten Apriltage) veranlasste uns
endlich zum Heimgehen. Wir liessen den Fluss, den Kiesstrand und,
inmitten des Schilfes, den Teich, der sich in der Flussbiegung gebildet
hatte, hinter uns, wir stiegen durch die Bresche aus Erde und Baumen, die



die Felswand spaltete und oben zerkliiftete, hinauf, langten auf dem Weg
oben an, wo ich mein Velo nahm und es an der Lenkstange schob, um
weiterhin mit Tonio unter den Baumen gehen zu konnen, auf einer Seite
der Wald, der Abgrund des Steilufers auf der anderen; wir gingen
zwischen den zwei Spurrillen, die von den Traktoren in den Weg gegraben
worden waren, der unser Dorf durch Waldpartien hindurch mit den freien
Feldern verband. Unsere Schritte raschelten in den Herbstblattern, die nun
in den lauen Friithlingswinden auf dem Boden trockneten. Wir machten
uns ein Spiel daraus, so laut wie mdoglich zu rascheln, indem wir unsere
Fisse die Spurrillen entlangschleiften, in die der Wind ganze Haufen von
Blattern gefegt hatte, die briichig geworden waren und knackten; der Wald
selbst machte mit bei unserem Spiel, das Blattergeknister fand sein Echo in
den Baumen, in die langsam ein blauer Schatten vordrang ... Ein Echo? Ein
Schreck fuhr mir in die Glieder, ich liess ihn mir aber nicht anmerken. Und
wenn das andere Schritte waren? ... Ja, wenn ein anderer, unsichtbar
zwischen den Baumen, da ginge und uns verfolgen wollte ...

Unsere Fiisse zerwiihlten und zerdriickten und vermischten in diesem
Moment gerade braune Blatter, hellbraun, fast rotbraun, vermengt mit
dunkleren rotbraunen Eicheln, unter einer grossen Eiche, die um sich
herum eine Leere geschaffen hatte, riesig und krumm war wie ein Grollen,
ein finsterer Donner, schwer, rau, eine Wut, fiir immer hierhergesetzt in
langer Verrenkung zwischen Himmel und Erde und vom Winter fiir eine
Zeitlang nackt und bloss gemacht. »Hier hat sich ein russischer Soldat, ein
Kosak, aufgehidngt.« Ich erzdhlte Tonio nun von den Baracken weiter
vorn, an denen wir bald vorbeikommen wiirden und die bei Kriegsbeginn
gebaut worden waren, um die Internierten aufzunehmen, die
franzosischen Soldaten vom Juni 1940 und die Polen, dann eine Zeitlang
Juden, dann auch Italiener und gegen Kriegsende Russen. Mein Vater hatte
es mir erzahlt, er war auf Grenzwache am Rhein, auf der anderen Seite
waren die Deutschen: Wenn sie angegriffen hétten, wiare mein Vater unter
den ersten Opfern gewesen, und ich schaute ihn an und erzéhlte es mit
dem Stolz eines Heldensohnes: »Die Russen waren in Gefangenenlagern
in Deutschland, sie hungerten, die Nazis behandelten sie wie Tiere, und



Stalin verachtete sie als Feiglinge, als Verrdter, die nicht bis zuletzt
gekampft hatten. Als Deutschlands Zusammenbruch einsetzte, versuchten
viele die Flucht tiber den Rhein, unsere Nachtpatrouillen entdeckten sie
nackt, vor Kalte zitternd, im Gebiisch, so mager, so mager ... Ich frage
mich, wie vielen die Kraft gefehlt hat, bis an unser Ufer zu schwimmen.
Von den Fluten weggetrieben. Das war vielleicht besser als das, was folgte.
Ich habe sie nach meiner Entlassung hier wieder angetroffen: in diese
Baracken gezwingt. Ich war gerade zur Zeit der Heuernte entlassen
worden und hatte keine Arbeit, ich verpflichtete mich bei einem Bauern,
der auch Russen bei sich arbeiten liess. Einer von ihnen wollte deutsch mit
uns reden: Stalin ... Wir Russen, Kriegsgefangenen ... Stalin toten ... alle ...
mich ... diesen (und er zeigte auf einen seiner Kameraden) ... (dann auf
einen anderen) auch diesen ... ta-ta-ta-ta-ta (als wenn er ein
Maschinengewehr hielte) ta-ta-ta-ta-ta ... kaputt ... alle kaputt ... Das
wiederholte er immer wieder, wenn wir unter Biumen eine kleine Pause
machten, um neun Uhr und um vier Uhr und im Bauernhof beim Mittag-
und beim Nachtessen, ehe er ins Lager zuriickkehrte. Ich weiss nicht, ob er
sich mit diesen stindigen Wiederholungen etwas von uns erhofte,
vielleicht dass wir ihnen Unterschlupf bieten oder bei unseren Behérden
vorsprechen und uns fiir sie einsetzen wiirden.« In diesem Lager gab es
eine einzeln stehende Zitterpappel, bei der mein Vater immer anhielt,
wenn wir auf unserem Spaziergang vorbeikamen. »Hier war es; jedes Mal
wenn ich an diesem Baum vorbeikomme« - seine Blatter fliisterten,
wisperten unauthorlich bei jedem Windhauch —, »glaube ich sie noch zu
horen«, und er sprach die Worte des russischen Soldaten nach: »Stalin ...
Kriegsgefangenen ... ta-ta-ta-ta-ta- ... ta-ta-ta-ta-ta ... kaputt ... alle ...
kaputt ...« Ich fand, mein Vater wiederholte sich ein wenig, aber er figte
hinzu: »Es ist, als ob der Baum noch daran denken und mich jedes Mal
daran erinnern wiirde. Im August hatte der Bauer sie wieder angestellt,
diesmal fir die Ernte, die auf manchen Feldern noch mit der Sense
gemacht wurde; eines Tages sind sie nicht mehr gekommen, sie hatten
gehort, dass man sie in ein paar Tagen nach Hause zuriickschicken wiirde.
Am Abend bin ich zu den Baracken gegangen, ich wollte sie wiedersehen,



noch einmal mit ihnen sprechen; es hiess, woanders habe es Probleme mit
den russischen Internierten gegeben, ein Offizier habe sogar den Befehl
erteilt, auf sie zu schiessen, aber nicht bei diesen hier. Sie standen
gruppenweise  da,  Schattengruppen, die nichts erwarteten,
Schweigegruppen, bewacht von Soldaten und Hunden, und ich hitte einer
dieser Wachsoldaten sein konnen: ich hatte die gleiche Uniform
getragen ...« Damals verstand ich noch nicht, was mein Vater damit sagen
wollte.

In jener Nacht war es einem Internierten gelungen, sich einen Strick zu
beschaffen und nach dem Abendappell aus dem Lager zu tiirmen. Er ging
bis zu dieser Eiche hier. Die Luft um uns roch noch nach Schnee, der zwar
schon seit Tagen verschwunden war, aber sein kalter Hauch hielt sich
noch unter den Baumen; ich sagte zu Tonio: »Das war im August«, und
wahrend ich sprach, roch es fiir mich nach Brombeerstrauchern und der
dunklen Siisse ihrer Beeren und nach sauren Holundertrauben und nach
den Pilzen, die mir mein Vater immer nach einem Gewitter unter Blattern
und im Moos zeigte. Ob der Mann auf seinem Weg hierher die
Sommerhitze gespiirt hatte, oder hatte er gefroren? Wir gingen um den
Baum herum, suchten nach einem Griff, wie er es bestimmt auch gemacht
hatte, zogerten: der vielleicht? Beim Zertreten und Zerknittern der Blatter
versuchte ich zu horen, ob die Biume in der Umgebung ein Echo
zuriickwarfen, dhnlich dem, das mich vor kurzem beunruhigt hatte: nichts.
Tonio zeigte mir auf der Hohe unserer Gesichter einen Aststummel am
Stamm, dann noch andere, weiter oben; jemand hatte vor langer Zeit die
noch ganz junge Eiche beschnitten. Wenn man sich an diesen Stummeln
festhielt und mit dem Fuss abstiitzte, konnte man die unteren Aste
erreichen, verkriimmte Arme, riesig, unmenschlich, und Tonio holte
Schwung. »Los, komm nach!« Ich schaute ihn an, als drange er in einen
fremden Garten ein; und trotzdem schwang ich mich auch hinauf und
fand mich bald mit klopfendem Herzen an den Stamm gedriickt. Ein Toter
hatte die Gesten gemacht, die wir nun machten; dieser Baum gehorte ihm.
»Tonio, klettern wir wieder hinunter!« Aber er schaute mich lachend an
und ergriff den dicksten Ast. »Hat er sich an dem hier aufgehangt?«, und



er hangte sich selbst mit beiden Héanden daran. »Ich bin der Erhangte!«, er
liess den Kopf ein wenig schief vorniiberfallen, ein wenig zur Seite
gedreht, dann verdrehte er die Augen, wie man sagt, ich sah nur noch das
Weisse, gleichzeitig hing ihm die Zunge aus dem Mund. »Das ist nicht gut,
komm runter!«, und ich klammerte mich an den Stamm, aber da liess er
sich schon fallen und wélzte sich in den Blattern ... Wie konnte er mit dem
Tod spielen? Mir liess der Tod keine Ruhe: Mein toter Bruder hatte bei uns
zu Hause in einem Sarg gelegen, mein Bruder, der zwei Jahre alter war als
ich, den ich im Spital besucht hatte und der eines Tages zuriickgebracht
worden war, kaltes Wachs in einem Sarg, kaltes Wachs unter meinen
Lippen, kaltes Wachs, auf dem die Trinen meiner Mutter ohnmaéchtig
glanzten, sanft berithrt vom Licht der brennenden Nachtlampe. Nein,
heute nicht! Schnell stiess ich mich vom Stamm ab und sprang hinunter zu
Tonio. Er war schon aufgestanden, warf mehrere Handvoll Blatter
vermischt mit Eicheln auf mich, lachte und tanzte und sprang herum, aber
ich konnte nicht richtig lachen.

Er horte auf. »Woran denkst du?«

Ich sagte ihm, dass ich an diesen Gefangenen dachte, den man erhangt
gefunden hatte. An die anderen Gefangenen. Sie waren einige Tage spater
morgens gegen neun Uhr abgefiihrt worden. Sie hatten vom Lager bis zum
Bahnhof gehen miissen, sie waren durchs Dorf gekommen. Und wéahrend
ich das Tonio erzahlte, horte ich noch meinen Vater:

»Manche weinten sogar ... alle diese Méanner hatten darauf gehofft, Asyl
zu bekommen ... ich weiss nicht, ob sie wegen dem weinten, was sie
erwartete, oder wegen dem, was wir ihnen antaten.«

»Aber warum konnten sie nicht bleiben?«, fragte ich, unféhig zu
verstehen. »Wir hatten sie behalten miissen, denn Stalin wollte sie doch
toten. «

»Stalin hatte wohl eine Amnestie verkiindet. Das jedenfalls hat man uns
gesagt. Aber diese Manner glaubten nicht daran.«

»Und was ist aus ihnen geworden?«

»Das hat man nie erfahren.«



Diese Manner, die durchs Dorf gehen, diese Kolonne von Méannern, die
im Sommerlicht weinen, das um neun Uhr morgens noch frisch ist, wie
eine letzte Liebkosung vor dem Gewicht des Tages, vor der Hitze, die wie
ein weisser Miihlstein auf diesen ausgestossenen Mannern lasten wird,
bewacht von bewaffneten Soldaten und Wolfshunden.

In meinem Kopf, der vollgepfropft war mit Familiengeschichten und der
Erinnerung an das Schwarzweissbild in meinem Geschichtsbuch, das
einen Ausschnitt des Luzerner Panoramas zeigte, marschierte mir an
einem Morgen Anfang Februar 1871 eine andere Kolonne Soldaten
entgegen, und das wollte ich Tonio noch erzidhlen. Endlich einer, der bei
meinen Geschichten mitmachen wirde! Es gab zwar schon Rémi,
natiirlich, aber der horte mir mit dem Blick eines treuen Hundes zu, und
die Bucher, die ich ihm lieh, las er nicht; trotzdem hatte er mir zum
Geburtstag diese im Schnee marschierende Soldatenkolonne gezeichnet,
die wir die Bourbakis nannten, doch Tonio stiess mich an: »Los, nimm
dein Velo, wir miissen heim.« Er wohnte in der Miihle. Ja, beim Miiller, der
war sein Onkel und Pate, der Bruder seiner Mutter. »Weisst du, meine
Mutter ist ganz allein; mein Vater ist weg, er baut Staudimme; aber er ist
kein Hilfsarbeiter, nein, auch kein Maurer. Er ist Ingenieur. Schau!«, und
er holte aus seiner Tasche eine aus einer Zeitschrift ausgeschnittene
Fotografie, die den Assuan-Staudamm im Bau zeigte. »Hier ist mein
Vater«; man sah eine Gruppe Manner, die einen Bauplan des Staudamms
studierten, alle so winzig, dass man unmoglich ein Gesicht erkennen
konnte, aber Tonio gelang es wohl mit dem Herzen. »Er baut den grossten
Staudamm der Welt.«

Wieder raschelten die durcheinandergewirbelten und zerknitterten
Blatter unter unseren Fissen; ich schob mein Velo. Und bald hatte ich das
Gefiihl, dass sich zwischen den Baumen etwas in der Luft bewegte. Dass,
ja, dieses Mal war ich mir sicher, jemand da ging und uns folgte, dass wir
ihn nur nicht sehen konnten, weil er sich hinter den Baumstimmen und
Strauchern versteckte. Oder vielmehr, und diese Frage hitte ich gern
abgewehrt, ein Unsichtbarer? Endlich iiberwand ich meine Angst: »Horst
du?«, sagte ich zu Tonio. »Die Blatter ... Als ob jemand hinter den Buchen



dort durch die Blatter geht.« Wir gingen langsamer, meinten, dass wir
dann besser horen konnten. Dann machte mir Tonio ein Zeichen, wir
blieben stehen. Nichts. Und trotzdem, es war, als wenn ein Etwas da wire,
kein Keuchen, kein Herzklopfen, nicht einmal ein Atmen, aber ein Etwas.
Ganz bestimmt ein Etwas. Wir brachten kein Wort mehr heraus. Ich
dachte an den Kosaken, der sich erhdngt hatte. War er dieses Etwas? Ich
wagte nicht zu denken: »ein Wiedergéanger«, aber schon sah ich, ohne zu
wissen, wie sie wohl ausschauen konnte, sah ich, fuhlte ich mit meinen
Augen eine dieser Seelen, die aus der Erde steigen, ich sah sie umherirren
im letzten Licht, das vom Weg verschwand und zwischen die Baume
zuruckstromte, dort erlosch, schwiacher wurde im letzten Schein des
Himmels, und sah sie in den nackten Zweigen baumeln und in dem Laub
iiber uns immer grosser werden. War das, was wir da horten, etwa der
Soldat, dessen Tod Tonio lachend nachgeéfft hatte? Ich hielt mich einen
Moment an dem Gedanken fest, dass Geister auf welken Blittern kein
Gewicht haben, dass sie ja nichts wiegen. Was aber dann? Vielleicht ein
Tier? Eine Art Tier? Wolfe gibt es hier seit mindestens hundert Jahren
keine mehr. Aber ein Tier, das kein wirkliches Tier wire, eine Art Wut
und Hunger in Tiergestalt, das plotzlich zwischen den Baumen und
Dornenranken auftauchte und sich uns quer in den Weg stellte. Tonio
seinerseits schien ernst zu sein. Er fliisterte mir zu: »Machen wir es wie
die Indianer.« Wie kamen wir auf die Idee, dass die Indianer lautlos
gingen, indem sie langsam das Knie hochhoben und dann ganz leise den
Fuss aufsetzten, ein bisschen wie in Zeitlupe?

Aber die Stille um uns herum war wieder da; eine Stille, die mir auf der
Brust lag, schwer darin klopfte mit ihrem ganzen schwarzen Gewicht und
bei jedem Schritt noch schwerer klopfte, bis es ein stechender Schmerz
wurde, der in die Adern ausstrahlte. Wieder schaute ich Tonio an; ich sah
in seinen Augen, dass wir beide dasselbe erwarteten, dass die Schritte
unter den Baumen wieder anfingen. Etwas weiter weg am Waldrand
standen die Baracken der russischen Kriegsgefangenen, die von den
Soldaten und Hunden abgefithrt und Stalin, und das bedeutete dem Tod,
ausgeliefert worden waren, kaputt ... alle ... ta-ta-ta-ta-ta; nach dem Krieg



wurden die Baracken fiir Ferienlager genutzt: zuerst fiir Kinder, die den
Krieg erlebt hatten, sogar fiir deutsche Kinder, dann fiir Kinder, die fiir
einige Sommerwochen von armen Kirchgemeinden in Grossstadten
geschickt worden waren, oder fiir Gruppen von Wolflingen und
Pfadfindern. Jetzt waren es die Baracken fiir die Maurer an der Staumauer,
fast alle Italiener.

»Die haben Wolfsaugen, hatte ich eine Dame tiber diese Manner sagen
horen, die mir manchmal auf dem Weg oder im Dorf begegneten, die ich
nach dem Willen meines Vaters und meiner Mutter griisste und aus deren
zuniachst stummem Erstaunen ein »bondschorn« und ein Léacheln
geworden waren. Das war in der Metzgerei, und die Dame fuhr fort:
»Jedenfalls habe ich meinen Tochtern gesagt, sie sollen dort nicht
spazieren gehen.« Mein kleiner Bruder fragte: »Konnten sie die denn
fressen, so wie das Rotkdppchen?« Die Damen lachten, und der Metzger
mit seiner lauten Stimme und seinem breiten Lachen sagte: »So was
Ahnliches konnte es wohl sein«, darauf mein kleiner Bruder: »Warum
lacht ihr dann?«, und der Metzger und die Damen lachten noch lauter,
aber auch ich verstand nicht, weshalb. Die Dame sagte noch: »Die sind
wie die Russen, diese Italiener, wilde Tiere, die nur an Schmutziges
denken.«

»Aber warum erlaubt man ihnen nicht, mit ihren Familien zu kommen?
Das sind keine Wolfe, wie Sie sagen, die sind einsam, einsam und traurigx,
sagte Mama.

»Und wo wollen Sie diese Familien unterbringen? Obendrein miisste
man die Schule fir ihre Rasselbande vergrdssern, setzte die Dame hinzu.

»Wir zahlen auch so schon genug Steuern!«, trumpfte der Metzger auf.
»Ihnen auch noch die Schule bezahlen!«

»Kommt nicht in Frage«, beharrte die Dame. »Dass sie zum Arbeiten
kommen, in Ordnung, aber sie sollen sich auch mit dem Arbeiten
zufriedengeben, sich gut benehmen und dann wieder nach Hause gehen.
Wir bezahlen sie, fertig. Es geht schon genug Geld dafiir drauf. Wenn es
ihnen nicht gefallt, brauchen sie gar nicht zu kommen! Wir haben sie
nicht gerufen.«



»Doch, wir haben sie geholt«, widersprach Mama; dann drehte sie sich
um, nahm ihr Fleisch, mein kleiner Bruder und ich warteten noch, dass
uns der Metzger ein Scheibchen Wurst gab, dann gingen wir hinaus. Aber
als draussen mein kleiner Bruder weiterbohrte und verstehen wollte, sagte
sie: »Ihr braucht euch nicht zu furchten, die Italiener sind Menschen wie
wir. Und die da ist eine dumme Kuh!« Mein kleiner Bruder und ich
schauten uns stumm an, normalerweise sprach Mama nicht so von
jemandem. Sie musste wirklich wiitend sein. Dann murmelte sie, immer
noch im Zusammenhang mit der Dame: »Da geht jemand jeden Sonntag
in die Messe und sagt dann so was ...« Mama ging auch jeden Sonntag in
die Messe, und seit meiner Erstkommunion begleitete ich sie.

Wenn Mama sich aber tduschte? Wenn sich diese einsamen und
traurigen Italiener wirklich in Wélfe verwandelten? Tonio legt seine Hand
auf meinen Arm: »Die Schritte, horst du?« Die weitergehen. Die authoren.
Ich flistere: »Es ist dort hinter den Baumen.« Wir hoben Steine und
Holzstiicke auf und warfen sie ins Gebiisch, sie prallten an den Stimmen
der Buchen und Tannen ab. Aber nichts bewegte sich. Nicht einmal ein
Tier oder ein Vogel schreckte auf. Nur die Stille der Luft, die noch kiihler
wurde.

Als wir aber weitergingen, fing es wieder an, uns zu folgen. »Vielleicht
ist es nur ein Hund«, sagte Tonio, »ein ausgesetzter Hund, es gibt
Menschen, die ihre Hunde aussetzen oder wegjagen. Ein ausgesetzter,
verstossener Hund, der geliebt werden mdochte, aber gleichzeitig Angst
hat, der schon zu viele Schlage bekommen hat.« Auch er versuchte sich
durch Reden und Vermuten zu beruhigen. Als wenn Reden geniigte. Ich
dachte immer mehr an einen dieser Italiener, und wenn ich auch horte,
wie meine Mutter wiederholte: »Die Italiener sind Menschen wie wir«, so
suchte ich doch nach Wolfsaugen, Augen, brennend vor Hunger und
Wildheit, ich suchte danach, sie zwischen den Baumen brennen zu sehen,
einen Italiener, der uns ausgespéaht hitte und auf den richtigen Moment
wartete. Und vielleicht sind es ja mehrere? »Aber Tonio, du bist doch
Italiener, du brauchst ja nur italienisch mit ihnen zu sprechen.« Und wir
waren gerettet.



Im Ubrigen waren wir nun aus dem Wald hinausgekommen; rechts von
uns waren einige Fenster in den Baracken trotz des Abendlichts schon
erleuchtet. Auf drei zwischen den Pfosten am Wegrand gespannten Leinen
hing adrmliche Wische: Unterhosen, Latzhosen, grosse Taschentiicher,
Jacken, Hemden, Unterhemden. Weder Frauen- noch Kinderkleider. Laken,
graubraune Armee-Wolldecken, was suchten die hier? Und plétzlich ein
Schatten, der auftaucht, der die Decken auseinanderschligt: hohlwangig,
unrasiert, Wolfsaugen, ja, Wolfsaugen, glithende schwarze Kohlen, eine
Einsamkeit von brennender, unendlicher Schwirze. Ein junges Gesicht,
eine verbrauchte Jugend. Und bald erschienen andere Schatten, andere
Gesichter. »Tonio, los, das ist der Moment, mit ihnen zu reden, zeig’s
ihnen, worauf wartest du?« Aber Tonio sagte nichts.



»Guten Tag!«

Ich legte mich in diese Worte hinein, schrie sie fast, verwundert iiber
mich selbst, als ob mir meine Mutter einen Stoss gegeben hitte,
»Wolfsaugen, die dumme Kuh!«, und der Mann, der junge Mann mit der
schweren, verbrauchten Jugend, dessen schwarze Augen, dessen
brennende Augen sein ganzes Gesicht verzehrten, schaute mich lange an,
dann zeigte er mir den blauen, goldenen, blassrosa Himmel, »Guten ...
Abend«, und er lachelte mich an, »Es ist Abend«, und die anderen sagten:
»Guten ... Abend, guten ... Abend«, und zwei, drei lachten ... Und dann
war da einer, der Alteste, sogar noch ilter als mein Vater, der fiinfzig war,
und ich weiss noch, dass er einen Ehering trug, und der reichte uns eine
Handvoll Haselnusse: »Mein albre, la casa, dort ...« — »Nein, la casa: das
Haus«, verbesserte ein anderer; und ein Dritter sagte: »Esst«, und schnitt
uns von einer Salami ab, von der er gerade selbst ass, ein Stiick, das mir
sogleich wie Feuer im Mund brannte: Das war es, das war die Falle, sie
haben uns vergiftet, doch der Jiingste lachte iber meine Grimasse. »Nicht
gut, das, zu scharf, calabrese.« Aber der Geschmack wurde nun milder,
erschloss sich, das Scharfe war wunderbar warm in meinem Mund, und als
der andere mir anbot: »Noch eins«, nickte ich, und um mich herum
lachten sie, doch Tonio wollte nichts mehr. Und dann bekam jeder von uns
noch eine Blutorange. Wie die an Weihnachten. In meinem Kopf drehte es
sich vor Staunen und Gliick.

Aber dann kamen Lastwagen an, luden die Maurer der vorigen Schicht
ab, und die bei uns holten ihre Sachen aus den Baracken. Wir setzten
unseren Weg fort, und sie stiegen in die Fahrzeuge, deren Motoren liefen,
und winkten uns zum Abschied. Als die Lastwagen zur Baustelle des
Staudamms abgefahren und wir allein auf dem Weg zum Dorf waren,
dessen erste Lichter sich schon niherten, auf der Hohe der Wiesen, die
noch vergilbt und trotzdem schon ein bisschen griin waren, und der
Obstgarten, die in den letzten Sonnenstrahlen zu warten schienen, aber



denen der Abend die Erwartung in den noch kahlen Zweigen kiihlte, da
fragte ich Tonio, warum er nicht mit den Mannern gesprochen habe. Aber
er schwieg eisern. Wir horten nur noch unsere Schritte. Kein Mensch,
nichts mehr spahte uns aus, bedrohte uns. Als wir bei den ersten Hausern
angekommen waren und er in die Gasse zur Mihle einbiegen musste,
sprach er die Worte aus, die ich mir erhofft hatte, trotz des Schweigens,
das er mir zugemutet hatte: »Wir sehen uns wieder.«

Ich fragte: »Kommst du heute Abend in die Molkerei?«

»Nein ... aber morgen gehe ich wieder zum Teich.«

»Morgen muss ich mit meiner Mutter Stiefmitterchen aufs Grab
pflanzen ... aber wenn es nicht zu spét wird, komme ich danach.«

Es schlug sechs Uhr. Ungeduldig erwartete ich den Tag, an dem ich
gross genug sein wirde, um mein Bein iiber die Stange eines, wie wir
sagten, Herrenvelos zu schwingen; aber noch musste ich mich mit dem
von meiner Mutter geliehenen begniigen, einem ohne Stange, einem
Damenvelo ... und noch dazu musste ich im Stehen in die Pedale treten,
denn der Sattel war noch zu hoch fir mich. Als ich heimkam, sassen alle
schon bei Tisch. Aber ich hatte nachsichtige Eltern, die verstanden, dass
ein Kind beim Spielen nicht auf die Zeit achtet. Das Sechsuhrlauten war
das Zeichen, dass daheim der Tisch gedeckt war und auf uns wartete, dass
den anderen aufgetragen wurde, aber dass auch ich meinen Teil bekame.
Noch ungeduldiger als auf das Herrenvelo wartete ich auf den Tag, an
dem mir meine Eltern eine Armbanduhr schenken wiirden; ich wusste
nicht, dass man sich mit dem Schliessen des Armbands — das in meinen
Traumen aus Edelstahl war — um das Handgelenk an die Zeit kettete und
dass sie einen nie wieder loslassen wiirde.

Nach dem Nachtessen nahm ich unsere Milchkanne aus Aluminium.
»Du verlangst drei Liter«, sagte meine Mutter, und ich ging zur Molkerei.
Sie war im Nachbardorf (unsere Gemeinde bestand aus drei Dorfern und
ein paar Weilern), und ich musste bei einbrechender Dunkelheit einen
guten Kilometer durch Felder und Obstgérten gehen; die Luft war noch
blau, aber das Blau wurde immer dunkler, und ich wusste, dass es auf dem
Riickweg vollig finster sein wiirde. An diesem Abend jedoch machte ich



mich ohne Bedenken auf den Weg; die Nacht wiirde klar sein, und ich
konnte ruhig atmen, aber da horte ich plotzlich ein leises Geklingel, den
Klang eines Glockchens, das auf mich zukam, da, wo der Weg nach einer
Steigung rechts abbog und entlang einer Hecke dunkler wurde, die schon
jetzt, in der Abendddmmerung, wie ein schweres dunkles Tier aussah, wie
eine Art riesiger liegender Stier. Immer weniger war zu sehen. Das
Glockchen wiirde gleich auftauchen. Ich horte es ndher kommen. Es fillte
den Weg aus, die Hecke, meinen Kopf, mein Herz, das in seinem Kifig
hiipfte wie ein toller Vogel. Ich atmete nicht mehr. Weitergehen. Und die
Schritte vom Nachmittag im Wald, die Schritte klangen wider in meinem
Kopf. Weiter. Ein Schatten bewegte sich auf dem grauen Weg. Klein,
weisslich. Hiipfend. Vielleicht kroch es auch. Ein Schatten. Atmen. Ich
ging nicht mehr weiter. Fliehen. Der weissliche Schatten rutschte auf mich
zu. Meine Beine. Meine Beine, wie wenn man im Wasser ginge oder in
tiefem Schnee. Wie gelahmt. Ich wollte jedoch weiter. Ich kampfte gegen
den Albtraum in ihnen, der sie zuruckhielt. Der weissliche Schatten ...

Der weissliche Schatten ... und ich sagte mir, ich rang mit mir, um mich
zu iiberzeugen: Ein Hund ... das muss ein Hund sein ... das kann nur ein
Hund sein. Etwas Blassweisses, Milchiges und Graues, Fahles, das stehen
geblieben war, das mich einen Moment zu beobachten schien, also ein
Hund, aber beobachtete es mich wirklich?, ja, es beobachtete mich, aber
warum nur wollte es nicht ndher kommen und an mir schnuppern? Dann
verschwand es. Oder versteckte es sich? Wartete vielleicht weiter weg auf
mich. Atmen. Ich dachte: der Hund von dem Alten, der immer auf einem
uralten schweren, iberall abplatzenden schwarzen Damenvelo herumfuhr
und in einer an der Lenkstange hidngenden alten grauen Einkaufstasche
eine Trompete mit sich schleppte, die mir immer wie Gold zu glinzen
schien. Und sein kleiner Hund, ein Mischling, kurzhaarig, weiss, das Weiss
jedoch schmutzig, staubig, trottete vor oder neben ihm, mit einer
Hanfschnur an die Lenkstange gebunden. An diesen Hund klammerte ich
mich in diesem Moment, um nicht von der Angst iiberwéltigt zu werden,
aber ich rutschte und rutschte, und dabei horte ich das Blatterrascheln in
dem Obstgarten, an dem ich gerade vorbeiging, und wieder dieses



Glockchengeklingel; das musste der Hund sein, aber sosehr ich auch die
Augen aufriss, bis es weh tat, im letzten dunklen Hauch der Blaue und der
sich ausbreitenden Dammerung war nichts. Niemand.

Aber dann wieder, unter einem Kirschbaum, einem Kirschbaum, den ich
wiedererkannte, wo ich in den ersten Juliabenden im Vorbeigehen immer
eine Handvoll grosser, zuckersiisser schwarzer Kirschen mitnahm, mich
daran erinnern, es ist heiss, es ist in meiner Erinnerung ein Sommerabend,
ein Abend, der nach den gepfliickten reifen Kirschen riecht, man hat den
Eindruck, dass er uns den Geschmack seiner schwarzen Kirschen auf die
Lippen legt, dass er der siisse Saft ist, der sich im Mund entfaltet, mich
daran erinnern, mich festklammern, mich mit aller Kraft an diesem Baum
voller Erinnerungen festhalten, damit ich nicht versinke in meiner Angst,
und in der Dunkelheit in der Ndhe des schwarzen Stamms diese Unruhe,
diese Panik, dieses Springen, diese weissen Spriinge aus dem Boden
hervor, als wollten sie sich aus ihren Fesseln befreien: ein Hund? Wirklich
ein Hund? Ich sagte mir wieder: der Alte. Aber wo war er denn selbst,
wenn es sein Hund war? Ich hétte doch sein Velo quietschen und
kreischen und knarren héren miissen. Nichts. Nur dieses graue Weiss, das
wieder und wieder den Baum umkreiste. Mich hinderte voranzukommen.
Der Alte. An ihn denken. Unaufhéorlich an ihn denken. Seine goldene
Trompete. Als seine Frau gestorben war, hatte mein Vater zu Mutter
gesagt: »Der folgt ihr bald nach.« Er war aber immer noch da. Aber als
wenn er zwischen der Welt lebte, in der wir leben, und dem Treffpunkt der
Liebenden, wo seine Frau auf ihn wartete.

Der weissliche Schatten sprang plotzlich in meine Richtung. Lieferte
mich meinem jagenden Herzen aus, liess mich nach Luft ringen, nach
einem Schrei ringen, um zu atmen. Der Hund des Alten. Sein
gleichgiiltiges Dahintrotten. Mit dem Schwanz die Luft schlagend. Sein
Glockchen klingelte. Und wieder einmal war ich der Angsthase, iber den
die anderen lachten. Niemand hatte mich gesehen, aber ich hérte um mich
das Gelachter eines ganzen Pausenplatzes. Das Lachen all derer, die stark
waren. Derer, die sich trauten, den elektrischen Zaun zu beriithren, hinter
dem die Kiithe weideten, und die nicht zusammenzuckten, wenn ein Schlag



sie traf. Derer, die sich trauten, eine Natter zu packen und zu schwenken
und tiber dem Kopf kreisen zu lassen und sie dann weit wegzuschleudern.
Derer, die sich auf steiniges Gelinde wagten, wo schlafrige Vipern
plotzlich erwachen konnten, die in die Luft zischten wie eine Peitsche, ehe
sie zuschlugen.

Tonio.

Wiirde er iiberhaupt mein Freund werden wollen, wenn er das wiisste?
Die anderen, die Starken, werden ihm bestimmt von meinen
Angstzustanden erzahlen, sie haben sowieso schon immer gesagt: Du und
dein Schiss, oder: du und dein Bammel, oder: du Angsthase. Innerlich
horte ich sie formlich, und ich sah, wie Tonio lachte, ich sah, wie er mich
verstandnislos anschaute, dann den Kopf schiittelte, sich umdrehte und zu
den anderen mit ihrem Geldchter und ihrer Kraft ging. Tonio, ich bin aber
doch mit dir hinuntergetaucht, wir sind doch zusammen in den Tiefen
geschwommen. Wir hatten gemeinsam Angst, als sich in der eisigen Nacht
ein Toter mitten unter uns erhob, wie eine Puppe von der Kilte gepackt,
die sich um unser Elend nicht scherte. Komm, Tonio, riefen die anderen,
komm zu uns, und sie lachten und lachten, und ich war abgeschrieben.

Endlich kam ich in dem Lichtschein an, der die Eingangstiir am ersten
Bauernhof im Dorf beleuchtete. Vom Stall her rithrte sich die Nacht mit
Muhen und Kettengeklirr, und in der Luft lag die dumpfe Warme von Tier
und feuchtem Stroh und Gérung. Jetzt ging der Weg zur Molkerei
hinunter, weiter hinten wird er sich in den Sandstein graben, also zu
einem Hohlweg werden, so als ob hinter den Lichtern ein schwarzer
Abgrund lauerte. Aber so weit gehe ich nicht, ich werde im Geruch von
Milch und Butter und Kése in der Molkerei haltmachen. Neben der offenen
Tir suchte ich nach dem Waisenhauskarren. Die Oberin schickte
gewohnlich ein Kind zur Strafe zum Milchholen oder eines, das sie nicht
leiden konnte, die anderen durften vor dem Schlafengehen noch ein wenig
spielen. Setzte es der Nacht aus. Manchmal trafen wir uns schon auf dem
Hinweg; oft machten wir den Rickweg gemeinsam, erzdhlten uns
Geschichten, hielten manchmal an und spielten, fingen Maikéfer, die unter
dem Heckengebiisch oder entlang dem Obstgarten um uns brummten,



schwer, unbeholfen, unheimlich, oder wir stibitzten ein paar Friichte oder
fullten je nach Jahreszeit unsere Taschen mit Kastanien oder Niissen.
Auch Blumen pfliickten wir, wenn es an den Sommerabenden noch hell
war; sie gaben sie dann immer mir: »Fiir deine Mutter.« Und ich spiirte,
dass sie an ihre eigene Mutter dachten.

Ein grosser Hund, der Berner Sennenhund vom Grabe-Hof, wartete
reglos, vor einen zweirddrigen Karren gespannt; er war mit dem Halsband
an einen Ring im Mauerwerk gebunden und verlor die Geduld; drei grosse
Kiibel mit offenen Deckeln standen auf dem Karren, aber der Knecht, der
die Milch geliefert hatte, hielt sich wohl noch drinnen bei den Mannern
auf, deren Lachen und Rufen bis in das Lampenlicht iber der Tir
herausdrang, wo ich mich bemiihte, mich von dem Tier fernzuhalten,
denn ich wusste, dass es unberechenbar war, bose geworden wegen seiner
schlechten Behandlung, dazu verdammt, den ganzen Tag lang an einer
Kette auf dem Hof vor dem Bauernhaus hin- und herzulaufen. Ein armes
Tier, meine Mutter hatte Mitleid mit ihm, aber ich nahm mich in Acht, seit
es mir einmal nachgejagt war, als ich mit dem Velo auf dem Weg zum
Fischen vor dem Hof vorbeikam und es ausnahmsweise einmal nicht
angekettet war. Dabei hatte ich genauso Mitleid mit ihm wie meine
Mutter, und an diesem Abend hitte ich mir gewiinscht, dass es meinen
Blick versteht, dass es wenigstens einmal Freundschaft verspiirt; eines
Tages hatte ich gesehen, wie Julien das Tier mit einem Riemen schlug,
Julien, der jingste Sohn des Hofes, der so alt war, wie mein Bruder jetzt
wire, vierzehn. Ich ging nicht gern an diesem Hof vorbei, der unterhalb
des Dorfes lag, noch unter der Kirche und dem Friedhof. Seine Einsamkeit
machte mir Angst. Es hiess, er werde im Wasser des Sees verschwinden,
wenn die Staumauer fertig sei.

Ich betrat die Molkerei; der Knecht vom Grabe-Hof stand wie vermutet
bei den Mannern, auch Julien war dabei, versuchte mit ihnen zu lachen,
aber man sah, dass er nicht viel verstand von dem, was gesagt wurde;
dann wechselten die Maéanner in den Dialekt, und er war davon
ausgeschlossen wie ich, denn die Manner hatten diese Sprache noch zu
Hause gelernt, in der Schule jedoch war sie verboten gewesen, fiir



manche, darunter meinen Vater, war das wie eine fremde Sprache, sagte er
mir, sie haben sie uns nicht weitergegeben, und nun fithlten wir uns hier
bei ihnen wie in einem anderen Land. Trotzdem versuchte ich, ein paar
Worte aufzuschnappen, ein paar Satzbrocken im Vorbeigehen, wie die
Spatzen, die zu uns in den Garten kamen, wenn wir uns zum Kaffee in die
Sonne gesetzt hatten, und fast zu unseren Fiissen die Brosel, die von
unseren Broten hinuntergefallen waren, stibitzten, dabei den Hals reckten
und uns aus den Augenwinkeln beobachteten. Die Manner sprachen von
der Kegelbahn, die im Freien hinter dem Wirtshaus im Schatten zweier
grosser Kastanienbdume aufgebaut war. Die Kegler verbrachten hier ihre
Sonntagnachmittage. Plotzlich besuchte mich mein Bruder. Er wollte
immer bei der Kegelbahn stehen bleiben, wenn wir bei den Spaziergédngen
mit unseren Eltern vorbeikamen. Er nahm mich an der Hand, fithrte mich
ans Ende der holzernen Bahn, blieb da und schaute zu, wie die Kugeln
dumpf rollten, um die schéne Anordnung der Kegel zu zertrimmern,
manche wankten, schwankten lange, ehe sie umfielen oder aufrecht
blieben, und dann waren argerliche Ausrufe zu horen. Ein grosser Junge,
etwa vierzehn, zdhlte nun die umgefallenen Kegel und stellte sie wieder
auf. Und wenn ich sie fragte? Bald zwolf, horte ich sie sagen, das ist zu
frith! Aber im kommenden Friihling vielleicht? Brauchen Sie vielleicht
einen Jungen? Sie wiirden mich anschauen, abschétzen; wire ihnen mein
Arm zu schwéchlich, um die Kugel zuriickzurollen? Aber ich konnte
zdhlen, und zwar schnell. Ich war der Schnellste laut Zeugnisheft. Ich wire
der Schnellste beim Zusammenzdhlen ihrer Punkte. Du hiattest mehr
Suppe essen sollen! Und sie wiirden iiber mich lachen. Wenn mein Bruder
grosser geworden ware, hatten sie ihn genommen. Sie héitten uns beide
genommen ... Aber Tonio ... Tonio iiberzeugen ... Er war stammig. Er
wiirde die Kugel zuriickrollen, und ich wirde zdhlen. Ach! Ich kame
triumphierend nach Hause: Die Kegler haben mich doch gewollt! Lange
Sonntagnachmittage im durchsonnten Kastanienschatten, die Spieler
sitzen um Metalltische mit rot gestrichenen Platten und weissen Beinen,
trinken Bier, loben die guten Wiirfe, kommentieren sie ausfiithrlich, lachen
und sind still, wenn einer sich an seinen Wurf macht. Das ist ein schoner



