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Zu diesem Buch

Thymian und Steine ist die Lebensgeschichte einer Frau, die auf einem
langen und schwierigen Weg der Bewusstwerdung zu einer Botschafterin
der palastinensischen Sache geworden ist. Mit ihrem Bericht will sie nicht
eine weitere Analyse des Nahostgeschehens leisten, sondern vielmehr
versuchen, die weitgehend unbekannte Realitdt der palastinensischen
Erfahrungswelt und die tiefgreifenden Verdnderungen in der
paldstinensischen Gesellschaft darzustellen. Sumaya Farhat-Naser wird so
zur Sprecherin und Zeugin ihres Volkes, das 1948 seine Heimat verlor und
in alle Welt zerstreut wurde. Thre Erfahrungen lassen uns am
palastinensischen Alltag im Westjordanland vor und nach der Besetzung
von 1967 teilnehmen - an einem anhaltenden Zustand der Entrechtung
und der Demiitigung, der 1987 in der Intifada explodierte.

Die israelische Lebenswelt dagegen erscheint in dieser Geschichte in
der Einseitigkeit und Ferne, die durch die Bedingungen der
Besatzungssituation gegeben sind und die aufzubrechen Sumaya Farhat-
Naser als Voraussetzung einer wirklichen Friedenslosung sieht: »Wir
haben gar keine andere Wahl, als einen gemeinsamen Weg zu finden. «

Dass es keine andere Wahl gibt, das ist auch die Botschaft israelischer
Friedenskréfte, die seit mehr als zwanzig Jahren versuchen, Israel aus der
nahostlichen Isolation herauszufithren: Das Trauma der Vergangenheit
habe im jungen Staat Israel zu einer Weltsicht gefiihrt, die jede
Anndherung an die arabisch-palastinensischen Nachbarn, aber auch an die
Paldstinenser im eigenen Land verhindere und zudem die Nahost-
Problematik auf einen Kampf um gesicherte Grenzen reduziere. Diese
Abwehrhaltung, die davon ausgehe, dass das Land von Feinden umgeben
sei, habe Israel daran gehindert, zu einem organischen Teil der Region zu
werden. Wer sich um Israel und seine Zukunft sorge, miisse sich darum



heute auch an die Seite der Paldstinenser stellen. Nur: Wer diese
Uberzeugung in Israel offentlich vertrat oder sich spéter fir einen
Rickzug aus den besetzten Gebieten und eine Zwei-Staaten-Losung
einsetzte, wurde zum Aussenseiter.

Auch wer sich in Europa fiir die palastinensische Sache einsetzte, wurde
im herrschenden Konsens als Storfaktor wahrgenommen. Die Solidaritat
mit Israel schloss eine gleichzeitige Solidaritit mit den Opfern der
israelischen Staatsgriindung aus. Eine »doppelte Solidaritat« im Interesse
beider Volker stand unter dem Verdikt einseitiger Parteinahme bis hin
zum Verdacht antisemitischer Tendenzen.

Sumaya Farhat-Naser hat diese verinnerlichte Regel schon frith
durchbrochen. Bereits wahrend des Studiums in Deutschland machte sie
die Erfahrung, dass die unverarbeitete Schuld an der beispiellosen
Leidensgeschichte des jidischen Volkes den Blick auf die palastinensische
Wirklichkeit verstellte. Wahrgenommen wurden die blutigen Anschlage
paldstinensischer Fedajin, nicht aber die politischen Veranderungen, die
sich in den siebziger Jahren unter der Last der Besatzung im
innerpaléstinensischen Diskurs abzuzeichnen begannen.

Als erste Palastinenserin hat Sumaya Farhat-Naser im deutschen
Fernsehen offentlich mit israelischen Frauen iber einen israelisch-
palastinensischen Frieden diskutiert. Immer wieder ist sie seither im Radio
mit Kommentaren zum politischen Geschehen in Nahost zu vernehmen.
Im Fernsehen und an Veranstaltungen tritt sie als unpolemische Zeugin
und engagierte Frauenvertreterin auf. Fir zahlreiche Reise- und
Studiengruppen, die Israel und die besetzten Gebiete besuchen, ist sie zur
kompetenten und unideologischen Vermittlerin der palédstinensischen
Sichtweise geworden.

Als Dozentin fiir Botanik und Okologie an der paldstinensischen
Universitit Birseit nahm sie nach ihrem Studium am politischen Aufbruch
der  Universitait teil wund setzte sich in  Bildungs- und
Ausbildungsprogrammen fiir einen Bewusstseinsprozess unter den Frauen
ein, der mit der Intifada neue Dimensionen annahm - als die Frauen
gezwungen wurden, aus traditionellen Rollen herauszutreten. Mit



Ausnahme von Hanan Ashrawi, die in den ersten Friedensverhandlungen
eine fithrende Rolle spielte, blieb aber die Bedeutung palédstinensischer
Frauen im Kampf gegen die Gewalt der Besatzung — und gegen die Gewalt
patriarchaler Herrschaft in der eigenen Gesellschaft — wie auch ihr Beitrag
zur Entstehung und Ausgestaltung eines zukiinftigen Staates weitgehend
unbekannt. In der paléstinensischen Frauenbewegung verkniipft sich
heute der Kampf um politische Befreiung mit dem Kampf um Demokratie
und gegen undemokratische Entwicklungen, wie sie sich in der
Autonomiebehorde teilweise abzeichnen.

Als sich Sumaya Farhat-Naser im Frithjahr 1994 entschloss, ihre
Lebensgeschichte aufzuzeichnen, wussten wir zwar um die mit dieser
Aufarbeitung von Erfahrungen und Erinnerungen verbundene zeitliche
und seelische Beanspruchung. Nicht voraussehbar war aber, wie gross die
Belastung durch die niederdriickenden politischen Entwicklungen sein
wiirde, die sie begleiteten. Thymian und Steine wurde zu einer Zeit
geplant, als die Hoffnung auf einen Prozess friedlicher Veranderungen und
allmahlicher Anndherung die Skepsis iiberwog. Wie sehr sich die
Stimmung inzwischen verdndert hat, wird in den beiden letzten Kapiteln
splirbar.

Durch unsere jahrelangen Kontakte war eine Nahe entstanden, die eine
Zusammenarbeit an diesem Buch moglich machte. Realisiert wurde das
Projekt dank der sensiblen und klugen Mitarbeit der Journalistin Chudi
Birgi bei der Aufarbeitung der Texte. Dem Nahostexperten Arnold
Hottinger, der die historischen Hintergriinde und Zusammenhinge des
Nahostkonflikts ausleuchtet, danken wir sehr herzlich.

Habstetten, im Marz 1995 Rosmarie Kurz



Einleitung

Heute, am 2. November 1994, wahrend ich versuche, meine
Lebensgeschichte mit ihren guten und ihren quilenden Erinnerungen
aufzuschreiben, sind es siebenundsiebzig Jahre her, seit Paldstina von
Fremden an Fremde versprochen wurde. Dies war der Beginn des
palastinensisch-israelischen Konflikts. Am 2. November 1917 schrieb der
britische Aussenminister Arthur James Balfour an Lord Lionel Walter
Rothschild, den Prasidenten der »English Zionist Federation«, einen Brief,
in dem er der Griindung einer jiidischen nationalen Heimstitte in
Paldstina die Unterstiitzung seiner Regierung zusagte. Einunddreissig
Jahre spater wurde der Staat Israel auf dem Boden Paléstinas gegriindet.

So alt wie der Staat Israel bin auch ich, die Paldstinenserin Sumaya
Farhat-Naser. Ich lebe auf dem Boden Paléstinas, in den seit 1967 besetzten
Gebieten. Mein Leben wird von Militargesetzen kontrolliert und bestimmit.
Weder politische noch zivile Rechte, weder Selbstbestimmung noch
Existenzrecht werden mir und meinem Volk eingerdumt. Mein
Bewegungsraum reicht, ohne Genehmigung des Geheimdienstes, fiinfzehn
Kilometer im Umkreis meines Heimatortes Birseit. Daran hat sich seit
Unterzeichnung der Grundsatzerklarung im September 1993 in
Washington nichts Wesentliches geédndert. Die Verhandlungen laufen
weiter und weiter — ohne substantiellen Gewinn fiir die Menschen in den
besetzten Gebieten.

Als ich vor einigen Monaten mit der Arbeit an diesem Buch begann,
dachte ich, dass das Schreiben der eigenen Lebensgeschichte vor allem ein
Erinnern an Vergangenes verlange. Und ich hoffte damals noch, das Buch
in einer Atmosphére der Entspannung zu beenden, da wir unserem Traum
zur Errichtung eines Staates Paldstina neben dem Staat Israel — und damit
dem Frieden - ein Stiick ndhergekommen sein wiirden.



Der heutige Tag ist ein Tag wie jeder andere; er ist nicht mehr wie in
friheren Jahren gepriagt von Demonstrationen, Kundgebungen und
Protesten in Erinnerung an das Unrecht, das dem paléstinensischen Volk
vor siebenundsiebzig Jahren zugefiigt worden ist. Die Leute sind still
geworden und skeptisch. Viele meiner Mitstreiterinnen und Mitstreiter
haben sich zuriickgezogen, weil sie dem Frieden keine Chance mehr
geben. Ich selber sehe mich gezwungen weiterzuschreiben, trotz der
taglichen Last der politischen Ereignisse. Dass ich meine normalen
Aktivitaten weiterfihren muss, bereichert mein Schreiben. Ich nehme -
zusammen mit israelischen Frauen - an Protestaktionen gegen Besiedlung
und Landkonfiskation teil, ich beteilige mich an Frauentreffen, erfiille
weiter meine Lehrtatigkeit an der Universitat Birseit, kiimmere mich um
meine alten Eltern und meine Schwiegermutter und bemithe mich um
meine Kinder. Diese fragen mich: Hat es einen Sinn zu schreiben? Wird
dieses Buch etwas bewirken konnen? Die Antwort liegt bei denen, die es
lesen. Ich versuche, es nach bestem Wissen und Gewissen und
entsprechend meinen Erfahrungen und Uberzeugungen zu schreiben.
Vielleicht ist es ein kleiner Beitrag zum besseren Verstindnis der
schwierigen und leidvollen Situation in Palastina.

Sumaya Farhat-Naser



Wo der Thymian blitht

Kindheit in Paldstina

Rings um meinen Heimatort Birseit wachsen Olivenbdaume. Sie verbreiten
eine Atmosphare der Gelassenheit und Standhaftigkeit. Sie fordern Geduld
und Geniigsamkeit und versprechen ein gutes Leben. Frither wurden die
reichen Vorriate an Olivenol in Felszisternen gelagert, daher der Name
Birseit — Olbrunnen. Der Duft von Thymian und Oregano, Pistazien und
Ginster, Pfefferminz und Salbei, von Zitrus- und Mandelbliiten begleitet
uns. Quellen sprudeln aus dem Gestein hervor und spenden kostbares
Wasser. Dichter und Dichterinnen, Erzahler und Erzdhlerinnen haben seit
jeher Paléstina, diesen Ort der Freude, und ihre Liebe zu Land und Erde
besungen. Wer Paldstina verlassen hat, traumt von der Heimkehr und
sehnt sich nach dem Duft der Straucher, dem Schatten der Olivenbiume
und dem Rauschen der Quellen.

Meine Familie lebt seit Jahrhunderten in Palédstina. Friher hatten die
semitischen Stamme im Winter diesseits, im Sommer jenseits des Jordans
ihr Lager und begniigten sich dankbar mit dem, was der Boden
hervorbrachte. Wie unsere Familie von dort nach Birseit gelangt ist,
erzahlt eine Geschichte, die von Generation zu Generation weitergegeben
wird: Als eines Tages im Haus unseres Urahnen Farach ein Miadchen
geboren wurde, war die Enttduschung gross. Unter den Leuten, die sich
bei Farach versammelt hatten und ihm Trost spendeten, befand sich auch
ein fremder Gast, ein Moslem. Dessen Trostspruch erwiderte Farach mit
den Worten: »Das Kind sei dir geschenkt.« Solche Ausspriiche waren
gebrauchliche Zeichen der Gastfreundschaft und Grossziigigkeit. Als aber
das Madchen sechzehn geworden war, kam jener Gast von damals wieder
und forderte sein Geschenk. Der Vater erkannte, dass es dem Mann ernst
war, und bereute seinen Ausspruch sehr — denn wie konnte er als Christ
seine Tochter einem Moslem verschenken? Er bat um etwas Zeit fiir die
Vorbereitungen, und sie wurde ihm gewéhrt. Als es Nacht wurde, floh



Farach um der Schande zu entgehen — mit seiner ganzen Familie in die
Berge und liess sich im Dorf Ain Arik bei Ramallah nieder. Einer seiner
Sohne wanderte spiater weiter nach Birseit. Von ihm stammen die vier
grossen Sippen des Ortes ab. Neben diesen christlichen Familien lebten

auch zwei muslimische Sippen in Birseit. Das Zusammenleben all dieser
Menschen beruhte auf Respekt und friedlicher Nachbarschaft.

Die Eltern meines Vaters wurden gegen Ende des letzten Jahrhunderts
geboren. Sie erlebten tiirkische, britische und jordanische Besatzung,
Kriege und Armut. Die muslimischen Manner mussten an der Seite der
Tirken in den Ersten Weltkrieg ziehen. Den Christen war der
Heeresdienst verboten; sie mussten statt dessen Steuern zahlen.

Tagsiiber arbeiteten Mianner und Frauen auf dem Felde. Abends
versammelten sich die Ménner im Diwan, im Haus des Sippen-Altesten.
Sie schliirften Tee, erzahlten sich Geschichten und bestimmten tiber Dorf-
und Familienpolitik. Oft war einer der Maianner damit beschaftigt,
Kaffeebohnen in einem Holzmoérser zu zerstampfen. Weithin waren die
ungewohnlichen Rhythmen seiner Schlage zu horen. Das Geradusch verriet
allen, wo sich die Manner versammelt hatten, und wirkte auch einladend
fur Gaste, die ins Dorf kamen.

Fir die Frauen aber war der Arbeitstag, wenn sie vom Feld
heimkehrten, noch nicht zu Ende. Sie kimmerten sich um den Haushalt
und versorgten die versammelten Manner wie auch die eigene Familie mit
Speis und Trank.

Meine Grossmutter erziahlte hdufig Geschichten aus ihrem Leben, und
ich horte ihr leidenschaftlich gerne zu. Sie erzdhlte aus ihrem Alltag, wie
sie den ganzen Tag unter der glithenden Sonne auf dem Feld arbeitete,
abends Weizen drosch und die Kérner in ihrer Steinmiihle mahlte. Dabei
liess sie sich vom wellenartig an- und abschwellenden Gerausch der sich
reibenden Steine tragen und hing ihren Gedanken nach. Sie dachte an ihre
Leute, auch an die Verstorbenen. Oft weinte sie dabei vor Miidigkeit, und
die Tranen erleichterten sie. Sie genoss diesen Moment der Ruhe. Danach
knetete sie den Teig, der noch vor Sonnenaufgang im Holzbackofen



gebacken wurde. Kurz darauf brach sie auf und gelangte nach zwei
Stunden - den Siugling samt dem noch warmen Brot, Oliven, Ol und
Gemiise in einem grossen, flachen Korb auf dem Kopf tragend - auf
steinigem Weg zum Feld.

Grossmutter erzidhlte auch gerne von der einzigen Reise ihres Lebens:
»Es war zur Zeit des Ersten Weltkrieges. Ich war damals noch ein junges
Médchen. Die Englinder kdmpften gegen die Tiirken, und wir lebten
mitten im Kriegsgebiet in Not und Angst. Mehrere Leute aus unserem
Dorf, auch aus unserer Familie, waren in den Kampfen getotet worden.
Viele flichteten aus Angst in die Stidte an der Kiiste, wo bereits die
Englidnder standen, oder nach Istanbul. Ich schloss mich dem Strom von
Menschen aus unserer Gegend an, die zu Fuss nach Istanbul unterwegs
waren. Die Flucht dauerte zwei Monate. In Istanbul erkannte mich ein
Soldat aus unserem Dorf; er kiimmerte sich um mich und schickte mich
mit der niachsten Karawane zuriick nach Birseit. Ohne ihn wére ich wohl
nie wieder nach Hause zuriickgekehrt. Das war die erste und letzte Reise
meines Lebens.« Als die Turken in Ramallah, zehn Kilometer von Birseit
entfernt, von den Englindern besiegt wurden, kam es zu einem
Waffenstillstand. Die Fliichtlinge kehrten nach und nach zuriick. Ihre
Héauser waren von den Tiirken gepliindert worden, die Felder abgeerntet.

Ein andermal erzahlte Grossmutter, wie es dazu kam, dass die Frauen im
Dorf Schuhe tragen durften. Als Anfang des Jahrhunderts die ersten
einfachen Lederschuhe aufkamen, waren sie den Mannern vorbehalten,
obwohl gerade die Frauen bei ihrer harten Arbeit auf dem Feld oft wunde
Fusse hatten. »Wir Frauen besassen zwar Schuhe, aber es ziemte sich
nicht, sich damit im Dorf zu zeigen. So zogen wir sie erst ausserhalb des
Dorfes an. Als wir eines Tages mit schweren Holzbiirden auf dem Kopf ins
Dorf zuriickkamen, beeilten wir uns wie immer, die Schuhe rechtzeitig
auszuziehen und zwischen dem Holz zu verstecken. Aber Salma, Mans(rs
Tochter, hatte wunde, schmerzende Fiisse und beschloss, die Schuhe nicht
auszuziehen. Kaum war sie zu Hause angekommen, stiirzte sich ihr Vater
mit einem Stock wiitend auf sie: >Wie wagst du es, mir diese Schande
anzutun! Das ganze Dorf spricht iiber die Tochter des Mansiir.«



>Bitte, Vater<, flehte sie, >im Namen der Heiligen Maria und des
Heiligen Georg, hor mich an, bevor du mich schldgst! Sag mir: Was ist
besser und anstindiger: die Schuhe an den Fiissen oder auf dem Kopf zu
tragen?<

Verbliifft liess der Vater den erhobenen Arm sinken und antwortete:
>Du hast recht, meine Tochter.<« Und er verliess das Haus.

Darauf ging Salma zu ihren Freundinnen und erzdhlte ihnen die
Geschichte. Und sie beschlossen, von nun an die Schuhe anzubehalten.
Und dabei blieb es.«

Meine Eltern wuchsen zur Zeit des britischen Mandats in Paldstina auf.
Die Englander wollten die Gesellschaft modernisieren und mit der
Griindung von Schulen ihren Einfluss verstarken. Mein Vater erhielt eine
gute Schulbildung in Jerusalem, wo Grossvater in der Klinik der
lutherischen Kirche als Hilfskraft arbeitete. Grossvater war offen fiir
Neues und wusste auch Bescheid iber das, was sich jenseits der
Dorfgrenzen abspielte.

Meine Mutter, Tochter einer einfachen Bauernfamilie, hatte sich
geweigert, die Schule zu besuchen, und blieb Analphabetin. Denn nach
Vorschrift der Englinder hitte sie, wie alle Schiilerinnen, eine
Schuluniform tragen miissen. Meine Mutter und andere Madchen ihres
Alters brachten es nicht iiber sich, ihre palédstinensische Tracht abzulegen,
sich derart zu entblossen und ihre Kultur und Tradition preiszugeben.
Heute leben in Birseit nur noch etwa dreissig Frauen, die diese Tradition
beibehalten haben. Die meisten von ihnen sind Analphabetinnen.

Meine Mutter wurde mit siebzehn Jahren verheiratet. Sie brachte neun
Kinder zur Welt, fiunf Madchen und vier Knaben. Die Geburt eines Kindes
ist die Bestatigung der Fruchtbarkeit und Tauglichkeit der Frau. Die
Wertschatzung stieg, wenn die Frau Sohne und moglichst wenige Tochter
zur Welt brachte. Der Sohn, Trager des Familiennamens, galt und gilt auch
heute noch als Beschiitzer der Familie; er sichert ihren Unterhalt und
Besitz. Grosse Freude verbreitete sich daher unter denen, die vor der Tir
der Gebarenden warteten, wenn der Ruf der Hebamme zu horen war:



»Betet zum Heiligen Georg! Es ist ein Sohn geboren!« Im Nu erfuhr es das
ganze Dorf. Wurde ein Madchen geboren, rief die Hebamme: »Betet zu
unserer Mutter Maria! Ein Madchen ist geboren!« Stille breitete sich aus.
Trostworte wurden ausgesprochen wie: »Hauptsache, die Mutter hat es
uberstanden.« — »Wer eine Tochter bekommt, kann auch einen Sohn
bekommen.« — »Wenn sie keinen Mann findet, kann sie im Alter fir die
Eltern sorgen.«

Das Kindbett dauerte in der Regel vierzig Tage. In dieser Zeit wohnte
die Mutter oder eine der Schwestern der jungen Frau bei ihr, pflegte sie
und versorgte Haus und Kinder. Es war iiblich, dass die Grossmutter der
Tochter und ihrer Familie zur Geburt einige Hithner schenkte. Und so gab
es die ganze erste Woche tiber leckere Hithnergerichte.

Ich wurde 1948 geboren, in dem Jahr also, in dem auf dem Boden, der uns
Palastinensern und Paldstinenserinnen gehorte, der Staat Israel gegriindet
wurde. Mein Grossvater besass zu jener Zeit an der Stelle, wo sich heute
der Flughafen Lod-Tel Aviv befindet, zwei Hektaren Land. Dort, nur
vierzig Kilometer vom Heimatort Birseit entfernt, pflanzte Vater mit
Verwandten Zitrusfriichte und baute Weizen und Gemiise an. Durch die
Teilung Palastinas verloren sie Grundstiick und Arbeit, und Vater kehrte
zu seiner Familie nach Birseit zuriick.

Birseit befand sich in dem Teil Palastinas, der nach dem Zerfall des
paldstinensischen Widerstands von der jordanischen Armee iibernommen
worden war. Die Widerstandsbewegung hatte die Befreiung des Landes
von den Briten und die Errichtung eines Staates Palastina angestrebt und
war auch gegen die jidische Armee angetreten, die ihren eigenen Staat
erkdmpfte. Nach der Niederlage verfolgte die jordanische Armee die
palastinensischen Widerstandskdampfer und proklamierte 1950 die
Vereinigung des Westjordanlandes mit Transjordanien im Konigreich
Jordanien. Nationale Gefithle zu zeigen wurde den Paldstinensern
verboten. Die jordanische Regierung versuchte, die Paldstinenser zu
Biirgern des jordanischen Staates zu machen und sie so zu integrieren —
mit wenig Erfolg. Zwei Gesellschaftsformen prallten in dem neuen Staat



aufeinander: Wéahrend die jordanische Gesellschaft vorwiegend aus
nomadischen Beduinen bestand, waren die Palistinenser erfahrene
Ackerbauern, Handwerker und Héandler, auch ausgebildete Lehrer gab es.
Sitten und Gebrduche und die Dialekte waren ebenfalls unterschiedlich.
Die Palédstinenser waren gezwungen, sich in die beduinische Gesellschaft
einzufiigen, und dies bedeutete fiir sie einen Riickschritt. Aufgrund ihrer
Fahigkeiten waren sie zwar die treibende Kraft beim Aufbau des Staates,
doch die politische und militarische Macht lag in den Héinden der
Jordanier. Den Palastinensern fiel Loyalitiat gegeniiber dem jordanischen
Staat schwer. Je mehr man sie zu Jordaniern machen wollte, desto mehr
klammerten sie sich an ihre palastinensische Identitat.

Seit meiner Geburt lebten meine Grosseltern und meine Eltern zusammen
in einem der traditionellen Bauernh&user, die gewdhnlich aus einem
einzigen gewoOlbten Raum bestanden. Die Hiuser waren im Kreis um
einen Hof gebaut und gaben dem Dorf das Aussehen eines von Kuppeln
gekronten Steinhaufens, der sich harmonisch in die karge Hiigellandschaft
einfiigte. Im Hof verrichteten die Frauen gemeinsam die Hausarbeit. Eine
kleine Treppe fithrte auf das Dach, wo die Wasche getrocknet und
Gemiise und Obst gedorrt wurden.

Mein Elternhaus war zweistockig. Unten waren die Tiere untergebracht
und oben lebten die Menschen in einem Raum, der als Ess- und
Schlafzimmer sowie als Lagerraum diente. Mittelpunkt des Raumes war
der runde, niedrige Tisch. Zum Schlafen wurden abends Matratzen aus
Schaf- und Ziegenwolle ausgebreitet, die tagsiiber — bis auf eine oder zwei,
die zum Sitzen dienten — unter einem Wandbogen aufgestapelt wurden. In
Nischen und in Truhen, aus Stroh und Lehm gefertigt, wurden
Lebensmittel aufbewahrt; sie trennten den Wohnraum vom Speicher.
Kostbarkeiten wurden in der Brauttruhe verborgen.

Geschirr, Kiichen- und Arbeitsgerate waren aus Ton, Holz, Stroh und
Leder gefertigt. Die Ménner flochten grobe Korbe und Gefisse aus jungen
Olivenzweigen, die Frauen stellten aus Weizenhalmen bunte, feine Schalen
und Tabletts her.



Unter dem Haus, acht Meter tief in den Fels gehauen, befand sich die
Olzisterne; in ihr lagerte das Ol als Vorrat fiir Jahre.

In solch einfachen Verhéltnissen lebte unsere Familie: rund zehn Personen
aus drei Generationen. Mitunter waren es sogar mehr, denn bis zu ihrer
Heirat lebten auch zwei Briider meines Vaters bei uns, und spater hat
Mutter noch die sechs Kinder eines Onkels bei uns aufgenommen, deren
Mutter psychisch erkrankt war. Der Grossvater war in allen
Lebensbereichen bestimmend. Neben seiner Arbeit in der Klinik handelte
er mit Ol und Weizen. Die Grossmutter kannte ich nur als Gelahmte, die
nach einem Schlaganfall bettlagerig und auf die Hilfe meiner Mutter
angewiesen war. Wir mochten sie sehr, sie lachte gerne und erzéhlte uns
Geschichten. Wenn wir etwas Dummes angestellt hatten, versteckten wir
uns bei ihr.

Mein Vater war selten zu Hause. Obwohl er eine gute Schulbildung
hatte, gehorchte er dem Befehl seines Vaters und ging als Fahrer zur
jordanischen Armee. Grossvater beherrschte ihn so sehr, dass er nie
eigene Wiinsche zu dussern wagte. Er hatte nicht den Mut, seine Bildung
und sein Konnen zu zeigen, und dies zu einer Zeit, als erst wenige
schreiben und lesen konnten. Er fiirchtete, woanders eingesetzt zu werden
und dadurch seinem Vater zu missfallen, der Fahrer fir den besten Beruf
hielt. So blieb er fiinfzehn Jahre beim Militar, ohne je beférdert zu werden,
und kehrte mit dreiundvierzig als Arbeitsloser nach Hause zurtick.

Die Armut bekamen wir Kinder taglich zu spiiren. Oft war nichts
Essbares mehr im Haus. Voller Spannung warteten wir jeweils darauf, dass
die Henne ein Ei legte. Dann sassen wir alle im Kreis auf dem Boden,
starrten voller Freude auf das Spiegelei und assen behutsam nach den
Regeln der Hoflichkeit: Eins nach dem andern tauchten wir unser
Brotstiick in das Brat6l und kauten langsam, bis kein Ol mehr da war.
Dann erst begannen wir der Reihe nach das Gelbe und schliesslich das
Weisse vom Ei zu essen. Mittags gab es Gemiise, das wir meist selber
gepflanzt oder in den Hiigeln gesammelt hatten. Nur am Sonntag gab es
Reis und ein Pfund Fleisch oder ein Huhn fiir die eltkdpfige Familie.



Abends waren wir besonders hungrig. Meistens assen wir Brot, das wir
in Olivenodl tauchten und mit einem Thymian-Oregano-Krautergemisch
wiirzten. Es schmeckte und schmeckt bis heute wunderbar. Aber
manchmal waren wir es leid. Dann bereitete Mutter uns ein Teegericht.
Alte Brotstiicke wurden in einer Holz- oder Aluminiumschiissel mit
gezuckertem Schwarz- oder Salbeitee begossen. Wenn das Brot
aufgeweicht war, setzten wir uns im Kreis um die Schiissel. Das Gerdusch
der Loffel hore ich noch heute, und der Geschmack der siissen
Brotstiickchen ist mir so unvergesslich wie das Gliicksgefiihl tiber dieses
besondere Essen.

Auch Grossvater konnte aus altem Brot ein leckeres Mahl zubereiten. Er
schabte die schimmligen Stellen weg, weichte die Brocken mit etwas
Wasser auf, bestrich sie mit Ol, streute Salz darauf und warmte sie im
Backofen. Auch das schmeckte wunderbar.

Besondere Feste waren Ostern oder Weihnachten. Dann schlachtete der
Grossvater miitterlicherseits jeweils ein Lamm und lud seine S6hne und
Tochter mit ihren Familien zum Essen ein.

1954 kam ich in die Dorfschule. Die Weichen fiir meine Ausbildung und
damit fiir meinen weiteren Lebensweg aber stellte meine Tante Hanneh.
Sie war zwanzig Jahre alt, hatte drei Kinder und lebte getrennt von ihrem
Mann. Nach vier schlimmen Ehejahren hatte sie es gewagt auszubrechen,
und das, obwohl es bereits als Schande galt, wenn Ehefrauen klagten oder
sich dem Willen des Ehemannes widersetzten. Fiir Christen in Paldstina
war eine Scheidung erst nach siebenjahriger Trennung méglich.

Als Kind war Tante Hanneh Schiilerin von Talitha Kumi gewesen, einer
von Diakonissen geleiteten deutschen Internatsschule in Jerusalem. Nach
der Trennung von ihrem Mann arbeitete sie in ihrer ehemaligen Schule.
An ihren freien Tagen besuchte sie uns ab und zu und brachte Obst,
Kleider, manchmal Kase und Fleischkonserven mit. Das habe ihr
Schwester Bertha Harz, die Leiterin der Schule, fiir uns mitgegeben.
Natirlich freuten wir uns immer auf ihren Besuch, und die Erfahrung,
dass in der Not Hilfe vom Himmel fiel, pragte uns.



Eines Tages nahm mich Tante Hanneh beiseite: »Willst du mit nach
Talitha Kumi kommen?« fragte sie. »Ich werde mich im Internat um dich
kiimmern. Neben der Schule koénntest du singen lernen, nidhen und
Hausarbeit. So brauchst du dich, wenn du gross bist, nicht vor schweren
Zeiten zu fiirchten.«

Ich sagte sofort ja. Spater aber fiihlte ich mich elend und weinte
bitterlich, weil ich das Elternhaus wiirde verlassen miissen. Meine Mutter,
die meinen Konflikt spiirte, trostete mich und sagte, dieser Vorschlag sei
ein Segen Gottes. Im iibrigen werde sie mich besuchen kommen, und
wahrend der Ferien sei ich ja zu Hause. Meine Mutter wusste, dass ich es
schaffen wiirde. Am liebsten hétte sie auch meine altere Schwester
mitgehen lassen, aber sie war auf deren Hilfe angewiesen.



Zwischen zwei Welten

Schulzeit im Internat

Die Schule Talitha Kumi hat ihren Namen aus der Bibel: Jesus hatte das
Tochterchen des Jairus zum Leben erweckt mit der Aufforderung: »Talitha
Kumi! - Madchen, ich sage dir: Steh auf!« Die Schule war im
18. Jahrhundert vom Kaiserswerther Diakoniewerk in Jerusalem
gegriindet worden; sie war fiir die Ausbildung von Médchen in Paldstina
bestimmt. Als Jerusalem im Jahre 1948 geteilt wurde, beschlagnahmte
Israel die Schule, die im Westteil der Stadt lag, und die deutschen
Diakonissen wurden fiir zwei Jahre interniert. 1950 nahmen sie ihre Arbeit
wieder auf, diesmal in Bait Dschala bei Bethlehem.

Talitha Kumi hat mein Leben geprigt. Ich empfand es als Gliicksfall und
Chance, dass ich diese Schule besuchen durfte. Ich sah die Tausende von
Flichtlingen vor mir, die 1948 aus der Kistengegend in unser Dorf
geflohen waren. In der ersten Zeit hatten sie wie eine Herde unter den
Baumen und bei den Quellen geschlafen und darauf gewartet, dass sie in
ihre Hauser zuriickkehren konnten. Sie hatten fast nichts zu essen und
kaum Gelegenheit, zur Schule zu gehen. Aber nicht nur an sie, sondern
auch an die Zeiten der Not in unserer eigenen Familie dachte ich, und ich
nahm mir vor zu lernen, um spéter ein besseres Leben zu haben und der
Familie helfen zu konnen.

Das Leben in Talitha Kumi schien uns schwer, aber nicht schwerer als
zu Hause. Die Diakonissen haben mich durch ihren unermiidlichen
Einsatz fiir Schule und Internat beeindruckt. Manche waren freundlich
und liebevoll, andere streng und hart, aber vor allem waren sie uns fremd.
Nicht nur ihre Sprache, sondern auch ihre Verhaltensweisen waren fir
uns schwer zu verstehen. Sie gingen zum Beispiel gerne wandern und
verlangten dies auch von uns. Im Winter liessen sie uns mit warmen
Strimpfen, aber in Holzsandalen herumlaufen. Sie zwangen uns, zur
Begriissung einen Knicks zu machen. Beim Lernen wurde absolute Stille



verlangt. Wer in Anwesenheit der Leiterin lachte, eine schlechte
Korperhaltung zeigte oder die Hande nicht, wie wir es jederzeit zu tun
hatten, gefaltet hielt, wurde streng bestraft. Wir sollten nur mit einem
Nachthemd bekleidet schlafen. Das fanden wir komisch, denn zu Hause
behielten wir auch zum Schlafen die Unterwéasche an, aus Sorge, wir
konnten uns aufdecken und die vielen anderen, die im selben Raum
schliefen, wirden uns nackt sehen. Es war ausserdem Vorschrift, an drei
Tagen Deutsch, an drei Tagen Englisch und nur am Sonntag Arabisch zu
sprechen. Wer dieses Gebot missachtete, musste auch am Sonntag die
Fremdsprache sprechen und zudem einen Psalm aus der Bibel auswendig
lernen.

Fir die Diakonissen war es nicht weniger schwer, uns und unsere
Kultur zu verstehen. Einmal fragte ich eine Schwester, was sie dazu
bewogen habe, ihr Land zu verlassen und sich fiir uns aufzuopfern. Sie
antwortete: »Wir tragen eine Botschaft in uns: dem Herrn zu dienen und
uns fiir die Menschen einzusetzen. Es macht uns glicklich, dieser
Botschaft zu folgen, und es gibt uns die Gewissheit, dass wir selig
werden.« Mich beeindruckte diese Einstellung, und es erstaunte mich
auch, dass es Frauen waren, die uns unterrichteten und Schule und
Internat verwalteten und leiteten.

Die Diakonissen weckten in uns die Liebe zur Natur. Auf den
Wanderungen lernten wir Pflanzen bestimmen. Wir lernten die Schonheit
der Hiigellandschaft, der Téler und der Wiiste erkennen. Die Diakonissen
waren es auch, die unsere Ohren fir die Musik offneten. Sie lehrten uns
Geschicklichkeit in verschiedenen Handarbeiten und Tiichtigkeit bei der
Arbeit im Haushalt. Sie brachten uns bei, wie wir Notzeiten iberstehen
konnen, herrschte doch auch an der Schule Armut. Mit dem Wasser, das
wir zum Waschen des Gesichts benutzt hatten, wuschen wir anschliessend
auch die Fiisse. Die Milchlauge, die bei der Herstellung von Sauermilch
zuruckblieb, wurde zum Schrubben der Bodenfliesen verwendet.

Die Schulbiicher erhielten wir von der Schule. Hineinschreiben durften
wir allerdings nicht, mussten sie doch an die nachsten Jahrginge
weitergegeben werden.



