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Zu diesem Buch

ymian und Steine ist die Lebensgeschichte einer Frau, die auf einem
langen und schwierigen Weg der Bewusstwerdung zu einer Botschaerin
der palästinensischen Sache geworden ist. Mit ihrem Bericht will sie nicht
eine weitere Analyse des Nahostgeschehens leisten, sondern vielmehr
versuchen, die weitgehend unbekannte Realität der palästinensischen
Erfahrungswelt und die tiefgreifenden Veränderungen in der
palästinensischen Gesellscha darzustellen. Sumaya Farhat-Naser wird so
zur Sprecherin und Zeugin ihres Volkes, das 1948 seine Heimat verlor und
in alle Welt zerstreut wurde. Ihre Erfahrungen lassen uns am
palästinensischen Alltag im Westjordanland vor und nach der Besetzung
von 1967 teilnehmen  – an einem anhaltenden Zustand der Entrechtung
und der Demütigung, der 1987 in der Intifada explodierte.

Die israelische Lebenswelt dagegen erscheint in dieser Geschichte in
der Einseitigkeit und Ferne, die durch die Bedingungen der
Besatzungssituation gegeben sind und die aufzubrechen Sumaya Farhat-
Naser als Voraussetzung einer wirklichen Friedenslösung sieht: »Wir
haben gar keine andere Wahl, als einen gemeinsamen Weg zu finden.«

Dass es keine andere Wahl gibt, das ist auch die Botscha israelischer
Friedenskräe, die seit mehr als zwanzig Jahren versuchen, Israel aus der
nahöstlichen Isolation herauszuühren: Das Trauma der Vergangenheit
habe im jungen Staat Israel zu einer Weltsicht geührt, die jede
Annäherung an die arabisch-palästinensischen Nachbarn, aber auch an die
Palästinenser im eigenen Land verhindere und zudem die Nahost-
Problematik auf einen Kampf um gesicherte Grenzen reduziere. Diese
Abwehrhaltung, die davon ausgehe, dass das Land von Feinden umgeben
sei, habe Israel daran gehindert, zu einem organischen Teil der Region zu
werden. Wer sich um Israel und seine Zukun sorge, müsse sich darum



heute auch an die Seite der Palästinenser stellen. Nur: Wer diese
Überzeugung in Israel öffentlich vertrat oder sich später ür einen
Rückzug aus den besetzten Gebieten und eine Zwei-Staaten-Lösung
einsetzte, wurde zum Aussenseiter.

Auch wer sich in Europa ür die palästinensische Sache einsetzte, wurde
im herrschenden Konsens als Störfaktor wahrgenommen. Die Solidarität
mit Israel schloss eine gleichzeitige Solidarität mit den Opfern der
israelischen Staatsgründung aus. Eine »doppelte Solidarität« im Interesse
beider Völker stand unter dem Verdikt einseitiger Parteinahme bis hin
zum Verdacht antisemitischer Tendenzen.

Sumaya Farhat-Naser hat diese verinnerlichte Regel schon früh
durchbrochen. Bereits während des Studiums in Deutschland machte sie
die Erfahrung, dass die unverarbeitete Schuld an der beispiellosen
Leidensgeschichte des jüdischen Volkes den Blick auf die palästinensische
Wirklichkeit verstellte. Wahrgenommen wurden die blutigen Anschläge
palästinensischer Fedajin, nicht aber die politischen Veränderungen, die
sich in den siebziger Jahren unter der Last der Besatzung im
innerpalästinensischen Diskurs abzuzeichnen begannen.

Als erste Palästinenserin hat Sumaya Farhat-Naser im deutschen
Fernsehen öffentlich mit israelischen Frauen über einen israelisch-
palästinensischen Frieden diskutiert. Immer wieder ist sie seither im Radio
mit Kommentaren zum politischen Geschehen in Nahost zu vernehmen.
Im Fernsehen und an Veranstaltungen tri sie als unpolemische Zeugin
und engagierte Frauenvertreterin auf. Für zahlreiche Reise- und
Studiengruppen, die Israel und die besetzten Gebiete besuchen, ist sie zur
kompetenten und unideologischen Vermilerin der palästinensischen
Sichtweise geworden.

Als Dozentin ür Botanik und Ökologie an der palästinensischen
Universität Birseit nahm sie nach ihrem Studium am politischen Auruch
der Universität teil und setzte sich in Bildungs- und
Ausbildungsprogrammen ür einen Bewusstseinsprozess unter den Frauen
ein, der mit der Intifada neue Dimensionen annahm  – als die Frauen
gezwungen wurden, aus traditionellen Rollen herauszutreten. Mit



Ausnahme von Hanan Ashrawi, die in den ersten Friedensverhandlungen
eine ührende Rolle spielte, blieb aber die Bedeutung palästinensischer
Frauen im Kampf gegen die Gewalt der Besatzung – und gegen die Gewalt
patriarchaler Herrscha in der eigenen Gesellscha – wie auch ihr Beitrag
zur Entstehung und Ausgestaltung eines zukünigen Staates weitgehend
unbekannt. In der palästinensischen Frauenbewegung verknüp sich
heute der Kampf um politische Befreiung mit dem Kampf um Demokratie
und gegen undemokratische Entwicklungen, wie sie sich in der
Autonomiebehörde teilweise abzeichnen.

Als sich Sumaya Farhat-Naser im Frühjahr 1994 entschloss, ihre
Lebensgeschichte aufzuzeichnen, wussten wir zwar um die mit dieser
Aufarbeitung von Erfahrungen und Erinnerungen verbundene zeitliche
und seelische Beanspruchung. Nicht voraussehbar war aber, wie gross die
Belastung durch die niederdrückenden politischen Entwicklungen sein
würde, die sie begleiteten. ymian und Steine wurde zu einer Zeit
geplant, als die Hoffnung auf einen Prozess friedlicher Veränderungen und
allmählicher Annäherung die Skepsis überwog. Wie sehr sich die
Stimmung inzwischen verändert hat, wird in den beiden letzten Kapiteln
spürbar.

Durch unsere jahrelangen Kontakte war eine Nähe entstanden, die eine
Zusammenarbeit an diesem Buch möglich machte. Realisiert wurde das
Projekt dank der sensiblen und klugen Mitarbeit der Journalistin Chudi
Bürgi bei der Aufarbeitung der Texte. Dem Nahostexperten Arnold
Hoinger, der die historischen Hintergründe und Zusammenhänge des
Nahostkonflikts ausleuchtet, danken wir sehr herzlich.

Habsteen, im März 1995 Rosmarie Kurz



Einleitung

Heute, am 2.  November 1994, während ich versuche, meine
Lebensgeschichte mit ihren guten und ihren quälenden Erinnerungen
aufzuschreiben, sind es siebenundsiebzig Jahre her, seit Palästina von
Fremden an Fremde versprochen wurde. Dies war der Beginn des
palästinensisch-israelischen Konflikts. Am 2.  November 1917 schrieb der
britische Aussenminister Arthur James Balfour an Lord Lionel Walter
Rothschild, den Präsidenten der »English Zionist Federation«, einen Brief,
in dem er der Gründung einer jüdischen nationalen Heimstäe in
Palästina die Unterstützung seiner Regierung zusagte. Einunddreissig
Jahre später wurde der Staat Israel auf dem Boden Palästinas gegründet.

So alt wie der Staat Israel bin auch ich, die Palästinenserin Sumaya
Farhat-Naser. Ich lebe auf dem Boden Palästinas, in den seit 1967 besetzten
Gebieten. Mein Leben wird von Militärgesetzen kontrolliert und bestimmt.
Weder politische noch zivile Rechte, weder Selbstbestimmung noch
Existenzrecht werden mir und meinem Volk eingeräumt. Mein
Bewegungsraum reicht, ohne Genehmigung des Geheimdienstes, ünfzehn
Kilometer im Umkreis meines Heimatortes Birseit. Daran hat sich seit
Unterzeichnung der Grundsatzerklärung im September 1993 in
Washington nichts Wesentliches geändert. Die Verhandlungen laufen
weiter und weiter – ohne substantiellen Gewinn ür die Menschen in den
besetzten Gebieten.

Als ich vor einigen Monaten mit der Arbeit an diesem Buch begann,
dachte ich, dass das Schreiben der eigenen Lebensgeschichte vor allem ein
Erinnern an Vergangenes verlange. Und ich hoe damals noch, das Buch
in einer Atmosphäre der Entspannung zu beenden, da wir unserem Traum
zur Errichtung eines Staates Palästina neben dem Staat Israel – und damit
dem Frieden – ein Stück nähergekommen sein würden.



Der heutige Tag ist ein Tag wie jeder andere; er ist nicht mehr wie in
früheren Jahren geprägt von Demonstrationen, Kundgebungen und
Protesten in Erinnerung an das Unrecht, das dem palästinensischen Volk
vor siebenundsiebzig Jahren zugeügt worden ist. Die Leute sind still
geworden und skeptisch. Viele meiner Mitstreiterinnen und Mitstreiter
haben sich zurückgezogen, weil sie dem Frieden keine Chance mehr
geben. Ich selber sehe mich gezwungen weiterzuschreiben, trotz der
täglichen Last der politischen Ereignisse. Dass ich meine normalen
Aktivitäten weiterühren muss, bereichert mein Schreiben. Ich nehme  –
zusammen mit israelischen Frauen – an Protestaktionen gegen Besiedlung
und Landkonfiskation teil, ich beteilige mich an Frauentreffen, erülle
weiter meine Lehrtätigkeit an der Universität Birseit, kümmere mich um
meine alten Eltern und meine Schwiegermuer und bemühe mich um
meine Kinder. Diese fragen mich: Hat es einen Sinn zu schreiben? Wird
dieses Buch etwas bewirken können? Die Antwort liegt bei denen, die es
lesen. Ich versuche, es nach bestem Wissen und Gewissen und
entsprechend meinen Erfahrungen und Überzeugungen zu schreiben.
Vielleicht ist es ein kleiner Beitrag zum besseren Verständnis der
schwierigen und leidvollen Situation in Palästina.

Sumaya Farhat-Naser



Wo der Thymian blüht
Kindheit in Palästina

Rings um meinen Heimatort Birseit wachsen Olivenbäume. Sie verbreiten
eine Atmosphäre der Gelassenheit und Standhaigkeit. Sie fordern Geduld
und Genügsamkeit und versprechen ein gutes Leben. Früher wurden die
reichen Vorräte an Olivenöl in Felszisternen gelagert, daher der Name
Birseit – Ölbrunnen. Der Du von ymian und Oregano, Pistazien und
Ginster, Pfefferminz und Salbei, von Zitrus- und Mandelblüten begleitet
uns. ellen sprudeln aus dem Gestein hervor und spenden kostbares
Wasser. Dichter und Dichterinnen, Erzähler und Erzählerinnen haben seit
jeher Palästina, diesen Ort der Freude, und ihre Liebe zu Land und Erde
besungen. Wer Palästina verlassen hat, träumt von der Heimkehr und
sehnt sich nach dem Du der Sträucher, dem Schaen der Olivenbäume
und dem Rauschen der ellen.

Meine Familie lebt seit Jahrhunderten in Palästina. Früher haen die
semitischen Stämme im Winter diesseits, im Sommer jenseits des Jordans
ihr Lager und begnügten sich dankbar mit dem, was der Boden
hervorbrachte. Wie unsere Familie von dort nach Birseit gelangt ist,
erzählt eine Geschichte, die von Generation zu Generation weitergegeben
wird: Als eines Tages im Haus unseres Urahnen Farach ein Mädchen
geboren wurde, war die Enäuschung gross. Unter den Leuten, die sich
bei Farach versammelt haen und ihm Trost spendeten, befand sich auch
ein fremder Gast, ein Moslem. Dessen Trostspruch erwiderte Farach mit
den Worten: »Das Kind sei dir geschenkt.« Solche Aussprüche waren
gebräuchliche Zeichen der Gastfreundscha und Grosszügigkeit. Als aber
das Mädchen sechzehn geworden war, kam jener Gast von damals wieder
und forderte sein Geschenk. Der Vater erkannte, dass es dem Mann ernst
war, und bereute seinen Ausspruch sehr – denn wie konnte er als Christ
seine Tochter einem Moslem verschenken? Er bat um etwas Zeit ür die
Vorbereitungen, und sie wurde ihm gewährt. Als es Nacht wurde, floh



Farach um der Schande zu entgehen  – mit seiner ganzen Familie in die
Berge und liess sich im Dorf Ain Arîk bei Ramallah nieder. Einer seiner
Söhne wanderte später weiter nach Birseit. Von ihm stammen die vier
grossen Sippen des Ortes ab. Neben diesen christlichen Familien lebten
auch zwei muslimische Sippen in Birseit. Das Zusammenleben all dieser
Menschen beruhte auf Respekt und friedlicher Nachbarscha.

Die Eltern meines Vaters wurden gegen Ende des letzten Jahrhunderts
geboren. Sie erlebten türkische, britische und jordanische Besatzung,
Kriege und Armut. Die muslimischen Männer mussten an der Seite der
Türken in den Ersten Weltkrieg ziehen. Den Christen war der
Heeresdienst verboten; sie mussten sta dessen Steuern zahlen.

Tagsüber arbeiteten Männer und Frauen auf dem Felde. Abends
versammelten sich die Männer im Diwan, im Haus des Sippen-Ältesten.
Sie schlüren Tee, erzählten sich Geschichten und bestimmten über Dorf-
und Familienpolitik. O war einer der Männer damit beschäigt,
Kaffeebohnen in einem Holzmörser zu zerstampfen. Weithin waren die
ungewöhnlichen Rhythmen seiner Schläge zu hören. Das Geräusch verriet
allen, wo sich die Männer versammelt haen, und wirkte auch einladend
ür Gäste, die ins Dorf kamen.

Für die Frauen aber war der Arbeitstag, wenn sie vom Feld
heimkehrten, noch nicht zu Ende. Sie kümmerten sich um den Haushalt
und versorgten die versammelten Männer wie auch die eigene Familie mit
Speis und Trank.

Meine Grossmuer erzählte häufig Geschichten aus ihrem Leben, und
ich hörte ihr leidenschalich gerne zu. Sie erzählte aus ihrem Alltag, wie
sie den ganzen Tag unter der glühenden Sonne auf dem Feld arbeitete,
abends Weizen drosch und die Körner in ihrer Steinmühle mahlte. Dabei
liess sie sich vom wellenartig an- und abschwellenden Geräusch der sich
reibenden Steine tragen und hing ihren Gedanken nach. Sie dachte an ihre
Leute, auch an die Verstorbenen. O weinte sie dabei vor Müdigkeit, und
die Tränen erleichterten sie. Sie genoss diesen Moment der Ruhe. Danach
knetete sie den Teig, der noch vor Sonnenaufgang im Holzbackofen



gebacken wurde. Kurz darauf brach sie auf und gelangte nach zwei
Stunden  – den Säugling samt dem noch warmen Brot, Oliven, Öl und
Gemüse in einem grossen, flachen Korb auf dem Kopf tragend  – auf
steinigem Weg zum Feld.

Grossmuer erzählte auch gerne von der einzigen Reise ihres Lebens:
»Es war zur Zeit des Ersten Weltkrieges. Ich war damals noch ein junges
Mädchen. Die Engländer kämpen gegen die Türken, und wir lebten
mien im Kriegsgebiet in Not und Angst. Mehrere Leute aus unserem
Dorf, auch aus unserer Familie, waren in den Kämpfen getötet worden.
Viele flüchteten aus Angst in die Städte an der Küste, wo bereits die
Engländer standen, oder nach Istanbul. Ich schloss mich dem Strom von
Menschen aus unserer Gegend an, die zu Fuss nach Istanbul unterwegs
waren. Die Flucht dauerte zwei Monate. In Istanbul erkannte mich ein
Soldat aus unserem Dorf; er kümmerte sich um mich und schickte mich
mit der nächsten Karawane zurück nach Birseit. Ohne ihn wäre ich wohl
nie wieder nach Hause zurückgekehrt. Das war die erste und letzte Reise
meines Lebens.« Als die Türken in Ramallah, zehn Kilometer von Birseit
entfernt, von den Engländern besiegt wurden, kam es zu einem
Waffenstillstand. Die Flüchtlinge kehrten nach und nach zurück. Ihre
Häuser waren von den Türken geplündert worden, die Felder abgeerntet.

Ein andermal erzählte Grossmuer, wie es dazu kam, dass die Frauen im
Dorf Schuhe tragen duren. Als Anfang des Jahrhunderts die ersten
einfachen Lederschuhe auamen, waren sie den Männern vorbehalten,
obwohl gerade die Frauen bei ihrer harten Arbeit auf dem Feld o wunde
Füsse haen. »Wir Frauen besassen zwar Schuhe, aber es ziemte sich
nicht, sich damit im Dorf zu zeigen. So zogen wir sie erst ausserhalb des
Dorfes an. Als wir eines Tages mit schweren Holzbürden auf dem Kopf ins
Dorf zurückkamen, beeilten wir uns wie immer, die Schuhe rechtzeitig
auszuziehen und zwischen dem Holz zu verstecken. Aber Salma, Mansûrs
Tochter, hae wunde, schmerzende Füsse und beschloss, die Schuhe nicht
auszuziehen. Kaum war sie zu Hause angekommen, stürzte sich ihr Vater
mit einem Stock wütend auf sie: ›Wie wagst du es, mir diese Schande
anzutun! Das ganze Dorf spricht über die Tochter des Mansûr.‹



›Bie, Vater‹, flehte sie, ›im Namen der Heiligen Maria und des
Heiligen Georg, hör mich an, bevor du mich schlägst! Sag mir: Was ist
besser und anständiger: die Schuhe an den Füssen oder auf dem Kopf zu
tragen?‹

Verblü liess der Vater den erhobenen Arm sinken und antwortete:
›Du hast recht, meine Tochter.‹ Und er verliess das Haus.

Darauf ging Salma zu ihren Freundinnen und erzählte ihnen die
Geschichte. Und sie beschlossen, von nun an die Schuhe anzubehalten.
Und dabei blieb es.«

Meine Eltern wuchsen zur Zeit des britischen Mandats in Palästina auf.
Die Engländer wollten die Gesellscha modernisieren und mit der
Gründung von Schulen ihren Einfluss verstärken. Mein Vater erhielt eine
gute Schulbildung in Jerusalem, wo Grossvater in der Klinik der
lutherischen Kirche als Hilfskra arbeitete. Grossvater war offen ür
Neues und wusste auch Bescheid über das, was sich jenseits der
Dorfgrenzen abspielte.

Meine Muer, Tochter einer einfachen Bauernfamilie, hae sich
geweigert, die Schule zu besuchen, und blieb Analphabetin. Denn nach
Vorschri der Engländer häe sie, wie alle Schülerinnen, eine
Schuluniform tragen müssen. Meine Muer und andere Mädchen ihres
Alters brachten es nicht über sich, ihre palästinensische Tracht abzulegen,
sich derart zu entblössen und ihre Kultur und Tradition preiszugeben.
Heute leben in Birseit nur noch etwa dreissig Frauen, die diese Tradition
beibehalten haben. Die meisten von ihnen sind Analphabetinnen.

Meine Muer wurde mit siebzehn Jahren verheiratet. Sie brachte neun
Kinder zur Welt, ünf Mädchen und vier Knaben. Die Geburt eines Kindes
ist die Bestätigung der Fruchtbarkeit und Tauglichkeit der Frau. Die
Wertschätzung stieg, wenn die Frau Söhne und möglichst wenige Töchter
zur Welt brachte. Der Sohn, Träger des Familiennamens, galt und gilt auch
heute noch als Beschützer der Familie; er sichert ihren Unterhalt und
Besitz. Grosse Freude verbreitete sich daher unter denen, die vor der Tür
der Gebärenden warteten, wenn der Ruf der Hebamme zu hören war:



»Betet zum Heiligen Georg! Es ist ein Sohn geboren!« Im Nu erfuhr es das
ganze Dorf. Wurde ein Mädchen geboren, rief die Hebamme: »Betet zu
unserer Muer Maria! Ein Mädchen ist geboren!« Stille breitete sich aus.
Trostworte wurden ausgesprochen wie: »Hauptsache, die Muer hat es
überstanden.«  – »Wer eine Tochter bekommt, kann auch einen Sohn
bekommen.« – »Wenn sie keinen Mann findet, kann sie im Alter ür die
Eltern sorgen.«

Das Kindbe dauerte in der Regel vierzig Tage. In dieser Zeit wohnte
die Muer oder eine der Schwestern der jungen Frau bei ihr, pflegte sie
und versorgte Haus und Kinder. Es war üblich, dass die Grossmuer der
Tochter und ihrer Familie zur Geburt einige Hühner schenkte. Und so gab
es die ganze erste Woche über leckere Hühnergerichte.

Ich wurde 1948 geboren, in dem Jahr also, in dem auf dem Boden, der uns
Palästinensern und Palästinenserinnen gehörte, der Staat Israel gegründet
wurde. Mein Grossvater besass zu jener Zeit an der Stelle, wo sich heute
der Flughafen Lod-Tel Aviv befindet, zwei Hektaren Land. Dort, nur
vierzig Kilometer vom Heimatort Birseit entfernt, pflanzte Vater mit
Verwandten Zitrusfrüchte und baute Weizen und Gemüse an. Durch die
Teilung Palästinas verloren sie Grundstück und Arbeit, und Vater kehrte
zu seiner Familie nach Birseit zurück.

Birseit befand sich in dem Teil Palästinas, der nach dem Zerfall des
palästinensischen Widerstands von der jordanischen Armee übernommen
worden war. Die Widerstandsbewegung hae die Befreiung des Landes
von den Briten und die Errichtung eines Staates Palästina angestrebt und
war auch gegen die jüdische Armee angetreten, die ihren eigenen Staat
erkämpe. Nach der Niederlage verfolgte die jordanische Armee die
palästinensischen Widerstandskämpfer und proklamierte 1950 die
Vereinigung des Westjordanlandes mit Transjordanien im Königreich
Jordanien. Nationale Geühle zu zeigen wurde den Palästinensern
verboten. Die jordanische Regierung versuchte, die Palästinenser zu
Bürgern des jordanischen Staates zu machen und sie so zu integrieren –
mit wenig Erfolg. Zwei Gesellschasformen prallten in dem neuen Staat



aufeinander: Während die jordanische Gesellscha vorwiegend aus
nomadischen Beduinen bestand, waren die Palästinenser erfahrene
Ackerbauern, Handwerker und Händler, auch ausgebildete Lehrer gab es.
Sien und Gebräuche und die Dialekte waren ebenfalls unterschiedlich.
Die Palästinenser waren gezwungen, sich in die beduinische Gesellscha
einzuügen, und dies bedeutete ür sie einen Rückschri. Aufgrund ihrer
Fähigkeiten waren sie zwar die treibende Kra beim Auau des Staates,
doch die politische und militärische Macht lag in den Händen der
Jordanier. Den Palästinensern fiel Loyalität gegenüber dem jordanischen
Staat schwer. Je mehr man sie zu Jordaniern machen wollte, desto mehr
klammerten sie sich an ihre palästinensische Identität.

Seit meiner Geburt lebten meine Grosseltern und meine Eltern zusammen
in einem der traditionellen Bauernhäuser, die gewöhnlich aus einem
einzigen gewölbten Raum bestanden. Die Häuser waren im Kreis um
einen Hof gebaut und gaben dem Dorf das Aussehen eines von Kuppeln
gekrönten Steinhaufens, der sich harmonisch in die karge Hügellandscha
einügte. Im Hof verrichteten die Frauen gemeinsam die Hausarbeit. Eine
kleine Treppe ührte auf das Dach, wo die Wäsche getrocknet und
Gemüse und Obst gedörrt wurden.

Mein Elternhaus war zweistöckig. Unten waren die Tiere untergebracht
und oben lebten die Menschen in einem Raum, der als Ess- und
Schlafzimmer sowie als Lagerraum diente. Mielpunkt des Raumes war
der runde, niedrige Tisch. Zum Schlafen wurden abends Matratzen aus
Schaf- und Ziegenwolle ausgebreitet, die tagsüber – bis auf eine oder zwei,
die zum Sitzen dienten – unter einem Wandbogen aufgestapelt wurden. In
Nischen und in Truhen, aus Stroh und Lehm gefertigt, wurden
Lebensmiel auewahrt; sie trennten den Wohnraum vom Speicher.
Kostbarkeiten wurden in der Brauruhe verborgen.

Geschirr, Küchen- und Arbeitsgeräte waren aus Ton, Holz, Stroh und
Leder gefertigt. Die Männer flochten grobe Körbe und Geässe aus jungen
Olivenzweigen, die Frauen stellten aus Weizenhalmen bunte, feine Schalen
und Tables her.



Unter dem Haus, acht Meter tief in den Fels gehauen, befand sich die
Ölzisterne; in ihr lagerte das Öl als Vorrat ür Jahre.

In solch einfachen Verhältnissen lebte unsere Familie: rund zehn Personen
aus drei Generationen. Mitunter waren es sogar mehr, denn bis zu ihrer
Heirat lebten auch zwei Brüder meines Vaters bei uns, und später hat
Muer noch die sechs Kinder eines Onkels bei uns aufgenommen, deren
Muer psychisch erkrankt war. Der Grossvater war in allen
Lebensbereichen bestimmend. Neben seiner Arbeit in der Klinik handelte
er mit Öl und Weizen. Die Grossmuer kannte ich nur als Gelähmte, die
nach einem Schlaganfall belägerig und auf die Hilfe meiner Muer
angewiesen war. Wir mochten sie sehr, sie lachte gerne und erzählte uns
Geschichten. Wenn wir etwas Dummes angestellt haen, versteckten wir
uns bei ihr.

Mein Vater war selten zu Hause. Obwohl er eine gute Schulbildung
hae, gehorchte er dem Befehl seines Vaters und ging als Fahrer zur
jordanischen Armee. Grossvater beherrschte ihn so sehr, dass er nie
eigene Wünsche zu äussern wagte. Er hae nicht den Mut, seine Bildung
und sein Können zu zeigen, und dies zu einer Zeit, als erst wenige
schreiben und lesen konnten. Er ürchtete, woanders eingesetzt zu werden
und dadurch seinem Vater zu missfallen, der Fahrer ür den besten Beruf
hielt. So blieb er ünfzehn Jahre beim Militär, ohne je beördert zu werden,
und kehrte mit dreiundvierzig als Arbeitsloser nach Hause zurück.

Die Armut bekamen wir Kinder täglich zu spüren. O war nichts
Essbares mehr im Haus. Voller Spannung warteten wir jeweils darauf, dass
die Henne ein Ei legte. Dann sassen wir alle im Kreis auf dem Boden,
starrten voller Freude auf das Spiegelei und assen behutsam nach den
Regeln der Höflichkeit: Eins nach dem andern tauchten wir unser
Brotstück in das Bratöl und kauten langsam, bis kein Öl mehr da war.
Dann erst begannen wir der Reihe nach das Gelbe und schliesslich das
Weisse vom Ei zu essen. Miags gab es Gemüse, das wir meist selber
gepflanzt oder in den Hügeln gesammelt haen. Nur am Sonntag gab es
Reis und ein Pfund Fleisch oder ein Huhn ür die elöpfige Familie.



Abends waren wir besonders hungrig. Meistens assen wir Brot, das wir
in Olivenöl tauchten und mit einem ymian-Oregano-Kräutergemisch
würzten. Es schmeckte und schmeckt bis heute wunderbar. Aber
manchmal waren wir es leid. Dann bereitete Muer uns ein Teegericht.
Alte Brotstücke wurden in einer Holz- oder Aluminiumschüssel mit
gezuckertem Schwarz- oder Salbeitee begossen. Wenn das Brot
aufgeweicht war, setzten wir uns im Kreis um die Schüssel. Das Geräusch
der Löffel höre ich noch heute, und der Geschmack der süssen
Brotstückchen ist mir so unvergesslich wie das Glücksgeühl über dieses
besondere Essen.

Auch Grossvater konnte aus altem Brot ein leckeres Mahl zubereiten. Er
schabte die schimmligen Stellen weg, weichte die Brocken mit etwas
Wasser auf, bestrich sie mit Öl, streute Salz darauf und wärmte sie im
Backofen. Auch das schmeckte wunderbar.

Besondere Feste waren Ostern oder Weihnachten. Dann schlachtete der
Grossvater müerlicherseits jeweils ein Lamm und lud seine Söhne und
Töchter mit ihren Familien zum Essen ein.

1954 kam ich in die Dorfschule. Die Weichen ür meine Ausbildung und
damit ür meinen weiteren Lebensweg aber stellte meine Tante Hanneh.
Sie war zwanzig Jahre alt, hae drei Kinder und lebte getrennt von ihrem
Mann. Nach vier schlimmen Ehejahren hae sie es gewagt auszubrechen,
und das, obwohl es bereits als Schande galt, wenn Ehefrauen klagten oder
sich dem Willen des Ehemannes widersetzten. Für Christen in Palästina
war eine Scheidung erst nach siebenjähriger Trennung möglich.

Als Kind war Tante Hanneh Schülerin von Talitha Kumi gewesen, einer
von Diakonissen geleiteten deutschen Internatsschule in Jerusalem. Nach
der Trennung von ihrem Mann arbeitete sie in ihrer ehemaligen Schule.
An ihren freien Tagen besuchte sie uns ab und zu und brachte Obst,
Kleider, manchmal Käse und Fleischkonserven mit. Das habe ihr
Schwester Bertha Harz, die Leiterin der Schule, ür uns mitgegeben.
Natürlich freuten wir uns immer auf ihren Besuch, und die Erfahrung,
dass in der Not Hilfe vom Himmel fiel, prägte uns.



Eines Tages nahm mich Tante Hanneh beiseite: »Willst du mit nach
Talitha Kumi kommen?« fragte sie. »Ich werde mich im Internat um dich
kümmern. Neben der Schule könntest du singen lernen, nähen und
Hausarbeit. So brauchst du dich, wenn du gross bist, nicht vor schweren
Zeiten zu ürchten.«

Ich sagte sofort ja. Später aber ühlte ich mich elend und weinte
bierlich, weil ich das Elternhaus würde verlassen müssen. Meine Muer,
die meinen Konflikt spürte, tröstete mich und sagte, dieser Vorschlag sei
ein Segen Goes. Im übrigen werde sie mich besuchen kommen, und
während der Ferien sei ich ja zu Hause. Meine Muer wusste, dass ich es
schaffen würde. Am liebsten häe sie auch meine ältere Schwester
mitgehen lassen, aber sie war auf deren Hilfe angewiesen.



Zwischen zwei Welten
Schulzeit im Internat

Die Schule Talitha Kumi hat ihren Namen aus der Bibel: Jesus hae das
Töchterchen des Jairus zum Leben erweckt mit der Aufforderung: »Talitha
Kumi!  – Mädchen, ich sage dir: Steh auf!« Die Schule war im
18.  Jahrhundert vom Kaiserswerther Diakoniewerk in Jerusalem
gegründet worden; sie war ür die Ausbildung von Mädchen in Palästina
bestimmt. Als Jerusalem im Jahre 1948 geteilt wurde, beschlagnahmte
Israel die Schule, die im Weseil der Stadt lag, und die deutschen
Diakonissen wurden ür zwei Jahre interniert. 1950 nahmen sie ihre Arbeit
wieder auf, diesmal in Bait Dschalâ bei Bethlehem.

Talitha Kumi hat mein Leben geprägt. Ich empfand es als Glücksfall und
Chance, dass ich diese Schule besuchen dure. Ich sah die Tausende von
Flüchtlingen vor mir, die 1948 aus der Küstengegend in unser Dorf
geflohen waren. In der ersten Zeit haen sie wie eine Herde unter den
Bäumen und bei den ellen geschlafen und darauf gewartet, dass sie in
ihre Häuser zurückkehren konnten. Sie haen fast nichts zu essen und
kaum Gelegenheit, zur Schule zu gehen. Aber nicht nur an sie, sondern
auch an die Zeiten der Not in unserer eigenen Familie dachte ich, und ich
nahm mir vor zu lernen, um später ein besseres Leben zu haben und der
Familie helfen zu können.

Das Leben in Talitha Kumi schien uns schwer, aber nicht schwerer als
zu Hause. Die Diakonissen haben mich durch ihren unermüdlichen
Einsatz ür Schule und Internat beeindruckt. Manche waren freundlich
und liebevoll, andere streng und hart, aber vor allem waren sie uns fremd.
Nicht nur ihre Sprache, sondern auch ihre Verhaltensweisen waren ür
uns schwer zu verstehen. Sie gingen zum Beispiel gerne wandern und
verlangten dies auch von uns. Im Winter liessen sie uns mit warmen
Strümpfen, aber in Holzsandalen herumlaufen. Sie zwangen uns, zur
Begrüssung einen Knicks zu machen. Beim Lernen wurde absolute Stille



verlangt. Wer in Anwesenheit der Leiterin lachte, eine schlechte
Körperhaltung zeigte oder die Hände nicht, wie wir es jederzeit zu tun
haen, gefaltet hielt, wurde streng bestra. Wir sollten nur mit einem
Nachthemd bekleidet schlafen. Das fanden wir komisch, denn zu Hause
behielten wir auch zum Schlafen die Unterwäsche an, aus Sorge, wir
könnten uns aufdecken und die vielen anderen, die im selben Raum
schliefen, würden uns nackt sehen. Es war ausserdem Vorschri, an drei
Tagen Deutsch, an drei Tagen Englisch und nur am Sonntag Arabisch zu
sprechen. Wer dieses Gebot missachtete, musste auch am Sonntag die
Fremdsprache sprechen und zudem einen Psalm aus der Bibel auswendig
lernen.

Für die Diakonissen war es nicht weniger schwer, uns und unsere
Kultur zu verstehen. Einmal fragte ich eine Schwester, was sie dazu
bewogen habe, ihr Land zu verlassen und sich ür uns aufzuopfern. Sie
antwortete: »Wir tragen eine Botscha in uns: dem Herrn zu dienen und
uns ür die Menschen einzusetzen. Es macht uns glücklich, dieser
Botscha zu folgen, und es gibt uns die Gewissheit, dass wir selig
werden.« Mich beeindruckte diese Einstellung, und es erstaunte mich
auch, dass es Frauen waren, die uns unterrichteten und Schule und
Internat verwalteten und leiteten.

Die Diakonissen weckten in uns die Liebe zur Natur. Auf den
Wanderungen lernten wir Pflanzen bestimmen. Wir lernten die Schönheit
der Hügellandscha, der Täler und der Wüste erkennen. Die Diakonissen
waren es auch, die unsere Ohren ür die Musik öffneten. Sie lehrten uns
Geschicklichkeit in verschiedenen Handarbeiten und Tüchtigkeit bei der
Arbeit im Haushalt. Sie brachten uns bei, wie wir Notzeiten überstehen
können, herrschte doch auch an der Schule Armut. Mit dem Wasser, das
wir zum Waschen des Gesichts benutzt haen, wuschen wir anschliessend
auch die Füsse. Die Milchlauge, die bei der Herstellung von Sauermilch
zurückblieb, wurde zum Schrubben der Bodenfliesen verwendet.

Die Schulbücher erhielten wir von der Schule. Hineinschreiben duren
wir allerdings nicht, mussten sie doch an die nächsten Jahrgänge
weitergegeben werden.


