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Die Erde ist ganz da, wo du bist.

Herman Melville

Erst als alles mit Schnee bedeckt war, habe ich bemerkt,

dass die Tür und die Fensterläden blau waren.

Albert Camus



I

Der Junge hatte sofort begriffen, dass er dorthin fahren

musste: weit weg von den grauen Mauern, innerhalb derer

sich die Leute anschauten, ohne sich zu sehen, weit weg

von den Wohnhäusern, in die niemals das Tageslicht drang,

weg von diesen gefürchteten Orten, wo irgendein fremder

Arzt ihm mitteilen konnte, dass er sterben würde, ohne

dass die Welt deswegen aufhörte sich weiterzudrehen;

ohne dass jemand an seiner Seite, nicht einmal die eigene

Mutter, das Gegenteil beweisen konnte. Dorthin, das war

woanders, weit weg von der Stadt, den Mietskasernen von

Choisy-le-Roi, den hohen Wohntürmen, den schmutzigen

Fassaden und den Fenstern, die sich zu den Zügen hin

öffnen; man träumt, man könnte in sie einsteigen, aber sie

halten niemals an. Sébastien wäre gerne mitgefahren, doch

da gab es noch seine Mutter, seit Kurzem allein, denn ihr

Mann war mit einer anderen durchgegangen, weil die

Männer alle gleich sind und man im Leben kämpfen muss –

das wiederholte sie jeden Morgen mit einer Stimme, die

klang, als habe sie schon alles aufgegeben, vielleicht

inklusive ihres eigenen Lebens.

Als Sébastien von dieser endgültigen Trennung hatte

sprechen hören, hatte er sich zum ersten Mal körperlich

elend gefühlt. Das war jetzt genau zwei Jahre her. Vor zwei

Jahren hatte er den Brief seines Vaters gefunden, eines

Abends, als er von der Schule heimkam.



»Er kommt wieder zurück«, hatte sie gesagt. »Ich kenne

ihn, er wird zurückkommen.«

Er war nicht wiedergekommen. Im Gegenteil: Er hatte

die Scheidung eingereicht. Im Übrigen reiste er viel zu

gern, in all die fernen Länder, wohin er sie in den Ferien

mitnahm, obwohl Sébastien lieber dorthin gefahren wäre,

in das Dorf, in dem seine Mutter geboren war, mit seinem

Glockenturm und den wenigen niedrigen Häusern in der

Talsenke, den Feldern voller Klatschmohn, dem Bach, in

dem sie an Sommerabenden badeten, und die Wege, auf

denen sie mit den beiden Alten, Auguste und Cyprienne,

zwischen Hecken mit blühenden Hagebuttensträuchern

zusammen wanderten. Ein einziges Mal hatten sie dorthin

fahren können. Es war der Sommer, als sein Vater nicht

gewollt hatte, dass sie mitkamen, und der Junge hatte ihn

niemals vergessen. Im Gegenteil, er erinnerte sich an alles,

sogar an die Farbe der Porzellanschüssel, in die er morgens

sein Brot tunkte, ein durchsichtiges Blau, ja sogar an die

rote Daunendecke auf seinem Bett, dessen Laken nach

Feldblumen rochen. Dennoch schrieb er den beiden Alten

selten: Sie waren so weit weg, und im Übrigen schämte er

sich, dass seine Mutter, ihre Tochter, ein so ganz anderes

Leben als sie lebte, dass sie sie verlassen hatte – im Stich

gelassen, dachte er immer. Warum? Für wen? Er hatte

begriffen, dass es ein Glück war, solche Eltern wie die

beiden zu haben und dort zu leben, und er fragte sie oft,

warum sie fortgegangen war.

»So ist das Leben halt«, antwortete sie mit müder

Stimme. »Die Arbeit, verstehst du?«

Nein, er verstand es nicht. In Choisy gab es Fassaden, die

schwarz geworden waren vom Rauch der alten Dampfloks,

schwarz vom Rauch der modernen Fabriken; diese

Schwärze der Leute und der Dinge, diese Härte in ihren

Blicken. »Es kann sein, dass er in drei Monaten tot ist.«

Wie soll man, wenn man zehn Jahre alt ist, damit fertig

werden, nachdem man dort einen Sommer erlebt hat?



Als sie das Krankenhaus verlassen hatten, waren sie

schweigend in Regen und Wind nach Hause gegangen, als

ob sie einander nicht kannten. Ihre Angst war zu groß, und

sie hatten begriffen, dass sie dieser Angst auf keinen Fall

Ausdruck verleihen durften, wenn sie den Schmerz, der

eigentlich ohnehin schon unerträglich war, nicht noch

verschärfen wollten. Als sich die Wohnungstür hinter ihnen

geschlossen hatte, hatte sich seine Mutter auf das Sofa

fallen lassen und gemurmelt:

»Warum passiert uns das?«

Sébastien, der spürte, dass seine einzige Hoffnung auf

eine Besserung dort lag, hatte mit harter Stimme und einer

gewissen Heftigkeit insistiert:

»Ich will zu meinen Großeltern fahren. Morgen. So

schnell wie möglich.«

Warum hatte er das gesagt? Eine blitzhafte Erinnerung

durchfuhr seine Gedanken: Es war dort gewesen, an einem

Sommermorgen; ein alter Mann, der sich vor Schmerzen

krümmte, war zu seinem Großvater gebracht worden, der

ihn behandelt hatte. Mehr noch, er hatte ihn geheilt, denn

zwei Stunden später war der Kranke wieder fortgegangen,

ohne Hilfe und auf seinen eigenen Beinen, ohne den

geringsten Ausdruck von Schmerzen auf seinem Gesicht.

»Das ist unmöglich«, hatte seine Mutter geseufzt. »Sie

werden sich nicht um dich kümmern können.«

»Doch. Sie können es.«

Und genauso entschlossen hatte er hinzugefügt:

»Ruf an!«

»Einfach so? Sofort?«

»Ja, sofort, oder sonst …«

Er kam nicht auf die richtigen Worte, denn die Diagnose

des Arztes hallte noch in seinem Kopf nach: ›Akute

Leukämie in Verbindung mit einer schweren Anämie. Es

muss rasch etwas unternommen werden.‹ Sébastien fühlte

sich jedoch nicht krank, abgesehen von dem Nasenbluten,

der seltsamen Blässe in seinem Gesicht, dem extremen



Schwächegefühl und der Empfindung, in einer großen

Kälte zu leben, einer Kälte, die er bis dahin nie verspürt

hatte, einer Kälte, die in seinen Adern zirkulierte, sein Herz

erstarren ließ, als pochte es unter einer dicken

Schneedecke.

Er hatte niemals daran gezweifelt, dass die beiden Alten

einwilligen würden, ihn zu sich zu nehmen. Dieser Mann

und diese Frau, die er so wenig kannte, gehörten nicht zu

jener Sorte von Menschen, die irgendjemandem ihre Hilfe

versagten. Und tatsächlich hatten sie Ja gesagt, sofort,

ohne langes Diskutieren, ohne um Erklärungen zu bitten,

während ihre einzige Tochter unverständliche Worte

stammelte und ihr Schluchzen unterdrückte. Dennoch hatte

sie in den darauffolgenden zwei Tagen die Energie

aufgebracht, alles Notwendige zu veranlassen. Die

Unterlagen ihres Sohnes würden vom Curie-Institut an das

Antikrebszentrum des La Grave-Krankenhauses in Toulouse

geschickt werden. Auguste und Cyprienne würden ihn

jedes Mal, wenn es notwendig war, dorthin bringen und so

lange wie nötig bei ihm bleiben. Acht Tage würden

genügen, um die praktischen Modalitäten dieses Wechsels

zu regeln.

Seit dem Anruf fühlte sich Sébastien ein wenig besser. Es

war, als schlummere die Angst jenes Mittwochs, dem

10. April 1990, in einem Winkel seines Kopfes. Es gelang

ihm, mit weniger Furcht daran zu denken, auch wenn er

nicht aufhörte, sich Fragen zu stellen. Er würde vielleicht

sterben. Was war das, das Sterben? Bedeutete es, dass man

leiden musste? Er hatte seine Mutter gefragt, doch sie

wusste keine Antwort darauf. Und was gab es nach dem

Leben? Wie war es dort? Gab es überhaupt ein Dort? Mit

aller Macht versuchte er sich vorzustellen, dass dieses Dort

so wie bei seinen Großeltern war, und er gab sich Mühe,

sich nichts anderes vorzustellen. Eine Zuflucht. Ein Hafen.

Ohne Leiden. Ohne anonymen Arzt. Wiesen, Felder, Bäume.

Nie mehr Angst. Nie mehr dieses ätzende Gefühl im



Innersten seines Magens, die Atembeklemmung. Konnte

man mit zehn Jahren sterben? Nein. Es war unmöglich.

Auguste und Cyprienne wussten, dass es unmöglich war,

und sie würden es ihm bestimmt bestätigen, sobald er

ihnen diese Frage stellen würde – davon war Sébastien

zumindest überzeugt.

Es war ein Samstag, und er hatte zusammen mit seiner

Mutter einen sehr frühen Zug genommen, um dorthin zu

fahren: ein Dorf mit braunen Dächern und ockerfarbenen

Mauern, das sich an der Grenze zwischen dem Lot und der

Dordogne befand, der einzige Ort, an dem für Sébastien –

dessen war er sich sicher – das Unglück einfach nicht

existierte. Wie hieß es? Millac? Ja: Millac. Das bedeutete

nichts Besonderes – und dennoch, allein schon durch das

innerliche Aussprechen dieser zwei Silben fühlte er sich ein

bisschen weniger in Gefahr.

Der Zug fuhr durch eine endlose Ebene, die mitten im

April an einigen Stellen grün wurde. Sébastien saß seiner

Mutter gegenüber, die die Augen geschlossen hatte. Sie

war müde. Immer müde. Immer überlastet von ihrer Arbeit

als Buchhalterin in einer Transportgesellschaft, die sich an

dem anderen Ende von Paris befand. Denn nach der

Scheidung hatten sie umziehen müssen, sie hatten den

achtzehnten Bezirk verlassen und waren nach Choisy-le-Roi

gezogen. Sie nahm oft Unterlagen mit nach Hause, blieb

lange wach und stand früh auf, um sich um die Sachen

ihres Sohnes zu kümmern, doch sah sie ihn nicht mehr, sie

küsste ihn nicht mehr, weder morgens, wenn er loszog,

noch abends zur Schlafenszeit, als gäbe es von nun an

nichts Wichtigeres mehr als diese Rechnungen, diese

aneinandergereihten Ziffern, die für ihn nicht die geringste

Bedeutung hatten.

Mit ihren einundvierzig Jahren hätte man sie noch als

schön bezeichnen können, mit ihren schwarzen Haaren und

ihrer matten Haut, wenn nur ein kleiner Funke ihre grünen



Augen erleuchtet hätte. Aber sie hatten nicht mehr den

geringsten Glanz. Sie hatte mit achtundzwanzig geheiratet

und drei Jahre später Sébastien bekommen. Das war jetzt

zehn Jahre her. Das ganz normale Leben. Das Schicksal von

tausend anderen: Mit zweiundzwanzig war sie nach Paris

gekommen, mit ihrem Buchhalter-Diplom in der Tasche, um

dort Arbeit zu suchen. Ihr Mann arbeitete in der

Informatik. Ein Genie auf seinem Gebiet, jedenfalls

behauptete er das; aber es musste wahr sein, denn er

wurde oft in die Provinz oder ins Ausland gerufen. So war

das Leben eben. Heute war sie einundvierzig und hatte

einen Sohn, der vielleicht sterben würde, und sie fühlte,

dass sie nicht die Kraft hatte, ihm zu helfen, ihn auf dem

Weg zur Heilung hin zu begleiten, ihn zu retten.

Sébastien bemerkte zwei rasch weggewischte Tränen auf

den Wangen seiner Mutter, und in ihm stieg ein Gefühl auf,

als fiele er, von Schneeflocken umgeben, ins Leere.

»Weine ich denn?«, sagte er, nicht ohne aggressiven

Unterton.

Sie fuhr zusammen, öffnete unvermittelt die Augen und

versuchte ihn anzulächeln. Wie hätte er sich in diesem

Augenblick gewünscht, dass sie seine Hand nahm, um zu

verhindern, dass er ins Leere fiel, aber wie sollte er es ihr

sagen, ohne ihr noch mehr Angst zu machen, wie sollte er

die Worte finden, um ein solches Bedürfnis auszudrücken?

Er schwieg, gab sich Mühe, seine Aufmerksamkeit auf die

Baumgruppen zu konzentrieren, die dunkle Inseln mitten in

den grauen Ackerböden bildeten, er folgte mit dem Blick

den Vögeln am Himmel und fragte sich, wo diejenigen wohl

hinkämen, die starben? Ob sie wie die kleinen Kinder der

Menschen litten, ob sie wie sie Angst vor dem Schnee oder

dieser eisigen Kälte hatten, die sie manchmal rücksichtslos

und grausam packen musste? Und er blieb eine ganze Zeit

mit seiner Angst allein, ohne Beistand, bis er schließlich

einschlummerte.



Als er erwachte, hatte sich die Landschaft, die er durch

das Fenster sah, verändert: Bewaldete Hügel hatten die

endlose Ebene abgelöst, und es waren keine Vögel mehr am

Himmel. Er begegnete dem Blick seiner Mutter, die ihn

anlächelte.

»Du hast geschlafen«, sagte sie.

Er antwortete nicht. Er wusste schon, dass zwischen

ihnen eine unüberbrückbare Distanz bestand, weil sie trotz

all ihrer Anstrengungen nichts für ihn tun konnte. Er nahm

sie ihr unbewusst übel, diese Unfähigkeit, dass sie ihn

allein ließ, furchtbar allein in diesem Schnee, in dem seine

Füße versanken, während er ihr eine Hand

entgegenstreckte, die sie nicht wahrzunehmen schien.

»Hast du Schmerzen?«

Er schüttelte den Kopf. Sie begriff, dass es ihre Pflicht

war zu reden, sich ihm zu nähern, und sie überhäufte ihn

mit Ermahnungen, die nicht im Entferntesten das trafen,

was er von ihr erwartete:

»Du darfst sie nicht zu sehr ermüden. Sie sind jetzt acht-

beziehungsweise neunundsechzig Jahre alt. Sie sind in

Rente, aber sie arbeiten weiter. Wie doch die Zeit vergeht!«

Sébastien hörte ihr nicht mehr zu. Er versuchte sich an

Auguste und Cyprienne zu erinnern, aber es gelang ihm

nicht besonders gut, weil er sie fünf Jahre lang nicht

gesehen hatte. Er hatte es eilig, diese beiden Gesichter

wiederzusehen, in denen er damals etwas entdeckt hatte,

das er nicht kannte. Was war es nur? Bis zu diesem Morgen

hatte er sich die Frage eigentlich nie gestellt, und es

gelang ihm nicht, es zu umschreiben. Alles, was er wusste,

war, dass er jedes Mal, wenn er an sie gedacht hatte,

glücklich gewesen war.

»Hörst du mir zu, Sébastien?«

Er nickte erneut, achtete aber nicht weiter auf ihre

Worte. Sie begriff, dass er ab jetzt nicht mehr erreichbar

war, stieß einen tiefen Seufzer aus und schwieg.



Das Ende der Fahrt kam dem Jungen, der sich, um zu

vergessen, in ein Buch zu flüchten versuchte, unendlich

lang vor. Es war einer dieser Comics, in denen ein

rächender und mit außerordentlichen Kräften

ausgestatteter Held mit üblen Wesen fertig wird. Sébastien

beneidete ihn, und es gelang ihm, in die Haut des

siegreichen Kriegers zu schlüpfen; einige Augenblicke lang

schaffte er es wirklich zu glauben, dass er die Fähigkeit

hatte, über alles zu triumphieren. Doch bald fühlte er sich

wieder, als ob es um ihn herum schneite, und er begann zu

zittern.

»Ist dir kalt?«, fragte sie.

»Ein bisschen.«

»Es ist doch warm. Willst du noch einen Pullover?«

»Nein, es wird schon vorbeigehen.«

Er malte sich aus, dass es sicher vorbei wäre, sobald er

dort den Fuß auf den Bahnsteig setzte. Er bemerkte, dass

er sich noch gar nicht im Abteil umgeschaut hatte, und war

darüber nicht verwundert. Seit jenem berüchtigten Tag, an

dem der Arzt ihm die Nachricht mitgeteilt hatte, hatte er

sich aus einer Art Schutzinstinkt wie in sich selbst

zurückgezogen. Es ging darum, der äußeren Welt nicht den

geringsten Einfluss zu gewähren, um zu vermeiden, dass zu

dem, was schon jetzt zu groß für ihn war, noch weiterer

Schmerz hinzukam. Er fühlte sich wie von einem

Schneeberg erdrückt. Wie seltsam, dachte er, vielleicht war

das ja mit dem vergleichbar, was Menschen empfinden

mussten, die von einer Lawine erfasst worden waren. Doch

dieser Gedanke vermochte die wirkliche Angst nicht zu

betäuben. Diese Angst überragte alles, was er sich

vorstellen konnte. Und die Einsamkeit, die sie erzeugte,

war unerträglich. Deshalb hatte er zu den beiden einzigen

Menschen auf der Welt fahren wollen, von denen er

glaubte, dass sie in der Lage waren, die Eiswand zu

überwinden, die ihn von den Lebenden isolierte.

Gleichzeitig rief diese Angst von Zeit zu Zeit eine



Empörung gegen das Unrecht hervor, das ihm widerfahren

war. Warum wurde er von so etwas heimgesucht, wo doch

so viele andere Kinder nie krank wurden?

»Warum ich?«, hörte er sich fragen. »Was habe ich

verbrochen?«

Seine Mutter wurde aschfahl.

»Du hast nichts Schlimmes getan«, antwortete sie sehr

sanft. »Es ist einfach so.«

Sie wurde unsicher und sagte hastig: »Es ist Zufall, das

ist alles. Ein unglücklicher Zufall. Das passiert manchmal

im Leben. Wir können nichts dafür.«

Diese Schwarzmalerei, dieses Aufgeben empörte ihn. Es

war absolut nichts von ihrer Seite zu erwarten, nichts zu

erhoffen. Er hatte es verstanden, seufzte und fragte:

»Sind wir bald da?«

»Ja, bald. Wir sind gerade durch Souillac gekommen und

werden Gourdon erreichen. Dort steigen wir aus. Sie

warten am Bahnhof auf uns.«

Im Verlauf der nächsten Dreiviertelstunde versuchte er

die Bäume, Felder und Wiesen wiederzuerkennen, die er

fünf Jahre zuvor gesehen hatte, aber es war nicht dieselbe

Jahreszeit, und die Welt, die er wiedersah, kam ihm fremd

vor und ließ ihn plötzlich am Sinn der Reise zweifeln. Das

hielt zum Glück nicht lange an, denn schon tauchten die

ersten Häuser einer kleinen Stadt auf; es sah aus, als

würden sie sich am Fuße eines Schlosses und seiner

Mauern, die in einem schönen Strohgelb aufleuchteten,

zusammendrängen. Der Zug hielt schließlich in einem

Bahnhof an, der in der Mitte einer großen Ebene lag. Sie

begann gerade grün zu werden, und der Himmel über ihr

zeigte ein sehr helles Blau, übersät mit feinen Wolken wie

aus Wolle. Es war das Erste, was Sébastien bemerkte, als

er ausgestiegen war, während seine Mutter mit dem Finger

auf zwei Gestalten am Ende des Bahnsteigs zeigte.

»Da hinten sind sie. Schau!«



Er wollte rennen, aber er traute sich nicht. Schon kam

Cyprienne auf sie zu, gefolgt von Auguste. Nur zwanzig

Meter trennten sie voneinander. Sébastien hatte plötzlich

Angst, dass er sich geirrt hatte, doch die beiden Arme, die

ihn packten, ließen ihn spüren, dass sie durchaus über die

erhoffte Kraft verfügten. Die Begrüßungsworte verstärkten

dieses Gefühl noch, und ein Seufzer der Erleichterung

entrang sich seiner Brust.

»Endlich!«, sagte Cyprienne. »Wir hatten richtig

Sehnsucht nach dir, weißt du.«

Sie war so, wie er sie in Erinnerung hatte: die braunen

Haare zu einem Knoten gebunden, rundlich, mit schwarzen

Augen. Sie strotzte vor Vitalität und nahm sogleich das

Gepäck an sich.

»Ihr müsst Hunger haben«, sagte sie.

»Ein wenig«, antwortete ihre Tochter.

»Nun, mein Junge! Du hast aber lange gebraucht, um uns

wieder zu besuchen!«

Das war Auguste, der zu ihm getreten war, seine Hand

auf die Schulter des Jungen legte und ihn an sich zog.

Allein diese Hand hatte etwas so Beruhigendes, dass er sie

heftig und anhaltend drückte. Auguste hatte sich auch

kaum verändert; die hohe Stirn unter seinen praktisch

nicht existierenden Haaren, sein Lächeln, das ihm stets auf

den Lippen lag. Rundlich, ruhig, mit Augen, die in einem so

hellen Blau erstrahlten, dass man das Gefühl hatte, durch

ihn hindurchzusehen. Sogar seine Hose war blau, aber von

einem Dunkelblau, wie es die Arbeiter trugen. Darüber: ein

kariertes Hemd und eine Jacke, die neu sein musste –

Cyprienne hatte sie zweifellos eigens für diesen Anlass

gekauft. Sie selber hatte ihre Sonntagskleider angezogen

und trug einen Rock, eine Bluse und eine kurze Strickjacke

aus grauer Wolle. Sie lief voraus und zeigte ihnen den Weg,

wie sie es sonst immer für Auguste tat.

»Ich habe ein Huhn im Schmortopf gekocht«, sagte sie

und wandte sich um, als sei das an diesem Morgen das



Wichtigste auf der Welt.

Sébastien hatte plötzlich Hunger und beschleunigte

seinen Schritt, leicht erstaunt darüber, dass seine

Großeltern sich nicht nach seiner Gesundheit erkundigt

hatten.

Als sie in den von Linden und Robinien gesäumten Hof

kamen, stiegen sie in einen Renault, der mindestens

zwanzig Jahre alt sein musste. Auguste setzte sich ans

Steuer, Cyprienne setzte sich hinten neben Sébastien,

während ihre Tochter vorne Platz nahm, da ihr beim Fahren

übel wurde. Der Wagen umfuhr die Stadt, bog rechts an

einer Kreuzung ab, dann folgte er einer kleinen Straße

zwischen Eichen, Eschen und Ahornbäumen mit ganz

kleinen Blättern, die sich gerade entfaltet hatten. Ein Stück

weiter, am Ende einer langen abschüssigen Straße, fuhr

das Auto in die Sonne, und Sébastien hatte sogleich das

Gefühl, dass die Kälte ihn verließ.

Während der Mahlzeit hatten sie sich nicht getraut, in

Sébastiens Gegenwart über die Krankheit zu reden. Sie

hatten gewartet, bis er in den Hof hinausging. Er hatte

begriffen, dass das ein Wunsch seiner Mutter war, weil sie

nun ihren Eltern die notwendigen Anweisungen geben

musste. Er hatte sich unter die Linde neben den alten

Brunnen gesetzt, der heute nur noch dazu diente, den

Garten mit Wasser zu versorgen. Ein Bereich, der

Cyprienne unterstand, die dort allerlei Arten von Gemüse

anbaute. Er befand sich auf der anderen Seite des Hofes,

und man betrat ihn durch ein Seitentürchen, das wegen der

Hühner immer zu war. Gegenüber, in der Verlängerung des

Hauses, waren in einer Werkstatt und einem Schuppen, die

einen verwahrlosten Eindruck machten, Werkzeuge

untergebracht. Der Stall auf der rechten Seite, der auch als

Scheune diente und dessen Tür offen stand, schien leer zu

sein.



Sébastien betrachtete das niedrige, einstöckige Haus mit

seinen gelb-orangenen Mauern, den blauen Fensterläden

und den braunen Dachziegeln, als sich die Tür öffnete.

Auguste erschien, kam auf ihn zu und sagte:

»Kommst du mit? Ich muss die Tiere holen.«

Sébastien erinnerte sich: Damals, in dem Jahr, als er hier

gewesen war, hatte er auch zusammen mit Auguste abends

die Kühe heimgeholt. Es waren mindestens um die fünfzehn

gewesen. Auguste schien zufrieden. Es schien ihm ganz

gelegen zu kommen, dass er auf diese Weise entfleuchen

und sich dem häuslichen Zugriff der Frauen entziehen

konnte. Sebastien verstand ihn und folgte ihm auf dem

Fuße.

»Wie viele hast du jetzt?«, fragte er ihn.

»Noch drei.«

»Nur?«

»Ich bin in Rente, verstehst du«, sagte Auguste, der

selber nicht recht daran zu glauben schien.

»Und die Felder?«

»Wir haben das Land verpachtet und nur die große Wiese

für das Heu behalten.«

Sébastien erinnerte sich noch gut an die Heuernte, die

Weinlese, aber auch an die liebevollen Streitereien

zwischen Cyprienne und Auguste. Er war nie dort, wo man

ihn zu finden glaubte, da er meist unterwegs war, um seine

Kräuter zu suchen. Tatsächlich behandelte Auguste die

Leute, besser gesagt, er verschaffte all denen

Erleichterung, die mit der traditionellen Medizin nicht

zufrieden waren. Er hatte auch eine Heilergabe. Er legte

die Hände auf und nahm das Feuer weg. Er war außerdem

ein Rutengänger, und man holte ihn von sehr weit her, um

zu erfahren, wo man graben musste. Kurz und gut, Auguste

war ein Original. Er beeilte sich niemals und schien nie

genug Zeit zu haben, um die Welt, die ihn umgab, zu

genießen. Ein kontemplativer Mensch, der mit wenig

glücklich war und es immer Cyprienne überlassen hatte,



sich um das Haus zu kümmern und ihm zu sagen, was er zu

tun hatte und was gerade anstand und drängte. Sie hatten

von dem Verkauf ihrer Milch, etwas Weizen, Mais, Tabak

und dem Gemüse gelebt, das Cyprienne samstags auf den

Markt nach Gourdon brachte. Mit einem Wort: Sie hatten

wenig Geld zur Verfügung, aber sie machten sich kaum

Sorgen deswegen. Es hatte ihnen niemals an etwas

gemangelt in ihrem sparsamen Leben, in dem es nicht den

geringsten Luxus gab.

Sie überquerten den von großen Platanen umgebenen

Platz, unter denen hemdsärmelige Männer Boule spielten.

»Beeil dich, Auguste, es wird bald regnen!«, rief ihm

einer von ihnen zu, was bei seinen Gefährten Gelächter

auslöste.

Auguste zuckte mit den Schultern, antwortete aber nicht.

»Komm!«, sagte er zu Sébastien, der stehengeblieben

war, da er nicht wusste, ob sein Großvater darauf eingehen

würde.

Auf der anderen Seite des Platzes gingen sie an der

romanischen Kirche mit ihrem Schieferdach vorbei,

nahmen die Straße nach Groléjac, die sich lässig zwischen

den Ahorn- und Nussbäumen dahinzog, dann bogen sie

rechts in einen ungeteerten Weg ein, der auf einen mit

Zwergeichen bedeckten Hügel führte.

»Wir gehen am Weinberg vorbei«, sagte Auguste. »Ich

will sehen, ob sich die Farbe des Schnittes verändert hat.«

Sie ließen das Dorf schnell hinter sich, das nur ungefähr

dreißig Häuser hatte, in denen um die sechzig Einwohner

lebten. Augustes Weinberg, der seinen Weinbedarf für ein

Jahr deckte, befand sich hundert Meter höher hinter einer

Schutzhecke aus kleinen Eichen, von denen einige noch die

kupferfarbenen Blätter aus dem Vorjahr trugen.

Während Auguste mit der Hand die im Februar

zurückgeschnittenen Reben untersuchte, entdeckte

Sébastien vergessene Empfindungen wieder, die



Erinnerung an den »Vier-Uhr-Imbiss«, den er in jenem

Sommer mit seinem Großvater im Schatten eingenommen

hatte, wenn der seinen Sulfitbottich irgendwann abgesetzt

hatte und sich dabei lächelnd die Stirn abwischte.

»Hier haben wir es besser als bei den Frauen, nicht

wahr?«, sagte Auguste und lächelte dabei verschwörerisch.

Der Junge bemerkte an seinem Blick, dass er gerührt

war, dass er nicht wusste, wie er sich verhalten sollte, und

es schien ihm, als sei dies ein ernster Moment. Auguste

erzählte ihm von dem Weinberg, den Blüten des Weißdorns,

die er morgen oder übermorgen, nach dem Tau, sammeln

würde, erkundigte sich nach der Schule, aber es war nicht

das, worauf Sébastien wartete. Er näherte sich seinem

Großvater, blickte ihm fest in die Augen und fragte dann

unvermittelt:

»Sag mal, Auguste, weißt du eigentlich, dass ich krank

bin?«

Die Augen des Mannes wurden klar wie eine Quelle, doch

er verzog keine Miene.

»Natürlich weiß ich das.«

»Also wirst du mich behandeln?«

Augustes Gesicht verschloss sich einige wenige

Sekunden, dann entgegnete er sanft:

»Nein, mit meinen Kräutern kann ich dich nicht

behandeln.«

Im selben Augenblick wurde Sébastien klar, dass es

vielleicht diese Hoffnung gewesen war, die ihn dazu

getrieben hatte, hierher in dieses Dorf zu kommen, und er

fragte zögernd: »Denkst du, dass ich sterben werde?«

»Natürlich nicht!«, sagte Auguste entrüstet. »Was sagst

du denn da? Glaubst du, dass ich so etwas zulassen

würde?«

Augustes Augen kamen Sébastien jetzt noch größer und

noch strahlender vor. Er fühlte sich geborgen in der Nähe

dieses ruhigen, immer bedächtigen Mannes, den nichts aus

der Fassung zu bringen schien.



»Nein«, sagte Sébastien, »ich bin mir sicher: nein.«

»Bravo!«, erwiderte Auguste. »Genau das habe ich von

meinem Enkel erwartet.«

Er legte eine Hand auf die Schulter des Jungen und fuhr

fort:

»Und übrigens, weißt du, wenn einer hier sterben muss,

dann bin ich das.«

»Warum?«, fragte Sébastien. »Bist du krank?«

»Cyprienne sagt, dass ich krank im Kopf bin, und ich

glaube, sie hat ein bisschen recht.«

Sébastien fing an zu lachen, und es war ihm, als ob sich

das Blut, das durch seine Adern strömte, plötzlich wieder

erwärmte, wegen der Worte, die er da gerade gehört hatte,

dank des Lächelns und des Blickes seines Großvaters, aber

auch aufgrund des goldenen Lichtes, das über den

Weinberg und die unzähligen gelben Steine dahinströmte,

die die Erde zwischen den Reben bedeckten. Er dachte

ganz stark an das, was Auguste ihm gesagt hatte, an diese

Art von Sicherheit und Überzeugung, die ihm so wohltat.

Auguste dagegen fragte sich, ob er die Kraft haben

würde, sich die Sorge nicht anmerken zu lassen, die an

jenem Tag, als seine Tochter angerufen hatte, in ihm

erwacht war. Gewiss, er und Cyprienne hatten keinen

Moment lang gezögert, ihren Enkel unter diesen traurigen

Umständen aufzunehmen, doch sie wussten beide, dass es

für sie schmerzlich werden würde. Sie waren es nicht

gewohnt, über ein solches Leiden, über Krankheit und

Unglück zu sprechen. Sie begegneten diesen Dingen nicht

mit Nichtbeachtung oder Geringschätzung, sondern in aller

Stille und mit Tapferkeit. So waren sie schon immer mit

den Prüfungen des Lebens umgegangen. Auguste wusste

auch, dass er sich auf seine Frau verlassen konnte. Sie gab

nicht auf, sie würde den Weg bis zum Ende gehen, wie

immer. Aber ob er selbst die Kraft dazu haben würde?

Er ging zu einem alten Pfirsichbaum, der köstliche

Früchte trug und über die Rebstöcke zu herrschen schien.



»Magst du die Pfirsiche aus dem Weinberg?«

»Ich weiß nicht. Ich glaube, ich habe noch nie welche

gegessen«, antwortete Sébastien.

»Aber ja doch, ich habe dir welche gegeben, in dem Jahr,

als du hier warst.«

Auf einmal erinnerte sich Sébastien an das weiße und

süße Fruchtfleisch, und es war ihm, als wäre seitdem

nichts geschehen und die Welt stehen geblieben, ohne

Bedrohung, ohne Gefahr.

»Lass uns zurückgehen, sonst machen sie sich Sorgen«,

sagte Auguste.

Und er fügte hinzu: »Die Frauen, weißt du …«

Sie gingen den Pfad an der Hügelflanke hinunter, stießen

auf die Straße und bogen nach links ab, um auf die Wiese

zu gelangen. Die Kühe standen regungslos auf der anderen

Seite der Umzäunung und schienen ihren Herrn zu

erwarten. Es waren nur drei, mit ganz unterschiedlichem

Fell: Eine weiße, eine rote und eine schwarze – eine

Aubrac, eine Salers und eine Bretonne. Auguste öffnete das

Gatter, und die Kühe zogen ohne sie eines Blickes zu

würdigen und entschlossenen Schrittes an ihnen vorbei.

Wiederum empfand Sébastien in diesem abendlichen

Frieden und in der Nähe dieses so beruhigenden Mannes

die altvertraute Auflehnung gegen das Los, das ihn

getroffen hatte. Er hätte Auguste beinahe dieselbe Frage

gestellt wie seiner Mutter im Zug, doch war es ihm, als

würde das Aussprechen dieses neue Gefühl von Sicherheit,

das ihm seit seiner Ankunft so guttat, untergraben. Er zog

es vor, zu schweigen. Im Übrigen gab es keine Antwort auf

dieses »Warum ich?«, das ihn unablässig quälte.

Sie gingen nicht in das Dorf, sondern folgten dem Weg,

der sich im Tal zwischen zwei mit winzig kleinen weißen

Blüten betupften Hecken dahinschlängelte. Zu ihrer

Rechten eskortierten die Pappeln und Weiden treu den

Bach; links reihten sich Felder und Wiesen aneinander, bis

ganz am Ende, in weiter Ferne, so schien es Sébastien,


