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Die Erde ist ganz da, wo du bist.
Herman Melville

Erst als alles mit Schnee bedeckt war, habe ich bemerkt,
dass die Tur und die Fensterladen blau waren.
Albert Camus



D er Junge hatte sofort begriffen, dass er dorthin fahren

musste: weit weg von den grauen Mauern, innerhalb derer
sich die Leute anschauten, ohne sich zu sehen, weit weg
von den Wohnhausern, in die niemals das Tageslicht drang,
weg von diesen gefurchteten Orten, wo irgendein fremder
Arzt ihm mitteilen konnte, dass er sterben wurde, ohne
dass die Welt deswegen aufhorte sich weiterzudrehen;
ohne dass jemand an seiner Seite, nicht einmal die eigene
Mutter, das Gegenteil beweisen konnte. Dorthin, das war
woanders, weit weg von der Stadt, den Mietskasernen von
Choisy-le-Roi, den hohen Wohnturmen, den schmutzigen
Fassaden und den Fenstern, die sich zu den Zugen hin
offnen; man traumt, man konnte in sie einsteigen, aber sie
halten niemals an. Sébastien ware gerne mitgefahren, doch
da gab es noch seine Mutter, seit Kurzem allein, denn ihr
Mann war mit einer anderen durchgegangen, weil die
Manner alle gleich sind und man im Leben kampfen muss -
das wiederholte sie jeden Morgen mit einer Stimme, die
klang, als habe sie schon alles aufgegeben, vielleicht
inklusive ihres eigenen Lebens.

Als Sébastien von dieser endgiultigen Trennung hatte
sprechen horen, hatte er sich zum ersten Mal korperlich
elend gefuhlt. Das war jetzt genau zwei Jahre her. Vor zwei
Jahren hatte er den Brief seines Vaters gefunden, eines
Abends, als er von der Schule heimkam.



»Er kommt wieder zuruck, hatte sie gesagt. »Ich kenne
ihn, er wird zuruckkommen.«

Er war nicht wiedergekommen. Im Gegenteil: Er hatte
die Scheidung eingereicht. Im Ubrigen reiste er viel zu
gern, in all die fernen Lander, wohin er sie in den Ferien
mitnahm, obwohl Sébastien lieber dorthin gefahren ware,
in das Dorf, in dem seine Mutter geboren war, mit seinem
Glockenturm und den wenigen niedrigen Hausern in der
Talsenke, den Feldern voller Klatschmohn, dem Bach, in
dem sie an Sommerabenden badeten, und die Wege, auf
denen sie mit den beiden Alten, Auguste und Cyprienne,
zwischen Hecken mit bluhenden Hagebuttenstrauchern
zusammen wanderten. Ein einziges Mal hatten sie dorthin
fahren konnen. Es war der Sommer, als sein Vater nicht
gewollt hatte, dass sie mitkamen, und der Junge hatte ihn
niemals vergessen. Im Gegenteil, er erinnerte sich an alles,
sogar an die Farbe der Porzellanschussel, in die er morgens
sein Brot tunkte, ein durchsichtiges Blau, ja sogar an die
rote Daunendecke auf seinem Bett, dessen Laken nach
Feldblumen rochen. Dennoch schrieb er den beiden Alten
selten: Sie waren so weit weg, und im Ubrigen schamte er
sich, dass seine Mutter, ihre Tochter, ein so ganz anderes
Leben als sie lebte, dass sie sie verlassen hatte - im Stich
gelassen, dachte er immer. Warum? Fur wen? Er hatte
begriffen, dass es ein Gluck war, solche Eltern wie die
beiden zu haben und dort zu leben, und er fragte sie oft,
warum sie fortgegangen war.

»So0 ist das Leben halt«, antwortete sie mit muder
Stimme. »Die Arbeit, verstehst du?«

Nein, er verstand es nicht. In Choisy gab es Fassaden, die
schwarz geworden waren vom Rauch der alten Dampfloks,
schwarz vom Rauch der modernen Fabriken; diese
Schwarze der Leute und der Dinge, diese Harte in ihren
Blicken. »Es kann sein, dass er in drei Monaten tot ist.«
Wie soll man, wenn man zehn Jahre alt ist, damit fertig
werden, nachdem man dort einen Sommer erlebt hat?



Als sie das Krankenhaus verlassen hatten, waren sie
schweigend in Regen und Wind nach Hause gegangen, als
ob sie einander nicht kannten. Ihre Angst war zu grols, und
sie hatten begriffen, dass sie dieser Angst auf keinen Fall
Ausdruck verleihen durften, wenn sie den Schmerz, der
eigentlich ohnehin schon unertraglich war, nicht noch
verscharfen wollten. Als sich die Wohnungstur hinter ihnen
geschlossen hatte, hatte sich seine Mutter auf das Sofa
fallen lassen und gemurmelt:

»Warum passiert uns das?«

Sébastien, der spirte, dass seine einzige Hoffnung auf
eine Besserung dort lag, hatte mit harter Stimme und einer
gewissen Heftigkeit insistiert:

»Ich will zu meinen GrofSeltern fahren. Morgen. So
schnell wie moglich.«

Warum hatte er das gesagt? Eine blitzhafte Erinnerung
durchfuhr seine Gedanken: Es war dort gewesen, an einem
Sommermorgen; ein alter Mann, der sich vor Schmerzen
krummte, war zu seinem Grolsvater gebracht worden, der
ihn behandelt hatte. Mehr noch, er hatte ihn geheilt, denn
zwei Stunden spater war der Kranke wieder fortgegangen,
ohne Hilfe und auf seinen eigenen Beinen, ohne den
geringsten Ausdruck von Schmerzen auf seinem Gesicht.

»Das ist unmoglich«, hatte seine Mutter geseufzt. »Sie
werden sich nicht um dich kimmern konnen.«

»Doch. Sie konnen es.«

Und genauso entschlossen hatte er hinzugefugt:

»Ruf an!«

»Einfach so? Sofort?«

»Ja, sofort, oder sonst ...«

Er kam nicht auf die richtigen Worte, denn die Diagnose
des Arztes hallte noch in seinem Kopf nach: »>Akute
Leukamie in Verbindung mit einer schweren Anamie. Es
muss rasch etwas unternommen werden.< Sébastien fiihlte
sich jedoch nicht krank, abgesehen von dem Nasenbluten,
der seltsamen Blasse in seinem Gesicht, dem extremen



Schwachegefuhl und der Empfindung, in einer grofSen
Kalte zu leben, einer Kalte, die er bis dahin nie verspurt
hatte, einer Kalte, die in seinen Adern zirkulierte, sein Herz
erstarren liels, als pochte es unter einer dicken
Schneedecke.

Er hatte niemals daran gezweifelt, dass die beiden Alten
einwilligen wurden, ihn zu sich zu nehmen. Dieser Mann
und diese Frau, die er so wenig kannte, gehorten nicht zu
jener Sorte von Menschen, die irgendjemandem ihre Hilfe
versagten. Und tatsachlich hatten sie Ja gesagt, sofort,
ohne langes Diskutieren, ohne um Erklarungen zu bitten,
wahrend ihre einzige Tochter unverstandliche Worte
stammelte und ihr Schluchzen unterdruckte. Dennoch hatte
sie in den darauffolgenden zwei Tagen die Energie
aufgebracht, alles Notwendige zu veranlassen. Die
Unterlagen ihres Sohnes wurden vom Curie-Institut an das
Antikrebszentrum des La Grave-Krankenhauses in Toulouse
geschickt werden. Auguste und Cyprienne wurden ihn
jedes Mal, wenn es notwendig war, dorthin bringen und so
lange wie notig bei ihm bleiben. Acht Tage wurden
genugen, um die praktischen Modalitaten dieses Wechsels
zu regeln.

Seit dem Anruf fihlte sich Sébastien ein wenig besser. Es
war, als schlummere die Angst jenes Mittwochs, dem
10. April 1990, in einem Winkel seines Kopfes. Es gelang
ihm, mit weniger Furcht daran zu denken, auch wenn er
nicht aufhorte, sich Fragen zu stellen. Er wurde vielleicht
sterben. Was war das, das Sterben? Bedeutete es, dass man
leiden musste? Er hatte seine Mutter gefragt, doch sie
wusste keine Antwort darauf. Und was gab es nach dem
Leben? Wie war es dort? Gab es uberhaupt ein Dort? Mit
aller Macht versuchte er sich vorzustellen, dass dieses Dort
so wie bei seinen GrolSeltern war, und er gab sich Muhe,
sich nichts anderes vorzustellen. Eine Zuflucht. Ein Hafen.
Ohne Leiden. Ohne anonymen Arzt. Wiesen, Felder, Baume.
Nie mehr Angst. Nie mehr dieses atzende Gefuhl im



Innersten seines Magens, die Atembeklemmung. Konnte
man mit zehn Jahren sterben? Nein. Es war unmoglich.
Auguste und Cyprienne wussten, dass es unmoglich war,
und sie wurden es ihm bestimmt bestatigen, sobald er
ihnen diese Frage stellen wiirde - davon war Sébastien
zumindest uberzeugt.

Es war ein Samstag, und er hatte zusammen mit seiner
Mutter einen sehr fruhen Zug genommen, um dorthin zu
fahren: ein Dorf mit braunen Dachern und ockerfarbenen
Mauern, das sich an der Grenze zwischen dem Lot und der
Dordogne befand, der einzige Ort, an dem fir Sébastien -
dessen war er sich sicher - das Ungluck einfach nicht
existierte. Wie hiels es? Millac? Ja: Millac. Das bedeutete
nichts Besonderes - und dennoch, allein schon durch das
innerliche Aussprechen dieser zwei Silben fuhlte er sich ein
bisschen weniger in Gefahr.

Der Zug fuhr durch eine endlose Ebene, die mitten im
April an einigen Stellen griin wurde. Sébastien salS seiner
Mutter gegenuber, die die Augen geschlossen hatte. Sie
war mude. Immer mude. Immer uberlastet von ihrer Arbeit
als Buchhalterin in einer Transportgesellschaft, die sich an
dem anderen Ende von Paris befand. Denn nach der
Scheidung hatten sie umziehen mussen, sie hatten den
achtzehnten Bezirk verlassen und waren nach Choisy-le-Roi
gezogen. Sie nahm oft Unterlagen mit nach Hause, blieb
lange wach und stand fruh auf, um sich um die Sachen
ihres Sohnes zu kuimmern, doch sah sie ihn nicht mehr, sie
kusste ihn nicht mehr, weder morgens, wenn er loszog,
noch abends zur Schlafenszeit, als gabe es von nun an
nichts Wichtigeres mehr als diese Rechnungen, diese
aneinandergereihten Ziffern, die fur ihn nicht die geringste
Bedeutung hatten.

Mit ihren einundvierzig Jahren hatte man sie noch als
schon bezeichnen konnen, mit ihren schwarzen Haaren und
ihrer matten Haut, wenn nur ein kleiner Funke ihre grunen



Augen erleuchtet hatte. Aber sie hatten nicht mehr den
geringsten Glanz. Sie hatte mit achtundzwanzig geheiratet
und drei Jahre spater Sébastien bekommen. Das war jetzt
zehn Jahre her. Das ganz normale Leben. Das Schicksal von
tausend anderen: Mit zweiundzwanzig war sie nach Paris
gekommen, mit ihrem Buchhalter-Diplom in der Tasche, um
dort Arbeit zu suchen. IThr Mann arbeitete in der
Informatik. Ein Genie auf seinem Gebiet, jedenfalls
behauptete er das; aber es musste wahr sein, denn er
wurde oft in die Provinz oder ins Ausland gerufen. So war
das Leben eben. Heute war sie einundvierzig und hatte
einen Sohn, der vielleicht sterben wurde, und sie fuhlte,
dass sie nicht die Kraft hatte, ihm zu helfen, ihn auf dem
Weg zur Heilung hin zu begleiten, ihn zu retten.

Sébastien bemerkte zwei rasch weggewischte Tranen auf
den Wangen seiner Mutter, und in ihm stieg ein Gefuhl auf,
als fiele er, von Schneeflocken umgeben, ins Leere.

»Weine ich denn?«, sagte er, nicht ohne aggressiven
Unterton.

Sie fuhr zusammen, offnete unvermittelt die Augen und
versuchte ihn anzulacheln. Wie hatte er sich in diesem
Augenblick gewunscht, dass sie seine Hand nahm, um zu
verhindern, dass er ins Leere fiel, aber wie sollte er es ihr
sagen, ohne ihr noch mehr Angst zu machen, wie sollte er
die Worte finden, um ein solches Bedurfnis auszudrucken?
Er schwieg, gab sich Muhe, seine Aufmerksamkeit auf die
Baumgruppen zu konzentrieren, die dunkle Inseln mitten in
den grauen Ackerboden bildeten, er folgte mit dem Blick
den Vogeln am Himmel und fragte sich, wo diejenigen wohl
hinkamen, die starben? Ob sie wie die kleinen Kinder der
Menschen litten, ob sie wie sie Angst vor dem Schnee oder
dieser eisigen Kalte hatten, die sie manchmal rucksichtslos
und grausam packen musste? Und er blieb eine ganze Zeit
mit seiner Angst allein, ohne Beistand, bis er schliefSlich
einschlummerte.



Als er erwachte, hatte sich die Landschaft, die er durch
das Fenster sah, verandert: Bewaldete Hugel hatten die
endlose Ebene abgelost, und es waren keine Vogel mehr am
Himmel. Er begegnete dem Blick seiner Mutter, die ihn
anlachelte.

»Du hast geschlafen«, sagte sie.

Er antwortete nicht. Er wusste schon, dass zwischen
ihnen eine unuberbruckbare Distanz bestand, weil sie trotz
all ihrer Anstrengungen nichts fur ihn tun konnte. Er nahm
sie ihr unbewusst ubel, diese Unfahigkeit, dass sie ihn
allein liel5, furchtbar allein in diesem Schnee, in dem seine
FulRe versanken, wahrend er ihr eine Hand
entgegenstreckte, die sie nicht wahrzunehmen schien.

»Hast du Schmerzen?«

Er schuttelte den Kopf. Sie begriff, dass es ihre Pflicht
war zu reden, sich ihm zu nahern, und sie uberhaufte ihn
mit Ermahnungen, die nicht im Entferntesten das trafen,
was er von ihr erwartete:

»Du darfst sie nicht zu sehr ermuden. Sie sind jetzt acht-
beziehungsweise neunundsechzig Jahre alt. Sie sind in
Rente, aber sie arbeiten weiter. Wie doch die Zeit vergeht!«

Sébastien horte ihr nicht mehr zu. Er versuchte sich an
Auguste und Cyprienne zu erinnern, aber es gelang ihm
nicht besonders gut, weil er sie funf Jahre lang nicht
gesehen hatte. Er hatte es eilig, diese beiden Gesichter
wiederzusehen, in denen er damals etwas entdeckt hatte,
das er nicht kannte. Was war es nur? Bis zu diesem Morgen
hatte er sich die Frage eigentlich nie gestellt, und es
gelang ihm nicht, es zu umschreiben. Alles, was er wusste,
war, dass er jedes Mal, wenn er an sie gedacht hatte,
glucklich gewesen war.

»HOrst du mir zu, Sébastien?«

Er nickte erneut, achtete aber nicht weiter auf ihre
Worte. Sie begriff, dass er ab jetzt nicht mehr erreichbar
war, stiels einen tiefen Seufzer aus und schwieg.



Das Ende der Fahrt kam dem Jungen, der sich, um zu
vergessen, in ein Buch zu fluchten versuchte, unendlich
lang vor. Es war einer dieser Comics, in denen ein
rachender und mit aulSerordentlichen Kraften
ausgestatteter Held mit iiblen Wesen fertig wird. Sébastien
beneidete ihn, und es gelang ihm, in die Haut des
siegreichen Kriegers zu schlupfen; einige Augenblicke lang
schaffte er es wirklich zu glauben, dass er die Fahigkeit
hatte, uber alles zu triumphieren. Doch bald fuhlte er sich
wieder, als ob es um ihn herum schneite, und er begann zu
zittern.

»Ist dir kalt?«, fragte sie.

»Ein bisschen.«

»Es ist doch warm. Willst du noch einen Pullover?«

»Nein, es wird schon vorbeigehen.«

Er malte sich aus, dass es sicher vorbei ware, sobald er
dort den Full auf den Bahnsteig setzte. Er bemerkte, dass
er sich noch gar nicht im Abteil umgeschaut hatte, und war
daruber nicht verwundert. Seit jenem beruchtigten Tag, an
dem der Arzt ihm die Nachricht mitgeteilt hatte, hatte er
sich aus einer Art Schutzinstinkt wie in sich selbst
zuruckgezogen. Es ging darum, der aulseren Welt nicht den
geringsten Einfluss zu gewahren, um zu vermeiden, dass zu
dem, was schon jetzt zu grol8 fur ihn war, noch weiterer
Schmerz hinzukam. Er fuhlte sich wie von einem
Schneeberg erdruckt. Wie seltsam, dachte er, vielleicht war
das ja mit dem vergleichbar, was Menschen empfinden
mussten, die von einer Lawine erfasst worden waren. Doch
dieser Gedanke vermochte die wirkliche Angst nicht zu
betauben. Diese Angst uberragte alles, was er sich
vorstellen konnte. Und die Einsamkeit, die sie erzeugte,
war unertraglich. Deshalb hatte er zu den beiden einzigen
Menschen auf der Welt fahren wollen, von denen er
glaubte, dass sie in der Lage waren, die Eiswand zu
uberwinden, die ihn von den Lebenden isolierte.
Gleichzeitig rief diese Angst von Zeit zu Zeit eine



Emporung gegen das Unrecht hervor, das ihm widerfahren
war. Warum wurde er von so etwas heimgesucht, wo doch
so viele andere Kinder nie krank wurden?

»Warum ich?«, horte er sich fragen. »Was habe ich
verbrochen?«

Seine Mutter wurde aschfahl.

»Du hast nichts Schlimmes getan«, antwortete sie sehr
sanft. »Es ist einfach so.«

Sie wurde unsicher und sagte hastig: »Es ist Zufall, das
ist alles. Ein unglucklicher Zufall. Das passiert manchmal
im Leben. Wir konnen nichts dafur. «

Diese Schwarzmalerei, dieses Aufgeben emporte ihn. Es
war absolut nichts von ihrer Seite zu erwarten, nichts zu
erhoffen. Er hatte es verstanden, seufzte und fragte:

»Sind wir bald da?«

»]Ja, bald. Wir sind gerade durch Souillac gekommen und
werden Gourdon erreichen. Dort steigen wir aus. Sie
warten am Bahnhof auf uns.«

Im Verlauf der nachsten Dreiviertelstunde versuchte er
die Baume, Felder und Wiesen wiederzuerkennen, die er
funf Jahre zuvor gesehen hatte, aber es war nicht dieselbe
Jahreszeit, und die Welt, die er wiedersah, kam ihm fremd
vor und liels ihn plotzlich am Sinn der Reise zweifeln. Das
hielt zum Gluck nicht lange an, denn schon tauchten die
ersten Hauser einer kleinen Stadt auf; es sah aus, als
wurden sie sich am FulSe eines Schlosses und seiner
Mauern, die in einem schonen Strohgelb aufleuchteten,
zusammendrangen. Der Zug hielt schliefSlich in einem
Bahnhof an, der in der Mitte einer grofsen Ebene lag. Sie
begann gerade grun zu werden, und der Himmel uber ihr
zeigte ein sehr helles Blau, ubersat mit feinen Wolken wie
aus Wolle. Es war das Erste, was Sébastien bemerkte, als
er ausgestiegen war, wahrend seine Mutter mit dem Finger
auf zwei Gestalten am Ende des Bahnsteigs zeigte.

»Da hinten sind sie. Schau!«



Er wollte rennen, aber er traute sich nicht. Schon kam
Cyprienne auf sie zu, gefolgt von Auguste. Nur zwanzig
Meter trennten sie voneinander. Sébastien hatte plotzlich
Angst, dass er sich geirrt hatte, doch die beiden Arme, die
ihn packten, lieSen ihn spuren, dass sie durchaus uber die
erhoffte Kraft verfugten. Die BegrulSungsworte verstarkten
dieses Gefuhl noch, und ein Seufzer der Erleichterung
entrang sich seiner Brust.

»Endlich!«, sagte Cyprienne. »Wir hatten richtig
Sehnsucht nach dir, weilst du.«

Sie war so, wie er sie in Erinnerung hatte: die braunen
Haare zu einem Knoten gebunden, rundlich, mit schwarzen
Augen. Sie strotzte vor Vitalitat und nahm sogleich das
Gepack an sich.

»Ihr musst Hunger habenx, sagte sie.

»Ein wenig«, antwortete ihre Tochter.

»Nun, mein Junge! Du hast aber lange gebraucht, um uns
wieder zu besuchen!«

Das war Auguste, der zu ihm getreten war, seine Hand
auf die Schulter des Jungen legte und ihn an sich zog.
Allein diese Hand hatte etwas so Beruhigendes, dass er sie
heftig und anhaltend druckte. Auguste hatte sich auch
kaum verandert; die hohe Stirn unter seinen praktisch
nicht existierenden Haaren, sein Lacheln, das ihm stets auf
den Lippen lag. Rundlich, ruhig, mit Augen, die in einem so
hellen Blau erstrahlten, dass man das Gefuhl hatte, durch
ihn hindurchzusehen. Sogar seine Hose war blau, aber von
einem Dunkelblau, wie es die Arbeiter trugen. Daruber: ein
kariertes Hemd und eine Jacke, die neu sein musste -
Cyprienne hatte sie zweifellos eigens fur diesen Anlass
gekauft. Sie selber hatte ihre Sonntagskleider angezogen
und trug einen Rock, eine Bluse und eine kurze Strickjacke
aus grauer Wolle. Sie lief voraus und zeigte ihnen den Weg,
wie sie es sonst immer fur Auguste tat.

»Ich habe ein Huhn im Schmortopf gekocht«, sagte sie
und wandte sich um, als sei das an diesem Morgen das



Wichtigste auf der Welt.

Sébastien hatte plotzlich Hunger und beschleunigte
seinen Schritt, leicht erstaunt daruber, dass seine
Groleltern sich nicht nach seiner Gesundheit erkundigt
hatten.

Als sie in den von Linden und Robinien gesaumten Hof
kamen, stiegen sie in einen Renault, der mindestens
zwanzig Jahre alt sein musste. Auguste setzte sich ans
Steuer, Cyprienne setzte sich hinten neben Sébastien,
wahrend ihre Tochter vorne Platz nahm, da ihr beim Fahren
ubel wurde. Der Wagen umfuhr die Stadt, bog rechts an
einer Kreuzung ab, dann folgte er einer kleinen Stral’e
zwischen Eichen, Eschen und Ahornbaumen mit ganz
kleinen Blattern, die sich gerade entfaltet hatten. Ein Stuck
weiter, am Ende einer langen abschussigen StralSe, fuhr
das Auto in die Sonne, und Sébastien hatte sogleich das
Gefuhl, dass die Kalte ihn verliels.

Wahrend der Mahlzeit hatten sie sich nicht getraut, in
Sébastiens Gegenwart iiber die Krankheit zu reden. Sie
hatten gewartet, bis er in den Hof hinausging. Er hatte
begriffen, dass das ein Wunsch seiner Mutter war, weil sie
nun ihren Eltern die notwendigen Anweisungen geben
musste. Er hatte sich unter die Linde neben den alten
Brunnen gesetzt, der heute nur noch dazu diente, den
Garten mit Wasser zu versorgen. Ein Bereich, der
Cyprienne unterstand, die dort allerlei Arten von Gemuse
anbaute. Er befand sich auf der anderen Seite des Hofes,
und man betrat ihn durch ein Seitenturchen, das wegen der
Huhner immer zu war. Gegenuber, in der Verlangerung des
Hauses, waren in einer Werkstatt und einem Schuppen, die
einen verwahrlosten Eindruck machten, Werkzeuge
untergebracht. Der Stall auf der rechten Seite, der auch als
Scheune diente und dessen Tur offen stand, schien leer zu
sein.



Sébastien betrachtete das niedrige, einstockige Haus mit
seinen gelb-orangenen Mauern, den blauen Fensterladen
und den braunen Dachziegeln, als sich die Tur offnete.
Auguste erschien, kam auf ihn zu und sagte:

»Kommst du mit? Ich muss die Tiere holen.«

Sébastien erinnerte sich: Damals, in dem Jahr, als er hier
gewesen war, hatte er auch zusammen mit Auguste abends
die Kuhe heimgeholt. Es waren mindestens um die funfzehn
gewesen. Auguste schien zufrieden. Es schien ihm ganz
gelegen zu kommen, dass er auf diese Weise entfleuchen
und sich dem hauslichen Zugriff der Frauen entziehen
konnte. Sebastien verstand ihn und folgte ihm auf dem
FulSe.

»Wie viele hast du jetzt?«, fragte er ihn.

»Noch drei.«

»Nur?«

»Ich bin in Rente, verstehst du«, sagte Auguste, der
selber nicht recht daran zu glauben schien.

»Und die Felder?«

»Wir haben das Land verpachtet und nur die grofSe Wiese
fur das Heu behalten.«

Sébastien erinnerte sich noch gut an die Heuernte, die
Weinlese, aber auch an die liebevollen Streitereien
zwischen Cyprienne und Auguste. Er war nie dort, wo man
ihn zu finden glaubte, da er meist unterwegs war, um seine
Krauter zu suchen. Tatsachlich behandelte Auguste die
Leute, besser gesagt, er verschaffte all denen
Erleichterung, die mit der traditionellen Medizin nicht
zufrieden waren. Er hatte auch eine Heilergabe. Er legte
die Hande auf und nahm das Feuer weg. Er war aulSerdem
ein Rutenganger, und man holte ihn von sehr weit her, um
zu erfahren, wo man graben musste. Kurz und gut, Auguste
war ein Original. Er beeilte sich niemals und schien nie
genug Zeit zu haben, um die Welt, die ihn umgab, zu
genielSen. Ein kontemplativer Mensch, der mit wenig
glucklich war und es immer Cyprienne uberlassen hatte,



sich um das Haus zu kimmern und ihm zu sagen, was er zu
tun hatte und was gerade anstand und drangte. Sie hatten
von dem Verkauf ihrer Milch, etwas Weizen, Mais, Tabak
und dem Gemuse gelebt, das Cyprienne samstags auf den
Markt nach Gourdon brachte. Mit einem Wort: Sie hatten
wenig Geld zur Verfugung, aber sie machten sich kaum
Sorgen deswegen. Es hatte ihnen niemals an etwas
gemangelt in ihrem sparsamen Leben, in dem es nicht den
geringsten Luxus gab.

Sie uberquerten den von grofSen Platanen umgebenen
Platz, unter denen hemdsarmelige Manner Boule spielten.

»Beeil dich, Auguste, es wird bald regnen!«, rief ihm
einer von ihnen zu, was bei seinen Gefahrten Gelachter
ausloste.

Auguste zuckte mit den Schultern, antwortete aber nicht.

»Komm!«, sagte er zu Sébastien, der stehengeblieben
war, da er nicht wusste, ob sein GrofSvater darauf eingehen
wurde.

Auf der anderen Seite des Platzes gingen sie an der
romanischen Kirche mit ihrem Schieferdach vorbei,
nahmen die StralSe nach Groléjac, die sich lassig zwischen
den Ahorn- und Nussbaumen dahinzog, dann bogen sie
rechts in einen ungeteerten Weg ein, der auf einen mit
Zwergeichen bedeckten Hugel fuhrte.

»Wir gehen am Weinberg vorbei«, sagte Auguste. »Ich
will sehen, ob sich die Farbe des Schnittes verandert hat.«

Sie lielSen das Dorf schnell hinter sich, das nur ungefahr
dreiSig Hauser hatte, in denen um die sechzig Einwohner
lebten. Augustes Weinberg, der seinen Weinbedarf fur ein
Jahr deckte, befand sich hundert Meter hoher hinter einer
Schutzhecke aus kleinen Eichen, von denen einige noch die
kupferfarbenen Blatter aus dem Vorjahr trugen.

Wahrend Auguste mit der Hand die im Februar
zuruckgeschnittenen Reben untersuchte, entdeckte
Sébastien vergessene Empfindungen wieder, die



Erinnerung an den »Vier-Uhr-Imbiss«, den er in jenem
Sommer mit seinem GrofSvater im Schatten eingenommen
hatte, wenn der seinen Sulfitbottich irgendwann abgesetzt
hatte und sich dabei lachelnd die Stirn abwischte.

»Hier haben wir es besser als bei den Frauen, nicht
wahr?«, sagte Auguste und lachelte dabei verschworerisch.

Der Junge bemerkte an seinem Blick, dass er geruhrt
war, dass er nicht wusste, wie er sich verhalten sollte, und
es schien ihm, als sei dies ein ernster Moment. Auguste
erzahlte ihm von dem Weinberg, den Bluten des Weilsdorns,
die er morgen oder ubermorgen, nach dem Tau, sammeln
wurde, erkundigte sich nach der Schule, aber es war nicht
das, worauf Sébastien wartete. Er naherte sich seinem
GrolSvater, blickte ihm fest in die Augen und fragte dann
unvermittelt:

»Sag mal, Auguste, weilst du eigentlich, dass ich krank
bin?«

Die Augen des Mannes wurden klar wie eine Quelle, doch
er verzog keine Miene.

»Naturlich weild ich das.«

»Also wirst du mich behandeln?«

Augustes Gesicht verschloss sich einige wenige
Sekunden, dann entgegnete er sanft:

»Nein, mit meinen Krautern kann ich dich nicht
behandeln.«

Im selben Augenblick wurde Sébastien klar, dass es
vielleicht diese Hoffnung gewesen war, die ihn dazu
getrieben hatte, hierher in dieses Dorf zu kommen, und er
fragte zogernd: »Denkst du, dass ich sterben werde?«

»Naturlich nicht!«, sagte Auguste entrustet. »Was sagst
du denn da? Glaubst du, dass ich so etwas zulassen
wurde?«

Augustes Augen kamen Sébastien jetzt noch grofSer und
noch strahlender vor. Er fuhlte sich geborgen in der Nahe
dieses ruhigen, immer bedachtigen Mannes, den nichts aus
der Fassung zu bringen schien.



»Nein«, sagte Sébastien, »ich bin mir sicher: nein.«

»Bravo!«, erwiderte Auguste. »Genau das habe ich von
meinem Enkel erwartet.«

Er legte eine Hand auf die Schulter des Jungen und fuhr
fort:

»Und ubrigens, weilst du, wenn einer hier sterben muss,
dann bin ich das.«

»Warum?«, fragte Sébastien. »Bist du krank?«

»Cyprienne sagt, dass ich krank im Kopf bin, und ich
glaube, sie hat ein bisschen recht.«

Sébastien fing an zu lachen, und es war ihm, als ob sich
das Blut, das durch seine Adern stromte, plotzlich wieder
erwarmte, wegen der Worte, die er da gerade gehort hatte,
dank des Lachelns und des Blickes seines Grolsvaters, aber
auch aufgrund des goldenen Lichtes, das uber den
Weinberg und die unzahligen gelben Steine dahinstromte,
die die Erde zwischen den Reben bedeckten. Er dachte
ganz stark an das, was Auguste ihm gesagt hatte, an diese
Art von Sicherheit und Uberzeugung, die ihm so wohltat.

Auguste dagegen fragte sich, ob er die Kraft haben
wurde, sich die Sorge nicht anmerken zu lassen, die an
jenem Tag, als seine Tochter angerufen hatte, in ihm
erwacht war. Gewiss, er und Cyprienne hatten keinen
Moment lang gezogert, ihren Enkel unter diesen traurigen
Umstanden aufzunehmen, doch sie wussten beide, dass es
fur sie schmerzlich werden wurde. Sie waren es nicht
gewohnt, uber ein solches Leiden, uber Krankheit und
Ungluck zu sprechen. Sie begegneten diesen Dingen nicht
mit Nichtbeachtung oder Geringschatzung, sondern in aller
Stille und mit Tapferkeit. So waren sie schon immer mit
den Prufungen des Lebens umgegangen. Auguste wusste
auch, dass er sich auf seine Frau verlassen konnte. Sie gab
nicht auf, sie wurde den Weg bis zum Ende gehen, wie
immer. Aber ob er selbst die Kraft dazu haben wurde?

Er ging zu einem alten Pfirsichbaum, der kostliche
Fruchte trug und uber die Rebstocke zu herrschen schien.



»Magst du die Pfirsiche aus dem Weinberg?«

»Ich weild nicht. Ich glaube, ich habe noch nie welche
gegessen«, antwortete Sébastien.

»Aber ja doch, ich habe dir welche gegeben, in dem Jahr,
als du hier warst.«

Auf einmal erinnerte sich Sébastien an das weile und
sulSe Fruchtfleisch, und es war ihm, als ware seitdem
nichts geschehen und die Welt stehen geblieben, ohne
Bedrohung, ohne Gefahr.

»Lass uns zuruckgehen, sonst machen sie sich Sorgenc,
sagte Auguste.

Und er fugte hinzu: »Die Frauen, weilst du ...«

Sie gingen den Pfad an der Hugelflanke hinunter, stielSen
auf die Stralse und bogen nach links ab, um auf die Wiese
zu gelangen. Die Kuhe standen regungslos auf der anderen
Seite der Umzaunung und schienen ihren Herrn zu
erwarten. Es waren nur drei, mit ganz unterschiedlichem
Fell: Eine weilSe, eine rote und eine schwarze - eine
Aubrac, eine Salers und eine Bretonne. Auguste offnete das
Gatter, und die Kuhe zogen ohne sie eines Blickes zu
wurdigen und entschlossenen Schrittes an ihnen vorbei.

Wiederum empfand Sébastien in diesem abendlichen
Frieden und in der Nahe dieses so beruhigenden Mannes
die altvertraute Auflehnung gegen das Los, das ihn
getroffen hatte. Er hatte Auguste beinahe dieselbe Frage
gestellt wie seiner Mutter im Zug, doch war es ihm, als
wurde das Aussprechen dieses neue Gefuhl von Sicherheit,
das ihm seit seiner Ankunft so guttat, untergraben. Er zog
es vor, zu schweigen. Im Ubrigen gab es keine Antwort auf
dieses »Warum ich?«, das ihn unablassig qualte.

Sie gingen nicht in das Dorf, sondern folgten dem Weg,
der sich im Tal zwischen zwei mit winzig kleinen weilSen
Bluten betupften Hecken dahinschlangelte. Zu ihrer
Rechten eskortierten die Pappeln und Weiden treu den
Bach; links reihten sich Felder und Wiesen aneinander, bis
ganz am Ende, in weiter Ferne, so schien es Sébastien,



