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Uber dieses Buch

»Was denkst du gerade, Amy?« Das habe ich sie oft gefragt.
Was denkst du? Wer bist du? Wie gut kennt man eigentlich den
Menschen, den man liebt?« Genau das fragt sich Nick Dunne an
diesem sonnigen Morgen seines funften Hochzeitstages. An
diesem Morgen verschwindet seine Frau Amy spurlos. Die
Polizei verdachtigt sofort Nick. Amys Freunde berichten, dass
sie Angst vor ihm hatte. Was geschah mit Nicks wunderbarer
Frau Amy?

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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FUR BRETT:
Licht meines Lebens senior

und

FUR FLYNN:
Licht meines Lebens junior



Nichts auf der Welt ist so wandelbar wie die Liebe:
Ltigen, Hass, sogar Mord, alles ist in ihr verschmolzen;
sie ist das unvermeidliche Aufbliihen ihrer Gegensdtze,
eine prdchtige Rose, die schwach nach Blut duftet.

TONY KUSHNER, THE ILLUSION



Teil 1

Junge verliert Madchen



Nick Dunne

Der Tag, als

Wenn ich an meine Frau denke, fallt mir immer ihr Kopf ein.
Seine Form, um genau zu sein. Als ich ihr das erste Mal
begegnet bin, hab ich ihren Hinterkopf gesehen, und den fand
ich irgendwie hubsch. Die Konturen. Wie ein gldnzendes,
hartes Maiskorn oder ein Fossil aus einem Flussbett. Sie hatte,
wie man es in viktorianischer Zeit genannt hatte, einen
wohlgeformten Kopf. Man konnte sich gut den Schadel darunter
vorstellen.

Ich hatte ihren Kopf iiberall erkannt.

Und was darin ist. Daran denke ich auch: an ihren Verstand.
Ihr Gehirn, die ganzen Windungen, durch die ihre Gedanken
flitzen wie hurtig-hektische Tausendfifsler. Wie ein Kind male
ich mir aus, wie es ware, ihren Schadel zu o6ffnen, das Gehirn
aufzuribbeln und zu erforschen, ihre Gedanken einzufangen
und zu studieren. Woran denkst du, Amy? Die Frage, die ich in
unserer Ehe am haufigsten gestellt habe, wenn auch nicht laut
und nicht der Person, die mir hdtte antworten konnen.
Vermutlich hidngen solche Fragen wie Gewitterwolken uber
jeder Ehe: Woran denkst du? Wer bist du? Was haben wir
einander angetan? Was werden wir noch tun?



Schlag sechs Uhr frih offneten sich meine Augen. Kein
Vogelflattern der Wimpern, Kkein leises Blinzeln in Richtung
Bewusstsein. Einfach ein mechanisches Aufwachen. Ein
gespenstisches Bauchrednerpuppen-Klicken der Augenlider:
Erst ist die Welt schwarz, und dann plotzlich: Showtime! 6:00,
sagte die Uhr — mitten in mein Gesicht, das Erste, was ich sah.
6:00. Es fihlte sich anders an. Sonst wachte ich nie zu so einer
exakten Uhrzeit auf, ich war eher ein Mann unregelmafiiger
Zeiten: 8 Uhr 43, 11 Uhr 51, 9 Uhr 26. Mein Leben war
weckerlos.

Genau in diesem Moment, um 6:00, kletterte die Sonne uber
die Skyline der Eichen und offenbarte ihr volles wutgottliches
Sommerselbst. Thr Widerschein loderte tiber den Fluss, hin zu
unserem Haus, ein langer leuchtender Finger, der durch unsere
dinnen Schlafzimmervorhdnge direkt auf mich zielte.
Anklagend: Man sieht dich! Es gibt kein Entrinnen!

Ich suhlte mich im Bett. Es war unser New Yorker Bett, aber
es stand in unserem neuen Haus, das wir immer noch das neue
Haus nannten, obwohl wir bereits seit zwei Jahren hier
wohnten. Ein gemietetes Haus, direkt am Mississippi River, ein
Haus, das die Assoziation »Neureiche Vorstadt« aufdrangte, die
Art Haus, nach der ich mich friuher, als Jugendlicher auf der
Hanglage-Zottelteppich-Seite der Stadt, inbrunstig gesehnt
hatte. Die Art Haus, die einem sofort bekannt vorkam: Es war
nichts an ihm auszusetzen, es provozierte niemanden, es war



einfach nur nigelnagelneu - ein Haus, das meine Frau
verabscheuen wiirde. Und das tat sie auch.

»Soll ich meine Seele ablegen, bevor ich da reingehe?« Das
war das Erste, was sie sagte, als sie es zu Gesicht bekam. Es war
ein Kompromiss gewesen: Amy hatte darauf bestanden, in
meiner kleinen Heimatstadt in Missouri nichts zu kaufen,
sondern nur zu mieten, denn sie hoffte darauf, dass wir nicht
allzu lange hier festsitzen wirden. Doch die einzigen Hauser,
die man mieten Kkonnte, drangelten sich in diesem
fehlgeschlagenen Bauprojekt, einer Miniatur-Geisterstadt von
Villen in Bankbesitz, rezessionsruiniert, preisreduziert, eine
Nachbarschaft, mit der Schluss war, ehe uberhaupt
irgendetwas angefangen hatte. Es war ein Kompromiss, aber
Amy sah das nicht so, uberhaupt nicht. Fir Amy war es eine
Laune von mir, mit der ich sie strafen wollte, ein gemeiner,
egoistischer Schachzug, mit dem ich Salz in ihre Wunden
streute. Wie ein primitiver Hohlenmensch verschleppte ich sie
in eine Stadt, die sie aggressiv gemieden hatte, und zwang sie,
in einer Art Haus zu leben, fiir die sie immer nur Hohn und
Spott ubriggehabt hatte. Wahrscheinlich handelt es sich bei
einer Entscheidung, die nur einer der Beteiligten fiir einen
Kompromiss halt, nicht wirklich um einen Kompromiss, aber so
sahen Kompromisse bei uns meistens aus. Einer war immer
witend. Meistens Amy.

Aber an diesem Missstand bin nicht ich schuld, Amy. Mach
die Konjunktur dafiir verantwortlich, nenn es Pech, schieb es
meinen Eltern in die Schuhe, deinen Eltern, dem Internet, den



Menschen, die das Internet benutzen. Fruher war ich
Journalist. Ein Autor, der uber Fernsehsendungen, Filme und
Bucher schrieb. Damals, als die Leute noch Druckerzeugnisse
auf Papier lasen, damals, als sich noch jemand fir das
interessierte, was ich dachte. Ich war Ende der Neunziger nach
New York gekommen, die letzten Ziige der glorreichen Zeiten,
obwohl das nattirlich niemand wusste. In New York wimmelte
es von Journalisten, echten Autoren, denn es gab Zeitschriften,
echte Zeitschriften, und zwar jede Menge. Es war die Zeit, in
der das Internet noch ein exotisches Haustier war, das in einem
kleinen Eckchen der Verlagswelt hauste — man warf ihm ein
bisschen Trockenfutter hin, beobachtete, wie es an seiner
kleinen Leine herumtinzelte, oh, wie niedlich, das wird uns
bestimmt nicht eines Nachts totbeifsen. Stellt euch das mal vor:
Es war eine Zeit, in der College-Kids, die gerade ihren Abschluss
gemacht hatten, nach New York kommen konnten und fiirs
Schreiben bezahlt wurden. Wir hatten keinen Schimmer, dass
wir uns auf einen Beruf einliefSen, der innerhalb des nichsten
Jahrzehnts vom Erdboden verschwinden wirde.

Elf Jahre lang machte ich meinen Job, und dann war ich ihn
los, von jetzt auf gleich. Uberall im Land machten Zeitschriften
dicht, erlagen einer plotzlichen, von unserem Kkaputten
Wirtschaftssystem hervorgerufenen Infektion. Autoren (meine
Art von Autoren: aufstrebende, ehrgeizige Schriftsteller,
Grubler und Denker, Leute, deren Hirn nicht schnell genug
arbeitet, um zu bloggen, zu vernetzen oder zu twittern, im
Wesentlichen also alte, sture Aufschneider) gab es nicht mehr.



Wir waren wie Hutmacher oder Peitschenhersteller fir
Pferdekutschen — unsere Zeit war vorbei. Drei Monate nach
meiner Entlassung verlor Amy ihren Job. (Jetzt spure ich, wie
Amy mir Uber die Schulter schaut und grinst, weil ich so viel
Zeit damit verbracht habe, tiber meinen Beruf und mein Pech
zu berichten, wahrend ich ihren Teil der Geschichte mit einem
einzigen Satz abgetan habe. So ist er eben, wirde sie euch
erklaren. Typisch Nick. Das war ein Lieblingsspruch von ihr:
Typisch Nick, dass er ... und was immer dann folgte, war
schlecht — und typisch fiir mich.) Zwei arbeitslose Erwachsene,
schlappten wir wochenlang in Socken und Pyjamas durch
unser Brooklyner Stadthaus, ignorierten die Zukunft, verteilten
ungeoffnete Briefumschlage auf Tische und Sofas, afden Eis um
zehn Uhr vormittags und hielten tiberlange Mittagsschlafchen.
Doch dann klingelte eines Tages das Telefon. Am anderen
Ende war meine Zwillingsschwester. Margo war vor einem
Jahr, nach ihrer eigenen Entlassung, von New York wieder nach
Hause gezogen — das Madchen war mir bei allem einen Schritt
voraus, sogar beim Pechhaben. Margo rief mich also aus dem
guten alten North Carthage, Missouri an, aus dem Haus, in dem
wir aufgewachsen sind, und wahrend ich ihrer Stimme
lauschte, sah ich sie vor mir als Zehnjahrige, mit ihrem dunklen
Haarschopf, in Overall-Shorts, wie sie auf dem hinteren Dock
meiner GrofSeltern hockte — zusammengesackt wie ein altes
Kissen, die dunnen Beine baumelten im Wasser - und
beobachtete, wie der Fluss uber ihre fischweifsSen FiufSe
hinwegfloss, schon als Kind ruhte sie absolut in sich.



Gos Stimme war warm und knistrig, trotz der kalten
Nachricht, die sie zu uberbringen hatte. Unsere Mutter lag im
Sterben. Unser Dad war schon seit einer Weile auf dem
Sprung - seine (bose) Seele und sein (armseliges) Herz
wanderten Uber verschlungene Wege aufs grofie graue Jenseits
zu. Aber nun sah es ganz danach aus, als wurde unsere
unbeugsame Mutter ihn tberholen. Sechs Monate blieben ihr
angeblich noch, vielleicht auch ein Jahr. Mir war klar, dass Go
sich mit dem Arzt unterhalten und sich mit ihrer schlampigen
Handschrift eifrig Notizen gemacht hatte, die sie jetzt mit
verheulten Augen zu entziffern versuchte. Daten und
Dosierungen.

»Hmm, Scheifse, ich hab keine Ahnung, was das hier heifSen
soll — ist das eine Neun? Ergibt das uberhaupt einen Sinn?«,
grummelte sie, und ich fiel ihr ins Wort. Hier war eine Aufgabe,
ein Ziel, und meine Schwester hielt mir das Angebot wie eine
Pflaume auf der ausgestreckten Hand hin. Um ein Haar hatte
ich vor Erleichterung geweint.

»Ich komm zuruck, Go. Wir ziehen wieder nach Hause. Du
musst das nicht alleine durchstehen.«

Sie glaubte mir nicht. Ich horte sie am anderen Ende der
Leitung atmen.

»Ich meine es ernst, Go. Warum nicht? Was halt mich hier?«

Ein langes Ausatmen. »Und Amy?«

Daruber dachte ich nicht ausfiihrlich genug nach. Ich ging
einfach davon aus, dass ich meine New Yorker Ehefrau mit
ihren New Yorker Interessen und ihrem New Yorker Stolz



zusammenpacken, von ihren New Yorker Eltern wegreifsen und
in eine Missouri-Kleinstadt am Mississippi verpflanzen kénnte.
Sie wirde ihr hektisches, spannendes Zukunftsland Manhattan
hinter sich lassen, und alles wiirde gut werden.

Damals begriff ich nicht, wie naiv, wie optimistisch, ja, wie
egoistisch dieser Gedanke war. In welches Elend er uns stiurzen
wiurde.

»Amy wird schon zurechtkommen. Amy ...« An dieser Stelle
hatte ich sagen sollen: »Amy liebt unsere Mom.« Aber ich
konnte Go unmaoglich erzahlen, dass Amy unsere Mutter liebte,
denn nach all der Zeit kannte Amy unsere Mutter kaum. Ihre
seltenen Begegnungen hatten beide immer vollig ratlos
gemacht. Noch Tage danach zerlegte Amy die Gesprache, die sie
gefuhrt hatten — »und was hat sie mit ... gemeint?« —, als ware
meine Mutter eine Bauerin aus irgendeinem alten Volksstamm,
die gerade mit einem Arm voll rohem Yakfleisch und ein paar
Knopfen zum Tauschen aus der Tundra eingetroffen war und
nun versuchte, von Amy etwas zu bekommen, was diese ihr
nicht geben konnte.

Amy hatte kein Interesse daran, meine Familie
kennenzulernen, sie wollte nichts uber meinen Geburtsort
wissen, und trotzdem dachte ich aus irgendeinem
unerfindlichen Grund, es wéare eine gute Idee, nach Missouri
zuruckzuziehen.

Mein Morgenatem warmte das Kissen, und ich wechselte in
Gedanken das Thema. Heute war kein Tag flur nachtragliche



Kritik oder Reue, heute war ein Tag zum Handeln. Von unten
drang ein lange nicht gehortes Gerausch an mein Ohr: Amy
machte Fruhstuck. Holzerne Schranktiren knallten (rums-
bums!), Blech- und Glasbehdlter klapperten (ding-pling!), eine
Kollektion von Topfen und Pfannen wurde hin und her
geschoben und sortiert (schrapp-klapp!). Ein kulinarisches
Orchester, das die Instrumente stimmte und energisch aufs
Finale zuschepperte, der Trommelwirbel einer Kuchenform, die
uber den Boden rollte und mit einem Beckenschlag gegen die
Wand donnerte. Etwas Beeindruckendes wurde geschaffen,
wahrscheinlich ein Crépe, denn Crépes sind etwas Besonderes,
und heute wollte Amy bestimmt etwas Besonderes produzieren.

Denn heute war unser flinfter Hochzeitstag.

Barfufd ging ich zur Treppe, blieb dort lauschend stehen,
bohrte die Zehen in den pluschigen Teppichboden, den Amy
aus Prinzip verabscheute, unschlussig, ob ich bereit war, mich
zu meiner Frau zu gesellen. Ohne etwas von meinem Zogern zu
ahnen, werkelte Amy in der Kiche und summte dabei eine
melancholische Melodie, die mir bekannt vorkam. Angestrengt
uberlegte ich — war es ein Volkslied? Ein Schlaflied? Dann fiel es
mir plotzlich ein: Es war die Titelmelodie von M*A*S*H.
Selbstmord tut nicht weh. Ich ging nach unten.

Unter der Tur blieb ich stehen und beobachtete meine Frau.
IThre butterblonden Haare waren hochgebunden, und der
Pferdeschwanz hupfte frohlich wie ein Springseil, wahrend sie
gedankenverloren an einer verbrannten Fingerspitze lutschte
und vor sich hinsummte. Sie summte, weil sie die



Weltmeisterin im Textvermurksen war. Bei unserem ersten
Date kam ein Phil-Collins-Song im Radio: »She seems to have an
invisible touch, yeah.« Und Amy trallerte stattdessen: »She
takes my hat and puts it on the top shelf.« Als ich sie fragte, ob
sie glaubte, dass sie sich anndhernd, ungefahr, in etwa richtig
an den Text erinnerte, antwortete sie, dass sie immer geglaubt
hatte, die Frau in dem Song wirde den Mann wirklich lieben,
weil sie seinen Hut ganz oben aufs Regal legte. Da wusste ich,
dass ich Amy mochte, sehr sogar — dieses Madchen, das fir alles
eine Erklarung hatte.

Irgendwie beunruhigend, wenn man sich an etwas Schones,
Warmes erinnert und sich dabei so absolut kalt fiihlt.

Amy betrachtete den Crépe, der in der Pfanne brutzelte, und
leckte sich etwas vom Handgelenk. Sie sah siegessicher aus,
eine richtige Ehefrau. Wenn ich sie jetzt in den Arm nahme,
wirde sie nach Beeren und Puderzucker duften.

Als sie mich entdeckte, wie ich mich da in meinen
schmuddeligen Boxershorts herumdriickte, die Haare standen
mir wie Heat Miser zu Berge, lehnte sie sich an die Anrichte
und sagte: »Oh, hallo, mein Hubscher.«

Galle und Furcht stiegen mir in die Kehle. Und ich dachte:
Okay, geh jetzt.

Ich kam viel zu spat zur Arbeit. Als meine Schwester und ich
beide wieder nach Hause gezogen waren, taten wir das,
wortiber wir friher immer geredet hatten. Wir machten eine
Bar auf. Dafiir liehen wir uns Kohle von Amy, achtzigtausend



Dollar, was fir Amy frither mal fast nichts, jetzt aber fast alles
war. Ich schwor ihr, dass wir ihr das Geld zuruckzahlen
wurden, mit Zinsen. Ich war kein Mann, der sich Geld von
seiner Frau borgte — ich konnte spuren, wie mein Dad allein bei
dem Gedanken verdchtlich den Mund verzog. Tja, es gibt
mehrere Arten von Mdnnern, das war sein vernichtendster
Spruch, und die zweite Halfte blieb immer ungesagt: Und du
bist einer von der falschen Art.

Aber in Wahrheit war es ein ganz praktischer Entschluss,
eine kluge Businessentscheidung. Amy und ich brauchten beide
einen neuen Beruf - und jetzt hatte ich meinen gefunden.
Irgendwann wurde auch sie sich einen aussuchen - oder
vielleicht auch nicht —, aber in der Zwischenzeit hatten wir ein
Einkommen, erméglicht durch den Rest von Amys Trustfonds.
Wie das Haus, das ich gemietet hatte, spielte auch die Bar eine
symbolische Hauptrolle in meinen Kindheitserinnerungen - ein
Ort, den nur Erwachsene besuchen und das tun, was
Erwachsene eben tun. Vielleicht bestand ich deshalb so
hartnackig darauf, sie zu kaufen, nachdem man mir meine
Lebensgrundlage entzogen hatte. Als Erinnerung daran, dass
ich trotz allem ein erwachsener Mann war, ein nutzlicher
Mensch, obwohl ich den Beruf verloren hatte, iber den ich
mich identifizierte. Den gleichen Fehler wiirde ich nicht noch
mal machen: Das friither so zahlreiche Heer von Journalisten
wurde weiterhin dezimiert werden — vom Internet, von der
Rezession, von der amerikanischen Offentlichkeit, die lieber
fernsah oder Videospiele spielte oder ihren Freunden



elektronisch so wichtige Nachrichten schickte wie »Regen ist
scheifse!/«. Aber es gibt keine App, mit der man an einem
warmen Tag in einer Kkiithlen, dunklen Bar einen kleinen
Bourbon-Schwips kriegt. Die Welt wird immer trinken wollen.

Unsere Bar ist eine Eckkneipe mit einer willkirlichen
Patchwork-Asthetik. Ihr bestes Stiick ist ein massives
viktorianisches  Ruckbufett —mit Drachenképfen  und
Engelsgesichtern — eine extravagante Eichenholzarbeit, mitten
in unserer beschissenen Plastikzeit. Der Rest der Kneipe ist
auch tatsiachlich ziemlich beschissen, ein Mischmasch der
schabigsten Designideen aus jedem vergangenen Jahrzehnt: ein
Linoleumboden aus der Eisenhower-Ara, dessen FEcken sich
nach oben wolben wie verbrannter Toast, an den Wianden die
halbseidene Holzvertafelung wie aus einem Siebzigerjahre-
Pornovideo, Halogen-Stehlampen, eine unbeabsichtigte
Hommage an mein Zimmer im Wohnheim in den Neunzigern.
Alles in allem wirkt sie aber seltsam gemitlich — die Kneipe
sieht gar nicht so sehr aus wie eine Bar, sondern eher wie eine
freundlich vernachlassigte, renovierungsbedurftige
Privatwohnung. Und einladend: Wir teilen uns den Parkplatz
mit der Bowlingbahn, und wenn unsere Tiir aufschwingt, klingt
das Gepolter der fallenden Pins wie eine Runde Applaus fiir den
neuen Gast.

Wir tauften die Kneipe »Die Bar«. »Die Leute werden
denken, wir meinen das ironisch. Und nicht kreativ bankrott«,
meinte meine Schwester.



Berman, Jill Flaxman und E. Beth Thomas. Wie immer danke
ich auch Kirsty Dunscath und der Gang bei Orion.

Mit allen meinen Fragen hinsichtlich Polizei und
Rechtsverfahren habe ich mich an mehrere dufderst freundliche
Experten gewandt. Danke an meinen Onkel, Hon. Robert
M. Schieber und an Lt. Emmet B. Helrich, dass ich ihnen meine
Ideen vorlegen durfte. Grofsen Dank auch an die
Verteidigungsanwaltin Molly Hastings in Kansas City, die mir
ihren Beruf mit so viel Charme und Hingabe erklart hat. Endlos
dankbar bin ich Detective Craig Enloe vom Overland Park
Police Department, der im Lauf der letzten zwei Jahre mit
Geduld, Humor und genau dem richtigen Maf$ an Information
meine 42000 E-Mails (eine bescheidene Schatzung) beantwortet
hat. Alle verbliebenen Fehler gehen auf mein Konto.

Danke aus vielen und sehr unterschiedlichen Grunden an:
Trish und Chris Bauer, Katy Caldwell, Jessica und Ryan Cox,
Sarah und Alex Eckert, Wade Elliott, Ryan Enright, Mike und
Paula Hawthorne, Mike Hillgamyer, Sean Kelly, Sally Kim,
Sarah Knight, Yocunda Lopez, Kameren und Sean Miller, Adam
Nevens, Josh Noel, Jess und Jack O’Donnell, Lauren »Fake Party
We’re Awesome« Oliver, Brian »Map App« Raftery, Javier
Ramirez, Kevin Robinett, Julie Sabo, gg Sakey, Joe Samson, Katie
Sigelman, Matt Stearns, Susan und Errol Stone, Deborah Stone,
Tessa und Gary Todd, Jenny Williams, Josh Wolk, Bill und Kelly
Ye, Chicago’s Inner Town Pub (Home of the Christmas Morning)
und die unsinkbare Courtney Maguire.



An meine wundervolle Missouri-Familie — alle Schiebers, die
Welshes, die Flynns und alle dazugehorigen Familienzweige:
Danke fiir all die Liebe und Unterstiitzung, fiir das Lachen, die
Pickle Rolls, den Bourbon Slush ... einfach dafiir, dass ihr
Missouri, wie Nick sagen wiirde, fur mich zu einem »magischen
Ort« gemacht habt.

Ich habe ein paar unglaublich hilfreiche Kommentare von
Lesern bekommen, die gleichzeitig gute Freunde sind. Marcus
Sakey hat mir bei Bier und Thai Food ein paar scharfsinnige
Tipps fur Nick gegeben. David MacLean und Emily Stone
(deareth!) waren so nett, Gone Girl in den Monaten vor ihrer
Hochzeit zu lesen. Es scheint euch nicht im Geringsten
geschadet zu haben, Leute, und es hat das Buch viel besser
gemacht — danke! Nichts wird euch daran hindern, auf die
Kaiman-Inseln zu reisen!

Scott Brown: Danke fir alle Schreib-Retreats in den Gone-
Girl-Jahren, vor allem in den Ozarks. Ich bin sehr froh, dass wir
mit dem Paddelboot doch nicht gekentert sind. Danke fiir die
unglaublich aufschlussreiche Lektire und dafiir, dass du
immer im richtigen Moment auftauchst und mir hilfst, genau
das zu artikulieren, was ich sagen will. Du bist ein gutes
Monster und ein wunderbarer Freund.

Danke meinem Bruder, Travis Flynn, der immer da ist, um
Fragen zu beantworten, wie Dinge wirklich funktionieren. Alles
Liebe an Ruth Flynn, Brandon Flynn und Holly Bailey.

An meine Schwieger-Verwandtschaft Cathy und Jim Nolan,
Megan, Pablo und Xavy Marroquin — und alle Nolans und



Samsons: Ich bin mir absolut bewusst, welches Gluck ich hatte,
in eure Familie einzuheiraten. Danke fiur alles. Cathy, wir
wussten ja schon immer, was fir ein grofSes Herz du hast, aber
in diesem Jahr hast du das auf so vielen Ebenen unter Beweis
gestellt.

An meine Eltern, Matt und Judith Flynn: Ermutigend,
aufmerksam, witzig, freundlich, kreativ, unterstiitzend und
nach uber vierzig Jahren immer noch total verliebt. Wie immer
kann ich euch nur ehrfiirchtig anstaunen. Danke, dass ihr so
gut zu mir seid und euch immer die Zeit nehmt, wildfremde
Menschen zu drangsalieren, dass sie meine Biicher kaufen. Und
danke, dass ihr so wundervoll mit Flynn umgeht — ich werde als
Mutter schon allein dadurch besser, dass ich euch beobachte.

Und schliefdlich meine Jungs.

Roy: Gutes Katzchen.

Flynn: Ich liebe dich tuber alles, mein Junge. Und wenn du
dieses Buch hier vor dem Jahr 2024 liest, dann bist du zu jung
dafir! Leg es weg und nimm dir lieber Frumble vor!

Brett: Mein Mann! Vater meines Kindes! Tanzpartner,
Notfall-Grilled-Cheese-Sandwich-Macher. Ein Typ, der weifs,
wie man den richtigen Wein aussucht. Ein Typ, der im Smoking
grofdartig aussieht. Auch im Zombie-Smoking. Der Mann, der
gerne lacht und glorios pfeift. Der Mann, der die Antwort parat
hat. Der Mann, der mein Kind zum Lachen bringt, bis es
umfallt. Der Mann, der mich zum Lachen bringt, bis ich
umfalle. Der Mann, der mich lauter penetrante,
unangemessene und aufdringliche Fragen stellen lasst, wie es



ist, ein Mann zu sein. Der Mann, der meinen Text gelesen und
noch mal gelesen und noch mal gelesen und dann noch mal
gelesen hat, und mir nicht nur gute Ratschlage gegeben,
sondern sogar eine Bourbon-App beschafft hat. Du bist der
Richtige, Baby. Danke, dass du mich geheiratet hast.

Zwei Worte. Immer.



