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Salvador de Madariaga nos sorprende todavía hoy con 

su certero y actual análisis de la realidad europea. Ve a 

Europa como la patria universal de la libertad y el huma-

nismo, sin reduccionismos económicos; una Europa que 

aspira permanentemente a superar sus límites geográ-

ficos y se proyecta en el mundo como civilización y como 

cultura. La pluralidad de las naciones que conforman 

el continente expresa así su unidad, como demuestra a 

través del estudio de obras de arte, literarias y musicales. 

Un ensayo lúcido, ameno e inteligente que mantiene el 

interés del lector y sorprende por su contemporaneidad.

Esta publicación es la quinta de la colección Raíces 

de Europa, publicada por el Instituto Universitario de 

Estudios Europeos de la Universidad CEU San Pablo en 

colaboración con Ediciones Encuentro, con el objetivo de 

acercar al lector a las obras clave de los más relevantes 

pensadores y promotores de la construcción europea.

Salvador de Madariaga (La Coruña 
1886 - Locarno, Suiza 1978), escritor, 
historiador y diplomático español, 
fue ministro de Instrucción Pública y 
de Justicia durante el cuarto gobierno 
radical-cedista presidido por Lerroux 
en la Segunda República y cofunda-
dor del Colegio de Europa. A pesar de 
su vocación literaria, se graduó como 
ingeniero, obligado por su padre, en 
París. Ingresa en primer lugar en la 
Compañía de Ferrocarriles del Nor-
te, pero más tarde se trasladará a 
Londres para dedicarse al periodis-
mo. Tras la Primera Guerra Mundial 
vuelve a España, momento en el que 
ocupará diversos cargos en la Socie-
dad de Naciones que abandonará 
por la cátedra de lengua y literatu-
ra españolas en la Universidad de 
Oxford. En 1936 fue elegido miembro 
de la Real Academia Española. En 
su producción literaria destacan sus 
ensayos sobre la historia de España y 
su papel en el mundo, pero también 
escribió ensayos políticos (Ensayos 
anglo-españoles o Guía del lector del 
Quijote), novelas (Los fantasmas o 
La jirafa sagrada) y poesía.

ISBN: 978-84-9920-033-0

���������������

www.ediciones-encuentro.es

La unidad de
la cultura europea

T.S. Eliot  

Por Europa
Robert Schuman

Otros títulos de esta colección:

Los Estados
Unidos de Europa

han comenzado
Jean Monnet

Pan-Europa 
Richard N. 

Coudenhove-Kalergi

SALVADOR DE MADARIAGA

BOSQUEJO
de EUROPA

estudio introductorio de
JOSÉ MARÍA BENEYTO



Raíces de Europa





SALVADOR DE MADARIAGA

Bosquejo de Europa

Estudio introductorio de José María Beneyto 



© 2010 para esta edición
Instituto Universitario de Estudios Europeos 

y Ediciones Encuentro, S. A.

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la
ley, cualquier forma de reproducción, distribu-
ción, co municación pública y transformación de
esta obra sin contar con la autorización de los
titulares de propiedad intelectual. La infracción de
los derechos mencionados puede ser constitutiva
de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270
y ss. del Código Penal). El Centro Español de
Derechos Reprográfi cos (www.cedro.org) vela por
el respeto de los citados derechos. 

Para cualquier información sobre las obras publicadas o en programa 
y para propuestas de nuevas publicaciones, dirigirse a:

Redacción de Ediciones Encuentro
Ramírez de Arellano, 17, 10a - 28043 Madrid 

Tel. 902 999 689
www.ediciones-encuentro.es



Estudio introductorio

El crisol de una vocación: 
regeneracionismo español y experiencia europea

Julián Marías escribía frecuentemente, y más aún en
los últimos años de su vida, sobre la desaparición del
sentido histórico, y la consiguiente pérdida de densidad
del momento presente. Con estas palabras, Marías
apuntaba a una de las dimensiones de la «razón vital» de
su maestro José Ortega y Gasset, entendida ésta como
tomar posesión plenamente de la historia. De todos esos
olvidos, quizás el más destructivo sea la desmemoria de
personajes que en su vida, en sus hechos y en sus obras
alumbraron la historia de España, y también la historia
de Europa.

Salvador de Madariaga es uno de los fundadores de
la Europa moderna que comienza después de la
Segunda Guerra Mundial. Él es principal inspirador
intelectual de la unidad de Europa y del proceso de
integración europea, de la refundación de Europa como
realidad espiritual e histórica —y no sólo, jurídica o eco-
nómica. Madariaga, que ha vivido de cerca la realidad de
los totalitarismos, que ha sufrido en carne propia la
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Guerra civil española y que ve el mundo dividido, tras
el final de la Segunda Guerra, entre dos ideologías uni-
versalistas, dos bloques de poder que amenazan con
asfixiar la civilización europea, se convierte en el gran
defensor de los fundamentos de la idea de Europa.  

Acercarse a Madariaga es aproximarse a un núcleo
inhabitual de energía intelectual, de imaginación chis-
peante, de actividad poliédrica. Madariaga es, en efecto,
a lo largo de su vida muchas cosas distintas, y, a veces,
muchas cosas a la vez. 

Forma parte de la generación «europeísta» de los
años veinte, a la que también pertenecen Ortega, Pérez
de Ayala, Marañón, Azaña, Eugenio d’Ors, Gabriel
Miró, Federico de Onís o Américo Castro. Los esfuer-
zos del regeneracionismo y la crítica del Noventayocho
sobre el retraso secular de España han traído sus frutos.
El contexto cultural de los años veinte y treinta ha cam-
biado respecto al «fin de siglo». Florece una generación
de españoles interesados por la ciencia y la cultura y que
se hallan abiertos a los vientos del debate intelectual
europeo. 

Nace Madariaga en La Coruña el 23 de julio de 1886,
hijo de don José de Madariaga y Castro y doña
Ascensión Rojo Reig1. A los doce años, tras regresar su
padre de la guerra de Cuba, la familia se traslada a
Madrid. El padre de don Salvador fue el último de su
rama en seguir la tradición castrense, pues era hijo,
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nieto y biznieto de militares. En su casa se hablaba de
temas militares y patrióticos, pero el mayor interés del
padre era la literatura, sobre todo la poesía en gallego,
como la de Curros Enríquez o Rosalía de Castro. La
derrota frente a los Estados Unidos en 1898 hará que
tome una de las decisiones que más influirán en la vida
de don Salvador. Madariaga estudia el bachillerato
superior francés, a partir de 1900, con tan sólo catorce
años, para poder ser admitido y realizar los estudios de
ingeniería en París, porque don José está convencido de
que la pérdida de la guerra se debe al retraso tecnológi-
co de España. El hijo responderá a la inquietud del
padre, licenciándose en la Escuela Politécnica y en la
Escuela Superior de Minas de París, dos de los centros
más caracterizados del espíritu racionalista francés y de
su aplicación a la tecnología. Es la realización pragmá-
tica de los ideales del regeneracionismo.         

En los años de estudios en París frecuenta a un grupo
de jóvenes artistas ingleses y norteamericanos, y, según
propia afirmación, habla habitualmente más inglés que
francés, con lo que acabará teniendo un excelente domi-
nio de los dos idiomas. Varios de los personajes que
conoce en esa época serán los caracteres principales de
su novela-ensayo Arceval y los ingleses. Entre aquel
grupo iba a encontrar también su mejor profesora par-
ticular de inglés, Constance Archibald, estudiosa esco-
cesa de nacionalidad británica, que en 1912 se converti-
ría en su primera esposa, y de la que tendría dos hijas,
Nieves, nacida en 1917, e Isabel, que vio la luz en 1919.     

Los pocos retratos del Madariaga de esa época nos
dan de él una imagen más bohemia que científica,
aunque sentía también gran pasión por las matemáticas,
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y contó entre sus profesores con genios como Henry
Becquerel y Henry Poincaré, éste asimismo excelente
escritor, que fue recibido en la Academia Francesa en
1908, como su primo, el célebre estadista Raymond
Poincaré lo fue al año siguiente, asistiendo Madariaga a
la ceremonia de ingreso. En aquel mismo 1908 llega a
París su hermano Emilio, decidido a ser escultor, a pesar
de sus escasos conocimientos técnicos, pero dotado de
un innato talento para las artes plásticas. Los dos her-
manos son amigos de pintores, escultores y escritores; a
través de Emilio conocería Madariaga, por ejemplo, al
poeta León Felipe. 

En esos años, en los que el ambiente intelectual y
político parisinos todavía se halla fuertemente dividido
por el caso Dreyfus, Madariaga se hace dreyfusard,
y cuando en 1909, el pedagogo Ferrer es sentenciado a
muerte en España, Madariaga ve en Ferrer una injusti-
cia similar a la cometida con el capitán Dreyfus. Toma
decididamente posición en contra del gobierno español
e incluso participa activamente en las protestas ante la
Embajada, frente al mismo edificio que veintitrés años
después le acogería como Embajador.

La extraña combinación de intereses científicos y
literarios dominados por una imaginación de poeta se
muestra también cuando tiene que elegir cómo orientar
su vida profesional. Ha visitado fascinado los pozos
excavados para estudiar el proyecto francés de construir
un túnel que uniera Gran Bretaña y Francia, pero no le
interesa ejercer la profesión de ingeniero de minas. Se
siente atraído por alguna razón por el ferrocarril. Con los
años intentará explicar este amor inesperado, y habla-
rá, con un punto de retórica, de que había percibido
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«la intuición de lo orgánico en lo económico y social»,
pues las vías eran una especie de «arterias». 

Cuando el funcionario francés que lo entrevista para
un puesto en la Compañía de los Ferrocarriles del
Norte de España le oye expresarse en un francés casi
nativo y se entera de que ha sido el tercer estudiante
entre una promoción de treinta y cinco de la Escuela
de Minas, no duda en franquearle la entrada en la
Compañía, y, al poco tiempo, Madariaga inicia la pri-
mera de sus múltiples actividades profesionales conver-
tido en responsable jefe de las señales eléctricas.

Pero como escribirá sobre sí mismo años después, el
oficio y su verdadera vocación eran ya enemigos decla-
rados. «Al dejar las minas por los ferrocarriles iniciaba
ya sin darme cuenta mi evolución de lo técnico a lo
humanista; porque, en el fondo, lo que me atraía en el
ferrocarril era el vasto espacio que habría a mi actividad,
su índole por decirlo así territorial y aun política»2.

¿Por qué razón, «política»? ¿Dónde se halla la índo-
le política del ferrocarril? Don Salvador lo justifica con
una de esas jugosas —y juguetonas— explicaciones que
con el tiempo le harían famoso. El oficio del ferrocarril,
dirá, le permitió conocer España.

«Mi obligación me llevaba a casi todo el Norte, en el
sentido ferroviario de la palabra, o sea desde Alicante
hasta Orense. En vacaciones, viajaba gratis aun en las
demás líneas. Entonces fue cuando recibí el impacto
directo de todas las Españas; cuando aprendí a gustar
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sus diferencias y matices. Aun habiendo trabado ya
conocimiento con dos países tan diversos como Francia
y la Gran Bretaña, me admiró sobremanera la variedad
maravillosa de nuestro país y, por consecuencia, todavía
más su no menos maravillosa unidad; porque no creo
que haya en Europa pueblo y tierra de más rica y jugo-
sa variedad y, sin embargo, pueblo y tierra que acusen
una unidad más vigorosa»3.                   

Cuando viajaba a Madrid, solía frecuentar al anoche-
cer el Ateneo, en esa época centro de discusión intelec-
tual, donde conoce a algunas de las principales persona-
lidades del momento. La experiencia externa de los viajes
por la variedad de la geografía española se ve ahora com-
pletada por la vivencia interna de la lectura de Unamuno.
«Unamuno —escribirá— fue el español más integral de
su época, el más abierto a todas las formas hispanas… no
es que me enseñara nada como maestro a discípulo; es
que era. Lo más convincente en él era su mismo ser. Por
él, y gracias a él, logré vivir la experiencia plurinacional
de España, llegar no meramente a una comprensión del
problema catalán, sino a una ampliación y a un ensan-
chamiento de mi hispanismo que ahora al fin abarcaba lo
catalán y lo portugués y, claro está, lo vasco»4.  

Hacia 1912 conoce a Américo Castro, y al parecer
ambos colaboran en las reuniones que dirigía Ortega
para la creación de la Liga de Educación Política.
También traba conocimiento con Azaña y con el duque
de Alba, con el que desarrollaría una gran amistad a lo
largo de su vida. Ortega se fija en él y le elige como uno
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de los oradores en el acto de desagravio a Unamuno tras
haber sido éste cesado como Rector de Salamanca por el
ministro de Instrucción Pública de la época, el padre del
futuro poeta José Bergamín. Durante esa etapa de inge-
niero de Madariaga, otro de los escritores con los que
tuvo más trato fue Luis Araquistáin.           

Es el propio Araquistáin quien, tras estallar la
Primera Guerra Mundial, le hace entrar en contacto con
el propietario del Times, de Londres. Madariaga se
encontraba entonces meditando «cómo cambiar de
rumbo, soltar la técnica y pasarme a la literatura, mi
verdadera vocación». Tras esa conversación, decide
aceptar el puesto que se le ofrece como corresponsal
literario y trasladarse a Londres.

Gran Bretaña será, tras la francesa, su segunda expe-
riencia europea, pero será la que decisivamente marque
su estilo intelectual. Madariaga se sentirá fuertemente
atraído por el liberalismo británico, sólidamente asenta-
do en instituciones sociales y políticas, en lo que él inter-
pretará como una lograda conjunción de orden sin ribe-
tes de autoritarismo y de libertad basada en una firme
disciplina interior y en costumbres sociales. Sabrá apre-
ciar asimismo el sentido británico del humor, que
entroncará con su vena galaica. Descubre el sentido de la
gran tradición liberal anglosajona, de la que destilará
gran parte de su teoría política, aunque inicialmente, des-
pués de llegar a Londres y de hacerse amigo de Ramiro
de Maeztu, frecuente con él los medios fabianos. De
hecho, en el socialismo gremial —guild socialism— pro-
pugnado por el fabianismo se halla el origen de la atrac-
ción que en Madariaga ejerció a lo largo de su vida el cor-
porativismo, y que le acarrearía no pocas críticas.     

Estudio introductorio
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Es en Londres donde escribe sus primeros ensayos
de crítica literaria, Shelley and Calderón, The Genius of
Spain, Arceval y los ingleses. Allí se convierte en un
poco convencional crítico y ensayista, al que le apasio-
nan la diversidad de los caracteres nacionales, que
comienza su carrera intelectual como había hecho la
Generación del 98 y todavía seguirán haciendo al
menos dos generaciones posteriores a la suya propia,
preguntándose sobre el ser y el destino de España. 

Su vocación literaria se irá desarrollando, hasta
impulsarle, después de la Guerra civil y la Segunda
Guerra Mundial, a dedicarse plenamente a escribir. Será
crítico y ensayista, en la tradición del ensayismo espa-
ñol, y un creador de opinión pública. Pero también
novelista, poeta, autor teatral, experto en cuestiones
internacionales, y escritor y teórico político. A lo largo
de siete décadas publicará más de mil artículos en los
principales periódicos españoles y en la prensa interna-
cional de mayor prestigio, y dará a la luz sesenta libros,
entre los que no falta la novela satírica y política o una
excelente serie de novelas históricas (El corazón de pie-
dra verde, Guerra en la sangre), que todavía hoy siguen
reeditándose con notable éxito.   

Del internacionalismo de la Sociedad de Naciones
al europeísmo

De vuelta de Londres a Madrid, tras tener que malvi-
vir de hacer traducciones en la capital de España,
Madariaga consigue ingresar en 1921 en la Sección de
Prensa de la naciente Sociedad de Naciones, cuyo
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destino regían un británico, Sir Eric Drummond, y un
francés que acabará jugando un papel decisivo en el
futuro, Jean Monnet. Ambos serán los verdaderos fun-
dadores del funcionariado internacional. 

Al año de estar a prueba en su primer puesto, ascien-
de a jefe de la Sección de Desarme, una de las misiones
más delicadas de la Organización, mientras continúa
realizando sus contribuciones periodísticas y literarias.
Comienza una nueva colaboración con el periódico El
Sol, de Madrid, bajo el muy expresivo seudónimo de
Sancho Quijano. Allí no se recata en mantener una
polémica con nadie menos que Ortega, tras negar
que pueda hablarse de una España real enfrentada a
una España oficial y afirmar que no había más que una
España, tanto para lo bueno como para lo malo. A la
vez publica artículos sobre la Sociedad de Naciones en
otros medios de la prensa española, y sigue escribiendo
sus ensayos literarios. La Guía del lector del Quijote se
publicará inicialmente en serie en el diario La Nación,
de Buenos Aires, entre junio de 1923 y febrero de
1925. En esa época, visita a Niels Bohr en Copen -
hague, y se apasiona por la física moderna. La curiosi-
dad intelectual de Madariaga se desborda en múltiples
dimensiones.  

Su trabajo de esos años le lleva a convertirse en un
especialista en cuestiones de desarme, a partir de unas
convicciones pacifistas muy propias del período de
entreguerras, que arrancan de la atroz experiencia de la
Primera Guerra Mundial, y que se verán matizadas, en
el caso de don Salvador, por el realismo de la práctica
diplomática y su interés en las diferencias de los carac-
teres psicológicos nacionales.   

Estudio introductorio
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Para Madariaga, la Sociedad de Naciones suponía
«un gran experimento de paz mediante discusión», el
proyecto idealista, con el que se identifica plenamente,
de un mundo unido, un mundo sin fronteras. Propugna
la «ciudad internacional», una unión mundial que, sin
embargo, según sus propias palabras, no podrá conse-
guirse únicamente por vía de la inteligencia o el interés
económico, sino a través de la búsqueda de un funda-
mento espiritual. A sus lectores de El Sol les insiste, en
abril de 1926, en que «la verdadera unión reposa sobre
el sentimiento religioso del origen común y del común
destino de los hombres», además de expresarles su con-
vicción de que, en esa tarea, España puede realizar una
contribución esencial, como pusieron de manifiesto los
teólogos españoles fundadores del derecho internacio-
nal, y, en particular, Suárez5.     

Partiendo de estos ideales internacionalistas, los
cimientos de la idea europea y de su institucionaliza-
ción van a ser asentados en estos años por el experi-
mentado político francés y Ministro de Asuntos
Exteriores, Aristide Briand, el conde Coudenhove-
Kalergi y Jean Monnet. En un párrafo de su obra Cosas
y gentes, Madariaga ha dejado un testimonio particular-
mente significativo del encuentro de estos tres persona-
jes: «En 1926, Briand se encontró con Coudenhove-
Kalergi, el escritor que con más claridad y empeño venía
exponiendo en la prensa y el libro la tesis de la federa-
ción europea… No se trataba de convencer a Briand
de que Europa sólo podía salvarse federándose, por-
que eso ya lo había aprendido el gran estadista francés
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desde los primeros años de la guerra; se trataba de aliar
dos hombres que veían lo mismo y de aunar dos volun-
tades para intentar realizarlo. De la colaboración del
creador de Pan-Europa con el más europeo de los esta-
distas salió la Comisión Europea de la Sociedad de
Naciones, la cual duró lo que la vida de Briand. Tuvo su
primera sesión a principios de septiembre de 1931 y
falleció con Briand en marzo de 1932. Pero los hechos
iban a justificarla. La creación que estos dos hombres
intentaron en 1931 era el primer brote de la que otros
realizaron en la generación siguiente. Y los esfuerzos de
hombre de Estado, ya plenamente europeo, que inspi-
raban la acción y la palabra de Briand en Ginebra te nían
como testigo al entonces secretario general adjunto de
la Sociedad de Naciones, Jean Monnet, que en la gene-
ración siguiente iba a merecer el nombre de el padre de
Europa»6.      

El ingreso de Alemania en septiembre de 1926 en la
Sociedad de Naciones tiene como consecuencia la nega-
tiva de las demás potencias a que España, gobernada
por Primo de Rivera, siga teniendo un puesto perma-
nente en el Consejo de la Sociedad. Ello, unido a las
dificultades internas que experimenta Madariaga, le lle-
van a regresar a Gran Bretaña, esta vez como Cate -
drático de Estudios Hispánicos en la Universidad de
Oxford, donde permanecerá de 1928 a 1931. En esos
años publica, en las tres lenguas, su primer gran éxito
ensayístico, Ingleses, Franceses, Españoles, y la primera
edición de su libro España. 
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Paralelamente, sigue interesándose por la política
internacional, dando a la luz simultáneamente en
Inglaterra y Estados Unidos en abril de 1929 el libro
Disarmament. En él defiende a la Sociedad de Na -
ciones, a pesar de sus fracasos, como única plataforma
internacional en pro de la paz. Para Madariaga no basta,
sin embargo, con este organismo, dominado en la prác-
tica por las grandes potencias, y al que, además, no per-
tenecen los Estados Unidos. Él propone poner los
cimientos para la constitución de una «Comunidad
Mundial», a la que posteriormente denominará «Go -
bierno Mundial», y, finalmente, «Fundación Mun dial»,
sobre la base de una «comunidad de fines» universal.
«Todas las cuestiones de filosofía política que se nos
presentan —afirma— tendrán, pues, que subordinarse a
estos dos principios fundamentales: el hombre es un fin
en sí, y tiene derecho a organizarse a sí mismo en colec-
tividad universal»7. Cuando Briand lance, en septiem-
bre de 1929, su propuesta de formar los Estados Unidos
de Europa, Madariaga aplaude la idea, pero siempre y
cuando no perjudique a la Sociedad de Naciones. Este
enfoque internacionalista será objeto, tras el fracaso de
la Sociedad de Naciones y la Segunda Guerra Mundial,
de una reinterpretación en clave europeísta. En el libro
que publicará en Londres inmediatamente después de la
Guerra, ¡Ojo vencedores! (Victors Beware), conjugará
los dos temas que dominarían el resto de su vida: la uni-
dad europea y el restablecimiento de la democracia libe-
ral en España. En este libro Madariaga se reafirmaría en
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su aversión al dominio absoluto de las mayorías demo-
cráticas sobre las minorías y propondría como alterna-
tiva al fracaso del internacionalismo la constitución de
la Federación Europea, sin renunciar al objetivo final de
una «República universal de hombres y naciones», el
«Comundo».

Inmerso en la vida política y la tragedia españolas 
y en su superación a través de Europa y la defensa 
de la libertad 

El 14 de abril de 1931 se proclama la Segunda República
en España, mientras Madariaga está realizando su pri-
mer viaje a Méjico. De forma inesperada, es nombrado
Embajador en Washington por el Gobierno provisio-
nal, cargo que apenas ocuparía durante un mes, tras ser
elegido diputado a las Cortes Constituyentes por La
Coruña en las listas del partido fundado por su paisano
Santiago Casares Quiroga, la ORGA u Organización
Regional Gallega Autónoma, partido de liberales de
izquierda sobre la base de la autonomía de Galicia.
Madariaga interviene en las Cortes Constituyentes,
defendiendo a Alfonso XIII, lo que provoca no pocas
críticas. Sin embargo, se le necesita para representar al
Gobierno en la Sociedad de Naciones, por su profundo
conocimiento de este órgano, y es nombrado delegado
de España ante la Sociedad, además de Embajador en
París.       

En este nuevo período en Ginebra, Madariaga acaba-
rá encarnando en su persona la conciencia del interna-
cionalismo liberal de la Sociedad de Naciones, cuando
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cada vez son menos los que creen en ella o en las solu-
ciones consensuadas, ante la radicalización política que
el nacionalismo y el fascismo van a traer consigo, tras la
invasión japonesa de Manchuria, la conquista italiana de
Abisinia y el golpe letal de la llegada de Hitler al poder
en Alemania. 

En marzo de 1934 es reclamado por Lerroux, el
nuevo jefe del Gobierno, para ofrecerle ser Ministro de
Instrucción Pública y Bellas Artes, cargo que acepta,
pero con la condición de que el Gobierno de centro-
derecha no amnistiara al General Sanjurjo. Como
Ministro, no tuvo Madariaga tiempo alguno para llevar
a cabo las iniciativas que pensaba desarrollar. En abril
del mismo año, se le  nombra simultáneamente titular
de la cartera de Justicia, con el objetivo implícito de que
avalara la amnistía, que finalmente fue promulgada por
Ley del 20 del mismo mes, con las firmas de Alcalá
Zamora y el propio Madariaga. Este hecho, junto a las
duras críticas de los medios cercanos al partido socialis-
ta, visceralmente contrarios a Lerroux y a la actitud
mostrada por Madariaga al aceptar formar parte del
Gobierno, hizo que su situación se hiciera insostenible,
siendo relegado de sus cargos ministeriales a finales de
abril.     

Continúa entonces su actividad como delegado de
España ante la Sociedad de Naciones. Durante este
tiempo, reflexiona sobre la convulsa realidad política y
elabora su obra, Anarquía o jerarquía, que vería su
publicación en 1935, fruto en gran medida de las expe-
riencias de la insurrección de octubre de 1934 en
Asturias. La rebelión y su sofocamiento militar afectan
profundamente a Madariaga, quien veía confirmarse el
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peor de sus augurios si la Segunda República no aco-
metía una reforma tan profunda que diera paso a la
Tercera República. No en vano el subtítulo de su libro
es Ideario para la constitución de la Tercera República
española. Don Salvador se muestra en él proféticamen-
te horrorizado ante la posibilidad de la Guerra civil:
«Guerra civil, procedimiento bárbaro para resolver los
problema políticos, que ya, tras cincuenta años de
Restauración y tras la victoria cívica del 14 de abril,
creí amos enterrado en los folios polvorientos de la his-
toria, con la perilla y el polisón. Guerra civil. Resurge la
imagen lastimosa de las ciudades sitiadas y medio des-
truidas; la censura; los partes oficiales; el ejército salva-
dor; el glorioso general; los rebeldes y los leales; las
penas de muerte; los indultos y los fusilamientos; la
estela de odio y dolor; el chirlo que la navaja rasga pro-
fundamente en el rostro de España; el foso de sangre
que durante años separará a sus hijos en dos bandos
irreconciliables»8.

Cuando finalmente estalle la Guerra civil, Madariaga
se exilia rápidamente a Ginebra, y comienza sus inicia-
tivas para animar a que Francia e Inglaterra intervengan
activamente en favor de la paz. Durante el período que
transcurre desde 1936 hasta el final de la Segunda
Guerra Mundial, don Salvador desarrollará su actividad
intelectual, literaria y pública, en torno a tres grandes
pasiones: España, Europa y, en relación con ambas, la
defensa de la libertad.        
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Madariaga va a ser entonces el propagandista incan-
sable de un acuerdo que ponga punto final a la guerra
fratricida entre españoles, partidario acérrimo de la
intervención aliada y de fórmulas —la mayoría bastan-
te utópicas, como la de un pacto de gobierno entre
Franco y Prieto— para conseguir a la desesperada el
cese de las hostilidades. A la vez, se propone la gigan-
tesca empresa de revisar los tópicos negativos sobre la
historia de España en América y se entrega durante más
de una década a la hercúlea tarea de enderezar entuertos
históricos arraigados durante siglos. El resultado serán
sus biografías de Colón, Cortés y Bolívar, así como el
Cuadro histórico de las Indias y las novelas históricas de
la serie «Esquiveles y Manriques».    

Junto a ello, Madariaga se convierte en el firme
defensor de la libertad y el liberalismo durante y des-
pués de la Segunda Guerra Mundial —a través de la
prensa y, sobre todo, de la radio—,  el internacionalista
y pacifista que sigue propugnando con toda la fuerza de
sus múltiples escritos y abundantísimas colaboraciones
en la prensa internacional la creación del «Comundo»,
de una «República universal» basada en los principios
del federalismo y la libertad social, cuya primera gran
realización histórica debe ser la unidad europea. A
partir de los años cincuenta y sesenta, y hasta el final
de su vida, Madariaga encarnará, ya definitivamente,
la identidad del viejo liberal y europeísta convencido,
crítico acérrimo del régimen franquista y defensor a
ultranza de la vuelta a las libertades, a través, por
ejemplo, de la organización del famoso Congreso del
Movimiento Europeo de Múnich de 1962, con parti-
cipación de destacadas personalidades opositoras del
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franquismo, al que el régimen denostó como el «contu-
bernio» de Múnich.

Ya en 1942 había afirmado que tras el final de la
Segunda Guerra Mundial sería tarea urgente la aproba-
ción de una Constitución de Europa que surgiera de la
propia vida de Europa, anclada en el humanismo y la
libertad. Profundamente preocupado por la prolongación
de gobierno autoritario en España, verá en la permanen-
cia de Franco en el poder una hipoteca para el país de la
que le resultaría difícil desprenderse. Su «carta abierta» al
General Franco de diciembre de 1944, con el título
«General, márchese», se hará internacionalmente famosa.

De entre sus actividades internacionales a partir de la
Segunda Guerra destacan la presidencia de la Unión
Liberal Internacional, que ostentó desde 1946 a 1953, su
activísima participación en la creación del Movimiento
Europeo, en la organización del Congreso de La Haya,
y en la constitución del Consejo Español del Movi -
miento Europeo (haciendo posible la colaboración de
Prieto, Gil Robles y los nacionalistas vascos y catala-
nes), así como la fundación del Colegio de Europa en
Brujas en 1949. Colabora también con la UNESCO,
pero se retira de ella cuando esta organización interna-
cional da entrada como miembro en 1952 a la España de
Franco. Será uno de los presidentes de honor del
Congreso por la Libertad de la Cultura, como expre-
sión de su compromiso de lucha contra los totalitaris-
mos. Y se convertirá asimismo en el primer español en
recibir, a los 85 años, el más preciado galardón euro-
peo, el Premio Carlomagno, otorgado en la ciudad de
Aquisgrán en 1973, en reconocimiento a una vida
dedicada a promover el ideal europeísta.             
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Los orígenes ensayísticos y literarios 
del europeísmo de Madariaga 

El Madariaga escritor tiene también múltiples face-
tas: el novelista de novela literaria, satírica y política, y
el excelente autor de novela histórica; el escritor políti-
co, ensayista de la historia de España y de América
Latina, además de valioso biógrafo; el crítico literario y
dramaturgo; incluso el poeta que escribe elegías en la
muerte de García Lorca y Unamuno, recrea romances
de ciego o declara su amor líricamente a España (La que
huele a tomillo y romero). 

Se entrecruzan en esta creatividad un tanto dispersa
de Madariaga una serie de líneas conductoras. La lucha
por la libertad entendida primariamente como libertad
espiritual, y no sólo política; el europeísmo, que ve a
Europa como la patria universal de la libertad y el huma-
nismo, y no se satisface con los reduccionismos econó-
micos; la visión de una Europa que aspira permanente-
mente a superar sus límites geográficos y se proyecta en
el mundo como civilización y como cultura. Y a través de
estas ideas fuerza un sentimiento patriótico que hoy nos
resulta, paradójicamente, casi extraño, por tan epidérmi-
co y espontáneo. Madariaga descubre, re-descubre a
España en Europa. Cuanto mayor fue su fervor euro -
peísta, más intensa se mostró su pasión española9. 
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Como ya se ha observado, a Madariaga hay que leer-
lo desde la preocupación noventayochista y la de su
propia Generación del 14 por el «malestar» de España.
Pero baste un ejemplo para mostrar hasta qué punto el
ambiente en Madariaga ha cambiado respecto al estilo
de la generación anterior. En una de sus primeras
obras, Arceval y los ingleses, Julio Arceval es un doble
de Madariaga que, como el Martín de Unamuno en
Niebla (1914), visita a su creador, a Madariaga. Pero
en vez de enfrentarse con él, como el personaje creado
por Unamuno, lo que hace es entablar una amistad y
un diálogo. 

En realidad, la tragedia unamuniana se convierte en
Madariaga en ironía. Su objetivo es desencializar el mito
trágico. Ello se hace especialmente patente cuando
Madariaga aborda el personaje de Don Quijote. Como
a Ortega, le va a interesar más el autor, Cervantes, que
el personaje convertido en mito. Un autor muy alejado
de los desgarramientos místicos que profesaba don
Miguel. Cervantes es para Madariaga el creador espon-
táneo y libre, el observador imparcial, el escritor nato
que no escribe palabra que no sea viva, el poeta en quien
la imaginación se deja guiar por el buen sentido. 

Lo mismo ocurre con la interpretación que hace de
Don Quijote y su fiel escudero. Don Quijote es la España
que huye de la realidad por exceso de dudas metafísicas,
mientras que la base de la personalidad de Sancho es el
buen sentido empírico, la sabiduría espontánea y popular.
Sancho es la España optimista y vital que tiene un buen
sentido de la realidad. De ahí también la diferencia frente
al Unamuno que contraponía como irreductibles España
y Europa. Para Madariaga, la europeización de España y
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la «españolización» (la presencia e influencia de España
en Europa) no son dinámicas contrarias, sino conver-
gentes.

Visión y experiencia directa de la realidad. En conso-
nancia con ello, el europeísmo de Madariaga procede de
la observación  de la historia y del escenario internacio-
nal. En 1951 ve a Europa doblemente amenazada, por el
«Gengis Kan mecanizado de Moscú» y por «sus pro-
pias tendencias suicidas». Él es un importante protago-
nista del Congreso de La Haya de 1948, pero a la vez
considera que la crisis europea tiene ante todo raíces
espirituales. Europa debe volver a ser plenamente cons-
ciente de que tiene una existencia propia y común a
todos los pueblos del continente, de que como realidad
espiritual ha sido y es la encarnación de un modo de ser
propio, del «humanismo socrático-cristiano», que
constituye su tradición histórica y cultural. Europa
aparece como un mosaico de diversidad, lleno de mati-
ces y términos. La unidad de Europa es también, y ante
todo, la consecuencia específicamente europea de ese
diálogo y  apertura al otro que se manifiesta a través de
la convivencia y la concurrencia históricas entre los paí-
ses europeos.

Matiz y equilibrio. Quien dice equilibrio, dice tam-
bién libertad. En eso se resume la filosofía de Ma -
dariaga. Una posición que no le resultó nada fácil man-
tener a lo largo de su vida. 

En una de sus sátiras literarias, escrita en francés
durante un viaje a Nueva York y Washington a finales
de 1936, Madariaga hizo el retrato paródico de lo que
había sido su situación durante la República, una con-
secuencia de la firme defensa de las convicciones que no
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le abandonarían a lo largo de toda su vida, hasta su
muerte, acaecida en diciembre de 1978, con 92 años, y
tras haber podido presenciar la aprobación por referén-
dum del pueblo español de su primera Constitución
democrática después de casi cincuenta años. 

En el poema, la heroína, Rosemonde, visita el País de
los Papagayos, dividido en dos bandos irreconciliables:
el de los loros blancos, enfrentados a los loros rojos.
Cada facción tiene su superpapagayo que es el que dicta
lo que su bando dice o hace. Cuando Rosemonde se
aventura a pasar por el camino neutro que separa los
dos bandos, todos los loros la cubren de improperios.
Los rojos la toman por blanca, y, los blancos, por roja.
Rosemonde se queja, ella es una rosa llena de pensa-
mientos elevados que solicita matiz e inteligencia, inte-
ligencia y sentido crítico. Pero el matiz sólo puede ser
herético. Todo loro que se precie, escribe Madariaga,
considera cualquier matiz altamente sospechoso…      

«Bosquejo de Europa», un compendio 
del liberalismo y el europeísmo de Madariaga 

La primera edición de Bosquejo de Europa apareció,
publicada por la editorial Hermes, en 1951 en México,
con prólogo del autor. La segunda edición fue publica-
da por la Editorial Sudamericana (Colección Piragua),
de Buenos Aires, en julio de 1969. En esta segunda
edición, además de reproducir el prólogo de la prime-
ra, se añade un nuevo prólogo fechado en Oxford, en
1968. Contiene esta segunda edición también un epí-
logo sobre «La lengua y el carácter nacional», versión
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española del texto de una conferencia en inglés pro -
nunciada en 1964 ante el Instituto de Lingüistas de
Londres. El texto de esta segunda edición es el que
recoge, junto con otros dos libros de Madariaga
—Ingleses, franceses, españoles y Arceval y los
ingleses—, la edición de Espasa-Calpe de 1980, que,
bajo el título común de Carácter y destino en Europa,
ha sido la edición más ampliamente divulgada, y cuyo
texto es reimpreso en la presente edición.

Parece interesante mencionar también la edición
inglesa, igualmente original del autor, con el título, qui-
zás más cercano a la intención originaria de Madariaga,
de Portrait of Europe. Apareció en 1952 en la editorial
Hollis and Carter de Londres, y en 1955, en Roy
Publishers, de Nueva York. 

El libro se halla dedicado a Jeanne y Julius Hoste
—antiguo Ministro belga y gran amigo de Madariaga,
miembro de la Sección Cultural del Movimiento
Europeo, que colaboró activamente en la puesta en
marcha del Colegio de Europa en Brujas—, y se divide
en cuatro partes, denominadas, respectivamente: «El
espíritu de Europa», «El Olimpo europeo», «Tensiones
europeas» y «Resonancias europeas».

Hay una primera idea conductora en el libro que
destaca sobre todas las demás, un leitmotiv de Ma -
dariaga desde los años treinta: la crisis europea es tan
profunda que puede ser letal para el continente. Y la cri-
sis tiene ante todo raíces espirituales. Europa está ame-
nazada «por sus propias tendencias suicidas». Por eso,
el ideal europeo no puede quedar reducido a lo econó-
mico o jurídico. Al contrario, debe ser el ideal de una
«unidad consciente de vida espiritual que avanza por
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