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Grünschnabel



MEIN VATER HAT MICH für 365.– Franken von der Stadt
gekauft. Das ist viel Geld für ein Kind, das keine Augen im
Kopf hat. Ich habe das die Eltern möglichst lange nicht
wissen lassen. Es ist nicht gut, schon in der Tür alle
Hoffnungen zu zerstören, wenn man Tochter werden soll.
Das hat uns die Chefin eingebläut. Bei ihr können wir nicht
bleiben. Wir sind zu viele, müssen unter die Leute. Solche
mit schönen Augen gehen gut, die mit dichtem Haar und
guten Zähnen. Wir müssen aber auch etwas im Kopf haben.
Er ist das wichtigste Organ. Er kann einen Arm ersetzen.

Nicht alle Menschen sind gleich. Bei den Eltern ist das
wichtigste Organ die Geduld.

Als ich abgeholt wurde und vor dem Zaun die frischen
Eltern warteten, nervöser als der Hund der Chefin, beugte
sie sich zu mir runter und flüsterte:

– Du wirst jetzt Tochter. Von dort ist es nicht mehr weit
bis ins Leben.

Sie fuhren mich mit meinem neuen Koffer in ihre
Wohnung. Sie hatten mich schon zur Probe gehabt wie
später die Couchgarnitur mit dem gelben Plüschbezug, an
der sie fast so lange abzahlten wie an mir. Ich war froh
darüber, dass sie sich gleich für mich entschlossen,
nachdem sie es mit mir versucht hatten, und dass sie erst
mit den Couchgarnituren wählerisch wurden. Zweimal
ließen sie eine zurückgehen. Einmal wegen der Farbe und
einmal wegen des Komforts.

Sie sah während der Fahrt zum Fenster hinaus und
rauchte eine Zigarette nach der anderen. Nur manchmal
drehte sie sich nach mir um und lächelte verlegen, fragte,
ob mir der Wackeldackel auf der Ablage gefällt.



Ganz im Gegensatz dazu fragte er mir Löcher in den
Bauch, wie dies heißt und das, ob ich das kenne oder jenes.
Ich tat, als würde ich schlafen.

Er wollte mir auf den Zahn fühlen. Sie wollen immer
herausfinden, ob sie das große Los gezogen haben oder
eine Niete.

– Das lässt sich nicht verhindern, hatte die Chefin gesagt,
als ich nach drei Wochen von Leuten zurückkam, die ein
Kind gebraucht hätten.

Sie hatten mich eine Straße früher abgesetzt. Sie hatten
es eilig gehabt, kein Kind mehr zu haben, ich hatte ihnen
einen solchen Schrecken eingejagt. Die Chefin kratzte mir
die Salzränder von den Wangen.

– Ein Kind ist eine Anschaffung fürs Leben.
Ob die hier das wussten? Ich machte ein Auge auf,

schielte auf die Vordersitze, wo sie saßen. Sie rauchend, er
den Griff des Lenkrades knetend. Ich machte das Auge
wieder zu.

Er sagte leise:
– Sie hat ja keine Ahnung von Sprache.
– Sie kennt doch die Welt noch nicht, antwortete sie.
Die Chefin hatte auf Sprache keinen Wert gelegt, sie

bekam davon Kopfschmerzen. Ich war an Wörtern knapp.
Aber daran sind die Augen schuld, sie sehen schlecht.
Meine neuen Eltern waren deshalb beunruhigt. Sie
brachten mich zum Arzt, um mich durchleuchten zu lassen,
ob das Gehirn da ist: In etwa sagte der Arzt, dass, wenn
man nicht geboren wird wie ich, sondern durch die Tür in
eine Familie kommt, sich Entwicklungen eben hinziehen
können. Das wollten sie nicht wahrhaben.

Er zeigte in den Himmel. Das Blau war mit Lärm gefüllt.
– Da, schau, ein Flugzeug.



Ich kniff die Augen zusammen, schaute auf seinen
Zeigefinger und begann zu schwitzen. Ich bückte mich, zog
den Schnürsenkel auf und versuchte, ihn neu zu binden, er
rutschte mir aus den Fingern, ich verknotete ihn.

– Siehst du es nicht?
Ich verknotete den Schnürsenkel doppelt.
– Es ist gut, sagte er. Komm.
Ich ging hinter ihm ins Haus zurück. Wir hatten vorhin in

seinem ganzen Stolz gestanden. Der Garten war nicht
größer als die Küchenschürze von der dicken Köchin
Helene, aber wegen dem grünen Daumen meines Vaters
und der Kuhscheiße wuchs das Gemüse, als müsste es den
Abendzug nach Paris kriegen.

Er setzte sich aufs Sofa und klopfte neben sich aufs
Polster. Einen Arm um mich gelegt, schlug er einen
Flughafenprospekt auf.

– Was meinst du, was ist das?
– Papier.
Am Samstag packte er mich in den Toyota und fuhr mit

mir zum Flughafen, damit ich ein Flugzeug sehen konnte.

Wir fuhren oft los, um Wörter aufzutreiben. Sie fuhr auch
mit, aber sie langweilte sich dabei, weil sie alle Wörter
schon kannte. Sie rauchte im Auto, bis der Qualm zum
Schneiden dick war. Dann kurbelte er das Fenster herunter,
und sie zog die Kaninchenfelljacke an. Sie hatte auch
immer eine Plastikhaube dabei. Er trug nicht gern
Plastikhauben. Er mochte den Regen. Er mochte es, den
Regen im Gesicht zu spüren, verschenkte am Laufmeter
Wörter dazu:

– Beim Autofahren schieß ich Wörter mit links, wir
sammeln alle ein. Frühlingsregen, Gewitterregen,
Sprühregen. Geschmolzenen Schnee. Nebel. Wir nehmen
alle mit nach Hause. Wind! Morgenwind, Abendwind,



Schneewind. Und der hier: Wind, der in keinem Baum zu
sehen ist, bloß zu spüren, wenn du die Hand bis zum
Ellenbogen aus dem Fenster hängen lässt. Versuch es.

Ich griff aus dem Fenster, und er gab Gas. Sie schüttelte
den Kopf.

– Vorsicht, der Gegenverkehr!
– Wo denn?, lachte er.
Manchmal fuhr er an den Straßenrand und schrieb mir

ein Wort auf. Er fuhr oft an den Straßenrand und schrieb
das Wort auf einen Streichholzbrief, auf einen
Briefumschlag, auf einen Kassenzettel, eine leere
Zigarettenpackung, und wenn er nichts dergleichen fand,
musste ich die Hand ausstrecken, er schrieb es auf die
Innenfläche und buchstabierte es. Ich behielt das Wort in
der Hand, ich behielt es im Ohr, und zu Hause schnitt ich
jedes einzelne aus, malte es von der Hand ab und sortierte
alle in Streichholzschachteln. Er beschriftete sie. So
konnten sie nicht verloren gehen. Er bewahrte sie in
Büchern auf: Die Eisenbahnen der Welt, Die kalte Küche,
Die 7 Weltmeere, Wildtiere im Kongo und Edelsteine und
Romane, manche in zwei Sprachen. Die zweite sprach er
selten. Nur wenn er sich mit dem Hammer auf den Daumen
geschlagen hatte und wenn wir in die Berge fuhren und
von dort in ein Tal. Zu Tat, der überall sonst Großvater hieß
oder Nonno.

– Diamanten waren mal Holz, stell dir vor. So gesehen,
sagte er, verheizen wir unser Kapital.

Später legte ich KAPITAL in eine Streichholzschachtel, in
eine andere als FLUGZEUG.

– KAPITAL, hatte mein Vater gesagt, leg in SPÄTER,
FLUGZEUG zu JETZT. WIND und REGEN leg in IMMER.

– IMMER ist wann?
Bei IMMER riss ihr der Geduldsfaden. Sie warf die

Zigarette aus dem Fenster und schrie ihn an, dass man



auch für die Muttersprache nicht so viel Benzin
verbrauchen muss. Er fuhr wieder an den Straßenrand und
knetete das Lenkrad.

– Und? Hast du eine bessere Idee?
– Kauf ihr eine Brille, Herrgott.
Die Chefin hatte gesagt, dass Mütter naturgemäß näher

an der Praxis sind, auch wenn sie mit der dann nicht
zurechtkommen und sie im Heim abgeben. Aber sie haben
sich immerhin neun Monate damit herumgeschlagen.



WIR WOHNTEN ETWAS AUSSERHALB der Stadt, direkt
an der Straße. Die Häuser waren so schlecht wie die Zähne
meines Vaters, und ein Fahrstuhl kam für den Vermieter
nicht in Frage. Er sagte, er ist nicht Mutter Teresa, und
meine Mutter maulte, dass das Haus nur noch vom Putz
zusammengehalten wird und von der Geldnot der
Bewohner. Aber es war billig, dort zu wohnen, und aufs
Billige waren wir angewiesen, weil mein Vater ein Trottel
war und kein guter Geschäftsmann. Das hatte weder meine
Mutter noch der Rest der Verwandtschaft gleich gemerkt.
Vielleicht waren auch sie durch die Tür in eine Familie
gekommen, und da konnten sich Entwicklungen eben
hinziehen.

Mein erster Geburtstag im Haushalt fiel mit einem
Todesfall aus dem Erdgeschoss zusammen. Der Tod hatte
die Nachbarin geholt. Vorsichtshalber versteckte ich mich,
um ihm nicht auch begegnen zu müssen. Die dicke Köchin
Helene hatte gewarnt davor, dass der einem über den Weg
laufen kann und man danach nicht mehr dieselbe ist.

– Nichts findet man mehr, hatte sie gesagt, nicht mal
mehr den eigenen Namen.

Meine Mutter klaubte mich im Morgengrauen unter dem
Bett hervor und sagte:

– Komm mit, es ist nichts dabei. Sie hat ihn erwartet.
Pietät: Das ist jetzt das Wichtigste.

– Was ist das?
– Die Ruhe bewahren.
Im Käfig schaukelte der Vogel der Nachbarin und sang,

so laut er konnte. Mein Vater nickte mir zu.
– Wo warst du denn?



Er schaukelte auf einem Stuhl vor der Nachbarin, die
klein und ein bisschen geschrumpft in ihrem Sessel saß, ein
aufgeschlagenes Buch auf dem Schoß. Er wischte sich
Tränen vom Gesicht.

– Seite zweiundfünfzig.
– Was?
– Bis Seite zweiundfünfzig ist sie gekommen. – Morgen

hätten wir die Via Mala gemacht.
– Wie denn?
– Wenigstens mit dem Feldstecher.
Zu gern hätte er die Nachbarin ins Grüne gefahren.

Einmal im Monat machte er das, seit ihre Beine den Geist
aufgegeben hatten. Ich fuhr jedes Mal mit, denn die
Nachbarin buk einen grandiosen Kuchen, den sie Strudel
nannte, über den er während jeder Fahrt alles wissen
wollte, über den Teig, über die Äpfel und die Kirschen oder
den Mohn darin, über den Quark, den sie Topfen nannte,
während mir schlecht war von den drei Portionen und von
ihrem Haarlack, den meine Mutter auch verwendete. Sie
türmte ihr Haar auf wie sie, sie verwendete dasselbe
Kölnischwasser, und sie waren sich darüber einig, mit
welchem Waschpulver man diese Blusen und jene Röcke
waschen musste, nur dass die Nachbarin eine Vorliebe für
Blusen hatte, die meine Mutter nicht einmal mit
Sonnenbrille ertrug.

Sie beugte sich über den Sessel, in dem die Nachbarin
saß.

– Mach doch Licht.
Er zog die Gardinen auf, öffnete die Fenster. Wir

blinzelten in die Sonne und sie sagte:
– Mein Gott, was für eine Farbe. Und erst dieses Muster:

nicht zu fassen.
Für mich gab es nichts zu tun. Während meine Mutter die

Nachbarin wusch, fiel ich fast vom Stuhl, weil ich mich an



die Sonne anlehnte. Sie ließ den Staub schweben, sie
guckte in die Spiegel und rückte herum, was auf dem
Boden lag: den Schatten des Fensterkreuzes, den der
Stühle, den einer großen Vase, eines Bücherstapels. Sie sah
in die Ecken und sogar unter den Sessel, und als sie genug
gesehen hatte, verschwand sie aus dem Fenster. Ich
blinzelte, mein Vater schaute mir ins Gesicht.

– Na, ausgeschlafen? Sich unter dem Bett zu
verkriechen – es ist halb so wild. Nimm ihn mit.

Er deutete auf den Vogel
– Füttere ihn. Er gehört jetzt dir. Wenn die Verwandten

anrufen, sag ihnen, dass für alles gesorgt ist.
Die Verwandtschaft der Nachbarin kam von weit her. Sie

war schon unterwegs.
Sie telefonierte weinend von zu Hause, sie telefonierte

von einer Zelle aus, von einer nächsten. An einer
Autobahnraststätte schluchzte sie in den Hörer, schnäuzte
sich, und jemand schrie, fragt, hier raus oder bei der
nächsten. Es klingelte ununterbrochen, und ich musste
mich wiederholen. Sie riefen an, um zu erfahren, wie es der
Nachbarin ging, und ich sagte ihnen allen, dass sie tot ist
und alles voller Pietät, meine Mutter sie wäscht und mein
Vater kocht, so sicher wie das Amen in der Kirche und so
gut wie im Himmel.

– Wir fahren wie der Teufel, sagten sie.
Sie haben nicht viel Zeit. Die Nachbarin will Asche

werden. Sie muss in einer Dose unter die Erde.

Vorhänge wurden zurückgezogen, die Leute legten sich auf
Kissen ins Fenster, kratzten sich am Kopf, grüßten die, die
vor dem Haus stehen blieben, den Kopf schüttelten wegen
der Autos, die mit röhrenden Auspuffen in die Straße bogen
und sich auf den Bordstein stellten. Bei der Ankunft Hupen,
Motorengeheul und Türenknallen. Dann das Fluchen,



Weinen, das Rascheln von Papier im Flur. Meiner Mutter
war zum Heulen zumute. Aber was sollte sie machen? Die
kamen von weit her, hatten Lilien mitgebracht, Wein,
knirschende Gladiolensträuße, die sie in den Händen
drehten, bis die ersten Blüten abfielen und meine Mutter
sagte: Kommt herein.

Neben meinem Bett stapelte sich mein
Geburtstagsgeschenk: das dickste Lexikon in fünfzehn
Bänden. Auf dem Band A bis BAU sprudelten Zähne in
einem Glas. Ich schlief nicht allein. Bei mir lagen zwei
Schwestern der Nachbarin. Eine links und eine rechts. Sie
waren so breit, dass das Bett quietschte, wenn sie Luft
holten. Im Flur lagen Onkel und Söhne, im Wohnzimmer
weitere Verwandte; ein Menschenteppich in Socken und
Mänteln, die Hüte ins Gesicht geschoben. Die Gladiolen
standen in Putzeimern, und im Flur stapelten sich Kränze
wie Autoreifen. Lilienduft stand in den Räumen, klebte im
Gaumen, ließ sich nicht vertreiben, süß und schwer wie die
beiden Tanten, die schnarchten. Das Zahnglas zischte, und
das Bett knurrte. Mich hatten die beiden vergessen, sie
fassten sich bei den Händen, immer wieder nass von
Tränen.

Meine Mutter nahm eine Tablette gegen das
Himmelelend. Sie öffnete der Blondierten von nebenan die
Tür, in deren Arm ihre drei Hunde kläfften, und schlug ihr
die Tür vor der Nase wieder zu. Später ging sie mit Kuchen
und zwei Gästen zur Blondierten hinüber, drängte ihr
Kuchen und Gäste auf, weil sie nicht wusste, wohin mit
ihnen. Es waren ausgesuchte Gäste; die eine auch
blondiert. Gemeinsame Interessen können das Eis brechen.

Im Flur war Gerenne. Alle in Schwarz. Alle in bester
Stimmung. Die Nachbarn grüßten meine Mutter: Eine
schöne Beerdigung. Und meine Mutter grüßte zurück: Viel
zu teuer.



Einige Nachbarn hatten vergessen, dass sie mit mir nicht
zurechtkamen. Sie fassten mir ins Haar. Die Blondierte
allen voran, und sie ließ mich ihre Hunde streicheln.

– Wenn der Tod im Spiel ist, sagte meine Mutter, sehen
die meisten die Dinge nicht mehr so eng. Einige fallen bei
der Aussicht sogar ins Bodenlose.

– Das, sagte mein Vater, gibt sich wieder beim Essen.
Für riesige Fuhren gehörte die Küche ihm, und das

Wochenende war sowieso seine Domäne. Die Nachbarin
hatte Glück, dass sie am Donnerstag gestorben war, und
die Verwandtschaft hatte Schwein, dass sie eine riesige
Fuhre war: ein doppelter Jackpot. Mein Vater war schon
ganz aufgeregt, pellte in Gedanken Berge von Kartoffeln,
schnitt Gemüse, zerlegte ein Rind, Hühner und Schweine,
denen das Sterben leichter von der Hand gegangen war als
der Nachbarin. Viel leichter.

– Es ist für sie eine Überraschung, sagte er, auf der
Schweinewolke aufzuwachen, im Rinderhimmel, auf
Hühnersternen. Von dort oben gucken sie stolz in diese
Pfannen und staunen: Na so was. Da, das bin ja ich, das
mein Schwager. Erstaunlich: Aus der blöden Sau ist doch
noch was geworden, und hier: Was man aus einem
dämlichen Rindvieh so machen kann. Nicht zu fassen.

Mein Vater wollte die Küche für sich haben. Aber meine
Mutter wischte Brotkrumen von der Anrichte, vom Tisch,
sie wischte unter dem Tisch, sie fand Socken. Sie wischte
den Fernseher ab, sie fand einen Hut, drei Hüte, den
vierten auf dem Vogelkäfig. Sie wischte, so lange sie
konnte, weil alle auswärts waren, sich auslüfteten, einen
Gang taten, und mein Vater wanderte Listen schreibend auf
und ab und ging schließlich einkaufen.

Er soll nicht übertreiben, er, der seine Gastfreundschaft
noch nicht einmal im Schlaf ausziehen kann, rief sie ihm
hinterher, Herrgott, dass er doch gleich alle mitbringen



soll, die er auf der Straße noch findet und in
Hauseingängen oder unter Steinen.

Sie musste ein wenig weinen, weil ihr seine
Gastfreundschaft bis in den Tod über den Kopf wuchs und
sie sich schon wieder Rechnungen essen sah, damit sie vom
Tisch waren.

Meine Mutter ging durch den Lilienduft, sie teilte ihn mit
Kölnischwasser, sie hatte sich schön gemacht, sie deckte
den Tisch. Seit zwei Tagen deckte sie fast ununterbrochen
den Tisch, und am dritten brauchte sie alle Teller; alle, die
sie hatte, und alle, die sie kriegen konnte. Teller waren
Pflicht. Keiner kam ohne, und mein Vater stand in der
Küche und sah Eli zu, wie er die Schnitzel platt schlug.

Mein Vater schaute Eli gern zu. Eli machte
normalerweise Mauern im Akkord. Er hatte Hände so groß
wie Bratpfannen, und sein Augenmaß war im Fach hoch
angesehen. Aber trotzdem redeten die Leute über Eli.
Sogar in der Regierung. Es war nicht klar, ob die Regierung
ihm die Schweiz erlaubte oder nicht. Obwohl er alles
konnte: Mehrfamilienhäuser so gut wie den Kaninchenstall
für Schneewittchen. Er machte so etwas im Schlaf, und
tagsüber besuchte er uns oft, um eine große Hilfe zu sein.
Dass die Leute redeten, war meinem Vater egal, und dass
die Regierung wegen Eli sogar Briefe schrieb, machte ihm
erst recht keinen Eindruck.

– Idioten. Ausnahmslos. Rindviecher. Die Regierung kann
uns mal.

Er hob mich auf die Anrichte. Von seinen Händen
bröckelte Panade.

– Schau dir doch Eli an. Eliseo Álvaro Manuel Raúl
Caballero Pardo. Der kann was, stimmt’s?

Ich wartete. Mein Vater wollte mir den Rinderhimmel
genauer erklären.



– Es ist nämlich so: Im Rindviecherhimmel müssen die
Tiere zusammenrücken. Dort fahren nach ihrem Tod auch
Menschen hin, ohne dass es auffällt. Bei den Schweinen
und Hühnern ist es ebenso. Solche Versehen passieren.

Ist es ein Wunder? All die Himmel. Soll sich einer
auskennen. Und dann ist da noch das Pfefferland. Es ist ein
Paradies zu Lebzeiten, wo mein Vater meine Mutter
manchmal zur Kur hinschicken wollte, es aber nie klappte,
weil unser Geld hinten und vorn nicht reichte.

Die Tür stand offen. Sie ging gar nicht mehr zu. Meine
Mutter ging zwischen den Gästen hindurch und zählte sie.
Auf dem Flur, im Klo, in den Zimmern – sie klaubte zwei
vom Ehebett, die keinen Hunger auf Schnitzel hatten, bloß
einander grade aufaßen und mit Schnaps kleckerten, es
war noch nicht einmal aufgetragen. Sie zählte im
Wohnzimmer und in der Küche die, die aufs Fleisch
einschlugen, es droschen, dass ihm die Sehnen
hervorquollen. Sie rief ihnen zu:

– Es ist eine Schande – in unserem Bett.
Eli krempelte die Ärmel hoch. Mein Vater hielt ihn

zurück.
– Lass, erst sollen sie essen.
Meine Mutter schüttelte den Kopf, trug jetzt Flaschen

herum, sie nahm noch zwei Pillen gegen das Himmelelend
und begann mit dem Zählen wieder von vorn. Sie
kommandierte mich und die Blondierte mit Schüsseln und
Gläsern durch die Wohnung und sagte zu den Gladiolen:

– Es sind noch nicht mal alle da.
Dejan und Mirela fehlten. Das schönste Paar weit und

breit. Sie steckten noch im Restaurant fest, in dem sie
arbeiteten. Sie wollten nachkommen, mit gebratenem
Schweinefleisch und Dejans Gitarre, die in seiner Freizeit
für Stimmung sorgte. Auch Henry und Silvester hätten
schon längst da sein sollen. Sie waren aus Afrika



gekommen, weil die Schweiz sie brauchte, um riesige
Schaufelräder herzustellen, mit denen das Ausland Strom
machen konnte, sagte mein Vater. Henry und Silvester
waren von Afrika nach Amerika gereist, um dort zur Schule
für Schaufelräder und Strom zu gehen und hatten in ihren
Zimmern viereckige Hüte mit Kordeln, die auf Kissen
verstaubten, und an den Wänden hingen eingerahmte
Papiere. In Amerika hatten sie sich einen Ruf gemacht, der
bis nach Europa reichte, und sie waren auf einem roten
Teppich in die Schweiz gekommen. Henry und Silvester
waren für die Schweizer Industrie unentbehrlich.
Schaufelräder waren der Verkaufsschlager. Auch Eli sagte,
die beiden wären handverlesen. Bloß meiner Mutter
machte das keinen Eindruck. Im Gegenteil: Immer wenn
mein Vater über Henry und Silvester reden wollte, klingelte
das Geschirr im Küchenschrank ähnlich laut, wie wenn er
Onkel Gion erwähnte, der nicht richtig im Kopf war, oder
eine Nachbarin, die in Zürich einen Supermarkt für Liebe
hatte.

Mein Vater trug Schnitzel auf, und meine Mutter wollte
nach dem Rechten sehen. Seit das Ehebett entweiht
worden war, war mit allem zu rechnen, sagte sie. Und
tatsächlich: lebendige Hühner am Duschkopf hängend, zu
einem Strauß gebunden, der mit den Flügeln schlug, als sie
ihn losmachte.

– Eli!
Sie trug sie in die Küche. Eins fiel zu Boden, es rappelte

sich auf, flatterte über den Köpfen, die Blondierte musste
ihre Hunde bändigen, das Huhn war aufgeregt, es verteilte
Federn und Scheiße. Eine Cousine der Nachbarin fing es
ein und griff ihm unter die Federn. Sie drückte es so lange
in den Blumen ihres Kleides nieder, bis es ruhig wurde und
sich in die Handtasche stecken ließ. Dort guckte es



zwischen den Zähnen des Reißverschlusses hervor und
machte keinen Mucks.

Endlich waren auch Mirela und Dejan da. Mirela strahlte
für zwei, das tat sie immer. Sie hatte eine Haut so weiß wie
die Milch, die sie im Restaurantkeller zu Käse rührte und
durch Lappen presste. Die beiden hatten eine Kiste
Slibowitz dabei, Goran-die-Geige, Dejans Gitarre und das
Schweinefleisch im Ganzen, vor dem meine Mutter weglief.
Dejan hielt mir das fettige Paket hin.

– Was hat sie? Es ist frisch. Und noch warm. Wieso mag
sie Ferkel nicht?

– Sie kann keine Kinder essen.
Er zuckte die Schultern, schob sich an mir vorbei, öffnete

ein Glas Paprikamus, das ihm Mirela gereicht hatte,
stapelte runde Brote auf dem Tisch, klemmte einen Teller
unter den Arm, steckte sich Besteck in die Jackentasche
und ging zum Telefon, wählte mit der Gabel die Nummer.
Beim Essen vermisste Dejan die Sprache von zu Hause am
meisten. Er telefonierte mit Freunden. Die Schnur hinter
sich herziehend, ging er dabei durch die Zimmer, bis die
Verbindung plötzlich abbrach. Dejan schüttelte den Hörer,
klopfte die Muschel aus, damit die restlichen Wörter
herausfallen konnten, als einer die Tür aufriss und ihm das
Kabel vor die Füße warf. Er hielt Dejan die Gitarre hin.

– Komm endlich rein und spiel!
Dejan hielt, was die andern versprochen hatten. Was für

eine Musik. Sogar meine Mutter und die Blondierte
tanzten, bis ihnen schwindlig wurde und man sie hätte
stützen müssen, wäre die Wohnung nicht so voll gewesen
wie der Bus Nummer vier. Ab und zu kippte jemand zur Tür
hinaus, blieb im Stiegenhaus sitzen und schlief ein; kein
Einziger merkte, dass ich ihnen schrumplige, schwarze



Oliven in die Ohren steckte. Dejan schwor darauf, wenn er
seine Ruhe haben wollte.

Drinnen hielt Dejan die Gitarre im Arm, und Eli hielt
Dejan im Arm. Sie hatten große Gefühle und sangen, als ich
den Kuchen hereintrug. Es war, wie die Tanten sagten: Alle
gingen aus dem Weg, sie machten Platz. Weiß der Himmel,
wo sie den hernahmen, sie zogen die Bäuche ein, als käme
die Braut.

Bloß einer schob sich den Hut in den Nacken.
– Was soll ich damit?
Er drehte dem Kuchen den Rücken zu, hielt die Hand auf

ein Schnitzel, um ihm die Temperatur zu nehmen. Er
schnalzte mit der Zunge, sagte ›kalt‹, sagte ›egal‹ und aß
es von Hand.

– Wie heißt du?
– Johann.
– Woher kommst du?
– Von der Hernalser.
– Wo ist Hernalser?
– Die Hernalser. Hernalser Hauptstraße. Österreich.
– Wo liegt das denn?
– In Wien.
Johann tupfte sich die Lippen mit einem Taschentuch ab.

Mein Vater und Eli stellten sich dazu.
– Die besten, geh, die allerbesten Schnitzel in meinem

Leben waren das. – Aber sag, was macht der Tschusch da?
– Was ist ein Tschusch?
– Einer von denen.
Johann deutete auf Dejan.
– Hast auch Neger?
Mein Vater sagte kein Wort. Noch nicht einmal den

Tschusch wollte er mir erklären.

– Du musst ins Bett.



– Ich will nicht.
– Sie trinken alle. Es geht schnell wie ein

Sonnenuntergang in den Tropen; kaum blinzelst du, ist die
Sonne weg und die Nacht da und bringt die Leute zu Fall.

– Wo sind Henry und Silvester?
– Das weißt du doch.
– Ich nenne ihn Vogel.
– Wen?
– Den Vogel.
– Das ist kein richtiger Name.
– Denkst du dir einen aus?
– Ja.
– Schreibst du ihn mir auf?
– Gleich morgen, wenn die Gäste aus dem Haus sind.
Seine Hände vergaßen das Versprechen. Sie waren

anderweitig beschäftigt. Das waren sie immer. An jenem
Tag zum Beispiel hatten sie die Hunde der Blondierten
gekrault, den Toyota shampooniert, sie hatten Schnitzel
geklopft, meine Mutter in der Küche um die Hüften gefasst
und auf Henry und Silvesters Schultern gelegen, um ihnen
im Stiegenhaus ein bisschen Mut zu machen, wieder zu
gehen, weil außer Johann auch meine Mutter eine Allergie
hatte gegen Afrika.

– SO EIN SÜSSES KLEINES Ding.
Tante Joujou war extra vom Dorf unter den Churfirsten

hierher gefahren, um das zu sagen.
Sie wiederholte sich.
– Ein süßes Ding. Und so hübsch. Wo habt ihr es denn

her?
Auf dem Tisch lagen zwei endlos dünne, lange Brote, auf

die Tante Joujou schwor. Baguettes hießen sie, und einen
Käse, der rann, nannte sie reif, obwohl er nicht aus dem
Garten kam. Mutters Seite, sagte mein Vater, Mutters Seite


