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Grunschnabel



MEIN VATER HAT MICH fur 365.- Franken von der Stadt

gekauft. Das ist viel Geld fur ein Kind, das keine Augen im
Kopf hat. Ich habe das die Eltern moglichst lange nicht
wissen lassen. Es ist nicht gut, schon in der Tur alle
Hoffnungen zu zerstoren, wenn man Tochter werden soll.
Das hat uns die Chefin eingeblaut. Bei ihr konnen wir nicht
bleiben. Wir sind zu viele, mussen unter die Leute. Solche
mit schonen Augen gehen gut, die mit dichtem Haar und
guten Zahnen. Wir mussen aber auch etwas im Kopf haben.
Er ist das wichtigste Organ. Er kann einen Arm ersetzen.

Nicht alle Menschen sind gleich. Bei den Eltern ist das
wichtigste Organ die Geduld.

Als ich abgeholt wurde und vor dem Zaun die frischen
Eltern warteten, nervoser als der Hund der Chefin, beugte
sie sich zu mir runter und flusterte:

- Du wirst jetzt Tochter. Von dort ist es nicht mehr weit
bis ins Leben.

Sie fuhren mich mit meinem neuen Koffer in ihre
Wohnung. Sie hatten mich schon zur Probe gehabt wie
spater die Couchgarnitur mit dem gelben Pluschbezug, an
der sie fast so lange abzahlten wie an mir. Ich war froh
daruber, dass sie sich gleich fur mich entschlossen,
nachdem sie es mit mir versucht hatten, und dass sie erst
mit den Couchgarnituren wahlerisch wurden. Zweimal
lielSen sie eine zuruckgehen. Einmal wegen der Farbe und
einmal wegen des Komforts.

Sie sah wahrend der Fahrt zum Fenster hinaus und
rauchte eine Zigarette nach der anderen. Nur manchmal
drehte sie sich nach mir um und lachelte verlegen, fragte,
ob mir der Wackeldackel auf der Ablage gefallt.



Ganz im Gegensatz dazu fragte er mir Locher in den
Bauch, wie dies heilst und das, ob ich das kenne oder jenes.
Ich tat, als wurde ich schlafen.

Er wollte mir auf den Zahn fuhlen. Sie wollen immer
herausfinden, ob sie das grolse Los gezogen haben oder
eine Niete.

- Das lasst sich nicht verhindern, hatte die Chefin gesagt,
als ich nach drei Wochen von Leuten zuruckkam, die ein
Kind gebraucht hatten.

Sie hatten mich eine StralSe fruher abgesetzt. Sie hatten
es eilig gehabt, kein Kind mehr zu haben, ich hatte ihnen
einen solchen Schrecken eingejagt. Die Chefin kratzte mir
die Salzrander von den Wangen.

- Ein Kind ist eine Anschaffung furs Leben.

Ob die hier das wussten? Ich machte ein Auge auf,
schielte auf die Vordersitze, wo sie salSen. Sie rauchend, er
den Griff des Lenkrades knetend. Ich machte das Auge
wieder zu.

Er sagte leise:

- Sie hat ja keine Ahnung von Sprache.

- Sie kennt doch die Welt noch nicht, antwortete sie.

Die Chefin hatte auf Sprache keinen Wert gelegt, sie
bekam davon Kopfschmerzen. Ich war an Wortern knapp.
Aber daran sind die Augen schuld, sie sehen schlecht.
Meine neuen Eltern waren deshalb beunruhigt. Sie
brachten mich zum Arzt, um mich durchleuchten zu lassen,
ob das Gehirn da ist: In etwa sagte der Arzt, dass, wenn
man nicht geboren wird wie ich, sondern durch die Tur in
eine Familie kommt, sich Entwicklungen eben hinziehen
konnen. Das wollten sie nicht wahrhaben.

Er zeigte in den Himmel. Das Blau war mit Larm gefullt.
- Da, schau, ein Flugzeug.



Ich kniff die Augen zusammen, schaute auf seinen
Zeigefinger und begann zu schwitzen. Ich buckte mich, zog
den Schnursenkel auf und versuchte, ihn neu zu binden, er
rutschte mir aus den Fingern, ich verknotete ihn.

- Siehst du es nicht?

Ich verknotete den Schnursenkel doppelt.

- Es ist gut, sagte er. Komm.

Ich ging hinter ihm ins Haus zuruck. Wir hatten vorhin in
seinem ganzen Stolz gestanden. Der Garten war nicht
grolser als die Kuchenschurze von der dicken Kochin
Helene, aber wegen dem grunen Daumen meines Vaters
und der KuhscheilSe wuchs das Gemuse, als musste es den
Abendzug nach Paris kriegen.

Er setzte sich aufs Sofa und klopfte neben sich aufs
Polster. Einen Arm um mich gelegt, schlug er einen
Flughafenprospekt auf.

- Was meinst du, was ist das?

- Papier.

Am Samstag packte er mich in den Toyota und fuhr mit
mir zum Flughafen, damit ich ein Flugzeug sehen konnte.

Wir fuhren oft los, um Worter aufzutreiben. Sie fuhr auch
mit, aber sie langweilte sich dabei, weil sie alle Worter
schon kannte. Sie rauchte im Auto, bis der Qualm zum
Schneiden dick war. Dann kurbelte er das Fenster herunter,
und sie zog die Kaninchenfelljacke an. Sie hatte auch
immer eine Plastikhaube dabei. Er trug nicht gern
Plastikhauben. Er mochte den Regen. Er mochte es, den
Regen im Gesicht zu spuren, verschenkte am Laufmeter
Worter dazu:

- Beim Autofahren schiels ich Worter mit links, wir
sammeln alle ein. Fruhlingsregen, Gewitterregen,
Spriihregen. Geschmolzenen Schnee. Nebel. Wir nehmen
alle mit nach Hause. Wind! Morgenwind, Abendwind,



Schneewind. Und der hier: Wind, der in keinem Baum zu
sehen ist, bloS zu spuren, wenn du die Hand bis zum
Ellenbogen aus dem Fenster hangen lasst. Versuch es.

Ich griff aus dem Fenster, und er gab Gas. Sie schuttelte
den Kopf.

- Vorsicht, der Gegenverkehr!

- Wo denn?, lachte er.

Manchmal fuhr er an den Strallenrand und schrieb mir
ein Wort auf. Er fuhr oft an den StraSenrand und schrieb
das Wort auf einen Streichholzbrief, auf einen
Briefumschlag, auf einen Kassenzettel, eine Ileere
Zigarettenpackung, und wenn er nichts dergleichen fand,
musste ich die Hand ausstrecken, er schrieb es auf die
Innenflache und buchstabierte es. Ich behielt das Wort in
der Hand, ich behielt es im Ohr, und zu Hause schnitt ich
jedes einzelne aus, malte es von der Hand ab und sortierte
alle in Streichholzschachteln. Er beschriftete sie. So
konnten sie nicht verloren gehen. Er bewahrte sie in
Buchern auf: Die Eisenbahnen der Welt, Die kalte Kiche,
Die 7 Weltmeere, Wildtiere im Kongo und Edelsteine und
Romane, manche in zwei Sprachen. Die zweite sprach er
selten. Nur wenn er sich mit dem Hammer auf den Daumen
geschlagen hatte und wenn wir in die Berge fuhren und
von dort in ein Tal. Zu Tat, der uberall sonst Grolsvater hiels
oder Nonno.

- Diamanten waren mal Holz, stell dir vor. So gesehen,
sagte er, verheizen wir unser Kapital.

Spater legte ich KAPITAL in eine Streichholzschachtel, in
eine andere als FLUGZEUG.

- KAPITAL, hatte mein Vater gesagt, leg in SPATER,
FLUGZEUG zu JETZT. WIND und REGEN leg in IMMER.

- IMMER ist wann?

Bei IMMER riss ihr der Geduldsfaden. Sie warf die
Zigarette aus dem Fenster und schrie ihn an, dass man



auch fur die Muttersprache nicht so viel Benzin
verbrauchen muss. Er fuhr wieder an den StralSenrand und
knetete das Lenkrad.

- Und? Hast du eine bessere Idee?

- Kauf ihr eine Brille, Herrgott.

Die Chefin hatte gesagt, dass Miutter naturgemals naher
an der Praxis sind, auch wenn sie mit der dann nicht
zurechtkommen und sie im Heim abgeben. Aber sie haben
sich immerhin neun Monate damit herumgeschlagen.



WIR WOHNTEN ETWAS AUSSERHALB der Stadt, direkt

an der StralSe. Die Hauser waren so schlecht wie die Zahne
meines Vaters, und ein Fahrstuhl kam fur den Vermieter
nicht in Frage. Er sagte, er ist nicht Mutter Teresa, und
meine Mutter maulte, dass das Haus nur noch vom Putz
zusammengehalten wird und von der Geldnot der
Bewohner. Aber es war billig, dort zu wohnen, und aufs
Billige waren wir angewiesen, weil mein Vater ein Trottel
war und kein guter Geschaftsmann. Das hatte weder meine
Mutter noch der Rest der Verwandtschaft gleich gemerkt.
Vielleicht waren auch sie durch die Tur in eine Familie
gekommen, und da konnten sich Entwicklungen eben
hinziehen.

Mein erster Geburtstag im Haushalt fiel mit einem
Todesfall aus dem Erdgeschoss zusammen. Der Tod hatte
die Nachbarin geholt. Vorsichtshalber versteckte ich mich,
um ihm nicht auch begegnen zu mussen. Die dicke Kochin
Helene hatte gewarnt davor, dass der einem uber den Weg
laufen kann und man danach nicht mehr dieselbe ist.

- Nichts findet man mehr, hatte sie gesagt, nicht mal
mehr den eigenen Namen.

Meine Mutter klaubte mich im Morgengrauen unter dem
Bett hervor und sagte:

- Komm mit, es ist nichts dabei. Sie hat ihn erwartet.
Pietat: Das ist jetzt das Wichtigste.

- Was ist das?

- Die Ruhe bewahren.

Im Kafig schaukelte der Vogel der Nachbarin und sang,
so laut er konnte. Mein Vater nickte mir zu.

- Wo warst du denn?



Er schaukelte auf einem Stuhl vor der Nachbarin, die
klein und ein bisschen geschrumpft in ihrem Sessel sals, ein
aufgeschlagenes Buch auf dem Schols. Er wischte sich
Tranen vom Gesicht.

- Seite zweiundfunfzig.

- Was?

- Bis Seite zweiundfunfzig ist sie gekommen. - Morgen
hatten wir die Via Mala gemacht.

- Wie denn?

- Wenigstens mit dem Feldstecher.

Zu gern hatte er die Nachbarin ins Grune gefahren.
Einmal im Monat machte er das, seit ihre Beine den Geist
aufgegeben hatten. Ich fuhr jedes Mal mit, denn die
Nachbarin buk einen grandiosen Kuchen, den sie Strudel
nannte, uber den er wahrend jeder Fahrt alles wissen
wollte, iiber den Teig, uber die Apfel und die Kirschen oder
den Mohn darin, uber den Quark, den sie Topfen nannte,
wahrend mir schlecht war von den drei Portionen und von
ihrem Haarlack, den meine Mutter auch verwendete. Sie
turmte ihr Haar auf wie sie, sie verwendete dasselbe
Kolnischwasser, und sie waren sich daruber einig, mit
welchem Waschpulver man diese Blusen und jene Rocke
waschen musste, nur dass die Nachbarin eine Vorliebe fur
Blusen hatte, die meine Mutter nicht einmal mit
Sonnenbrille ertrug.

Sie beugte sich uber den Sessel, in dem die Nachbarin
sals.

- Mach doch Licht.

Er zog die Gardinen auf, offnete die Fenster. Wir
blinzelten in die Sonne und sie sagte:

- Mein Gott, was fur eine Farbe. Und erst dieses Muster:
nicht zu fassen.

Fur mich gab es nichts zu tun. Wahrend meine Mutter die
Nachbarin wusch, fiel ich fast vom Stuhl, weil ich mich an



die Sonne anlehnte. Sie lielS den Staub schweben, sie
guckte in die Spiegel und ruckte herum, was auf dem
Boden lag: den Schatten des Fensterkreuzes, den der
Stuhle, den einer grofSen Vase, eines Bucherstapels. Sie sah
in die Ecken und sogar unter den Sessel, und als sie genug
gesehen hatte, verschwand sie aus dem Fenster. Ich
blinzelte, mein Vater schaute mir ins Gesicht.

- Na, ausgeschlafen? Sich unter dem Bett zu
verkriechen - es ist halb so wild. Nimm ihn mit.

Er deutete auf den Vogel

- Futtere ihn. Er gehort jetzt dir. Wenn die Verwandten
anrufen, sag ihnen, dass fur alles gesorgt ist.

Die Verwandtschaft der Nachbarin kam von weit her. Sie
war schon unterwegs.

Sie telefonierte weinend von zu Hause, sie telefonierte
von einer Zelle aus, von einer nachsten. An einer
Autobahnraststatte schluchzte sie in den Horer, schnauzte
sich, und jemand schrie, fragt, hier raus oder bei der
nachsten. Es klingelte ununterbrochen, und ich musste
mich wiederholen. Sie riefen an, um zu erfahren, wie es der
Nachbarin ging, und ich sagte ihnen allen, dass sie tot ist
und alles voller Pietat, meine Mutter sie wascht und mein
Vater kocht, so sicher wie das Amen in der Kirche und so
gut wie im Himmel.

- Wir fahren wie der Teufel, sagten sie.

Sie haben nicht viel Zeit. Die Nachbarin will Asche
werden. Sie muss in einer Dose unter die Erde.

Vorhange wurden zuruckgezogen, die Leute legten sich auf
Kissen ins Fenster, kratzten sich am Kopf, grulsten die, die
vor dem Haus stehen blieben, den Kopf schuttelten wegen
der Autos, die mit rohrenden Auspuffen in die Stralse bogen
und sich auf den Bordstein stellten. Bei der Ankunft Hupen,
Motorengeheul und Turenknallen. Dann das Fluchen,



Weinen, das Rascheln von Papier im Flur. Meiner Mutter
war zum Heulen zumute. Aber was sollte sie machen? Die
kamen von weit her, hatten Lilien mitgebracht, Wein,
knirschende Gladiolenstraul’e, die sie in den Handen
drehten, bis die ersten Bluten abfielen und meine Mutter
sagte: Kommt herein.

Neben meinem Bett stapelte sich mein
Geburtstagsgeschenk: das dickste Lexikon in funfzehn
Banden. Auf dem Band A bis BAU sprudelten Zahne in
einem Glas. Ich schlief nicht allein. Bei mir lagen zwei
Schwestern der Nachbarin. Eine links und eine rechts. Sie
waren so breit, dass das Bett quietschte, wenn sie Luft
holten. Im Flur lagen Onkel und Sohne, im Wohnzimmer
weitere Verwandte; ein Menschenteppich in Socken und
Manteln, die Hute ins Gesicht geschoben. Die Gladiolen
standen in Putzeimern, und im Flur stapelten sich Kranze
wie Autoreifen. Lilienduft stand in den Raumen, klebte im
Gaumen, liel8 sich nicht vertreiben, suls und schwer wie die
beiden Tanten, die schnarchten. Das Zahnglas zischte, und
das Bett knurrte. Mich hatten die beiden vergessen, sie
fassten sich bei den Handen, immer wieder nass von
Tranen.

Meine Mutter nahm eine Tablette gegen das
Himmelelend. Sie offnete der Blondierten von nebenan die
Tur, in deren Arm ihre drei Hunde klafften, und schlug ihr
die Tur vor der Nase wieder zu. Spater ging sie mit Kuchen
und zwei Gasten zur Blondierten hinuber, drangte ihr
Kuchen und Gaste auf, weil sie nicht wusste, wohin mit
ihnen. Es waren ausgesuchte Gaste; die eine auch
blondiert. Gemeinsame Interessen konnen das Eis brechen.

Im Flur war Gerenne. Alle in Schwarz. Alle in bester
Stimmung. Die Nachbarn grufSten meine Mutter: Eine
schone Beerdigung. Und meine Mutter grulsSte zuruck: Viel
zu teuer.



Einige Nachbarn hatten vergessen, dass sie mit mir nicht
zurechtkamen. Sie fassten mir ins Haar. Die Blondierte
allen voran, und sie liel3s mich ihre Hunde streicheln.

- Wenn der Tod im Spiel ist, sagte meine Mutter, sehen
die meisten die Dinge nicht mehr so eng. Einige fallen bei
der Aussicht sogar ins Bodenlose.

- Das, sagte mein Vater, gibt sich wieder beim Essen.

Fur riesige Fuhren gehorte die Kuche ihm, und das
Wochenende war sowieso seine Domane. Die Nachbarin
hatte Gluck, dass sie am Donnerstag gestorben war, und
die Verwandtschaft hatte Schwein, dass sie eine riesige
Fuhre war: ein doppelter Jackpot. Mein Vater war schon
ganz aufgeregt, pellte in Gedanken Berge von Kartoffeln,
schnitt Gemuse, zerlegte ein Rind, Huhner und Schweine,
denen das Sterben leichter von der Hand gegangen war als
der Nachbarin. Viel leichter.

- Es ist fur sie eine Uberraschung, sagte er, auf der
Schweinewolke aufzuwachen, im Rinderhimmel, auf
Huhnersternen. Von dort oben gucken sie stolz in diese
Pfannen und staunen: Na so was. Da, das bin ja ich, das
mein Schwager. Erstaunlich: Aus der bloden Sau ist doch
noch was geworden, und hier: Was man aus einem
damlichen Rindvieh so machen kann. Nicht zu fassen.

Mein Vater wollte die Kuche fur sich haben. Aber meine
Mutter wischte Brotkrumen von der Anrichte, vom Tisch,
sie wischte unter dem Tisch, sie fand Socken. Sie wischte
den Fernseher ab, sie fand einen Hut, drei Hute, den
vierten auf dem Vogelkafig. Sie wischte, so lange sie
konnte, weil alle auswarts waren, sich auslufteten, einen
Gang taten, und mein Vater wanderte Listen schreibend auf
und ab und ging schliefSlich einkaufen.

Er soll nicht ubertreiben, er, der seine Gastfreundschaft
noch nicht einmal im Schlaf ausziehen kann, rief sie ihm
hinterher, Herrgott, dass er doch gleich alle mitbringen



soll, die er auf der Stralle noch findet wund in
Hauseingangen oder unter Steinen.

Sie musste ein wenig weinen, weil ihr seine
Gastfreundschaft bis in den Tod uber den Kopf wuchs und
sie sich schon wieder Rechnungen essen sah, damit sie vom
Tisch waren.

Meine Mutter ging durch den Lilienduft, sie teilte ihn mit
Kolnischwasser, sie hatte sich schon gemacht, sie deckte
den Tisch. Seit zwei Tagen deckte sie fast ununterbrochen
den Tisch, und am dritten brauchte sie alle Teller; alle, die
sie hatte, und alle, die sie kriegen konnte. Teller waren
Pflicht. Keiner kam ohne, und mein Vater stand in der
Kuche und sah Eli zu, wie er die Schnitzel platt schlug.

Mein Vater schaute Eli gern zu. Eli machte
normalerweise Mauern im Akkord. Er hatte Hande so grols
wie Bratpfannen, und sein AugenmalS war im Fach hoch
angesehen. Aber trotzdem redeten die Leute uber Eli.
Sogar in der Regierung. Es war nicht klar, ob die Regierung
ihm die Schweiz erlaubte oder nicht. Obwohl er alles
konnte: Mehrfamilienhauser so gut wie den Kaninchenstall
fur Schneewittchen. Er machte so etwas im Schlaf, und
tagsuber besuchte er uns oft, um eine grofSe Hilfe zu sein.
Dass die Leute redeten, war meinem Vater egal, und dass
die Regierung wegen Eli sogar Briefe schrieb, machte ihm
erst recht keinen Eindruck.

- Idioten. Ausnahmslos. Rindviecher. Die Regierung kann
uns mal.

Er hob mich auf die Anrichte. Von seinen Handen
brockelte Panade.

- Schau dir doch Eli an. Eliseo Alvaro Manuel Ratl
Caballero Pardo. Der kann was, stimmt’s?

Ich wartete. Mein Vater wollte mir den Rinderhimmel
genauer erklaren.



- Es ist namlich so: Im Rindviecherhimmel mussen die
Tiere zusammenrucken. Dort fahren nach ihrem Tod auch
Menschen hin, ohne dass es auffallt. Bei den Schweinen
und Huhnern ist es ebenso. Solche Versehen passieren.

Ist es ein Wunder? All die Himmel. Soll sich einer
auskennen. Und dann ist da noch das Pfefferland. Es ist ein
Paradies zu Lebzeiten, wo mein Vater meine Mutter
manchmal zur Kur hinschicken wollte, es aber nie klappte,
weil unser Geld hinten und vorn nicht reichte.

Die Tur stand offen. Sie ging gar nicht mehr zu. Meine
Mutter ging zwischen den Gasten hindurch und zahlte sie.
Auf dem Flur, im Klo, in den Zimmern - sie klaubte zwei
vom Ehebett, die keinen Hunger auf Schnitzel hatten, blof3
einander grade aufalsen und mit Schnaps kleckerten, es
war noch nicht einmal aufgetragen. Sie =zahlte im
Wohnzimmer und in der Kuche die, die aufs Fleisch
einschlugen, es droschen, dass ihm die Sehnen
hervorquollen. Sie rief ihnen zu:

- Es ist eine Schande - in unserem Bett.

Eli krempelte die Armel hoch. Mein Vater hielt ihn
zuruck.

- Lass, erst sollen sie essen.

Meine Mutter schuttelte den Kopf, trug jetzt Flaschen
herum, sie nahm noch zwei Pillen gegen das Himmelelend
und begann mit dem Zahlen wieder von vorn. Sie
kommandierte mich und die Blondierte mit Schusseln und
Glasern durch die Wohnung und sagte zu den Gladiolen:

- Es sind noch nicht mal alle da.

Dejan und Mirela fehlten. Das schonste Paar weit und
breit. Sie steckten noch im Restaurant fest, in dem sie
arbeiteten. Sie wollten nachkommen, mit gebratenem
Schweinefleisch und Dejans Gitarre, die in seiner Freizeit
fur Stimmung sorgte. Auch Henry und Silvester hatten
schon langst da sein sollen. Sie waren aus Afrika



gekommen, weil die Schweiz sie brauchte, um riesige
Schaufelrader herzustellen, mit denen das Ausland Strom
machen konnte, sagte mein Vater. Henry und Silvester
waren von Afrika nach Amerika gereist, um dort zur Schule
fur Schaufelrader und Strom zu gehen und hatten in ihren
Zimmern viereckige Hute mit Kordeln, die auf Kissen
verstaubten, und an den Wanden hingen eingerahmte
Papiere. In Amerika hatten sie sich einen Ruf gemacht, der
bis nach Europa reichte, und sie waren auf einem roten
Teppich in die Schweiz gekommen. Henry und Silvester
waren fur die Schweizer Industrie unentbehrlich.
Schaufelrader waren der Verkaufsschlager. Auch Eli sagte,
die beiden waren handverlesen. BlolS meiner Mutter
machte das keinen Eindruck. Im Gegenteil: Immer wenn
mein Vater uber Henry und Silvester reden wollte, klingelte
das Geschirr im Kuchenschrank ahnlich laut, wie wenn er
Onkel Gion erwahnte, der nicht richtig im Kopf war, oder
eine Nachbarin, die in Zurich einen Supermarkt fur Liebe
hatte.

Mein Vater trug Schnitzel auf, und meine Mutter wollte
nach dem Rechten sehen. Seit das Ehebett entweiht
worden war, war mit allem zu rechnen, sagte sie. Und
tatsachlich: lebendige Huhner am Duschkopf hangend, zu
einem Strauls gebunden, der mit den Flugeln schlug, als sie
ihn losmachte.

- Eli!

Sie trug sie in die Kuche. Eins fiel zu Boden, es rappelte
sich auf, flatterte uber den Kopfen, die Blondierte musste
ihre Hunde bandigen, das Huhn war aufgeregt, es verteilte
Federn und ScheilSe. Eine Cousine der Nachbarin fing es
ein und griff ihm unter die Federn. Sie druckte es so lange
in den Blumen ihres Kleides nieder, bis es ruhig wurde und
sich in die Handtasche stecken lies. Dort guckte es



zwischen den Zahnen des ReilSverschlusses hervor und
machte keinen Mucks.

Endlich waren auch Mirela und Dejan da. Mirela strahlte
fur zwei, das tat sie immer. Sie hatte eine Haut so weils wie
die Milch, die sie im Restaurantkeller zu Kase ruhrte und
durch Lappen presste. Die beiden hatten eine Kiste
Slibowitz dabei, Goran-die-Geige, Dejans Gitarre und das
Schweinefleisch im Ganzen, vor dem meine Mutter weglief.
Dejan hielt mir das fettige Paket hin.

- Was hat sie? Es ist frisch. Und noch warm. Wieso mag
sie Ferkel nicht?

- Sie kann keine Kinder essen.

Er zuckte die Schultern, schob sich an mir vorbei, offnete
ein Glas Paprikamus, das ihm Mirela gereicht hatte,
stapelte runde Brote auf dem Tisch, klemmte einen Teller
unter den Arm, steckte sich Besteck in die Jackentasche
und ging zum Telefon, wahlte mit der Gabel die Nummer.
Beim Essen vermisste Dejan die Sprache von zu Hause am
meisten. Er telefonierte mit Freunden. Die Schnur hinter
sich herziehend, ging er dabei durch die Zimmer, bis die
Verbindung plotzlich abbrach. Dejan schuttelte den Horer,
klopfte die Muschel aus, damit die restlichen Worter
herausfallen konnten, als einer die Tur aufriss und ihm das
Kabel vor die FulRe warf. Er hielt Dejan die Gitarre hin.

- Komm endlich rein und spiel!

Dejan hielt, was die andern versprochen hatten. Was fur
eine Musik. Sogar meine Mutter und die Blondierte
tanzten, bis ihnen schwindlig wurde und man sie hatte
stutzen mussen, ware die Wohnung nicht so voll gewesen
wie der Bus Nummer vier. Ab und zu kippte jemand zur Tur
hinaus, blieb im Stiegenhaus sitzen und schlief ein; kein
Einziger merkte, dass ich ihnen schrumplige, schwarze



Oliven in die Ohren steckte. Dejan schwor darauf, wenn er
seine Ruhe haben wollte.

Drinnen hielt Dejan die Gitarre im Arm, und Eli hielt
Dejan im Arm. Sie hatten grolSe Gefuhle und sangen, als ich
den Kuchen hereintrug. Es war, wie die Tanten sagten: Alle
gingen aus dem Weg, sie machten Platz. Weils der Himmel,
wo sie den hernahmen, sie zogen die Bauche ein, als kame
die Braut.

BlofS einer schob sich den Hut in den Nacken.

- Was soll ich damit?

Er drehte dem Kuchen den Rucken zu, hielt die Hand auf
ein Schnitzel, um ihm die Temperatur zu nehmen. Er
schnalzte mit der Zunge, sagte >kalt¢, sagte >egal< und ald
es von Hand.

- Wie heilst du?

- Johann.

- Woher kommst du?

- Von der Hernalser.

- Wo ist Hernalser?

- Die Hernalser. Hernalser HauptstraRRe. Osterreich.

- Wo liegt das denn?

- In Wien.

Johann tupfte sich die Lippen mit einem Taschentuch ab.
Mein Vater und Eli stellten sich dazu.

- Die besten, geh, die allerbesten Schnitzel in meinem
Leben waren das. - Aber sag, was macht der Tschusch da?

- Was ist ein Tschusch?

- Einer von denen.

Johann deutete auf Dejan.

- Hast auch Neger?

Mein Vater sagte kein Wort. Noch nicht einmal den
Tschusch wollte er mir erklaren.

- Du musst ins Bett.



- Ich will nicht.

- Sie trinken alle. Es geht schnell wie ein
Sonnenuntergang in den Tropen; kaum blinzelst du, ist die
Sonne weg und die Nacht da und bringt die Leute zu Fall.

- Wo sind Henry und Silvester?

- Das weilst du doch.

- Ich nenne ihn Vogel.

- Wen?

- Den Vogel.

- Das ist kein richtiger Name.

- Denkst du dir einen aus?

- Ja.

- Schreibst du ihn mir auf?

- Gleich morgen, wenn die Gaste aus dem Haus sind.

Seine Hande vergallen das Versprechen. Sie waren
anderweitig beschaftigt. Das waren sie immer. An jenem
Tag zum Beispiel hatten sie die Hunde der Blondierten
gekrault, den Toyota shampooniert, sie hatten Schnitzel
geklopft, meine Mutter in der Kuche um die Huften gefasst
und auf Henry und Silvesters Schultern gelegen, um ihnen
im Stiegenhaus ein bisschen Mut zu machen, wieder zu
gehen, weil aulSer Johann auch meine Mutter eine Allergie
hatte gegen Afrika.

- SO EIN SUSSES KLEINES Ding.

Tante Joujou war extra vom Dorf unter den Churfirsten
hierher gefahren, um das zu sagen.

Sie wiederholte sich.

- Ein sufSes Ding. Und so hubsch. Wo habt ihr es denn
her?

Auf dem Tisch lagen zwei endlos dunne, lange Brote, auf
die Tante Joujou schwor. Baguettes hielSen sie, und einen
Kase, der rann, nannte sie reif, obwohl er nicht aus dem
Garten kam. Mutters Seite, sagte mein Vater, Mutters Seite



