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EINS

Ich bin vor allem das, was ich nicht vollenden konnte.

Das wahrhaftigste der Leben, die ich fithre, wie ein an seinem Ende
verknotetes Schlangenkniuel, ist das nichtgelebte Leben. Ich bin ein Mensch,
der unsagbar vieles auf dieser Welt erlebt hat. Und der im gleichen Mafle
nicht gelebt hat.

Meine Eltern leben noch. Das bedeutet, dass ich noch nicht zur Ganze
geboren bin. Sie runden noch meine kantigen Schultern ab. GiefSen noch
etwas Seele in meine Brust, die ihre Umrisse noch verandert, wie die
Amphoren der alten Griechen, welche die Form des Weines annahmen, der
sich in ihrem Inneren verdickte. Glatten noch mein kupfernes Antlitz.

Weil ich noch nicht ganz geboren bin, ist der Tod noch fern. Ich bin so
jung, dass ich ihn lieben kdnnte wie eine schone Frau.

Mein erster Lehrer war ein alter Engel. Hatte uns jemand von weit her
betrachtet, hinten im Hof, er hatte ein Kind unter einem riesigen Nussbaum
sitzen gesehen. Eigentlich aber saf} ich zu Fiifien jenes alten Engels, der mein
Lehrer war. Sein Schatten roch nach Jod, und meine schreibenden Finger
waren befleckt von diesem Schatten, wie geronnenes Blut. Sodass ich nicht
mehr wusste, wessen Wunde das war, meine oder seine.

Von ihm habe ich gelernt, dass der Name einem tiberhaupt nichts niitzt.
Selbst der eigene nicht. Er lehrte mich, ihn mit kleinem Anfangsbuchstaben
zu schreiben, wie den Namen eines Baumes oder irgendeines Getiers. Ohne
Worte sprachen wir miteinander, und es war ebenso gut, wie barfuf3 durch
das Gras zu rennen. Es hinterlésst keine Spuren, deshalb ist Gehen durch das
Gras niemals stindig. Ich warf die Sandalen weg und rannte iiber das Feld
am Rande der Stadt. Sein Schatten legte sich iiber meinen, und wir waren

gliicklich.



Eines Tages verschwand der alte Engel. Verwundert schaute ich den
Nussbaum an, seinen dicken Stamm, die fleischigen Blétter. Auf den Asten
lielen sich Vogel nieder. Im Herbst schiittelte der Wind die Aste, und die
Nisse fielen zu Boden. Ich habe ihre Schale aufgeknackt und sie gegessen.
Sie waren wohlschmeckend. Ich af§ von seinem Leib. Seitdem habe ich den
alten Engel nicht mehr gesucht. Nur der Jodgeruch ist geblieben, und
manchmal sehe ich die griinlich-schwarzen Spuren an den Fingern. Ein
Zeichen dafiir, dass das Fleisch darunter noch nicht geheilt ist.

Das Focsani meiner Kindheit war eine Stadt mit breiten Strafen und
eindrucksvollen Hausern. Wéhrend ich heranwuchs, verengten sich die
Straflen, und die Hauser verkiimmerten. So waren sie immer gewesen, aber
mein kindliches Auge hatte ihnen, wie tibrigens der gesamten mich
umgebenden Welt, allein fiir mich gewaltige Ausmaf3e verliehen. Man diirfte
in das Fundament der Hauser und die Saulen der Flurginge keine Balken aus
trockenem Holz einbauen, sondern miisste lebende Stamme verwenden. Auf
diese Weise wiirden die Hauser mit den Menschen wachsen, die Welt wirde
nicht kleiner und die Zeit nicht kiirzer werden.

Wenige Dinge hatten sich seit dem zweiten Krieg verdndert. Unsere
Vorstadt im Osten der Stadt hatte ungepflasterte Strafen und ebensolche
Biirgersteige, die sich von der Strafie lediglich durch einen handhohen
Randstein abhoben. Die Zdune waren aus Holz, mitunter frisch gestrichen.
Zumeist waren die ungleichméfligen Latten mit Nageln iibereinander
befestigt und blieben ungestrichen oder waren mit Kalk geweifelt. An den
Zaunrandern wuchsen Kamillen. Im Sommer sammelte ich ihre kleinen
duftenden Bliiten. Grofimutter legte sie im Hof zum Trocknen aus fiir die
Heiltees, die wir im Winter bekamen. Ebenso hielt sie es sommers mit den
Aprikosenhélften und etwas spéter im Jahr mit den Pflaumen und
Apfelscheiben. Die getrockneten Friichte vertrieben den Hunger, denn man
kaute lange darauf herum. Und wenn man Geduld hatte, sie ganz lange zu
kauen, bekamen sie Fleischgeschmack.

Unsere Strafe war kurz. Sie hatte nur zehn Héauser, und an der Ecke erhob
sich die Mauer einer Eisfabrik, die wir » Kuhlschrank« nannten. Der Name



der Strafle lautete 6. Méarz 1945. Auf einem Tafelchen war die Erklarung
beigegeben: »Errichtung der ersten demokratischen Regierung«. Nach der
Revolution von 1989, als dem Biirgermeisteramt die Regierung von 1945
nicht mehr gar so demokratisch vorkam, wurde der Stralenname aus mir
unbekannten Griinden in Jiliste umbenannt. Damals habe ich einen Brief
nachhause abgeschickt. Er kam nach ein paar Monaten an. Die Post hatte
den Brief so, wie es ihr geboten schien, zwar in den Kreis Vrancea, aber in
das Dorf Jiliste geschickt. Blut rinnt langsamer als die Zeit. Deshalb
verdndern sich Gewohnheiten nicht so leicht. Ein anderer Straflenname ein
paar Ecken weiter erwies sich als sehr viel einfallsreicher: Strafie der
Revolution. Nach 1989 blieb dieser Name unverandert. Jeder dachte an die
Revolution, die ihm genehm war.

Wenn es regnete, entstanden kleine Bache auf unserer Straf3e, die
ineinanderflossen. Ich hatte das Wort vernommen, das jene Rinnsale
benannte; bei grofler Hitze zerfielen all diese Unebenheiten zu pulverfeinem
Staub. Die Rinnsale hielen Spurrinnen. Nussschalen waren die Schiffe auf
den schnellen Béachen dieser Rinnen. Ich knetete teigwarmen Schlamm in die
Nussschalen und steckte Truthahnfedern als Segelersatz hinein.

Selten nur fuhren Autos vorbei. Aber es gab Pferdewagen mit
Aluminiumkannen voller Milch. Um die Ecke war die Sammel- und
Verarbeitungsstelle fiir Milch. Die Fuhrwerke standen hintereinander
aufgereiht, jedes mit seinen Milchkannen. Wir hiangten uns hinten an die
Wagenschragen und fuhren so eine Weile mit. Manch ein verdrief3licher
Kutscher, vielleicht war er beim Milchverkauf nicht auf seine Kosten
gekommen, brannte uns einen Peitschenhieb auf den Riicken. Wir lieflen
vom Wagen ab, und er trieb seine Pferde an.

Zu jener Zeit gab es keine Wohnblocks in der Stadt, und Héuser, die ein
Stockwerk hatten, konnte man an den Fingern einer Hand abzahlen. Hauser
mit Stockwerk und Mansarde waren die fritheren jiidischen Geschéfte in der
Hauptstraf3e. Beim Erdbeben von 1940 waren die oberen Stockwerke
eingestiirzt, und die Geschaftsraume bucklig und krumm geworden und
hatten sich ineinandergeschoben.



Die Menschen in unserem Viertel waren arm. Auch wir hatten kaum
etwas, dessen wir uns hatten rithmen konnen, nur waren meine Eltern
Studierte, Ingenieure. Zeitungen kamen selten, die Nachrichten erfuhr man
in den Wochenschauen im Kino oder vom Lautsprecher, einem gelben
Kasten, der von der Wand herab Nachrichten, Volksmusik und patriotische
Chore knatterte. Als Frau Maria, die Nachbarin von vis-a-vis, sich einen
Fernseher kaufte, war dies in unserer Strafle ein grof3es Ereignis. Der
Fernseher, Marke Rubin, war wie fast alle Gegenstande zu jener Zeit ein
russisches Produkt. Sein Bildschirm war so grof3 wie ein Teller. An warmen
Abenden stellte Frau Maria ihn in den Hof, und alle kamen mit ihrem Stuhl
von zuhause. Ich schlief auf meinem Stuhl bald ein, aber ich empfand den
Stolz der Erwachsenen. Was ich zur Ganze und ohne dabei einzuschlafen
sehen konnte, waren die Begrabnisse, denn die wurden mittags iibertragen.
Das von Leontin Sdldjan, dem Armeeminister, und das von Gheorghe
Gheorghiu-Dej. Stundenlang verfolgte die Vorstadt den Leichenzug, doch
eher neugierig denn schmerzerfillt, man trank Schnaps und kommentierte
das Geschehen wie beim Fufball. Solche Beerdigungen gab es nach dem
Geschmack meines Grofivaters Garabet und vor allem dem seines Cousins
Sahag Seitanian zu selten. Ansonsten geschah in unserer Vorstadt so gut wie
gar nichts.

Mittlerweile sind die Feuer verschwunden. Sie haben sich leise summend in
die elektrischen Leitungen zuriickgezogen, sich in den Wénden versteckt, in
den Boden eingegraben. Aber in meiner Kindheit waren tiberall Feuer zu
sehen. Die verspielte Flamme der Kerze oder die geméchliche Flamme der
Gaslampe. Das rotliche Glosen der Glut im Ofen. Das Feuer unter dem
Kessel, in dem das Pflaumenmus blubberte. Und jenes unter dem schwarzen
Kessel, in dem das Pech fiir die Dachpappe geschmolzen wurde oder das Fett
fir die Kernseife zum Waschen. Die rauchenden und ruf3enden Flammen der
trockenen Blatter im Friihling. Die Nachte waren damals ldnger und reicher,
es gab weniger Licht und lebendigere Schatten. Im Spiel der Schatten an den
Wainden kamen einem viele Phantasmen als wirklich vor. Das Feuer war ein
lebendiges Wesen, es saf3 neben uns am Tisch, legte sich mit seinen Schatten



auf unsere Schultern, zog unsere Gesichter in die Lange und vertiefte die
Blicke. Viele Geschichten von jenen beweglichen Wanden erzéhlten sich von
alleine weiter und wiederholten sich, wenn ich sie einmal gehort hatte.
Deshalb war meine Kindheit unbefangener und reicher. Selbst den Toten
ging es so besser.

Andere Begleiter meiner Kindheit waren die Geriiche. Von allen Sinnen wird
der Geruch am starksten vom Gedéachtnis beladen. Es geniigt schon, dass
man eine Tur offnet, durch die ein Familienduft weht, und samtliche
Geschehnisse, die sich damit verbinden, fallen einem wieder ein. Ein ganzes
Leben konnte anhand seiner Geruchsaromen beschrieben werden. Ebenso
konnte meine Kindheit erzahlt werden.

Allen voran der Duft von weichem Teig. Miisste ich meine Kindheit in
einer einzigen Formel konzentrieren, wiirde ich »Teig« sagen. Und zwar der
warme Teig in Grofimutters Zuber. Er quoll von abends bis morgens wie ein
lebendiges Wesen. Ich war fasziniert. Und dermaflen an das in ihm
heranwachsende Leben gebunden, dass ich spiiren konnte, wie jede
Bewegung der ihn knetenden Hande ihn schmerzte. Ich beruhigte mich erst,
wenn ich sah, wie Gro3mutter Arsaluis, auf Ruméanisch Aurora, und ihre
Schwester Armenuhi ihn ausbreiteten und streichelten, bis er sich zu feinsten
Bléattern verwandelte. Die Frauen breiteten glatte Leintiicher iiber Betten
und Tische und zogen dariiber die feinen Teigbahnen fiir die Baklava aus.

In solchen Néchten schliefen wir aneinandergekauert auf den Kanapees.
Die Teigblatter durften weder durch eine Bewegung noch durch Larm gestort
werden. Vorsichtig und fliisternd bewegten wir uns zwischen ihnen
hindurch. Ab und zu wachte Grofimutter auf und bestrich sie beim Licht der
Petroleumlampe mit einer Mischung aus Ol und Ei. Am Morgen dann, sie
waren trocken wie Tonplatten und raschelten wie Heu vom letzten Jahr,
wurden sie Uibereinandergelegt. Zwischen die Teigblatter wurden gemahlene
Niisse gestreut und dartiber wurde warmer Sirup gegossen. Die Rander
wurden abgeschnitten, sodass die Blatter die Form der Platten annahmen, in
denen sie dann langsam im Backofen gebraunt wurden. Beim sonntaglichen



Mittagessen zerschnitt Grof3vater Garabet die Baklava mit einem grofien
Messer und verteilte sie gleichmafig.

Das gleiche Messer wurde auch zum Schneiden des getrockneten
Rindfleischs benutzt, das wir tirkisch Pastdrma nannten. Das Fleisch wurde
unter das Vordach des Hauses gehédngt, damit der Wind es trockne und das
Licht ihm Stfle gebe. Von allem, so Grofivater, ist der Windgeschmack am
besten. Man muss es verstehen, ihn ins Essen eindringen zu lassen. Das
trockene Fleisch wurde zum Aufweichen in eine Paste gelegt, die Cemen hief3
und direkt aus Jerewan geschickt wurde. Grofivater nahm das Messer und
schnitt die erste Scheibe ab. Ich ging hinaus in den Hof und schaute durch
die Scheibe rétlichen Fleisches. Man kann den Mond nicht sehen, sagte ich.
Und Grofivater: Das ist nicht gut. Er wetzte das Messer am nassen Stein und
schnitt eine weitere Scheibe ab. Von den Strahlen des Mondes durchdrungen,
nahm das diinne Fleisch eine gelbliche Farbe an. Nun sieht man ihn, sagte
ich. Dann ist es gut, befand Grofivater. Licht und Wind sind,
zusammengenommen, am schmackhaftesten. Da ist die Frucht bestens
gereift, und das Fleisch lasst sich so schneiden, wie es sich gehort.

Der Duft der Friichte fillte das ganze Haus. Vor allem zu Neujahr, wenn
fiir die Armenier noch das Weihnachtsfasten gilt und in groflen Schiisseln
Anus-Abur gekocht wird. Was tibersetzt siiffe Suppe bedeutet. Es ist eine Art
Opferbrei, nur dass in den gekochten Weizen allerhand Friichte gemischt
werden: Feigen, Datteln, Rosinen, Niisse, Orangen. Und dariiber streut man
zu Pulver zermahlene Gewiirznelken.

Dann der Geruch der Schlupfwinkel. Verborgene Orte, diister verschattet
oder frei sich dem Blick darbietend, die sich aber selten 6ffnen, und, noch
verlockender, die verbotenen Orte. Ohne Schlupfwinkel, durch die man
stromern kann, hat eine Kindheit keinen Sinn. Nur was verborgen ist, lohnt
gesehen zu werden. Zum Geruch der Schlupfwinkel tritt die Stille, die
ihrerseits auch ihre Gertiche hat. An erster Stelle die Kleiderschranke, auf
deren Boden die zusammengefalteten Bettdecken und Strohsacke lagen. In
Grofimutters Schrank wurden nur die schweren Kleidungsstiicke
aufbewahrt, Wintermantel, die nach Naphtalin rochen, und von denen einige
sogar noch meiner Urgromutter Heghine Terzian gehort hatten. Von den



Kleidern meines Urgrof3vaters konnte nichts aufbewahrt werden, alles war
auf einer Straf3e in Konstantinopel geblieben, in der man die Sonne tiber
dem Bosporus untergehen sah. Sie waren eines Nachts mit den Kleidern
geflohen, die sie an sich trugen, und hatten nur ein paar Biindel dabei, in
denen sie in aller Eile ein paar leicht verkaufliche Dinge verstaut hatten. Das
Geriicht hatte die Runde gemacht, am Hafen von Pera habe ein Schiff
angelegt, das armenische Fliichtlinge an Bord nehme. Als er die Briicke
hochstieg, ging mein Urgrof3vater inmitten der verstorten und verangstigten
Menschenmenge in die Knie, dann fiel er, die beiden Méadchen an den
Handen, vorniiber zu Boden. Sie drehten ihn um, schlossen ihm die Augen
und 6ffneten seine verkrampften Hande. Dann wachten sie bei ihm, hatten
wunderswo einen Kerzenstummel gefunden. Er war nicht der Einzige, der in
dem damaligen Durcheinander vor Angst seine Seele ausgehaucht hat. Bevor
sie nach Constanta kamen, gab der Kapitan den Befehl, alle Toten ins Meer
zu werfen. So kam es, dass das Schwarze Meer zum bewegten Grab meines
Urgrof3vaters Baghdasar Terzian wurde.

Dann war da noch der Schrank mit den Biichern. Grof3vater Garabet
kannte fast alle Alphabete: das lateinische, das kyrillische, das griechische
und das arabische. Damit du keinen Fehler machst, sagte er. Das Alphabet ist
der Anfang, deshalb heif3t es auch Alphabet. Du kannst beginnen, wo auch
immer du magst, aber unter der Voraussetzung, dass du den Anfang
entschliisseln kannst. Grofivater hat die Anfange entschliisselt, aber er hat
die Enden durcheinandergebracht. Als er auf dem Totenbett lag, wurden wir,
die Kinder, herbeigerufen, ihn zu sehen. Wir verstanden nicht, was er sagte.
Er wirkte ruhig und sprach mit grof3er Weisheit. Aber ich konnte nichts
verstehen. Danach erklarte mir Vater, Grof3vater habe beim Sprechen die
Sprachen vermengt: das Persische, Arabische, Tiirkische und Armenische.
Samtliche Gefilde, die er in seiner Kindheit und Jugend gekannt hatte, waren
in ihm wieder lebendig geworden. Genauso wie einer vor der Abreise in
aller Eile die Dinge packt, die ihm in die Hand geraten, hatte auch er, bevor
er von dieser Welt ging, aufs Geratewohl nach den Wértern geschnappt.

Ebenso die Biicher. Es gab tiirkische Biicher mit alten orientalischen
Lettern, Zeichenlehrbiicher auf Englisch und alte Ausgaben des Larousse.



Haufig blatterte Grofivater in einem wunderbaren Buch in deutscher
Sprache, es war ein Buch iiber Teppiche. Unsere Teppiche sind wie die Bibel,
sagte er. Du kannst alles darin finden, von den Anfangen bis heute. Beide
suchten wir die Erscheinungsformen der Welt. Hier ist das Auge Gottes, riet
ich, und Grofivater bestatigte es. Und das ist ein Engel. Nein, das ist kein
Engel. Er ist alt, es muss ein Erzengel sein. Vielleicht Raphael, er ist der
alteste von allen. Gerne hétte ich ihm etwas von dem alten Engel drauflen
im Hof erzahlt, der sommers nach Jod roch und sich im Winter die nackten
Fiile im Schnee wusch. Aber ich hatte begriffen, dass es den Menschen, die
ihre Kindheit nicht ohne Angst verlebt hatten, nicht méglich war, alten
Engeln zu begegnen. Und Grofivater gelangte zu der Seite, auf die er am
stolzesten war: der Teppich, den er selbst gewebt hatte. Dieser Teppich lag in
unserem Zimmer, dem Kinderzimmer, und heute befindet er sich im Zimmer
meiner Tochter Armine. Es ist wichtig, sagte Grof3vater, iiber dem Kopf ein
sicheres Dach und unter den Fiilen einen dicken Teppich zu haben. Unser
Perserteppich war dicht, von Hand gekniipft, mit vielen Knoten. Ein Teppich
muss so dick sein, erklarte Grof3vater, dass er eingerollt genau so wenig
durchhingt wie ein Baumstamm der gleichen Starke. Unser Teppich ist durch
die Geschichte gegangen, und das nicht irgendwie. Im August 1944 waren
drei russische Offiziere bei uns im Haus einquartiert. Sie tranken die ganze
Nacht und besoffen sich griindlich. Grofivater und sein Cousin Sahag
Seitanian, der Mann von Tante Armenubhi, saf3en bis zum Morgengrauen
wach und passten auf; jedes Mal, wenn einer der Russen den brennenden
Zigarettenrest auf den Teppich fallen lief3, sprangen sie herbei. Unter
Rempeleien und Schmahungen haben Garabet und Sahag alle Stummel
eingesammelt. Es blieben blof} zwei, drei kleine Brandstellen zuriick, die
man heute noch sehen kann. Grofivater hatte eine wahrhaft kantianische
Sicht auf die Welt: das Dach tiber dem Kopf, den Altar vor Augen und einen
weichen Teppich unter den Fiiflen.

Ich konnte nicht alle Biicher im Haus lesen. Aber ich kannte sie nach
ihrem Geruch. Grof3vater Garabet hat mich gelehrt, auf diese Weise die
Biicher zu unterscheiden. Ein gutes Buch hat einen bestimmten Geruch. Fest
in seine Lederdeckel eingebunden, riecht es beinahe menschlich. Manchmal



ertappe ich mich, wie ich in Buchhandlungen an den Biichern schnuppere.
Als wire ich blind, sagte ich. Und wenn, zuckte Grof3vater Garabet mit der
Schulter. Von alledem, was du bist, gehoren die Augen am wenigsten dir.
Das Licht ist wie ein Vogel, der seine Eier in ein fremdes Nest legt.

Ich verstand die Biicher vor allem durch Betasten und Riechen. Und ich
war nicht allein. Zwischen den Seiten sah ich manchmal ein rétliches
Kerbtierchen. Lass es leben, bremste mich Grofivater. Es ist der
Biicherskorpion. Jede Welt muss ihre eigenen Lebewesen haben. Auch ein
Buch ist eine Welt. Das Geschick dieser Lebewesen ist es, sich von den
Siinden und Fehlern der Welt zu ernéhren. So auch dieser Skorpion, er riickt
die Fehler im Buch zurecht. Ich glaubte ihm lange nicht. Nun aber bin ich der
Erzahler, eine Art Schreiber, der die alten Fehler geradezuriicken versucht.
Also bin ich ein Biicherskorpion.

Und dann der andere Geruch, der meine Kindheit weit weg und zwischen
die Spezereien des Orients gelenkt hat: der Duft des Kaffees. Diese Fertigkeit
hatten meine Grofleltern aus ihrer anatolischen Heimat mitgebracht. Sie
bereiteten den Kaffee vollig selbstverstandlich zu, etwa so, wie der
Handwerker am Geschmack erkennt, ob der Ton sich zum Modellieren
eignet oder nicht. Sie gingen ehrerbietig vor, verachteten aber diejenigen, die
den Kaffee tranken, ohne seinen Sinn zu kennen.

Vor allem kauften meine Grofleltern keinen gerosteten Kaffe oder — Gott
bewahre! — gemahlenen. Wir hatten eine Kupferpfanne, die vom vielen
Rosten schwarz geworden war. Im Deckel befand sich ein bestimmter
Mechanismus, den man mit einer Kurbel in Bewegung setzte, und der dafiir
sorgte, dass die Bohnen gleichméflig gerostet wurden. Auf kleiner Flamme
dauerte dieser Vorgang etwa eine Stunde. Alles, was wir Kinder bekamen,
waren die gerdsteten Bohnen. Wir lutschten daran, als waren es Bonbons,
und wenn das Aroma sich verlor, knackten wir sie mit den Zahnen auf und
zerkauten sie.

Dann folgte das Mahlen. Auch heute noch sehe ich in snobistischen
Sammlungen solche Miihlen, sie sind zylindrisch, haben einen gerundeten
Deckel, sind vergoldet und mit Arabesken verziert. So stehen sie unter
anderen nutzlos gewordenen Dingen, Samowaren etwa oder alten



Kohlebiigeleisen. In meiner Kindheit war diese Kaffeemiihle ein
Familienmitglied. Das Mahlen dauerte lange. Die Alten versammelten sich
schon im Hof. Grofimutter legte weiche Kissen auf die Holzbanke mit den
schmiedeeisernen Armlehnen. Sie mahlten reihum und zahlten dabei still bis
hundert. Wer mahlte, mischte sich nicht ins Gespréch ein, damit er nicht den
Faden verlor. Wenn er sich doch einmal einmischte, musste es sich um eine
auflerst wichtige Angelegenheit handeln. Als sihe ich sie unter dem
Aprikosenbaum im Hof: Grofivater Garabet Vosganian, besonnen, mit
seinem verschwenderischen Blick auf die Welt, Sahag Seitanian, sein
Schwager, ungestiimer und etwas streitsiichtig, Anton Merzian, der Schuster,
der immer die gleiche Geschichte erzahlte — wie er seine Frau Zaruhi aus
ihrem Elternhaus in Panciu gestohlen hat. Der etwa zwanzig Kilometer
lange Weg bis Focsani, den er vor liber vierzig Jahren reitend zuriickgelegt
hatte, war dem Erzéhler so bedeutsam geworden wie die Flucht aus
Agypten. Jedes Mal schmiickte er seine Geschichte neu aus, denn Zaruhi,
taub wie Holz, konnte ihm nicht widersprechen. Dann war da noch Krikor
Minasian, der andere Schuhmacher aus der Hauptstrafie, mit dem Anton
Merzian sich in hartem Wettstreit befand. Und schliefilich Ohanes Krikorian
und Arsag, der Rotschopf, Glockner der armenischen Kirche und Vogeljager.
Und ringsum ihre dicklichen Frauen, die ihre Hande im Schof3 liegen hatten
und nach Kolnischwasser rochen. Arsaluis, meine Grof3mutter, ihre
Schwester Armenuhi, dann Parantem, Zaruhi und Satenig.

Das Mahlen dauerte etwa tausendfiinthundert Umdrehungen lang. Die
Miihle wurde warm. Bis man sie nicht mehr in der Hand halten kann, sagte
Grofivater. Bis der Kaffee wie Sand ist, fligte er hinzu. Dies aber nur, wenn
Sahag Seitanian nicht zugegen war. Er mochte keinen Sand.

Manchmal bekam auch ich die Miihle und durfte am Mahlstab drehen.
Das Messing wurde heif3, und durch die Ritzen drang der Kaffeeduft. Ab und
zu streute sich Grofivater ein bisschen auf die Handflache und schnupperte
daran mit der Miene, die Detektive machen, wenn sie beschlagnahmte
Narkotika untersuchen. Oftmals befahl Grofivater noch eine Runde, und die
Alten fiigten sich, damit das duftende Pulver noch feiner wurde.



Dann folgte das Kochen des Kaffees. Der Topf verbreiterte sich konisch
und hatte einen engen Hals. Damit die Ddmpfe zusammengedrangt werden
und der Kaffee singt, sagte Grof3vater. Je starker die Dampfe unter Druck
geraten, umso geschmackvoller ist der Sud. Ab und zu wurde umgeriihrt.
Auch dafiir gab es eine Regel: Der Topf stand auf dem Herd, bis die
Flissigkeit wallend zu kochen drohte. Dann wurde der Schaum mit dem
Loffelchen abgeschopft und kam in eine der Tassen. Anschlielend wurde der
Topf wieder auf den Herd gestellt. Und es folgte das Gleiche, der Kaffee
wurde so oft gekocht, wie Tassen bereitstanden. Ich stand gerne beim
Grofivater, wenn er Kaffee zubereitete. Er war geschickt und weise. Dabei
erzahlte er mir die merkwiirdigsten Dinge. Wahrend du den Kaffee kochst,
kannst du alles sagen, was dir durch den Kopf geht, sagte er. Alles wird
verziehen. Wer sich um den Kaffee versammelt, darf nicht streiten. Danach
mag jeder tun, was er fiir richtig halt. Es waren seine Freiheitsmomente.
Dann dhnelte er meinem alten Engel.

Nun zu den Tassen. Wie so viele vergessene Gebréuche, ist auch jener des
Kaffeetrinkens dahin. Heute trinkt man aus allerlei Tassen, haufig sogar aus
den groflen Tassen, aus denen man sonst Wasser trinken mag. Auch trinkt
man Nescafé, der keinen Satz bildet und erst recht keinen Schaum hat. Der
Schaum ist das Wappen des Kaffees, erklarte Grof3vater, wahrend er mit dem
Loffelchen umriihrte. Die Stiihle sind nicht mehr weich gepolstert und im
Kreis aufgestellt zum Gespréch. Die Menschen trinken frithmorgens, noch
schlaftrunken und ohne Lust auf ein Gesprach ihren Kaffee. Und fiir viele ist
der Kaffee blof3 ein Vorwand, um an der Zigarette zu ziehen.

Die Kaffeetassen waren klein, schon bunt und von der gleichen Art wie
die Untertassen. Die Kaffeekanne hiefl auf Tiirkisch gezve und die Tasse
fingean. Alle Geréatschaften hatten tiirkische Namen, und selbst den Kaffee
nannte man mitunter tiirkisch khaife. Wahrscheinlich hatten sich meinen
Ahnen, die diese Dinge vor Zeiten bei ihren Grof3eltern an den Ufern des
Bosporus oder des Euphrat gesehen hatten, die Erinnerungen und die
Worter vermengt.

Die alten Leute meiner Kindheit tranken ihren Kaffee gegen sechs Uhr
abends. Schon die Zeremonie der Zubereitung lenkte das Gesprach auf eine



gemafligte Bahn. Sie schufen sich ein kleines Platzchen zwischen den Kissen.
Dann tranken sie gemachlich den Kaffee, wobei sie gerauschvoll schliirften
und zufrieden schnalzten. Es war der Moment, in dem die Welt trotz der
Vertreibungen, der blutigen Erinnerungen und verrinnenden Zeit
unverandert schien und sorgenfrei, und die Seelen wirkten verséhnt.

Grofivater nahm seine Geige und spielte, bis der Satz in den Tassen
getrocknet war und allerlei geschwungene Pfade aufwies. GroBmutter las
nicht im Kaffeesatz, weil Grof3vater gesagt hatte, was geschrieben steht,
muss ohnehin geschehen. Und das Ungliick ist der Welt gegeben wie das
Gras und der Regen. Und wenn du das vorgesehene Ungemach zu
vermeiden versuchst, ereignet es sich trotzdem, nur dass du es dann anderen
aufburdest. Weshalb also sollte man bei alledem, was man zu erleiden hat,
sich auf diese Weise mit einer zusatzlichen Siinde belasten?

Jetzt muss ich ein paar Worte iiber den anderen Grof3vater verlieren, den
miitterlicherseits, Setrak Melichian. Er war ein guter und heiterer Mensch.
Was ihm das Leben gegeben hat, hatte er angenommen. Und was es ihm
genommen hat, war ihm eben genommen worden. Wer mag da etwas
aufrechnen, wenn es ihm viel mehr genommen als es ihm gegeben hatte. Er
zuckte mit den Schultern, klatschte in die Hande und lachte los. Wie
Aischylos auf dem Schlachtfeld von Salamis. Dies war seine Philosophie, sie
schwebte tiber den Zeiten und Menschen. Ansonsten hatte er, konfrontiert
mit seinen eigenen Erinnerungen, den Verstand verloren.

Die Familie meiner Mutter stammte aus Persien. Der erste einigermaflen
identifizierbare Urahn war eine Art Prinz, dessen Besitztimer sich Ostlich
des Urmia-Sees erstreckten, in den heutigen Gebieten um Tabris. Man
nannte ihn Melic, was in persischer Sprache Prinz heifit. Davon leitet sich
auch der Familienname meiner Mutter ab: Melichian, also die des Melic.

Prinz Melic widersetzte sich den Tiirken, bis er begriffen hatte, dass sein
Widerstand aussichtslos war, dann nahm er seine Familie und seine
bewegliche Habe und zog in die Berge des Karabagh, weiter westlich. Spater,
wiederum von Eroberern vertrieben, lief3 er sich auf einem der Bergplateaus
um Erzerum nieder. Diese Geschichte ist dreihundert Jahre alt und alter.



Melic hatte sieben S6hne. Mit ihren Familien haben sie eine Niederlassung
gegrindet, die Zakar hief3.

Grofivater Setrak spielte mit mir. Wir banden Knoten in einen Bindfaden
und rechneten. Manchmal stellte ich mir den Bindfaden wie ein dickes Seil
vor, das an einer Glocke hangt. Der Wind konnte es schaukeln oder der Arm
eines einsamen Reisenden. Dann hatte die Glocke geschlagen. Ich habe mir
den Glockenton immer wie die passendste Stimme meines Volkes vorgestellt.
Jeder Knoten, festgezogen und geschlossen wie eine Faust, ware einer meiner
Urahnen gewesen. Das Seil war eigentlich eine Aneinanderreihung von
geballten Fausten. Dann stellte ich gemeinsam mit Grof3vater Setrak die
Chronik auf. Der Erste war Melic, dachten wir. Der Knoten gleich unterhalb
der Glocke. So nah, dass ihm die Glocke mitunter wie ein galoppierendes
Pferd klang. Der Nachste wéare mein Ururgrofivater Haciadur gewesen. Ein
stattlicher und reicher Mann, der nach Konstantinopel geritten kam. Die
Kaufleute kannten ihn und baten ihn herein. Grof3vater erzihlte von dem
silbernen Teeservice mit vergoldeten Henkeln, das drei Generationen
benutzt hatten, und vom verwunderten Blick eines Kaufmanns, der sah, wie
viel Geld einer bei sich tragen kann. Ansonsten war Ururgrofivater Haciadur
ein bedachtiger Mann. Obwohl sie von erlesener Abkunft waren, begniigten
sich die Geschlechter der Melichians mit dem rauhen Leben der Hirten.

Mein Urgrof3vater David Melichian war ein gelehrter Mann. Er hatte in
Konstantinopel die Schule besucht, das Robert College. Er schrieb Gedichte
und hatte eine so schone Handschrift, dass die Leute aus den umliegenden
Dorfern und sogar aus Erzerum zu ihm kamen, damit er ihre Abmachungen
aufschreibe. David Melichian war der Anfihrer des Gebiets, etwa das, was
heute ein Biirgermeister ist. Als im Frithjahr 1915 die Janitscharen kamen,
steckten sie ihn in ein Haus, dessen Grundmauern man eben hochzuziehen
begonnen hatte, und brachten ihn mit Steinwiirfen um. Auf diese Weise
wurden auch andernorts die armenischen Vorsteher umgebracht. Offenbar
redeten die alten Leute deshalb eher vom Dach als vom Himmel, wenn sie
die Rander der Welt benannten. Ein Kind ohne Eltern ist wie ein Haus ohne
Dach. Nichts ist schlimmer als ein ungedecktes Dach. Von dort kann der Tod
herkommen.



Grof3vater Setrak kannte sein Geburtsjahr nicht mit Sicherheit. Er wusste
blof3, dass er zur Zeit der Mahd geboren war, und dies schien ihm
ausreichend. Spater dann, als die Jahre fiir ihn allméhlich einen Sinn
bekamen, sollte er sagen, er sei mit dem Jahrhundert geboren worden. So
lief3 es sich leichter z&hlen.

Sie waren funf Geschwister: zwei Buben und drei Madchen. Macruhi, die
alteste Schwester, hatte nach Erzerum geheiratet. Dann folgten Harutiun,
Maro, Grofivater und die Kleinste, Satenig. Macruhi starb zur Zeit der
Massaker. Eines Nachts hatten sich die tiirkischen Soldaten zuriickgezogen
und den Konvoi mit den Deportierten auf dem Weg nach Aleppo den
kurdischen Banden zum Auspliindern tiberlassen. Macruhi und ihr Mann
wurden abgeschlachtet. Von ihrem kleinen Kind hat man nichts mehr gehort.

Die Melichians lehnten es ab, sich den Konvois anzuschlief3en, die nach
Deir-ez-Zor zogen, und als die Soldaten das Dorf umzingelt hatten, wurde
Maro mit ein paar weiteren Madchen abgeholt. Eines Nachts aber gelang ihr
die Flucht, und noch bevor die Wachter es merkten, hatte sie sich von den
Felsen in den Euphrat gestiirzt. Zur Erinnerung an sie taufte Grofivater seine
alteste Tochter auf den gleichen Namen, Maro.

Grofdvater hatte sich zusammen mit seiner Groflmutter, der Frau von
Haciadur, in Erzerum bei Verwandten befunden. Als sie zuriickkehrten,
sahen sie das brennende Dorf. Harutiun, der grofiere Bruder, kam ihnen
entgegen und erzahlte, welche Grausamkeiten sich dort zutrugen. Ihre
Grofimutter empfahl ihnen zu fliehen, sie war zu alt, als dass sie ihnen hétte
folgen konnen. Sie versteckten sich im Wald. Aber sie stellten sich zu
ungeschickt an und wurden gefangen. Diesen Teil hatte Grofivater nur
einmal in seinem Leben erzahlt. Wir wissen es von unserem Vetter Khoren,
der unter ganz bestimmten Umstdnden davon erfahren und es weitererzahlt
hat. Damals hat der Anfiihrer der Janitscharen sie zu sich bringen lassen und
ihnen befohlen, niederzuknien. Dann zog er das Schwert und brachte
Harutiun, den grof3eren Bruder, um. Im Armenischen bedeutet Harutiun
Auferstehung. Vielleicht irgendwann, wer weif3 ...

Dann ging er auf den zu, der mein Grofivater werden sollte und nun
weinte, die Augen zu Boden gerichtet. Er zerrte ihn an den Haaren, bis der



Bursche genotigt war, ihm ins Gesicht zu schauen. Sieh mich gut an, befahl
der Anfiihrer und drehte seinen Blick dem Dorf zu, das am Fufe des Hiigels
in Flammen stand, und zum Leichnam seines Bruders. Weif3t du, wie ich
heifle? Mit tranentritben Augen zeigte Grof3vater, dass er es nicht wisse. Der
Anfiihrer nannte seinen Namen und lie3 ihn wiederholen. Dann fiigte er
hinzu: Du wirst leben! Bist grofy genug zu verstehen. Sage allen Deinen, wer
ich bin und was ich dir und deinem Volk angetan habe! Grofivater konnte
nicht glauben, dass er mit dem Leben davonkommen sollte. Erst nachdem er
ihn mehrmals wie einen streunenden Hund mit den Stiefeln getreten hatte,
entfernte er sich, anfangs noch unglaubig, dann aber rannte er auf seinen
zitternden, aber schnellen Jiinglingsbeinen davon. An diesem Anfiihrer
rachte er sich auf die einzige Art, mit der er es tun konnte. Er vergaf ihn
nicht, aber er verschwieg seinen Namen fiir immer.

Aus seinem Dorf war von keinem Uberlebenden zu héren. Auler von
seiner kleinen Schwester Satenig, die er jahrelang gesucht hatte, nachdem er
in Craiova Kaufmann geworden war und fiir die Suche in den
Waisenhéusern der fremden Glaubensgemeinschaften bezahlen konnte. Nach
mehreren Jahren erhielt er eine Antwort von einem Waisenhaus fiir
Médchen in Aleppo. Er schickte Geld fiir sie und fiir eine Begleitperson.
Damit ihr Begleiter sich iiberzeugen konnte, dass Grof3vater ihr Bruder war
und sie ihm tibergeben konnte, lief3 er sich im Hafen von Constanta von
beiden separat die Namen der Grof3eltern, Eltern und Geschwister nennen.
Es klang wie eine Totenlitanei. Alle waren sie in einem Bergdorf bei
Erzerum gestorben. Als der Beweis erbracht war, dass beide die gleichen
Toten beklagten, vertraute der Begleiter sie ihm an. Satenig heiratete dann
einige Zeit spéter in Braila einen Kaufmann. Nach dem Krieg ging sie nach
Amerika und starb dort. Ich kenne sie nur von Fotos.

Grof3vater verbarg sich, wo er konnte. Ein paar anstandige Tiirken, die
seinen Vater gekannt hatten, versteckten ihn in einem Stall beim Vieh und
heilten seinen Typhus. Er war unterwegs erkrankt, als er afy, was er finden
konnte, und eingerollt wie die Viecher in der Kalte unter freiem Himmel
schlief. Als er wieder bei Kraften war, gaben die Tiirken ihm eine
Wegzehrung und einen Fes, den er sich aufsetzen sollte, damit ihn kein



fremdes Auge erkannte. Grofivater ging gen Mittag zu, schlug den Weg zum
Berg Moses’ ein, zum Musa Dagh, wie er auf Tiirkisch heif3t. Er hatte gehort,
dorthin kdmen franzoésische Schiffe, um die armenischen Fliichtlinge
aufzunehmen. Er ging nachts, mied die Straflen, hiitete sich vor dem Galopp
der kurdischen Banden und vor den Routen der Konvois mit Deportierten,
die den Wiisten Mesopotamiens zustrebten. Und weiters erzahlte Vetter
Khoren, wie Grof3vater mit dem Fes im Schof3 dasaf3 und weinte, dabei
schaute er auf die Wasser des Euphrat, auf dem die Leichen trieben, und die
Wasser waren schwer und rétlich geworden wie geflochtene Zopfe, so wie in
alter Zeit die Wasser von Babylon gewesen sein mussten. Hast du denn
deinen Fes nicht weggeworfen?, fragte ich, nachdem Grof3mutter Sofia mir
die Geschichte seines Weinens am Euphrat erzahlt hatte. Warum?, fragte
Grofivater. Ich hatte ihn von menschlich empfindenden Tiirken bekommen,
und er schiitzte mich immerhin vor der Sonne. Ich setzte ihn auf und ging
weiter. Was weiflt du schon? Ich musste leben. Dann stach Grof3vater sich in
den Finger und zeigte mir den Blutstropfen. Nun will ich einmal sehen, ob
du das aushaltst? Ich hatte Angst, aber ich schamte mich auch fiir meine
Angst. Mit geschlossenen Augen lief3 ich mich stechen, dabei umklammerte
und driickte ich meinen Finger, damit es nicht weh tue. Dann trat mein
Blutstropfen heraus. Ich bin alt, und du bist ein Kind. Aber schau, dein Blut
ist genauso lebendig wie meines. Das ist die Lebensfreude. Grofivater liebte
es, mitunter seine Erinnerungen zu schonen, und er redete deshalb auf etwas
merkwiirdige Weise vom Blut. Er war ein Philosoph des Blutes. Das Blut ist
weniger unterwiirfig als das Fleisch, sagte er. Deshalb spricht man von der
Stimme des Blutes oder dem Fluch des Blutes. Und: Wenn das Blut miide
wird, greifst du zum Stock. Sonst aber ist das Blut ein innerer Stock.
Jedermann stiitzt sich auf sein Blut. Ein andermal sagte er: Das Blut kehrt
immer wieder um, wie ein Tier mit nasser Schnauze, und beif3t dir etwas ab.
Es wird niemals satt. Behtite Gott, dass es einmal gesattigt ist. Manchmal
ermahnte er mich: Vergiss nicht, dein Blut ist wie ein Schwert, das man in
den Boden rammt. Wahrscheinlich war ein Teil von ihm fiir alle Zeiten am
Ufer des Euphrat verblieben und sprach mit dem blutgetrankten Wasser. Die



Menschen sprechen ganz oft mit ihren eigenen Gedanken. Grofivater Setrak
sprach mit seinem eigenen Blut.

Er erreichte den Fufl des Musa-Berges zu spit. Die Kampfe hatten
aufgehort, und die Schiffe, die die letzten Kampfer vom Berg gerettet hatten,
waren schon lange ausgelaufen. Also wandte mein Grofivater sein Gesicht
ab vom Meer und zog wieder nach Norden, gegen Russland hin. Ein langer
Weg: Jerewan, Tiflis, Rostow am Don.

Er ging nach Europa. Dies war Familienbrauch, wie seinerzeit Peter der
Grofle reisten die jungen Leute nach Europa, wo sie sich Handwerke
aneigneten, gute Umgangsformen und européisch sprechen lernten. Dann
kehrten sie nachhause zuriick und heirateten. So war es einigen seiner
alteren Cousins aus der Melichianschen Linie gelungen, dem Gemetzel zu
entkommen: Oskian, Artur, Melcon, Calust, Nsan und Khoren. Aus den
Briefen, die in ruhigen Zeiten sonntags in der Kirche vorgelesen wurden,
hatte mein Grofvater erfahren, dass sie in Rumanien gelandet waren. Nun
ging auch er dorthin, nach Westen. Mittlerweile hatte sich die ihn
umgebende Welt verdndert. Man sah Soldaten ohne Schulterklappen, die sich
mit ihren Gebrechen dahinschleppten, verstreut umherirrende Gruppen, die
verschwanden, wenn sie das Hufgetrappel der herrschaftlichen Polizei
vernahmen. Die russische Revolution riickte naher.

Unter Soldatenkonvois, Pferdewagen mit Markleuten und Bettlerbanden
gelangte Grofivater Setrak nach Odessa. Dort fand er eine Anstellung bei
einem armenischen Barbier, der ihn mit dem Hintergedanken, ihm den
Laden zu tbertragen und mit seiner Tochter zu verheiraten, als Lehrjungen
angenommen hatte. Grofvater fegte die herabgefallenen Haare zusammen
und wusch die Handtiicher. Eines Tages kam ein junger Mann angeritten,
band das Pferd an der Eingangstiir fest und betrat den Laden. Als Grofivater
ihm das Tuch umlegen wollte, trafen sich ihre Blicke im Spiegel. Es gibt
Dinge, die fiigt das Leben auf eine Weise, dass es selbst davon verblufft wird.
Der junge Mann war kein anderer als der Cousin Khoren, den die anderen
Geschwisterkinder ausgesandt hatten, die Verwandtschaft aufzuspiiren.
Khoren wartete die Rasur nicht mehr ab. Er riss das Tuch weg, packte
Grofivater am Arm und sagte: Ein Melichian darf nirgendwo und bei



niemandem den Diener machen! Er lief3 ihn hinter sich auf dem Pferd
aufsitzen, und sie brachen auf, zurick nach Craiova. Denn mittlerweile hatte
Grofivater ihm zwischen Schluchzern gesagt, dass es keinen Sinn mehr hatte,
seine Reise weiter nach Osten hin fortzusetzen, denn alle anderen Melichians
seien tot. Selbst Satenig, hatte er gesagt, ohne zu ahnen, dass es nach Jahren
eine Begegnung im Hafen von Constanta geben sollte. Damals erzihlte er
zum einzigen Mal in seinem Leben vom Tod Harutiuns, seines dlteren
Bruders.

Die Geschwisterkinder legten zusammen und halfen ihm, ein
Kolonialwarengeschift zu eréffnen. Durch seiner Hande Arbeit hat sich
Grofivater eine ganze Ladenkette zugelegt und sich zwei Hauser gebaut. Auf
den Bildern ist er immer schon angezogen, er tragt einen Strohhut, die Uhr
an der Kette und eine Fliege. Mit gleichbleibender Heiterkeit trotzte er den
Widrigkeiten der Geschichte. Weil er heimatlos war, mit einem Nansen-Pass
ausgestattet, gaben ihm die Liberalen nur nach grofien Schwierigkeiten die
Handelslizenz. Ein paar Legionire hielten ihn fiir einen Juden, und wahrend
der Rebellion hétten sie ihm beinahe das Geschéft angeziindet. Die
Kommunisten nahmen ihm alles weg, und er entkam nur mit knapper Not
dem Gefangnis. Sein Gliick war, dass er zur Zeit der Deutschen den
sowjetischen Gefangenen, unter denen sich auch ein paar Armenier
befanden, unentgeltlich Brot geschickt hatte. Als die Rote Armee Craiova
besetzte, erinnerte sich ein Offizier, der von den Deutschen gefangen
genommen war, an ihn, und so entging er dem Geféngnis. Mit Hangen und
Wiirgen schaffte er es dann bis zur Rente, zuerst als Nachtwachter am
Lyzeum »Gebriider Buzesti« und danach in weiteren &hnlichen
Beschéftigungen, die ihn gerade einmal so vor dem Hungertod bewahrten.
Er hatte sich mit niemandem verfeindet und sich stets mit dem Schicksal
versohnt, das ihm auferlegt war. Er war ein frohlicher und weiser Alter, hat
keinem etwas Boses getan und allen verziehen, die ihm irgendein Ungemach
bereitet hatten.

In seinen letzten Jahren in Craiova war das Leben fiir ihn einfach
geworden. Vormittags begleitete ich ihn in den Park um die Kirche des
heiligen Dumitru. Dort spielten sie zu viert Karten. Einer der Mitspieler war



Herr Oberst, dessen Namen ich nie erfuhr. Herr Oberst kam in eleganten
Kleidern und mit einem Spazierstock mit Silberknauf. Er hatte als Legionar
viele Jahre im Zuchthaus verbracht. Die beiden anderen, feist und in zu
engen Kleidern, waren die Genossen Botranca und Butnaru. Botranca war
als Angestellter des Volksrats pensioniert worden, er war einer von denen,
die Jahre zuvor Grofivaters Verhaftung in die Wege geleitet hatten. Nun aber
spielten sie alle zusammen Karten — der Kommunist, der Legionir, der
Kaufmann und der Prolet —, redeten iiber Medikamente und tiber das
Wetter. Dies war ihre Weise, sich nach Jahren mit der Geschichte zu
versohnen. Das Kartenspiel war ihr Potsdamer Abkommen.

Ansonsten, vor allem an frostigen Wintertagen, kommunizierte mein
Grofivater miitterlicherseits, Setrak Melichian, mit der Welt. Morgens um
sechs horte er die Nachrichten von Radio Bukarest. Um elf Uhr horte er
Radio Moskau in ruménischer Sprache. Vor dem Essen horte er, wenn es ihn
tiberkam, Radio Tirana. Dies amiisierte ihn am meisten. So gegen halb drei
horte er die Stimme Amerikas in ruméanischer Sprache und danach Radio
Liberty auf Armenisch. Nachmittags lauschte er Emil Georgescu und der
Sendung »Rumaénische Aktualitdten« bei Freies Europa. Dann, so gegen
sieben Uhr abends, horte er wieder die Stimme Amerikas und etwas spater
die Nachrichtensendung der BBC. Nach zehn Uhr abends, mit fast schon
zugefallenen Augen an seinem Lindenbliitentee schliirfend, horte er »Der
Tag in einer Stunde« von Radio Bukarest. Dann wandte er sich um und
sagte zu mir: Siehst du, alles Liige! Am néchsten Tag begann er von vorne.
Dabei lachte er und klatschte in die Hande. Bei einer blutigen, quélenden
und feindseligen Geschichte. Er lachte.

Er war ein sehr gesunder Mensch. Nicht einmal mit seinen Krankheiten
hat er jemanden belastigt. Er starb vor Kélte im grausamen Winter 1985. Die
Gasflammchen zuckten kaum. Wahrscheinlich hatte das Blut, sein guter
Freund, wegen der Kalte nicht mehr die Kraft zu flieflen. Ich kam gerade
rechtzeitig, um ihm die Gebetskranze aus Olivenkernen aus den Taschen zu
nehmen, die ich seitdem in der Brusttasche meiner Sakkos bei mir trage. Als
wir ihn in den Sarg legten, war er leicht wie ein Vogel.



ALEATORISCHES LIED. Meine Grofivater Garabet Vosganian und Setrak
Melichian haben aus ihrem Jahrhundert blofy verstanden, wie schwer es ist,
in der gleichen Erde zu sterben, aus der man geboren wurde. Die alten
Armenier meiner Kindheit hatten keine Gréber, an deren Kopfenden sie
hatten sitzen und ihre Eltern beweinen konnen. Sie trugen ihre Graber
iiberall, wo sie herumirrten, bei sich; und so wie die Juden ihre Bundeslade
irgendwo hinsetzten und darum herum ihren Tempel bauten, haben auch sie,
wenn sie irgendwo rasteten, sich die Graber von den Schultern genommen
und ihren Hausstand gegriindet.

Ich spiire sie oft, dort, in den Himmeln. Meinen Grof3vater Garabet
Vosganian, bedachtsam und mit wohlabgewogener Rede. Meinen Grof3vater
Setrak Melichian, ldchelnd und den Gebetskranz durch die Finger gleiten
lassend. Sie spielen Ghiulbahar. Du musst die Wiirfel in der Faust gut
durchschiitteln, damit sie wissen, was du von ihnen erwartest, sagt
Grofivater Garabet. Bedingung ist, dass du vor allem weif3t, was du willst.
Schaaau, freut er sich, die Eins und die Eins! Grof3vater Setrak lasst sich nicht
verdrieflen, er lacht und neigt sich unter dem Himmelsdach hervor. Wenn du
die Eins und die Eins geworfen hast, gibt es wieder Krieg. Sieh nur dort, dort
in der Ferne. Tatsachlich, irgendwo da unten war dunkel aufsteigender
Rauch zu sehen. Grofivater Setrak blést in die Faust und wirft, mit
aufgerissenen Augen die Wiirfel betrachtend. Sechs und sechs, lacht er und
klatscht in die Hénde. Siehst du, sagt er und schaut wieder herunter. Die
dunklen Schwaden haben sich verzogen. Es ist Frieden. Du trickst, verfinstert
sich Grofivater Garabet. Das néachste Mal musst du die Wiirfel im Becher
schiitteln. Damit hast du den Kése fett gemacht, lacht ihn Grofivater Setrak
aus. Die Funf und die Vier, das reicht nicht einmal fur eine Sintflut. Schau
her! Und er schmollt. Drei, zwei. Jetzt geschieht tatséchlich nichts. Nichts
Neues! Bewahre uns Gott vor Neuheiten, sagt Grof3vater Garabet. Setrak
starrt auf die Wiirfel. Was ist denn das? Schau, da ist mein Gesicht drauf und
dort deines! Du hast sie durcheinandergebracht, sagt Garabet, der Weise. Das
sind alte Wiirfel, die gehoren jemand anderem. Gib sie zuriick. Wem denn?
Wem soll ich sie geben? Hier sind doch nur wir zwei! Grofivater Garabet
zuckt mit den Schultern. Nun ja! Wenn noch einmal unsere Gesichter beim



Wiirfeln fallen, gilt es nicht. Du bist dran. Sie spielen weiter, sortieren mit
ihren Wiirfeln die Welt, die Kriege, Geburten, Wunder und, vor allem, den
Leidensweg.

Unter den Erscheinungsformen des Feuers, den Geriichen der Kindheit,
Baumen und Phantasmen war ich geborgen.

Und trotzdem waren die Zeiten triibe. Manchmal sprachen Grof3vater
Garabet und unser Nachbar Sahag Seitanian nur im Fliisterton. Eines Tages
tauchte im Hof auf der gegeniiberliegenden Stralenseite ein alter Mann auf,
den ich nicht kannte, Carol Spiegel. Eine Zeitlang ging der Alte nur in den
Garten; sonst saf} er auf dem Sofa und blickte ins Leere. Dann sah ich durch
die Zaunlatten, wie er bis ans Tor kam und die Strafle hinaufschaute. Eines
Morgens trat er hinaus, die trockenen Blatter vom Biirgersteig zu fegen. Und
noch ein paar Tage spéter, allerdings erst gegen Abend, traute er sich, auch
an unser Tor zu klopfen.

Ich wusste nicht, was ein Gefangnis ist. Erst einige Zeit spater verstand
ich Grof3vaters Erklarung, die mir damals wie ein Spiel geklungen hatte: Das
Gefangnis ist dort, wo die Welt der anderen sich so weit ausdehnt wie irgend
moglich, und deine Welt ist winzig klein.

Carol Spiegel war das, was man einen Kollaborateur nannte. Wahrend des
Krieges arbeitete er im Biirgermeisteramt. Da er Deutscher war, diente er als
Ubersetzer. Ubrigens hatte sich die deutsche Besatzung in der Stadt
wohlgeordnet abgespielt. Die Deutschen lieflen die Stadtbewohner in Ruhe,
betranken sich nicht und machten keinen Krach. Ganz anders aber war es,
als die Sowjets kamen. Die Mddchen blieben tagsiiber zuhause eingesperrt,
und die Kneipenwirte hatten ihre Getrankestuben verrammelt.

Im Falle der Bombardierungen war es umgekehrt. Die russischen waren
leichter zu ertragen. Von allen Ungliicksfallen, die wahrend des Krieges tiber
unsere Stadt gekommen waren, nannten meine Grof3eltern am haufigsten
das grof3e Erdbeben von 1940. Nicht die Bombardierungen. Was hatte es fiir
einen Sinn, sich zu verstecken?, fragte Grofivater Garabet. Wenn die
amerikanischen Flugzeuge kamen, blieben wir ruhig sitzen. Sie suchten die
deutschen Kasernen an der Landstrafle. Sie bombardierten sie dermafen
prazise auf beiden Seiten der Strafle, dass sie dem Erdboden gleichgemacht



waren, aber die Strafle war davon unberiihrt. Und was die Russen betrifft, so
hatte man ebenfalls keinen Grund, sich zu furchten. Ich weif3 nicht, was die
Russen suchten, aber was auch immer sie gesucht hatten, sie trafen es nie.
Blof3 eines Abends fielen zwei Bomben auf unsere Vorstadt. Keine von
beiden ist explodiert. Die erste hat sich in einem Garten zwischen dem
Gemiise eingegraben, und die andere ist auf ein Haus gefallen und hat ein
Loch in das Dach geschlagen. Der Mann hat die Bombe vergraben, damit die
Kinder nicht davor erschrecken, und dann hat er die Dachziegel erneuert.

Grofvater war durch beide Kriege gegangen. Er hatte nicht gekdmpft,
aber ihnen zugeschaut. Die in die Kédmpfe verwickelt waren, hatten weniger
begriffen.

Deshalb erzihlte Grofivater Garabet davon. In seinen Geschichten waren
die Sieger nicht immer diejenigen, die ich aus den Biichern kannte. Keine
Hast, sagte er. Der gesiegt zu haben scheint, ist nur selten auch tatséchlich
der Sieger. Und gemacht haben die Besiegten die Geschichte, nicht die Sieger.
Siegen ist letztlich eine Art und Weise, aus der Geschichte hinauszutreten. Er
griff nach dem grof3en Buch. Das ist Vartan Mamigonian. Und hier ist die
Schlacht zwischen den Armeniern und den Persern im Jahre 451 auf dem
Avarair-Feld. Unser Heer wurde vernichtet bis zum letzten Soldaten. Die
Perser sagten sich zufrieden, es reicht fiir diesen Tag, und zogen mit dem
Vorsatz ab, zuriickzukehren und das gesamte armenische Reich zu erobern.
Und was ist schlief3lich geschehen? Die Perser sind nicht mehr
zuriickgekommen, sie sahen sich gezwungen, auf ihren Glauben zu
verzichten, und statt sich weiterhin vor der Sonne zu verbeugen, gingen sie
zum Islam iiber. Dafiir sind wir bis auf den heutigen Tag Christen geblieben.
Also hat Vartan Mamigonian mit seinem hingemetzelten Haufen gesiegt.

Und Grofivater Setrak, der Vater meiner Mutter, Philosoph des Blutes,
sagte: Blut ist widersetzlicher als das Fleisch. Siegreich sein, bedeutet nicht,
die Macht zu haben, das Blut anderer zu vergief3en — das ist eher
Gleichgiiltigkeit oder Hass —, sondern die Kraft, dein eigenes Blut zu
vergieflen. Und Grofivater Setrak, der die Geschichte und deren Sieger an
der Kraft des Blutes maf3, setzte sich mit im Schof} ineinandergelegten



Handen nieder, damit das Blut einen Kreis durchlaufen konnte und zur Ruhe
kam.

Eben deshalb meinte Grofivater Garabet, dass diejenigen, die wirklich
Geschichte schreiben, nicht die Generéle, sondern die Dichter sind, und dass
man die wirklichen Schlachten nicht unter den Hufen der Pferde suchen
muss. Doch selbst Grofivater war verblufft und musste anerkennen, dass uns
die Gesetze des Krieges nicht vollends vertraut waren. Denn nicht nur er
kannte die Geschichte der im Garten vergrabenen Bombe. Auch ein paar
Kinder hatten davon gehort und in aller Heimlichkeit begonnen, sie
auszugraben. Es gibt eine Wirklichkeit, die so ist, wie wir sie sehen, und es
gibt eine andere Wirklichkeit, die der Samen. Ohne davon etwas zu wissen,
hatten die Kinder begonnen, die beiden Welten zu vermengen. Und der
Samen des Krieges, lange schon vergraben, schoss zum Himmel empor.
Sergiu, meinen grofleren Freund, hat die Explosion sofort umgebracht, und
der kleine Tofan kam gerade noch mit dem Leben davon, bis heute tragt er
die Spuren eines Krieges auf der Brust, der nicht seiner war. Also, beschloss
Grofivater, ist der Krieg nicht vorbei. Welcher Krieg?, fragte ich. Es gibt blof3
einen. Nur dass er immer an einer anderen Stelle ausbricht, wie Nesselfieber.
Je mehr du kratzt, umso heftiger brennt es. Letztlich ist die Geschichte nichts
als ein langes Kratzen.

Eines Tages kam ein Mann in einer Ledermontur und fragte Grofivater
nach Carol Spiegel. Grof3vater sagte nur wenig, meistens zuckte er mit den
Schultern. Gegen Abend kam Carol Spiegel und fragte ihn iiber den Mann in
der Ledermontur aus. Wieder zuckte Grof3vater mit den Schultern. Auf diese
Weise hat er keinen von beiden iiberzeugt. Und trotzdem hat keiner weiter
insistiert. Der Unbekannte kam nicht wieder, und Carol Spiegel starb ein
paar Tage darauf. Bei der Beerdigung standen nur Grof3vater Garabet und
sein Schwager Sahag bei Frau Spiegel. Alle anderen hatten nicht einmal
gemerkt, dass Frau Spiegel eine kurze Zeit lang wieder bunte Kleider trug
statt der schwarzen, an die man sich bei ihr vom Krieg an gewohnt hatte.
Fiir sie war Carol Spiegel viele Jahre vor seinem Tod bereits aus dieser Welt
verschwunden. Wie Regen, der schon, bevor er vom Himmel fallt, iiber deine
Schléfen rinnt.



In meiner Kindheit lebte ich in einer Welt des Fliisterns. Man sprach bedacht.
Erst spater habe ich erfahren, dass Fliistern auch andere Bedeutungen hat,
etwa Zartlichkeit oder Gebet.

Es gab aber auch Dinge, die man riickhaltlos aussprach. Sogar tiber den
Zaun hinweg, beispielsweise dass das Auto mit dem Brot auf Bezugsscheine
angekommen ist. Andere Sachen sagte man nur bei geschlossenem Fenster.
Oder auf der Bank mitten im Hof, wenn niemand auf der Straf3e
voriiberging. Und selbst dann sprach man mit gedampfter Stimme, als hatte
es da noch ein paar Fenster gegeben, die man nicht schlieflen, oder
Passanten, die man nicht sehen konnte.

Einfacher wire es gewesen, wenn die Leute noch néher
beisammengesessen hétten, die Kopfe einander zugeneigt, und ohne den
Zwang, sich allzu sehr zu konzentrieren, damit blof} kein Wort verpasst
wirde. Von weitem muss alles natiirlich aussehen, erklarte Grofivater. Sie
sollen glauben, du erzédhlst irgendwelche Belanglosigkeiten, dich geht das
nichts an. Sollen ruhig zuhoren. Sozusagen. Und sie sa3en auf ihren
Holzbanken, den Riicken gerade, die Gesichter erhoben, und redeten. Sie
beugten sich nicht zueinander, wenn sie die Stimme senkten. Mit
unfasslicher Pfiffigkeit vernahmen sie ihr wechselseitiges Gefliister. Selbst
Arsag, der wegen der Glocken etwas schwerhorig war. Wenn es ihm nicht
gelang, von deinen Lippen zu lesen, lief3 er dich das Gesagte wiederholen.
Aber niemals die gefliisterten Worter. Diese horte er auf ratselhafte Weise
immer. Sie vibrierten in der Luft, und er spiirte sie durch die Haut wie die
Fledermause.

Uber mehrere Dinge durfte ich nicht sprechen. Aber vor allem durfte ich,
heftigst vorgewarnt, niemandem, weder im Kindergarten noch jemand
Unbekanntem sagen, dass bei uns zuhause manchmal im Fliisterton
gesprochen wurde. Was fliisterst du da?, fragte ich. Ich lese, antwortete
Grofivater Garabet. Wie liest du? Wo ist dein Buch? Das brauche ich nicht
mehr. Ich kann es auswendig. Gut, aber wie heifit dieses Buch? Wer hat es
geschrieben? Du vielleicht, eines schonen Tages. Was ich jetzt tatsachlich
auch mache. Und ich nenne es genau so: Buch des Fliisterns.



Ein Besucher, mit dem man bei uns zuhause im Flisterton sprach, war
Hagop Djololian Siruni. Ein untersetzter Mann mit zwei sorgsam
gekdmmten Haarbiischeln tiber den Ohren. Uber den dicken Brillenglasern
kréauselten sich seine Brauen beim Versuch, jemanden genau in den Blick zu
kriegen, was ihm sichtlich schwerfiel. Diese Anstrengung lief3 ihn
ungeduldig erscheinen, was durch seine Hédnde noch verstarkt wurde, mit
denen er im Rhythmus seiner Rede herumfuchtelte. Wenn er las, beugte er
sich so tief iiber die Buchstaben, dass seine Augen beinahe die Seiten
beriithrten. Er mochte vor allem die alten, mit arabischen Schriftzeichen
bedruckten Biicher, von denen Grofivater einige aufbewahrt hatte.

Siruni war vor einigen Jahren aus Sibirien zuriickgekehrt. Grofivater hatte
mir erklart, Sibirien sei ein Gebiet mit sehr viel Schnee, wo die Tiere wegen
des Schnees und der Kalte weif3 sind. Ich pflanzte mich mit meinem Buch
Fram, der Eisbdr vor Sirumi auf und fragte ihn, ob es dort, wo er war, auch
so schon gewesen sei. Sogar noch schoner, antwortete er. Ich wunderte mich
jedoch, als er sagte, er habe Jager gesehen, aber keine Baren.

Siruni und dessen Geschichte waren Gegenstinde, denen meine Familie
tibrigens strengstens auswich. Lange danach, und erst nachdem uns der
Schriftsteller Bedros Horasangian dazu aufgefordert hatte, begannen wir die
Dinge zu sortieren und zu verstehen. Wozu natiirlich auch gehorte, dass die
Jager, von denen Siruni gesprochen hatte, Menschenjager waren.

Meine Grof3viter Garabet und Setrak waren sehr gute Erzéhler. Sie selbst
aber fehlten in den Geschichten, die sie erzahlten. Als lebten sie nicht auf
dieser Erde. Geschichten ohne Erzahler, ihre Worte waren auf alten und
anonymen Schriftrollen verstreut, die in Tongefafien aufgefunden worden
waren. Keiner erzihlte von sich selbst. Jeder wurde zu einer Figur in der
Erzéhlung eines anderen, und so musste man fortwéhrend bei diesem und
jenem aufpassen, wenn man die Fortsetzung verstehen wollte. Deshalb ist
die Geschichte der Armenier meiner Kindheit eine endlose Geschichte.

UND DOCH EINE GESCHICHTE VON SICH SELBST. Es geschah so. Mein Grofivater
Setrak setzte sich bei Einbruch der Dunkelheit in den Liegestuhl unter dem



