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»Wir unterscheiden uns nicht durch das, was wir sind,

sondern durch die Toten, die jeder von uns beweint.«



EINS

I bin vor allem das, was i nit vollenden konnte.

Das wahrhaigste der Leben, die i führe, wie ein an seinem Ende

verknotetes Slangenknäuel, ist das nitgelebte Leben. I bin ein Mens,

der unsagbar vieles auf dieser Welt erlebt hat. Und der im gleien Maße

nit gelebt hat.

Meine Eltern leben no. Das bedeutet, dass i no nit zur Gänze

geboren bin. Sie runden no meine kantigen Sultern ab. Gießen no

etwas Seele in meine Brust, die ihre Umrisse no verändert, wie die

Amphoren der alten Grieen, wele die Form des Weines annahmen, der

si in ihrem Inneren verdite. Gläen no mein kupfernes Antlitz.

Weil i no nit ganz geboren bin, ist der Tod no fern. I bin so

jung, dass i ihn lieben könnte wie eine söne Frau.

Mein erster Lehrer war ein alter Engel. Häe uns jemand von weit her

betratet, hinten im Hof, er häe ein Kind unter einem riesigen Nussbaum

sitzen gesehen. Eigentli aber saß i zu Füßen jenes alten Engels, der mein

Lehrer war. Sein Saen ro na Jod, und meine sreibenden Finger

waren beflet von diesem Saen, wie geronnenes Blut. Sodass i nit

mehr wusste, wessen Wunde das war, meine oder seine.

Von ihm habe i gelernt, dass der Name einem überhaupt nits nützt.

Selbst der eigene nit. Er lehrte mi, ihn mit kleinem Anfangsbustaben

zu sreiben, wie den Namen eines Baumes oder irgendeines Getiers. Ohne

Worte spraen wir miteinander, und es war ebenso gut, wie barfuß dur

das Gras zu rennen. Es hinterlässt keine Spuren, deshalb ist Gehen dur das

Gras niemals sündig. I warf die Sandalen weg und rannte über das Feld

am Rande der Stadt. Sein Saen legte si über meinen, und wir waren

glüli.



Eines Tages verswand der alte Engel. Verwundert saute i den

Nussbaum an, seinen dien Stamm, die fleisigen Bläer. Auf den Ästen

ließen si Vögel nieder. Im Herbst süelte der Wind die Äste, und die

Nüsse fielen zu Boden. I habe ihre Sale aufgeknat und sie gegessen.

Sie waren wohlsmeend. I aß von seinem Leib. Seitdem habe i den

alten Engel nit mehr gesut. Nur der Jodgeru ist geblieben, und

manmal sehe i die grünli-swarzen Spuren an den Fingern. Ein

Zeien dafür, dass das Fleis darunter no nit geheilt ist.

Das Focșani meiner Kindheit war eine Stadt mit breiten Straßen und

eindrusvollen Häusern. Während i heranwus, verengten si die

Straßen, und die Häuser verkümmerten. So waren sie immer gewesen, aber

mein kindlies Auge hae ihnen, wie übrigens der gesamten mi

umgebenden Welt, allein für mi gewaltige Ausmaße verliehen. Man düre

in das Fundament der Häuser und die Säulen der Flurgänge keine Balken aus

troenem Holz einbauen, sondern müsste lebende Stämme verwenden. Auf

diese Weise würden die Häuser mit den Mensen wasen, die Welt würde

nit kleiner und die Zeit nit kürzer werden.

Wenige Dinge haen si seit dem zweiten Krieg verändert. Unsere

Vorstadt im Osten der Stadt hae ungepflasterte Straßen und ebensole

Bürgersteige, die si von der Straße ledigli dur einen handhohen

Randstein abhoben. Die Zäune waren aus Holz, mitunter fris gestrien.

Zumeist waren die ungleimäßigen Laen mit Nägeln übereinander

befestigt und blieben ungestrien oder waren mit Kalk geweißelt. An den

Zaunrändern wusen Kamillen. Im Sommer sammelte i ihre kleinen

duenden Blüten. Großmuer legte sie im Hof zum Tronen aus für die

Heiltees, die wir im Winter bekamen. Ebenso hielt sie es sommers mit den

Aprikosenhälen und etwas später im Jahr mit den Pflaumen und

Apfelseiben. Die getroneten Früte vertrieben den Hunger, denn man

kaute lange darauf herum. Und wenn man Geduld hae, sie ganz lange zu

kauen, bekamen sie Fleisgesma.

Unsere Straße war kurz. Sie hae nur zehn Häuser, und an der Ee erhob

si die Mauer einer Eisfabrik, die wir »Kühlsrank« nannten. Der Name



der Straße lautete 6. März 1945. Auf einem Täfelen war die Erklärung

beigegeben: »Erritung der ersten demokratisen Regierung«. Na der

Revolution von 1989, als dem Bürgermeisteramt die Regierung von 1945

nit mehr gar so demokratis vorkam, wurde der Straßenname aus mir

unbekannten Gründen in Jiliște umbenannt. Damals habe i einen Brief

nahause abgesit. Er kam na ein paar Monaten an. Die Post hae

den Brief so, wie es ihr geboten sien, zwar in den Kreis Vrancea, aber in

das Dorf Jiliște gesit. Blut rinnt langsamer als die Zeit. Deshalb

verändern si Gewohnheiten nit so leit. Ein anderer Straßenname ein

paar Een weiter erwies si als sehr viel einfallsreier: Straße der

Revolution. Na 1989 blieb dieser Name unverändert. Jeder date an die

Revolution, die ihm genehm war.

Wenn es regnete, entstanden kleine Bäe auf unserer Straße, die

ineinanderflossen. I hae das Wort vernommen, das jene Rinnsale

benannte; bei großer Hitze zerfielen all diese Unebenheiten zu pulverfeinem

Staub. Die Rinnsale hießen Spurrinnen. Nusssalen waren die Siffe auf

den snellen Bäen dieser Rinnen. I knetete teigwarmen Slamm in die

Nusssalen und stete Truthahnfedern als Segelersatz hinein.

Selten nur fuhren Autos vorbei. Aber es gab Pferdewagen mit

Aluminiumkannen voller Mil. Um die Ee war die Sammel- und

Verarbeitungsstelle für Mil. Die Fuhrwerke standen hintereinander

aufgereiht, jedes mit seinen Milkannen. Wir hängten uns hinten an die

Wagensragen und fuhren so eine Weile mit. Man ein verdrießlier

Kutser, vielleit war er beim Milverkauf nit auf seine Kosten

gekommen, brannte uns einen Peitsenhieb auf den Rüen. Wir ließen

vom Wagen ab, und er trieb seine Pferde an.

Zu jener Zeit gab es keine Wohnblos in der Stadt, und Häuser, die ein

Stowerk haen, konnte man an den Fingern einer Hand abzählen. Häuser

mit Stowerk und Mansarde waren die früheren jüdisen Gesäe in der

Hauptstraße. Beim Erdbeben von 1940 waren die oberen Stowerke

eingestürzt, und die Gesäsräume bulig und krumm geworden und

haen si ineinandergesoben.



Die Mensen in unserem Viertel waren arm. Au wir haen kaum

etwas, dessen wir uns häen rühmen können, nur waren meine Eltern

Studierte, Ingenieure. Zeitungen kamen selten, die Nariten erfuhr man

in den Woensauen im Kino oder vom Lautspreer, einem gelben

Kasten, der von der Wand herab Nariten, Volksmusik und patriotise

Chöre knaerte. Als Frau Maria, die Nabarin von vis-à-vis, si einen

Fernseher kaue, war dies in unserer Straße ein großes Ereignis. Der

Fernseher, Marke Rubin, war wie fast alle Gegenstände zu jener Zeit ein

russises Produkt. Sein Bildsirm war so groß wie ein Teller. An warmen

Abenden stellte Frau Maria ihn in den Hof, und alle kamen mit ihrem Stuhl

von zuhause. I slief auf meinem Stuhl bald ein, aber i empfand den

Stolz der Erwasenen. Was i zur Gänze und ohne dabei einzuslafen

sehen konnte, waren die Begräbnisse, denn die wurden miags übertragen.

Das von Leontin Sălăjan, dem Armeeminister, und das von Gheorghe

Gheorghiu-Dej. Stundenlang verfolgte die Vorstadt den Leienzug, do

eher neugierig denn smerzerfüllt, man trank Snaps und kommentierte

das Gesehen wie beim Fußball. Sole Beerdigungen gab es na dem

Gesma meines Großvaters Garabet und vor allem dem seines Cousins

Sahag Șeitanian zu selten. Ansonsten gesah in unserer Vorstadt so gut wie

gar nits.

Milerweile sind die Feuer verswunden. Sie haben si leise summend in

die elektrisen Leitungen zurügezogen, si in den Wänden verstet, in

den Boden eingegraben. Aber in meiner Kindheit waren überall Feuer zu

sehen. Die verspielte Flamme der Kerze oder die gemälie Flamme der

Gaslampe. Das rötlie Glosen der Glut im Ofen. Das Feuer unter dem

Kessel, in dem das Pflaumenmus blubberte. Und jenes unter dem swarzen

Kessel, in dem das Pe für die Dapappe gesmolzen wurde oder das Fe

für die Kernseife zum Wasen. Die rauenden und rußenden Flammen der

troenen Bläer im Frühling. Die Näte waren damals länger und reier,

es gab weniger Lit und lebendigere Saen. Im Spiel der Saen an den

Wänden kamen einem viele Phantasmen als wirkli vor. Das Feuer war ein

lebendiges Wesen, es saß neben uns am Tis, legte si mit seinen Saen



auf unsere Sultern, zog unsere Gesiter in die Länge und vertiee die

Blie. Viele Gesiten von jenen beweglien Wänden erzählten si von

alleine weiter und wiederholten si, wenn i sie einmal gehört hae.

Deshalb war meine Kindheit unbefangener und reier. Selbst den Toten

ging es so besser.

Andere Begleiter meiner Kindheit waren die Gerüe. Von allen Sinnen wird

der Geru am stärksten vom Gedätnis beladen. Es genügt son, dass

man eine Tür öffnet, dur die ein Familiendu weht, und sämtlie

Gesehnisse, die si damit verbinden, fallen einem wieder ein. Ein ganzes

Leben könnte anhand seiner Gerusaromen besrieben werden. Ebenso

könnte meine Kindheit erzählt werden.

Allen voran der Du von weiem Teig. Müsste i meine Kindheit in

einer einzigen Formel konzentrieren, würde i »Teig« sagen. Und zwar der

warme Teig in Großmuers Zuber. Er quoll von abends bis morgens wie ein

lebendiges Wesen. I war fasziniert. Und dermaßen an das in ihm

heranwasende Leben gebunden, dass i spüren konnte, wie jede

Bewegung der ihn knetenden Hände ihn smerzte. I beruhigte mi erst,

wenn i sah, wie Großmuer Arșaluis, auf Rumänis Aurora, und ihre

Swester Armenuhi ihn ausbreiteten und streielten, bis er si zu feinsten

Bläern verwandelte. Die Frauen breiteten glae Leintüer über Been

und Tise und zogen darüber die feinen Teigbahnen für die Baklava aus.

In solen Näten sliefen wir aneinandergekauert auf den Kanapees.

Die Teigbläer duren weder dur eine Bewegung no dur Lärm gestört

werden. Vorsitig und flüsternd bewegten wir uns zwisen ihnen

hindur. Ab und zu wate Großmuer auf und bestri sie beim Lit der

Petroleumlampe mit einer Misung aus Öl und Ei. Am Morgen dann, sie

waren troen wie Tonplaen und raselten wie Heu vom letzten Jahr,

wurden sie übereinandergelegt. Zwisen die Teigbläer wurden gemahlene

Nüsse gestreut und darüber wurde warmer Sirup gegossen. Die Ränder

wurden abgesnien, sodass die Bläer die Form der Plaen annahmen, in

denen sie dann langsam im Baofen gebräunt wurden. Beim sonntäglien



Miagessen zersni Großvater Garabet die Baklava mit einem großen

Messer und verteilte sie gleimäßig.

Das gleie Messer wurde au zum Sneiden des getroneten

Rindfleiss benutzt, das wir türkis Pastârma nannten. Das Fleis wurde

unter das Vorda des Hauses gehängt, damit der Wind es trone und das

Lit ihm Süße gebe. Von allem, so Großvater, ist der Windgesma am

besten. Man muss es verstehen, ihn ins Essen eindringen zu lassen. Das

troene Fleis wurde zum Aufweien in eine Paste gelegt, die Cemen hieß

und direkt aus Jerewan gesit wurde. Großvater nahm das Messer und

sni die erste Seibe ab. I ging hinaus in den Hof und saute dur

die Seibe rötlien Fleises. Man kann den Mond nit sehen, sagte i.

Und Großvater: Das ist nit gut. Er wetzte das Messer am nassen Stein und

sni eine weitere Seibe ab. Von den Strahlen des Mondes durdrungen,

nahm das dünne Fleis eine gelblie Farbe an. Nun sieht man ihn, sagte

i. Dann ist es gut, befand Großvater. Lit und Wind sind,

zusammengenommen, am smahaesten. Da ist die Frut bestens

gerei, und das Fleis lässt si so sneiden, wie es si gehört.

Der Du der Früte füllte das ganze Haus. Vor allem zu Neujahr, wenn

für die Armenier no das Weihnatsfasten gilt und in großen Süsseln

Anuș-Abur gekot wird. Was übersetzt süße Suppe bedeutet. Es ist eine Art

Opferbrei, nur dass in den gekoten Weizen allerhand Früte gemist

werden: Feigen, Daeln, Rosinen, Nüsse, Orangen. Und darüber streut man

zu Pulver zermahlene Gewürznelken.

Dann der Geru der Slupfwinkel. Verborgene Orte, düster versaet

oder frei si dem Bli darbietend, die si aber selten öffnen, und, no

verloender, die verbotenen Orte. Ohne Slupfwinkel, dur die man

stromern kann, hat eine Kindheit keinen Sinn. Nur was verborgen ist, lohnt

gesehen zu werden. Zum Geru der Slupfwinkel tri die Stille, die

ihrerseits au ihre Gerüe hat. An erster Stelle die Kleidersränke, auf

deren Boden die zusammengefalteten Bedeen und Strohsäe lagen. In

Großmuers Srank wurden nur die sweren Kleidungsstüe

auewahrt, Wintermäntel, die na Naphtalin roen, und von denen einige

sogar no meiner Urgroßmuer Heghine Terzian gehört haen. Von den



Kleidern meines Urgroßvaters konnte nits auewahrt werden, alles war

auf einer Straße in Konstantinopel geblieben, in der man die Sonne über

dem Bosporus untergehen sah. Sie waren eines Nats mit den Kleidern

geflohen, die sie an si trugen, und haen nur ein paar Bündel dabei, in

denen sie in aller Eile ein paar leit verkäuflie Dinge verstaut haen. Das

Gerüt hae die Runde gemat, am Hafen von Pera habe ein Siff

angelegt, das armenise Flütlinge an Bord nehme. Als er die Brüe

hostieg, ging mein Urgroßvater inmien der verstörten und verängstigten

Mensenmenge in die Knie, dann fiel er, die beiden Mäden an den

Händen, vornüber zu Boden. Sie drehten ihn um, slossen ihm die Augen

und öffneten seine verkrampen Hände. Dann waten sie bei ihm, haen

wunderswo einen Kerzenstummel gefunden. Er war nit der Einzige, der in

dem damaligen Dureinander vor Angst seine Seele ausgehaut hat. Bevor

sie na Constanța kamen, gab der Kapitän den Befehl, alle Toten ins Meer

zu werfen. So kam es, dass das Swarze Meer zum bewegten Grab meines

Urgroßvaters Baghdasar Terzian wurde.

Dann war da no der Srank mit den Büern. Großvater Garabet

kannte fast alle Alphabete: das lateinise, das kyrillise, das grieise

und das arabise. Damit du keinen Fehler mast, sagte er. Das Alphabet ist

der Anfang, deshalb heißt es au Alphabet. Du kannst beginnen, wo au

immer du magst, aber unter der Voraussetzung, dass du den Anfang

entslüsseln kannst. Großvater hat die Anfänge entslüsselt, aber er hat

die Enden dureinandergebrat. Als er auf dem Totenbe lag, wurden wir,

die Kinder, herbeigerufen, ihn zu sehen. Wir verstanden nit, was er sagte.

Er wirkte ruhig und spra mit großer Weisheit. Aber i konnte nits

verstehen. Dana erklärte mir Vater, Großvater habe beim Spreen die

Spraen vermengt: das Persise, Arabise, Türkise und Armenise.

Sämtlie Gefilde, die er in seiner Kindheit und Jugend gekannt hae, waren

in ihm wieder lebendig geworden. Genauso wie einer vor der Abreise in

aller Eile die Dinge pat, die ihm in die Hand geraten, hae au er, bevor

er von dieser Welt ging, aufs Geratewohl na den Wörtern gesnappt.

Ebenso die Büer. Es gab türkise Büer mit alten orientalisen

Leern, Zeienlehrbüer auf Englis und alte Ausgaben des Larousse.



Häufig bläerte Großvater in einem wunderbaren Bu in deutser

Sprae, es war ein Bu über Teppie. Unsere Teppie sind wie die Bibel,

sagte er. Du kannst alles darin finden, von den Anfängen bis heute. Beide

suten wir die Erseinungsformen der Welt. Hier ist das Auge Goes, riet

i, und Großvater bestätigte es. Und das ist ein Engel. Nein, das ist kein

Engel. Er ist alt, es muss ein Erzengel sein. Vielleit Raphael, er ist der

älteste von allen. Gerne häe i ihm etwas von dem alten Engel draußen

im Hof erzählt, der sommers na Jod ro und si im Winter die naten

Füße im Snee wus. Aber i hae begriffen, dass es den Mensen, die

ihre Kindheit nit ohne Angst verlebt haen, nit mögli war, alten

Engeln zu begegnen. Und Großvater gelangte zu der Seite, auf die er am

stolzesten war: der Teppi, den er selbst gewebt hae. Dieser Teppi lag in

unserem Zimmer, dem Kinderzimmer, und heute befindet er si im Zimmer

meiner Toter Armine. Es ist witig, sagte Großvater, über dem Kopf ein

sieres Da und unter den Füßen einen dien Teppi zu haben. Unser

Perserteppi war dit, von Hand geknüp, mit vielen Knoten. Ein Teppi

muss so di sein, erklärte Großvater, dass er eingerollt genau so wenig

durhängt wie ein Baumstamm der gleien Stärke. Unser Teppi ist dur

die Gesite gegangen, und das nit irgendwie. Im August 1944 waren

drei russise Offiziere bei uns im Haus einquartiert. Sie tranken die ganze

Nat und besoffen si gründli. Großvater und sein Cousin Sahag

Șeitanian, der Mann von Tante Armenuhi, saßen bis zum Morgengrauen

wa und passten auf; jedes Mal, wenn einer der Russen den brennenden

Zigareenrest auf den Teppi fallen ließ, sprangen sie herbei. Unter

Rempeleien und Smähungen haben Garabet und Sahag alle Stummel

eingesammelt. Es blieben bloß zwei, drei kleine Brandstellen zurü, die

man heute no sehen kann. Großvater hae eine wahrha kantianise

Sit auf die Welt: das Da über dem Kopf, den Altar vor Augen und einen

weien Teppi unter den Füßen.

I konnte nit alle Büer im Haus lesen. Aber i kannte sie na

ihrem Geru. Großvater Garabet hat mi gelehrt, auf diese Weise die

Büer zu unterseiden. Ein gutes Bu hat einen bestimmten Geru. Fest

in seine Lederdeel eingebunden, riet es beinahe mensli. Manmal



ertappe i mi, wie i in Buhandlungen an den Büern snuppere.

Als wäre i blind, sagte i. Und wenn, zute Großvater Garabet mit der

Sulter. Von alledem, was du bist, gehören die Augen am wenigsten dir.

Das Lit ist wie ein Vogel, der seine Eier in ein fremdes Nest legt.

I verstand die Büer vor allem dur Betasten und Rieen. Und i

war nit allein. Zwisen den Seiten sah i manmal ein rötlies

Kerbtieren. Lass es leben, bremste mi Großvater. Es ist der

Büerskorpion. Jede Welt muss ihre eigenen Lebewesen haben. Au ein

Bu ist eine Welt. Das Gesi dieser Lebewesen ist es, si von den

Sünden und Fehlern der Welt zu ernähren. So au dieser Skorpion, er rüt

die Fehler im Bu zuret. I glaubte ihm lange nit. Nun aber bin i der

Erzähler, eine Art Sreiber, der die alten Fehler geradezurüen versut.

Also bin i ein Büerskorpion.

Und dann der andere Geru, der meine Kindheit weit weg und zwisen

die Spezereien des Orients gelenkt hat: der Du des Kaffees. Diese Fertigkeit

haen meine Großeltern aus ihrer anatolisen Heimat mitgebrat. Sie

bereiteten den Kaffee völlig selbstverständli zu, etwa so, wie der

Handwerker am Gesma erkennt, ob der Ton si zum Modellieren

eignet oder nit. Sie gingen ehrerbietig vor, verateten aber diejenigen, die

den Kaffee tranken, ohne seinen Sinn zu kennen.

Vor allem kauen meine Großeltern keinen gerösteten Kaffe oder – Go

bewahre! – gemahlenen. Wir haen eine Kupferpfanne, die vom vielen

Rösten swarz geworden war. Im Deel befand si ein bestimmter

Meanismus, den man mit einer Kurbel in Bewegung setzte, und der dafür

sorgte, dass die Bohnen gleimäßig geröstet wurden. Auf kleiner Flamme

dauerte dieser Vorgang etwa eine Stunde. Alles, was wir Kinder bekamen,

waren die gerösteten Bohnen. Wir lutsten daran, als wären es Bonbons,

und wenn das Aroma si verlor, knaten wir sie mit den Zähnen auf und

zerkauten sie.

Dann folgte das Mahlen. Au heute no sehe i in snobistisen

Sammlungen sole Mühlen, sie sind zylindris, haben einen gerundeten

Deel, sind vergoldet und mit Arabesken verziert. So stehen sie unter

anderen nutzlos gewordenen Dingen, Samowaren etwa oder alten



Kohlebügeleisen. In meiner Kindheit war diese Kaffeemühle ein

Familienmitglied. Das Mahlen dauerte lange. Die Alten versammelten si

son im Hof. Großmuer legte weie Kissen auf die Holzbänke mit den

smiedeeisernen Armlehnen. Sie mahlten reihum und zählten dabei still bis

hundert. Wer mahlte, miste si nit ins Gesprä ein, damit er nit den

Faden verlor. Wenn er si do einmal einmiste, musste es si um eine

äußerst witige Angelegenheit handeln. Als sähe i sie unter dem

Aprikosenbaum im Hof: Großvater Garabet Vosganian, besonnen, mit

seinem verswenderisen Bli auf die Welt, Sahag Șeitanian, sein

Swager, ungestümer und etwas streitsütig, Anton Merzian, der Suster,

der immer die gleie Gesite erzählte – wie er seine Frau Zaruhi aus

ihrem Elternhaus in Panciu gestohlen hat. Der etwa zwanzig Kilometer

lange Weg bis Focșani, den er vor über vierzig Jahren reitend zurügelegt

hae, war dem Erzähler so bedeutsam geworden wie die Flut aus

Ägypten. Jedes Mal smüte er seine Gesite neu aus, denn Zaruhi,

taub wie Holz, konnte ihm nit widerspreen. Dann war da no Krikor

Minasian, der andere Suhmaer aus der Hauptstraße, mit dem Anton

Merzian si in hartem Westreit befand. Und sließli Ohanes Krikorian

und Arșag, der Rotsopf, Glöner der armenisen Kire und Vogeljäger.

Und ringsum ihre dilien Frauen, die ihre Hände im Soß liegen haen

und na Kölniswasser roen. Arșaluis, meine Großmuer, ihre

Swester Armenuhi, dann Paranțem, Zaruhi und Satenig.

Das Mahlen dauerte etwa tausendfünundert Umdrehungen lang. Die

Mühle wurde warm. Bis man sie nit mehr in der Hand halten kann, sagte

Großvater. Bis der Kaffee wie Sand ist, fügte er hinzu. Dies aber nur, wenn

Sahag Șeitanian nit zugegen war. Er mote keinen Sand.

Manmal bekam au i die Mühle und dure am Mahlstab drehen.

Das Messing wurde heiß, und dur die Ritzen drang der Kaffeedu. Ab und

zu streute si Großvater ein bissen auf die Handfläe und snupperte

daran mit der Miene, die Detektive maen, wenn sie beslagnahmte

Narkotika untersuen. Omals befahl Großvater no eine Runde, und die

Alten fügten si, damit das duende Pulver no feiner wurde.



Dann folgte das Koen des Kaffees. Der Topf verbreiterte si konis

und hae einen engen Hals. Damit die Dämpfe zusammengedrängt werden

und der Kaffee singt, sagte Großvater. Je stärker die Dämpfe unter Dru

geraten, umso gesmavoller ist der Sud. Ab und zu wurde umgerührt.

Au dafür gab es eine Regel: Der Topf stand auf dem Herd, bis die

Flüssigkeit wallend zu koen drohte. Dann wurde der Saum mit dem

Löffelen abgesöp und kam in eine der Tassen. Ansließend wurde der

Topf wieder auf den Herd gestellt. Und es folgte das Gleie, der Kaffee

wurde so o gekot, wie Tassen bereitstanden. I stand gerne beim

Großvater, wenn er Kaffee zubereitete. Er war gesit und weise. Dabei

erzählte er mir die merkwürdigsten Dinge. Während du den Kaffee kost,

kannst du alles sagen, was dir dur den Kopf geht, sagte er. Alles wird

verziehen. Wer si um den Kaffee versammelt, darf nit streiten. Dana

mag jeder tun, was er für ritig hält. Es waren seine Freiheitsmomente.

Dann ähnelte er meinem alten Engel.

Nun zu den Tassen. Wie so viele vergessene Gebräue, ist au jener des

Kaffeetrinkens dahin. Heute trinkt man aus allerlei Tassen, häufig sogar aus

den großen Tassen, aus denen man sonst Wasser trinken mag. Au trinkt

man Nescafé, der keinen Satz bildet und erst ret keinen Saum hat. Der

Saum ist das Wappen des Kaffees, erklärte Großvater, während er mit dem

Löffelen umrührte. Die Stühle sind nit mehr wei gepolstert und im

Kreis aufgestellt zum Gesprä. Die Mensen trinken frühmorgens, no

slarunken und ohne Lust auf ein Gesprä ihren Kaffee. Und für viele ist

der Kaffee bloß ein Vorwand, um an der Zigaree zu ziehen.

Die Kaffeetassen waren klein, sön bunt und von der gleien Art wie

die Untertassen. Die Kaffeekanne hieß auf Türkis gezve und die Tasse

fingean. Alle Gerätsaen haen türkise Namen, und selbst den Kaffee

nannte man mitunter türkis khaife. Wahrseinli haen si meinen

Ahnen, die diese Dinge vor Zeiten bei ihren Großeltern an den Ufern des

Bosporus oder des Euphrat gesehen haen, die Erinnerungen und die

Wörter vermengt.

Die alten Leute meiner Kindheit tranken ihren Kaffee gegen ses Uhr

abends. Son die Zeremonie der Zubereitung lenkte das Gesprä auf eine



gemäßigte Bahn. Sie sufen si ein kleines Plätzen zwisen den Kissen.

Dann tranken sie gemäli den Kaffee, wobei sie geräusvoll slüren

und zufrieden snalzten. Es war der Moment, in dem die Welt trotz der

Vertreibungen, der blutigen Erinnerungen und verrinnenden Zeit

unverändert sien und sorgenfrei, und die Seelen wirkten versöhnt.

Großvater nahm seine Geige und spielte, bis der Satz in den Tassen

getronet war und allerlei geswungene Pfade aufwies. Großmuer las

nit im Kaffeesatz, weil Großvater gesagt hae, was gesrieben steht,

muss ohnehin gesehen. Und das Unglü ist der Welt gegeben wie das

Gras und der Regen. Und wenn du das vorgesehene Ungema zu

vermeiden versust, ereignet es si trotzdem, nur dass du es dann anderen

auürdest. Weshalb also sollte man bei alledem, was man zu erleiden hat,

si auf diese Weise mit einer zusätzlien Sünde belasten?

Jetzt muss i ein paar Worte über den anderen Großvater verlieren, den

müerlierseits, Setrak Meliian. Er war ein guter und heiterer Mens.

Was ihm das Leben gegeben hat, hae er angenommen. Und was es ihm

genommen hat, war ihm eben genommen worden. Wer mag da etwas

aufrenen, wenn es ihm viel mehr genommen als es ihm gegeben hae. Er

zute mit den Sultern, klatste in die Hände und late los. Wie

Aisylos auf dem Slatfeld von Salamis. Dies war seine Philosophie, sie

swebte über den Zeiten und Mensen. Ansonsten häe er, konfrontiert

mit seinen eigenen Erinnerungen, den Verstand verloren.

Die Familie meiner Muer stammte aus Persien. Der erste einigermaßen

identifizierbare Urahn war eine Art Prinz, dessen Besitztümer si östli

des Urmia-Sees erstreten, in den heutigen Gebieten um Täbris. Man

nannte ihn Melic, was in persiser Sprae Prinz heißt. Davon leitet si

au der Familienname meiner Muer ab: Meliian, also die des Melic.

Prinz Melic widersetzte si den Türken, bis er begriffen hae, dass sein

Widerstand aussitslos war, dann nahm er seine Familie und seine

beweglie Habe und zog in die Berge des Karabagh, weiter westli. Später,

wiederum von Eroberern vertrieben, ließ er si auf einem der Bergplateaus

um Erzerum nieder. Diese Gesite ist dreihundert Jahre alt und älter.



Melic hae sieben Söhne. Mit ihren Familien haben sie eine Niederlassung

gegründet, die Zakar hieß.

Großvater Setrak spielte mit mir. Wir banden Knoten in einen Bindfaden

und reneten. Manmal stellte i mir den Bindfaden wie ein dies Seil

vor, das an einer Gloe hängt. Der Wind konnte es saukeln oder der Arm

eines einsamen Reisenden. Dann häe die Gloe geslagen. I habe mir

den Gloenton immer wie die passendste Stimme meines Volkes vorgestellt.

Jeder Knoten, festgezogen und geslossen wie eine Faust, wäre einer meiner

Urahnen gewesen. Das Seil war eigentli eine Aneinanderreihung von

geballten Fäusten. Dann stellte i gemeinsam mit Großvater Setrak die

Chronik auf. Der Erste war Melic, daten wir. Der Knoten glei unterhalb

der Gloe. So nah, dass ihm die Gloe mitunter wie ein galoppierendes

Pferd klang. Der Näste wäre mein Ururgroßvater Haciadur gewesen. Ein

stalier und reier Mann, der na Konstantinopel gerien kam. Die

Kaufleute kannten ihn und baten ihn herein. Großvater erzählte von dem

silbernen Teeservice mit vergoldeten Henkeln, das drei Generationen

benutzt haen, und vom verwunderten Bli eines Kaufmanns, der sah, wie

viel Geld einer bei si tragen kann. Ansonsten war Ururgroßvater Haciadur

ein bedätiger Mann. Obwohl sie von erlesener Abkun waren, begnügten

si die Gesleter der Meliians mit dem rauhen Leben der Hirten.

Mein Urgroßvater David Meliian war ein gelehrter Mann. Er hae in

Konstantinopel die Sule besut, das Robert College. Er srieb Gedite

und hae eine so söne Handsri, dass die Leute aus den umliegenden

Dörfern und sogar aus Erzerum zu ihm kamen, damit er ihre Abmaungen

aufsreibe. David Meliian war der Anführer des Gebiets, etwa das, was

heute ein Bürgermeister ist. Als im Frühjahr 1915 die Janitsaren kamen,

steten sie ihn in ein Haus, dessen Grundmauern man eben hozuziehen

begonnen hae, und braten ihn mit Steinwürfen um. Auf diese Weise

wurden au andernorts die armenisen Vorsteher umgebrat. Offenbar

redeten die alten Leute deshalb eher vom Da als vom Himmel, wenn sie

die Ränder der Welt benannten. Ein Kind ohne Eltern ist wie ein Haus ohne

Da. Nits ist slimmer als ein ungedetes Da. Von dort kann der Tod

herkommen.



Großvater Setrak kannte sein Geburtsjahr nit mit Sierheit. Er wusste

bloß, dass er zur Zeit der Mahd geboren war, und dies sien ihm

ausreiend. Später dann, als die Jahre für ihn allmähli einen Sinn

bekamen, sollte er sagen, er sei mit dem Jahrhundert geboren worden. So

ließ es si leiter zählen.

Sie waren fünf Geswister: zwei Buben und drei Mäden. Macruhi, die

älteste Swester, hae na Erzerum geheiratet. Dann folgten Harutiun,

Maro, Großvater und die Kleinste, Satenig. Macruhi starb zur Zeit der

Massaker. Eines Nats haen si die türkisen Soldaten zurügezogen

und den Konvoi mit den Deportierten auf dem Weg na Aleppo den

kurdisen Banden zum Ausplündern überlassen. Macruhi und ihr Mann

wurden abgeslatet. Von ihrem kleinen Kind hat man nits mehr gehört.

Die Meliians lehnten es ab, si den Konvois anzusließen, die na

Deir-ez-Zor zogen, und als die Soldaten das Dorf umzingelt haen, wurde

Maro mit ein paar weiteren Mäden abgeholt. Eines Nats aber gelang ihr

die Flut, und no bevor die Wäter es merkten, hae sie si von den

Felsen in den Euphrat gestürzt. Zur Erinnerung an sie taue Großvater seine

älteste Toter auf den gleien Namen, Maro.

Großvater hae si zusammen mit seiner Großmuer, der Frau von

Haciadur, in Erzerum bei Verwandten befunden. Als sie zurükehrten,

sahen sie das brennende Dorf. Harutiun, der größere Bruder, kam ihnen

entgegen und erzählte, wele Grausamkeiten si dort zutrugen. Ihre

Großmuer empfahl ihnen zu fliehen, sie war zu alt, als dass sie ihnen häe

folgen können. Sie versteten si im Wald. Aber sie stellten si zu

ungesit an und wurden gefangen. Diesen Teil hae Großvater nur

einmal in seinem Leben erzählt. Wir wissen es von unserem Veer Khoren,

der unter ganz bestimmten Umständen davon erfahren und es weitererzählt

hat. Damals hat der Anführer der Janitsaren sie zu si bringen lassen und

ihnen befohlen, niederzuknien. Dann zog er das Swert und brate

Harutiun, den größeren Bruder, um. Im Armenisen bedeutet Harutiun

Auferstehung. Vielleit irgendwann, wer weiß …

Dann ging er auf den zu, der mein Großvater werden sollte und nun

weinte, die Augen zu Boden geritet. Er zerrte ihn an den Haaren, bis der



Burse genötigt war, ihm ins Gesit zu sauen. Sieh mi gut an, befahl

der Anführer und drehte seinen Bli dem Dorf zu, das am Fuße des Hügels

in Flammen stand, und zum Leinam seines Bruders. Weißt du, wie i

heiße? Mit tränentrüben Augen zeigte Großvater, dass er es nit wisse. Der

Anführer nannte seinen Namen und ließ ihn wiederholen. Dann fügte er

hinzu: Du wirst leben! Bist groß genug zu verstehen. Sage allen Deinen, wer

i bin und was i dir und deinem Volk angetan habe! Großvater konnte

nit glauben, dass er mit dem Leben davonkommen sollte. Erst nadem er

ihn mehrmals wie einen streunenden Hund mit den Stiefeln getreten hae,

entfernte er si, anfangs no ungläubig, dann aber rannte er auf seinen

ziernden, aber snellen Jünglingsbeinen davon. An diesem Anführer

räte er si auf die einzige Art, mit der er es tun konnte. Er vergaß ihn

nit, aber er verswieg seinen Namen für immer.

Aus seinem Dorf war von keinem Überlebenden zu hören. Außer von

seiner kleinen Swester Satenig, die er jahrelang gesut hae, nadem er

in Craiova Kaufmann geworden war und für die Sue in den

Waisenhäusern der fremden Glaubensgemeinsaen bezahlen konnte. Na

mehreren Jahren erhielt er eine Antwort von einem Waisenhaus für

Mäden in Aleppo. Er site Geld für sie und für eine Begleitperson.

Damit ihr Begleiter si überzeugen konnte, dass Großvater ihr Bruder war

und sie ihm übergeben konnte, ließ er si im Hafen von Constanța von

beiden separat die Namen der Großeltern, Eltern und Geswister nennen.

Es klang wie eine Totenlitanei. Alle waren sie in einem Bergdorf bei

Erzerum gestorben. Als der Beweis erbrat war, dass beide die gleien

Toten beklagten, vertraute der Begleiter sie ihm an. Satenig heiratete dann

einige Zeit später in Brăila einen Kaufmann. Na dem Krieg ging sie na

Amerika und starb dort. I kenne sie nur von Fotos.

Großvater verbarg si, wo er konnte. Ein paar anständige Türken, die

seinen Vater gekannt haen, versteten ihn in einem Stall beim Vieh und

heilten seinen Typhus. Er war unterwegs erkrankt, als er aß, was er finden

konnte, und eingerollt wie die Vieer in der Kälte unter freiem Himmel

slief. Als er wieder bei Kräen war, gaben die Türken ihm eine

Wegzehrung und einen Fes, den er si aufsetzen sollte, damit ihn kein



fremdes Auge erkannte. Großvater ging gen Miag zu, slug den Weg zum

Berg Moses’ ein, zum Musa Dagh, wie er auf Türkis heißt. Er hae gehört,

dorthin kämen französise Siffe, um die armenisen Flütlinge

aufzunehmen. Er ging nats, mied die Straßen, hütete si vor dem Galopp

der kurdisen Banden und vor den Routen der Konvois mit Deportierten,

die den Wüsten Mesopotamiens zustrebten. Und weiters erzählte Veer

Khoren, wie Großvater mit dem Fes im Soß dasaß und weinte, dabei

saute er auf die Wasser des Euphrat, auf dem die Leien trieben, und die

Wasser waren swer und rötli geworden wie geflotene Zöpfe, so wie in

alter Zeit die Wasser von Babylon gewesen sein mussten. Hast du denn

deinen Fes nit weggeworfen?, fragte i, nadem Großmuer Sofia mir

die Gesite seines Weinens am Euphrat erzählt hae. Warum?, fragte

Großvater. I hae ihn von mensli empfindenden Türken bekommen,

und er sützte mi immerhin vor der Sonne. I setzte ihn auf und ging

weiter. Was weißt du son? I musste leben. Dann sta Großvater si in

den Finger und zeigte mir den Blutstropfen. Nun will i einmal sehen, ob

du das aushältst? I hae Angst, aber i sämte mi au für meine

Angst. Mit geslossenen Augen ließ i mi steen, dabei umklammerte

und drüte i meinen Finger, damit es nit weh tue. Dann trat mein

Blutstropfen heraus. I bin alt, und du bist ein Kind. Aber sau, dein Blut

ist genauso lebendig wie meines. Das ist die Lebensfreude. Großvater liebte

es, mitunter seine Erinnerungen zu sönen, und er redete deshalb auf etwas

merkwürdige Weise vom Blut. Er war ein Philosoph des Blutes. Das Blut ist

weniger unterwürfig als das Fleis, sagte er. Deshalb sprit man von der

Stimme des Blutes oder dem Flu des Blutes. Und: Wenn das Blut müde

wird, greifst du zum Sto. Sonst aber ist das Blut ein innerer Sto.

Jedermann stützt si auf sein Blut. Ein andermal sagte er: Das Blut kehrt

immer wieder um, wie ein Tier mit nasser Snauze, und beißt dir etwas ab.

Es wird niemals sa. Behüte Go, dass es einmal gesäigt ist. Manmal

ermahnte er mi: Vergiss nit, dein Blut ist wie ein Swert, das man in

den Boden rammt. Wahrseinli war ein Teil von ihm für alle Zeiten am

Ufer des Euphrat verblieben und spra mit dem blutgetränkten Wasser. Die



Mensen spreen ganz o mit ihren eigenen Gedanken. Großvater Setrak

spra mit seinem eigenen Blut.

Er erreite den Fuß des Musa-Berges zu spät. Die Kämpfe haen

aufgehört, und die Siffe, die die letzten Kämpfer vom Berg gereet haen,

waren son lange ausgelaufen. Also wandte mein Großvater sein Gesit

ab vom Meer und zog wieder na Norden, gegen Russland hin. Ein langer

Weg: Jerewan, Tiflis, Rostow am Don.

Er ging na Europa. Dies war Familienbrau, wie seinerzeit Peter der

Große reisten die jungen Leute na Europa, wo sie si Handwerke

aneigneten, gute Umgangsformen und europäis spreen lernten. Dann

kehrten sie nahause zurü und heirateten. So war es einigen seiner

älteren Cousins aus der Meliiansen Linie gelungen, dem Gemetzel zu

entkommen: Oskian, Artur, Melcon, Calust, Nșan und Khoren. Aus den

Briefen, die in ruhigen Zeiten sonntags in der Kire vorgelesen wurden,

hae mein Großvater erfahren, dass sie in Rumänien gelandet waren. Nun

ging au er dorthin, na Westen. Milerweile hae si die ihn

umgebende Welt verändert. Man sah Soldaten ohne Sulterklappen, die si

mit ihren Gebreen dahinsleppten, verstreut umherirrende Gruppen, die

verswanden, wenn sie das Hufgetrappel der herrsalien Polizei

vernahmen. Die russise Revolution rüte näher.

Unter Soldatenkonvois, Pferdewagen mit Markleuten und Belerbanden

gelangte Großvater Setrak na Odessa. Dort fand er eine Anstellung bei

einem armenisen Barbier, der ihn mit dem Hintergedanken, ihm den

Laden zu übertragen und mit seiner Toter zu verheiraten, als Lehrjungen

angenommen hae. Großvater fegte die herabgefallenen Haare zusammen

und wus die Handtüer. Eines Tages kam ein junger Mann angerien,

band das Pferd an der Eingangstür fest und betrat den Laden. Als Großvater

ihm das Tu umlegen wollte, trafen si ihre Blie im Spiegel. Es gibt

Dinge, die fügt das Leben auf eine Weise, dass es selbst davon verblü wird.

Der junge Mann war kein anderer als der Cousin Khoren, den die anderen

Geswisterkinder ausgesandt haen, die Verwandtsa aufzuspüren.

Khoren wartete die Rasur nit mehr ab. Er riss das Tu weg, pate

Großvater am Arm und sagte: Ein Meliian darf nirgendwo und bei



niemandem den Diener maen! Er ließ ihn hinter si auf dem Pferd

aufsitzen, und sie braen auf, zurü na Craiova. Denn milerweile hae

Großvater ihm zwisen Sluzern gesagt, dass es keinen Sinn mehr hae,

seine Reise weiter na Osten hin fortzusetzen, denn alle anderen Meliians

seien tot. Selbst Satenig, hae er gesagt, ohne zu ahnen, dass es na Jahren

eine Begegnung im Hafen von Constanța geben sollte. Damals erzählte er

zum einzigen Mal in seinem Leben vom Tod Harutiuns, seines älteren

Bruders.

Die Geswisterkinder legten zusammen und halfen ihm, ein

Kolonialwarengesä zu eröffnen. Dur seiner Hände Arbeit hat si

Großvater eine ganze Ladenkee zugelegt und si zwei Häuser gebaut. Auf

den Bildern ist er immer sön angezogen, er trägt einen Strohhut, die Uhr

an der Kee und eine Fliege. Mit gleibleibender Heiterkeit trotzte er den

Widrigkeiten der Gesite. Weil er heimatlos war, mit einem Nansen-Pass

ausgestaet, gaben ihm die Liberalen nur na großen Swierigkeiten die

Handelslizenz. Ein paar Legionäre hielten ihn für einen Juden, und während

der Rebellion häen sie ihm beinahe das Gesä angezündet. Die

Kommunisten nahmen ihm alles weg, und er entkam nur mit knapper Not

dem Gefängnis. Sein Glü war, dass er zur Zeit der Deutsen den

sowjetisen Gefangenen, unter denen si au ein paar Armenier

befanden, unentgeltli Brot gesit hae. Als die Rote Armee Craiova

besetzte, erinnerte si ein Offizier, der von den Deutsen gefangen

genommen war, an ihn, und so entging er dem Gefängnis. Mit Hängen und

Würgen sae er es dann bis zur Rente, zuerst als Natwäter am

Lyzeum »Gebrüder Buzești« und dana in weiteren ähnlien

Besäigungen, die ihn gerade einmal so vor dem Hungertod bewahrten.

Er hae si mit niemandem verfeindet und si stets mit dem Sisal

versöhnt, das ihm auferlegt war. Er war ein fröhlier und weiser Alter, hat

keinem etwas Böses getan und allen verziehen, die ihm irgendein Ungema

bereitet haen.

In seinen letzten Jahren in Craiova war das Leben für ihn einfa

geworden. Vormiags begleitete i ihn in den Park um die Kire des

heiligen Dumitru. Dort spielten sie zu viert Karten. Einer der Mitspieler war



Herr Oberst, dessen Namen i nie erfuhr. Herr Oberst kam in eleganten

Kleidern und mit einem Spaziersto mit Silberknauf. Er hae als Legionär

viele Jahre im Zuthaus verbrat. Die beiden anderen, feist und in zu

engen Kleidern, waren die Genossen Botrâncă und Butnaru. Botrâncă war

als Angestellter des Volksrats pensioniert worden, er war einer von denen,

die Jahre zuvor Großvaters Verhaung in die Wege geleitet haen. Nun aber

spielten sie alle zusammen Karten – der Kommunist, der Legionär, der

Kaufmann und der Prolet –, redeten über Medikamente und über das

Weer. Dies war ihre Weise, si na Jahren mit der Gesite zu

versöhnen. Das Kartenspiel war ihr Potsdamer Abkommen.

Ansonsten, vor allem an frostigen Wintertagen, kommunizierte mein

Großvater müerlierseits, Setrak Meliian, mit der Welt. Morgens um

ses hörte er die Nariten von Radio Bukarest. Um elf Uhr hörte er

Radio Moskau in rumäniser Sprae. Vor dem Essen hörte er, wenn es ihn

überkam, Radio Tirana. Dies amüsierte ihn am meisten. So gegen halb drei

hörte er die Stimme Amerikas in rumäniser Sprae und dana Radio

Liberty auf Armenis. Namiags lauste er Emil Georgescu und der

Sendung »Rumänise Aktualitäten« bei Freies Europa. Dann, so gegen

sieben Uhr abends, hörte er wieder die Stimme Amerikas und etwas später

die Naritensendung der BBC. Na zehn Uhr abends, mit fast son

zugefallenen Augen an seinem Lindenblütentee slürfend, hörte er »Der

Tag in einer Stunde« von Radio Bukarest. Dann wandte er si um und

sagte zu mir: Siehst du, alles Lüge! Am nästen Tag begann er von vorne.

Dabei late er und klatste in die Hände. Bei einer blutigen, quälenden

und feindseligen Gesite. Er late.

Er war ein sehr gesunder Mens. Nit einmal mit seinen Krankheiten

hat er jemanden belästigt. Er starb vor Kälte im grausamen Winter 1985. Die

Gasflämmen zuten kaum. Wahrseinli hae das Blut, sein guter

Freund, wegen der Kälte nit mehr die Kra zu fließen. I kam gerade

retzeitig, um ihm die Gebetskränze aus Olivenkernen aus den Tasen zu

nehmen, die i seitdem in der Brusase meiner Sakkos bei mir trage. Als

wir ihn in den Sarg legten, war er leit wie ein Vogel.



ALEATORISCHES LIED. Meine Großväter Garabet Vosganian und Setrak

Meliian haben aus ihrem Jahrhundert bloß verstanden, wie swer es ist,

in der gleien Erde zu sterben, aus der man geboren wurde. Die alten

Armenier meiner Kindheit haen keine Gräber, an deren Kopfenden sie

häen sitzen und ihre Eltern beweinen können. Sie trugen ihre Gräber

überall, wo sie herumirrten, bei si; und so wie die Juden ihre Bundeslade

irgendwo hinsetzten und darum herum ihren Tempel bauten, haben au sie,

wenn sie irgendwo rasteten, si die Gräber von den Sultern genommen

und ihren Hausstand gegründet.

I spüre sie o, dort, in den Himmeln. Meinen Großvater Garabet

Vosganian, bedatsam und mit wohlabgewogener Rede. Meinen Großvater

Setrak Meliian, läelnd und den Gebetskranz dur die Finger gleiten

lassend. Sie spielen Ghiulbahar. Du musst die Würfel in der Faust gut

dursüeln, damit sie wissen, was du von ihnen erwartest, sagt

Großvater Garabet. Bedingung ist, dass du vor allem weißt, was du willst.

Saaau, freut er si, die Eins und die Eins! Großvater Setrak lässt si nit

verdrießen, er lat und neigt si unter dem Himmelsda hervor. Wenn du

die Eins und die Eins geworfen hast, gibt es wieder Krieg. Sieh nur dort, dort

in der Ferne. Tatsäli, irgendwo da unten war dunkel aufsteigender

Rau zu sehen. Großvater Setrak bläst in die Faust und wir, mit

aufgerissenen Augen die Würfel betratend. Ses und ses, lat er und

klatst in die Hände. Siehst du, sagt er und saut wieder herunter. Die

dunklen Swaden haben si verzogen. Es ist Frieden. Du trist, verfinstert

si Großvater Garabet. Das näste Mal musst du die Würfel im Beer

süeln. Damit hast du den Käse fe gemat, lat ihn Großvater Setrak

aus. Die Fünf und die Vier, das reit nit einmal für eine Sintflut. Sau

her! Und er smollt. Drei, zwei. Jetzt gesieht tatsäli nits. Nits

Neues! Bewahre uns Go vor Neuheiten, sagt Großvater Garabet. Setrak

starrt auf die Würfel. Was ist denn das? Sau, da ist mein Gesit drauf und

dort deines! Du hast sie dureinandergebrat, sagt Garabet, der Weise. Das

sind alte Würfel, die gehören jemand anderem. Gib sie zurü. Wem denn?

Wem soll i sie geben? Hier sind do nur wir zwei! Großvater Garabet

zut mit den Sultern. Nun ja! Wenn no einmal unsere Gesiter beim



Würfeln fallen, gilt es nit. Du bist dran. Sie spielen weiter, sortieren mit

ihren Würfeln die Welt, die Kriege, Geburten, Wunder und, vor allem, den

Leidensweg.

Unter den Erseinungsformen des Feuers, den Gerüen der Kindheit,

Bäumen und Phantasmen war i geborgen.

Und trotzdem waren die Zeiten trübe. Manmal spraen Großvater

Garabet und unser Nabar Sahag Șeitanian nur im Flüsterton. Eines Tages

taute im Hof auf der gegenüberliegenden Straßenseite ein alter Mann auf,

den i nit kannte, Carol Spiegel. Eine Zeitlang ging der Alte nur in den

Garten; sonst saß er auf dem Sofa und blite ins Leere. Dann sah i dur

die Zaunlaen, wie er bis ans Tor kam und die Straße hinaufsaute. Eines

Morgens trat er hinaus, die troenen Bläer vom Bürgersteig zu fegen. Und

no ein paar Tage später, allerdings erst gegen Abend, traute er si, au

an unser Tor zu klopfen.

I wusste nit, was ein Gefängnis ist. Erst einige Zeit später verstand

i Großvaters Erklärung, die mir damals wie ein Spiel geklungen hae: Das

Gefängnis ist dort, wo die Welt der anderen si so weit ausdehnt wie irgend

mögli, und deine Welt ist winzig klein.

Carol Spiegel war das, was man einen Kollaborateur nannte. Während des

Krieges arbeitete er im Bürgermeisteramt. Da er Deutser war, diente er als

Übersetzer. Übrigens hae si die deutse Besatzung in der Stadt

wohlgeordnet abgespielt. Die Deutsen ließen die Stadtbewohner in Ruhe,

betranken si nit und maten keinen Kra. Ganz anders aber war es,

als die Sowjets kamen. Die Mäden blieben tagsüber zuhause eingesperrt,

und die Kneipenwirte haen ihre Getränkestuben verrammelt.

Im Falle der Bombardierungen war es umgekehrt. Die russisen waren

leiter zu ertragen. Von allen Unglüsfällen, die während des Krieges über

unsere Stadt gekommen waren, nannten meine Großeltern am häufigsten

das große Erdbeben von 1940. Nit die Bombardierungen. Was hae es für

einen Sinn, si zu versteen?, fragte Großvater Garabet. Wenn die

amerikanisen Flugzeuge kamen, blieben wir ruhig sitzen. Sie suten die

deutsen Kasernen an der Landstraße. Sie bombardierten sie dermaßen

präzise auf beiden Seiten der Straße, dass sie dem Erdboden gleigemat



waren, aber die Straße war davon unberührt. Und was die Russen betri, so

hae man ebenfalls keinen Grund, si zu fürten. I weiß nit, was die

Russen suten, aber was au immer sie gesut häen, sie trafen es nie.

Bloß eines Abends fielen zwei Bomben auf unsere Vorstadt. Keine von

beiden ist explodiert. Die erste hat si in einem Garten zwisen dem

Gemüse eingegraben, und die andere ist auf ein Haus gefallen und hat ein

Lo in das Da geslagen. Der Mann hat die Bombe vergraben, damit die

Kinder nit davor ersreen, und dann hat er die Daziegel erneuert.

Großvater war dur beide Kriege gegangen. Er hae nit gekämp,

aber ihnen zugesaut. Die in die Kämpfe verwielt waren, haen weniger

begriffen.

Deshalb erzählte Großvater Garabet davon. In seinen Gesiten waren

die Sieger nit immer diejenigen, die i aus den Büern kannte. Keine

Hast, sagte er. Der gesiegt zu haben seint, ist nur selten au tatsäli

der Sieger. Und gemat haben die Besiegten die Gesite, nit die Sieger.

Siegen ist letztli eine Art und Weise, aus der Gesite hinauszutreten. Er

griff na dem großen Bu. Das ist Vartan Mamigonian. Und hier ist die

Slat zwisen den Armeniern und den Persern im Jahre 451 auf dem

Avarair-Feld. Unser Heer wurde vernitet bis zum letzten Soldaten. Die

Perser sagten si zufrieden, es reit für diesen Tag, und zogen mit dem

Vorsatz ab, zurüzukehren und das gesamte armenise Rei zu erobern.

Und was ist sließli gesehen? Die Perser sind nit mehr

zurügekommen, sie sahen si gezwungen, auf ihren Glauben zu

verziten, und sta si weiterhin vor der Sonne zu verbeugen, gingen sie

zum Islam über. Dafür sind wir bis auf den heutigen Tag Christen geblieben.

Also hat Vartan Mamigonian mit seinem hingemetzelten Haufen gesiegt.

Und Großvater Setrak, der Vater meiner Muer, Philosoph des Blutes,

sagte: Blut ist widersetzlier als das Fleis. Siegrei sein, bedeutet nit,

die Mat zu haben, das Blut anderer zu vergießen – das ist eher

Gleigültigkeit oder Hass –, sondern die Kra, dein eigenes Blut zu

vergießen. Und Großvater Setrak, der die Gesite und deren Sieger an

der Kra des Blutes maß, setzte si mit im Soß ineinandergelegten



Händen nieder, damit das Blut einen Kreis durlaufen konnte und zur Ruhe

kam.

Eben deshalb meinte Großvater Garabet, dass diejenigen, die wirkli

Gesite sreiben, nit die Generäle, sondern die Diter sind, und dass

man die wirklien Slaten nit unter den Hufen der Pferde suen

muss. Do selbst Großvater war verblü und musste anerkennen, dass uns

die Gesetze des Krieges nit vollends vertraut waren. Denn nit nur er

kannte die Gesite der im Garten vergrabenen Bombe. Au ein paar

Kinder haen davon gehört und in aller Heimlikeit begonnen, sie

auszugraben. Es gibt eine Wirklikeit, die so ist, wie wir sie sehen, und es

gibt eine andere Wirklikeit, die der Samen. Ohne davon etwas zu wissen,

haen die Kinder begonnen, die beiden Welten zu vermengen. Und der

Samen des Krieges, lange son vergraben, soss zum Himmel empor.

Sergiu, meinen größeren Freund, hat die Explosion sofort umgebrat, und

der kleine Tofan kam gerade no mit dem Leben davon, bis heute trägt er

die Spuren eines Krieges auf der Brust, der nit seiner war. Also, besloss

Großvater, ist der Krieg nit vorbei. Weler Krieg?, fragte i. Es gibt bloß

einen. Nur dass er immer an einer anderen Stelle ausbrit, wie Nesselfieber.

Je mehr du kratzt, umso heiger brennt es. Letztli ist die Gesite nits

als ein langes Kratzen.

Eines Tages kam ein Mann in einer Ledermontur und fragte Großvater

na Carol Spiegel. Großvater sagte nur wenig, meistens zute er mit den

Sultern. Gegen Abend kam Carol Spiegel und fragte ihn über den Mann in

der Ledermontur aus. Wieder zute Großvater mit den Sultern. Auf diese

Weise hat er keinen von beiden überzeugt. Und trotzdem hat keiner weiter

insistiert. Der Unbekannte kam nit wieder, und Carol Spiegel starb ein

paar Tage darauf. Bei der Beerdigung standen nur Großvater Garabet und

sein Swager Sahag bei Frau Spiegel. Alle anderen haen nit einmal

gemerkt, dass Frau Spiegel eine kurze Zeit lang wieder bunte Kleider trug

sta der swarzen, an die man si bei ihr vom Krieg an gewöhnt hae.

Für sie war Carol Spiegel viele Jahre vor seinem Tod bereits aus dieser Welt

verswunden. Wie Regen, der son, bevor er vom Himmel fällt, über deine

Släfen rinnt.



In meiner Kindheit lebte i in einer Welt des Flüsterns. Man spra bedat.

Erst später habe i erfahren, dass Flüstern au andere Bedeutungen hat,

etwa Zärtlikeit oder Gebet.

Es gab aber au Dinge, die man rühaltlos ausspra. Sogar über den

Zaun hinweg, beispielsweise dass das Auto mit dem Brot auf Bezugsseine

angekommen ist. Andere Saen sagte man nur bei geslossenem Fenster.

Oder auf der Bank mien im Hof, wenn niemand auf der Straße

vorüberging. Und selbst dann spra man mit gedämper Stimme, als häe

es da no ein paar Fenster gegeben, die man nit sließen, oder

Passanten, die man nit sehen konnte.

Einfaer wäre es gewesen, wenn die Leute no näher

beisammengesessen häen, die Köpfe einander zugeneigt, und ohne den

Zwang, si allzu sehr zu konzentrieren, damit bloß kein Wort verpasst

würde. Von weitem muss alles natürli aussehen, erklärte Großvater. Sie

sollen glauben, du erzählst irgendwele Belanglosigkeiten, di geht das

nits an. Sollen ruhig zuhören. Sozusagen. Und sie saßen auf ihren

Holzbänken, den Rüen gerade, die Gesiter erhoben, und redeten. Sie

beugten si nit zueinander, wenn sie die Stimme senkten. Mit

unfasslier Pfiffigkeit vernahmen sie ihr weselseitiges Geflüster. Selbst

Arșag, der wegen der Gloen etwas swerhörig war. Wenn es ihm nit

gelang, von deinen Lippen zu lesen, ließ er di das Gesagte wiederholen.

Aber niemals die geflüsterten Wörter. Diese hörte er auf rätselhae Weise

immer. Sie vibrierten in der Lu, und er spürte sie dur die Haut wie die

Fledermäuse.

Über mehrere Dinge dure i nit spreen. Aber vor allem dure i,

heigst vorgewarnt, niemandem, weder im Kindergarten no jemand

Unbekanntem sagen, dass bei uns zuhause manmal im Flüsterton

gesproen wurde. Was flüsterst du da?, fragte i. I lese, antwortete

Großvater Garabet. Wie liest du? Wo ist dein Bu? Das braue i nit

mehr. I kann es auswendig. Gut, aber wie heißt dieses Bu? Wer hat es

gesrieben? Du vielleit, eines sönen Tages. Was i jetzt tatsäli

au mae. Und i nenne es genau so: Buch des Flüsterns.



Ein Besuer, mit dem man bei uns zuhause im Flüsterton spra, war

Hagop Djololian Siruni. Ein untersetzter Mann mit zwei sorgsam

gekämmten Haarbüseln über den Ohren. Über den dien Brillengläsern

kräuselten si seine Brauen beim Versu, jemanden genau in den Bli zu

kriegen, was ihm sitli swerfiel. Diese Anstrengung ließ ihn

ungeduldig erseinen, was dur seine Hände no verstärkt wurde, mit

denen er im Rhythmus seiner Rede herumfutelte. Wenn er las, beugte er

si so tief über die Bustaben, dass seine Augen beinahe die Seiten

berührten. Er mote vor allem die alten, mit arabisen Srizeien

bedruten Büer, von denen Großvater einige auewahrt hae.

Siruni war vor einigen Jahren aus Sibirien zurügekehrt. Großvater hae

mir erklärt, Sibirien sei ein Gebiet mit sehr viel Snee, wo die Tiere wegen

des Snees und der Kälte weiß sind. I pflanzte mi mit meinem Bu

Fram, der Eisbär vor Sirumi auf und fragte ihn, ob es dort, wo er war, au

so sön gewesen sei. Sogar no söner, antwortete er. I wunderte mi

jedo, als er sagte, er habe Jäger gesehen, aber keine Bären.

Siruni und dessen Gesite waren Gegenstände, denen meine Familie

übrigens strengstens auswi. Lange dana, und erst nadem uns der

Sristeller Bedros Horasangian dazu aufgefordert hae, begannen wir die

Dinge zu sortieren und zu verstehen. Wozu natürli au gehörte, dass die

Jäger, von denen Siruni gesproen hae, Mensenjäger waren.

Meine Großväter Garabet und Setrak waren sehr gute Erzähler. Sie selbst

aber fehlten in den Gesiten, die sie erzählten. Als lebten sie nit auf

dieser Erde. Gesiten ohne Erzähler, ihre Worte waren auf alten und

anonymen Srirollen verstreut, die in Tongefäßen aufgefunden worden

waren. Keiner erzählte von si selbst. Jeder wurde zu einer Figur in der

Erzählung eines anderen, und so musste man fortwährend bei diesem und

jenem aufpassen, wenn man die Fortsetzung verstehen wollte. Deshalb ist

die Gesite der Armenier meiner Kindheit eine endlose Gesite.

UND DOCH EINE GESCHICHTE VON SICH SELBST. Es gesah so. Mein Großvater

Setrak setzte si bei Einbru der Dunkelheit in den Liegestuhl unter dem


