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»Wir unterscheiden uns nicht durch das, was wir sind,

sondern durch die Toten, die jeder von uns beweint.«



EINS

I bin vor allem das, was i nit vollenden konnte.

Das wahrhaigste der Leben, die i führe, wie ein an seinem Ende

verknotetes Slangenknäuel, ist das nitgelebte Leben. I bin ein Mens,

der unsagbar vieles auf dieser Welt erlebt hat. Und der im gleien Maße

nit gelebt hat.

Meine Eltern leben no. Das bedeutet, dass i no nit zur Gänze

geboren bin. Sie runden no meine kantigen Sultern ab. Gießen no

etwas Seele in meine Brust, die ihre Umrisse no verändert, wie die

Amphoren der alten Grieen, wele die Form des Weines annahmen, der

si in ihrem Inneren verdite. Gläen no mein kupfernes Antlitz.

Weil i no nit ganz geboren bin, ist der Tod no fern. I bin so

jung, dass i ihn lieben könnte wie eine söne Frau.

Mein erster Lehrer war ein alter Engel. Häe uns jemand von weit her

betratet, hinten im Hof, er häe ein Kind unter einem riesigen Nussbaum

sitzen gesehen. Eigentli aber saß i zu Füßen jenes alten Engels, der mein

Lehrer war. Sein Saen ro na Jod, und meine sreibenden Finger

waren beflet von diesem Saen, wie geronnenes Blut. Sodass i nit

mehr wusste, wessen Wunde das war, meine oder seine.

Von ihm habe i gelernt, dass der Name einem überhaupt nits nützt.

Selbst der eigene nit. Er lehrte mi, ihn mit kleinem Anfangsbustaben

zu sreiben, wie den Namen eines Baumes oder irgendeines Getiers. Ohne

Worte spraen wir miteinander, und es war ebenso gut, wie barfuß dur

das Gras zu rennen. Es hinterlässt keine Spuren, deshalb ist Gehen dur das

Gras niemals sündig. I warf die Sandalen weg und rannte über das Feld

am Rande der Stadt. Sein Saen legte si über meinen, und wir waren

glüli.



Eines Tages verswand der alte Engel. Verwundert saute i den

Nussbaum an, seinen dien Stamm, die fleisigen Bläer. Auf den Ästen

ließen si Vögel nieder. Im Herbst süelte der Wind die Äste, und die

Nüsse fielen zu Boden. I habe ihre Sale aufgeknat und sie gegessen.

Sie waren wohlsmeend. I aß von seinem Leib. Seitdem habe i den

alten Engel nit mehr gesut. Nur der Jodgeru ist geblieben, und

manmal sehe i die grünli-swarzen Spuren an den Fingern. Ein

Zeien dafür, dass das Fleis darunter no nit geheilt ist.

Das Focșani meiner Kindheit war eine Stadt mit breiten Straßen und

eindrusvollen Häusern. Während i heranwus, verengten si die

Straßen, und die Häuser verkümmerten. So waren sie immer gewesen, aber

mein kindlies Auge hae ihnen, wie übrigens der gesamten mi

umgebenden Welt, allein für mi gewaltige Ausmaße verliehen. Man düre

in das Fundament der Häuser und die Säulen der Flurgänge keine Balken aus

troenem Holz einbauen, sondern müsste lebende Stämme verwenden. Auf

diese Weise würden die Häuser mit den Mensen wasen, die Welt würde

nit kleiner und die Zeit nit kürzer werden.

Wenige Dinge haen si seit dem zweiten Krieg verändert. Unsere

Vorstadt im Osten der Stadt hae ungepflasterte Straßen und ebensole

Bürgersteige, die si von der Straße ledigli dur einen handhohen

Randstein abhoben. Die Zäune waren aus Holz, mitunter fris gestrien.

Zumeist waren die ungleimäßigen Laen mit Nägeln übereinander

befestigt und blieben ungestrien oder waren mit Kalk geweißelt. An den

Zaunrändern wusen Kamillen. Im Sommer sammelte i ihre kleinen

duenden Blüten. Großmuer legte sie im Hof zum Tronen aus für die

Heiltees, die wir im Winter bekamen. Ebenso hielt sie es sommers mit den

Aprikosenhälen und etwas später im Jahr mit den Pflaumen und

Apfelseiben. Die getroneten Früte vertrieben den Hunger, denn man

kaute lange darauf herum. Und wenn man Geduld hae, sie ganz lange zu

kauen, bekamen sie Fleisgesma.

Unsere Straße war kurz. Sie hae nur zehn Häuser, und an der Ee erhob

si die Mauer einer Eisfabrik, die wir »Kühlsrank« nannten. Der Name



der Straße lautete 6. März 1945. Auf einem Täfelen war die Erklärung

beigegeben: »Erritung der ersten demokratisen Regierung«. Na der

Revolution von 1989, als dem Bürgermeisteramt die Regierung von 1945

nit mehr gar so demokratis vorkam, wurde der Straßenname aus mir

unbekannten Gründen in Jiliște umbenannt. Damals habe i einen Brief

nahause abgesit. Er kam na ein paar Monaten an. Die Post hae

den Brief so, wie es ihr geboten sien, zwar in den Kreis Vrancea, aber in

das Dorf Jiliște gesit. Blut rinnt langsamer als die Zeit. Deshalb

verändern si Gewohnheiten nit so leit. Ein anderer Straßenname ein

paar Een weiter erwies si als sehr viel einfallsreier: Straße der

Revolution. Na 1989 blieb dieser Name unverändert. Jeder date an die

Revolution, die ihm genehm war.

Wenn es regnete, entstanden kleine Bäe auf unserer Straße, die

ineinanderflossen. I hae das Wort vernommen, das jene Rinnsale

benannte; bei großer Hitze zerfielen all diese Unebenheiten zu pulverfeinem

Staub. Die Rinnsale hießen Spurrinnen. Nusssalen waren die Siffe auf

den snellen Bäen dieser Rinnen. I knetete teigwarmen Slamm in die

Nusssalen und stete Truthahnfedern als Segelersatz hinein.

Selten nur fuhren Autos vorbei. Aber es gab Pferdewagen mit

Aluminiumkannen voller Mil. Um die Ee war die Sammel- und

Verarbeitungsstelle für Mil. Die Fuhrwerke standen hintereinander

aufgereiht, jedes mit seinen Milkannen. Wir hängten uns hinten an die

Wagensragen und fuhren so eine Weile mit. Man ein verdrießlier

Kutser, vielleit war er beim Milverkauf nit auf seine Kosten

gekommen, brannte uns einen Peitsenhieb auf den Rüen. Wir ließen

vom Wagen ab, und er trieb seine Pferde an.

Zu jener Zeit gab es keine Wohnblos in der Stadt, und Häuser, die ein

Stowerk haen, konnte man an den Fingern einer Hand abzählen. Häuser

mit Stowerk und Mansarde waren die früheren jüdisen Gesäe in der

Hauptstraße. Beim Erdbeben von 1940 waren die oberen Stowerke

eingestürzt, und die Gesäsräume bulig und krumm geworden und

haen si ineinandergesoben.



Die Mensen in unserem Viertel waren arm. Au wir haen kaum

etwas, dessen wir uns häen rühmen können, nur waren meine Eltern

Studierte, Ingenieure. Zeitungen kamen selten, die Nariten erfuhr man

in den Woensauen im Kino oder vom Lautspreer, einem gelben

Kasten, der von der Wand herab Nariten, Volksmusik und patriotise

Chöre knaerte. Als Frau Maria, die Nabarin von vis-à-vis, si einen

Fernseher kaue, war dies in unserer Straße ein großes Ereignis. Der

Fernseher, Marke Rubin, war wie fast alle Gegenstände zu jener Zeit ein

russises Produkt. Sein Bildsirm war so groß wie ein Teller. An warmen

Abenden stellte Frau Maria ihn in den Hof, und alle kamen mit ihrem Stuhl

von zuhause. I slief auf meinem Stuhl bald ein, aber i empfand den

Stolz der Erwasenen. Was i zur Gänze und ohne dabei einzuslafen

sehen konnte, waren die Begräbnisse, denn die wurden miags übertragen.

Das von Leontin Sălăjan, dem Armeeminister, und das von Gheorghe

Gheorghiu-Dej. Stundenlang verfolgte die Vorstadt den Leienzug, do

eher neugierig denn smerzerfüllt, man trank Snaps und kommentierte

das Gesehen wie beim Fußball. Sole Beerdigungen gab es na dem

Gesma meines Großvaters Garabet und vor allem dem seines Cousins

Sahag Șeitanian zu selten. Ansonsten gesah in unserer Vorstadt so gut wie

gar nits.

Milerweile sind die Feuer verswunden. Sie haben si leise summend in

die elektrisen Leitungen zurügezogen, si in den Wänden verstet, in

den Boden eingegraben. Aber in meiner Kindheit waren überall Feuer zu

sehen. Die verspielte Flamme der Kerze oder die gemälie Flamme der

Gaslampe. Das rötlie Glosen der Glut im Ofen. Das Feuer unter dem

Kessel, in dem das Pflaumenmus blubberte. Und jenes unter dem swarzen

Kessel, in dem das Pe für die Dapappe gesmolzen wurde oder das Fe

für die Kernseife zum Wasen. Die rauenden und rußenden Flammen der

troenen Bläer im Frühling. Die Näte waren damals länger und reier,

es gab weniger Lit und lebendigere Saen. Im Spiel der Saen an den

Wänden kamen einem viele Phantasmen als wirkli vor. Das Feuer war ein

lebendiges Wesen, es saß neben uns am Tis, legte si mit seinen Saen



auf unsere Sultern, zog unsere Gesiter in die Länge und vertiee die

Blie. Viele Gesiten von jenen beweglien Wänden erzählten si von

alleine weiter und wiederholten si, wenn i sie einmal gehört hae.

Deshalb war meine Kindheit unbefangener und reier. Selbst den Toten

ging es so besser.

Andere Begleiter meiner Kindheit waren die Gerüe. Von allen Sinnen wird

der Geru am stärksten vom Gedätnis beladen. Es genügt son, dass

man eine Tür öffnet, dur die ein Familiendu weht, und sämtlie

Gesehnisse, die si damit verbinden, fallen einem wieder ein. Ein ganzes

Leben könnte anhand seiner Gerusaromen besrieben werden. Ebenso

könnte meine Kindheit erzählt werden.

Allen voran der Du von weiem Teig. Müsste i meine Kindheit in

einer einzigen Formel konzentrieren, würde i »Teig« sagen. Und zwar der

warme Teig in Großmuers Zuber. Er quoll von abends bis morgens wie ein

lebendiges Wesen. I war fasziniert. Und dermaßen an das in ihm

heranwasende Leben gebunden, dass i spüren konnte, wie jede

Bewegung der ihn knetenden Hände ihn smerzte. I beruhigte mi erst,

wenn i sah, wie Großmuer Arșaluis, auf Rumänis Aurora, und ihre

Swester Armenuhi ihn ausbreiteten und streielten, bis er si zu feinsten

Bläern verwandelte. Die Frauen breiteten glae Leintüer über Been

und Tise und zogen darüber die feinen Teigbahnen für die Baklava aus.

In solen Näten sliefen wir aneinandergekauert auf den Kanapees.

Die Teigbläer duren weder dur eine Bewegung no dur Lärm gestört

werden. Vorsitig und flüsternd bewegten wir uns zwisen ihnen

hindur. Ab und zu wate Großmuer auf und bestri sie beim Lit der

Petroleumlampe mit einer Misung aus Öl und Ei. Am Morgen dann, sie

waren troen wie Tonplaen und raselten wie Heu vom letzten Jahr,

wurden sie übereinandergelegt. Zwisen die Teigbläer wurden gemahlene

Nüsse gestreut und darüber wurde warmer Sirup gegossen. Die Ränder

wurden abgesnien, sodass die Bläer die Form der Plaen annahmen, in

denen sie dann langsam im Baofen gebräunt wurden. Beim sonntäglien



Miagessen zersni Großvater Garabet die Baklava mit einem großen

Messer und verteilte sie gleimäßig.

Das gleie Messer wurde au zum Sneiden des getroneten

Rindfleiss benutzt, das wir türkis Pastârma nannten. Das Fleis wurde

unter das Vorda des Hauses gehängt, damit der Wind es trone und das

Lit ihm Süße gebe. Von allem, so Großvater, ist der Windgesma am

besten. Man muss es verstehen, ihn ins Essen eindringen zu lassen. Das

troene Fleis wurde zum Aufweien in eine Paste gelegt, die Cemen hieß

und direkt aus Jerewan gesit wurde. Großvater nahm das Messer und

sni die erste Seibe ab. I ging hinaus in den Hof und saute dur

die Seibe rötlien Fleises. Man kann den Mond nit sehen, sagte i.

Und Großvater: Das ist nit gut. Er wetzte das Messer am nassen Stein und

sni eine weitere Seibe ab. Von den Strahlen des Mondes durdrungen,

nahm das dünne Fleis eine gelblie Farbe an. Nun sieht man ihn, sagte

i. Dann ist es gut, befand Großvater. Lit und Wind sind,

zusammengenommen, am smahaesten. Da ist die Frut bestens

gerei, und das Fleis lässt si so sneiden, wie es si gehört.

Der Du der Früte füllte das ganze Haus. Vor allem zu Neujahr, wenn

für die Armenier no das Weihnatsfasten gilt und in großen Süsseln

Anuș-Abur gekot wird. Was übersetzt süße Suppe bedeutet. Es ist eine Art

Opferbrei, nur dass in den gekoten Weizen allerhand Früte gemist

werden: Feigen, Daeln, Rosinen, Nüsse, Orangen. Und darüber streut man

zu Pulver zermahlene Gewürznelken.

Dann der Geru der Slupfwinkel. Verborgene Orte, düster versaet

oder frei si dem Bli darbietend, die si aber selten öffnen, und, no

verloender, die verbotenen Orte. Ohne Slupfwinkel, dur die man

stromern kann, hat eine Kindheit keinen Sinn. Nur was verborgen ist, lohnt

gesehen zu werden. Zum Geru der Slupfwinkel tri die Stille, die

ihrerseits au ihre Gerüe hat. An erster Stelle die Kleidersränke, auf

deren Boden die zusammengefalteten Bedeen und Strohsäe lagen. In

Großmuers Srank wurden nur die sweren Kleidungsstüe

auewahrt, Wintermäntel, die na Naphtalin roen, und von denen einige

sogar no meiner Urgroßmuer Heghine Terzian gehört haen. Von den



Kleidern meines Urgroßvaters konnte nits auewahrt werden, alles war

auf einer Straße in Konstantinopel geblieben, in der man die Sonne über

dem Bosporus untergehen sah. Sie waren eines Nats mit den Kleidern

geflohen, die sie an si trugen, und haen nur ein paar Bündel dabei, in

denen sie in aller Eile ein paar leit verkäuflie Dinge verstaut haen. Das

Gerüt hae die Runde gemat, am Hafen von Pera habe ein Siff

angelegt, das armenise Flütlinge an Bord nehme. Als er die Brüe

hostieg, ging mein Urgroßvater inmien der verstörten und verängstigten

Mensenmenge in die Knie, dann fiel er, die beiden Mäden an den

Händen, vornüber zu Boden. Sie drehten ihn um, slossen ihm die Augen

und öffneten seine verkrampen Hände. Dann waten sie bei ihm, haen

wunderswo einen Kerzenstummel gefunden. Er war nit der Einzige, der in

dem damaligen Dureinander vor Angst seine Seele ausgehaut hat. Bevor

sie na Constanța kamen, gab der Kapitän den Befehl, alle Toten ins Meer

zu werfen. So kam es, dass das Swarze Meer zum bewegten Grab meines

Urgroßvaters Baghdasar Terzian wurde.

Dann war da no der Srank mit den Büern. Großvater Garabet

kannte fast alle Alphabete: das lateinise, das kyrillise, das grieise

und das arabise. Damit du keinen Fehler mast, sagte er. Das Alphabet ist

der Anfang, deshalb heißt es au Alphabet. Du kannst beginnen, wo au

immer du magst, aber unter der Voraussetzung, dass du den Anfang

entslüsseln kannst. Großvater hat die Anfänge entslüsselt, aber er hat

die Enden dureinandergebrat. Als er auf dem Totenbe lag, wurden wir,

die Kinder, herbeigerufen, ihn zu sehen. Wir verstanden nit, was er sagte.

Er wirkte ruhig und spra mit großer Weisheit. Aber i konnte nits

verstehen. Dana erklärte mir Vater, Großvater habe beim Spreen die

Spraen vermengt: das Persise, Arabise, Türkise und Armenise.

Sämtlie Gefilde, die er in seiner Kindheit und Jugend gekannt hae, waren

in ihm wieder lebendig geworden. Genauso wie einer vor der Abreise in

aller Eile die Dinge pat, die ihm in die Hand geraten, hae au er, bevor

er von dieser Welt ging, aufs Geratewohl na den Wörtern gesnappt.

Ebenso die Büer. Es gab türkise Büer mit alten orientalisen

Leern, Zeienlehrbüer auf Englis und alte Ausgaben des Larousse.



Häufig bläerte Großvater in einem wunderbaren Bu in deutser

Sprae, es war ein Bu über Teppie. Unsere Teppie sind wie die Bibel,

sagte er. Du kannst alles darin finden, von den Anfängen bis heute. Beide

suten wir die Erseinungsformen der Welt. Hier ist das Auge Goes, riet

i, und Großvater bestätigte es. Und das ist ein Engel. Nein, das ist kein

Engel. Er ist alt, es muss ein Erzengel sein. Vielleit Raphael, er ist der

älteste von allen. Gerne häe i ihm etwas von dem alten Engel draußen

im Hof erzählt, der sommers na Jod ro und si im Winter die naten

Füße im Snee wus. Aber i hae begriffen, dass es den Mensen, die

ihre Kindheit nit ohne Angst verlebt haen, nit mögli war, alten

Engeln zu begegnen. Und Großvater gelangte zu der Seite, auf die er am

stolzesten war: der Teppi, den er selbst gewebt hae. Dieser Teppi lag in

unserem Zimmer, dem Kinderzimmer, und heute befindet er si im Zimmer

meiner Toter Armine. Es ist witig, sagte Großvater, über dem Kopf ein

sieres Da und unter den Füßen einen dien Teppi zu haben. Unser

Perserteppi war dit, von Hand geknüp, mit vielen Knoten. Ein Teppi

muss so di sein, erklärte Großvater, dass er eingerollt genau so wenig

durhängt wie ein Baumstamm der gleien Stärke. Unser Teppi ist dur

die Gesite gegangen, und das nit irgendwie. Im August 1944 waren

drei russise Offiziere bei uns im Haus einquartiert. Sie tranken die ganze

Nat und besoffen si gründli. Großvater und sein Cousin Sahag

Șeitanian, der Mann von Tante Armenuhi, saßen bis zum Morgengrauen

wa und passten auf; jedes Mal, wenn einer der Russen den brennenden

Zigareenrest auf den Teppi fallen ließ, sprangen sie herbei. Unter

Rempeleien und Smähungen haben Garabet und Sahag alle Stummel

eingesammelt. Es blieben bloß zwei, drei kleine Brandstellen zurü, die

man heute no sehen kann. Großvater hae eine wahrha kantianise

Sit auf die Welt: das Da über dem Kopf, den Altar vor Augen und einen

weien Teppi unter den Füßen.

I konnte nit alle Büer im Haus lesen. Aber i kannte sie na

ihrem Geru. Großvater Garabet hat mi gelehrt, auf diese Weise die

Büer zu unterseiden. Ein gutes Bu hat einen bestimmten Geru. Fest

in seine Lederdeel eingebunden, riet es beinahe mensli. Manmal



ertappe i mi, wie i in Buhandlungen an den Büern snuppere.

Als wäre i blind, sagte i. Und wenn, zute Großvater Garabet mit der

Sulter. Von alledem, was du bist, gehören die Augen am wenigsten dir.

Das Lit ist wie ein Vogel, der seine Eier in ein fremdes Nest legt.

I verstand die Büer vor allem dur Betasten und Rieen. Und i

war nit allein. Zwisen den Seiten sah i manmal ein rötlies

Kerbtieren. Lass es leben, bremste mi Großvater. Es ist der

Büerskorpion. Jede Welt muss ihre eigenen Lebewesen haben. Au ein

Bu ist eine Welt. Das Gesi dieser Lebewesen ist es, si von den

Sünden und Fehlern der Welt zu ernähren. So au dieser Skorpion, er rüt

die Fehler im Bu zuret. I glaubte ihm lange nit. Nun aber bin i der

Erzähler, eine Art Sreiber, der die alten Fehler geradezurüen versut.

Also bin i ein Büerskorpion.

Und dann der andere Geru, der meine Kindheit weit weg und zwisen

die Spezereien des Orients gelenkt hat: der Du des Kaffees. Diese Fertigkeit

haen meine Großeltern aus ihrer anatolisen Heimat mitgebrat. Sie

bereiteten den Kaffee völlig selbstverständli zu, etwa so, wie der

Handwerker am Gesma erkennt, ob der Ton si zum Modellieren

eignet oder nit. Sie gingen ehrerbietig vor, verateten aber diejenigen, die

den Kaffee tranken, ohne seinen Sinn zu kennen.

Vor allem kauen meine Großeltern keinen gerösteten Kaffe oder – Go

bewahre! – gemahlenen. Wir haen eine Kupferpfanne, die vom vielen

Rösten swarz geworden war. Im Deel befand si ein bestimmter

Meanismus, den man mit einer Kurbel in Bewegung setzte, und der dafür

sorgte, dass die Bohnen gleimäßig geröstet wurden. Auf kleiner Flamme

dauerte dieser Vorgang etwa eine Stunde. Alles, was wir Kinder bekamen,

waren die gerösteten Bohnen. Wir lutsten daran, als wären es Bonbons,

und wenn das Aroma si verlor, knaten wir sie mit den Zähnen auf und

zerkauten sie.

Dann folgte das Mahlen. Au heute no sehe i in snobistisen

Sammlungen sole Mühlen, sie sind zylindris, haben einen gerundeten

Deel, sind vergoldet und mit Arabesken verziert. So stehen sie unter

anderen nutzlos gewordenen Dingen, Samowaren etwa oder alten



Kohlebügeleisen. In meiner Kindheit war diese Kaffeemühle ein

Familienmitglied. Das Mahlen dauerte lange. Die Alten versammelten si

son im Hof. Großmuer legte weie Kissen auf die Holzbänke mit den

smiedeeisernen Armlehnen. Sie mahlten reihum und zählten dabei still bis

hundert. Wer mahlte, miste si nit ins Gesprä ein, damit er nit den

Faden verlor. Wenn er si do einmal einmiste, musste es si um eine

äußerst witige Angelegenheit handeln. Als sähe i sie unter dem

Aprikosenbaum im Hof: Großvater Garabet Vosganian, besonnen, mit

seinem verswenderisen Bli auf die Welt, Sahag Șeitanian, sein

Swager, ungestümer und etwas streitsütig, Anton Merzian, der Suster,

der immer die gleie Gesite erzählte – wie er seine Frau Zaruhi aus

ihrem Elternhaus in Panciu gestohlen hat. Der etwa zwanzig Kilometer

lange Weg bis Focșani, den er vor über vierzig Jahren reitend zurügelegt

hae, war dem Erzähler so bedeutsam geworden wie die Flut aus

Ägypten. Jedes Mal smüte er seine Gesite neu aus, denn Zaruhi,

taub wie Holz, konnte ihm nit widerspreen. Dann war da no Krikor

Minasian, der andere Suhmaer aus der Hauptstraße, mit dem Anton

Merzian si in hartem Westreit befand. Und sließli Ohanes Krikorian

und Arșag, der Rotsopf, Glöner der armenisen Kire und Vogeljäger.

Und ringsum ihre dilien Frauen, die ihre Hände im Soß liegen haen

und na Kölniswasser roen. Arșaluis, meine Großmuer, ihre

Swester Armenuhi, dann Paranțem, Zaruhi und Satenig.

Das Mahlen dauerte etwa tausendfünundert Umdrehungen lang. Die

Mühle wurde warm. Bis man sie nit mehr in der Hand halten kann, sagte

Großvater. Bis der Kaffee wie Sand ist, fügte er hinzu. Dies aber nur, wenn

Sahag Șeitanian nit zugegen war. Er mote keinen Sand.

Manmal bekam au i die Mühle und dure am Mahlstab drehen.

Das Messing wurde heiß, und dur die Ritzen drang der Kaffeedu. Ab und

zu streute si Großvater ein bissen auf die Handfläe und snupperte

daran mit der Miene, die Detektive maen, wenn sie beslagnahmte

Narkotika untersuen. Omals befahl Großvater no eine Runde, und die

Alten fügten si, damit das duende Pulver no feiner wurde.



Dann folgte das Koen des Kaffees. Der Topf verbreiterte si konis

und hae einen engen Hals. Damit die Dämpfe zusammengedrängt werden

und der Kaffee singt, sagte Großvater. Je stärker die Dämpfe unter Dru

geraten, umso gesmavoller ist der Sud. Ab und zu wurde umgerührt.

Au dafür gab es eine Regel: Der Topf stand auf dem Herd, bis die

Flüssigkeit wallend zu koen drohte. Dann wurde der Saum mit dem

Löffelen abgesöp und kam in eine der Tassen. Ansließend wurde der

Topf wieder auf den Herd gestellt. Und es folgte das Gleie, der Kaffee

wurde so o gekot, wie Tassen bereitstanden. I stand gerne beim

Großvater, wenn er Kaffee zubereitete. Er war gesit und weise. Dabei

erzählte er mir die merkwürdigsten Dinge. Während du den Kaffee kost,

kannst du alles sagen, was dir dur den Kopf geht, sagte er. Alles wird

verziehen. Wer si um den Kaffee versammelt, darf nit streiten. Dana

mag jeder tun, was er für ritig hält. Es waren seine Freiheitsmomente.

Dann ähnelte er meinem alten Engel.

Nun zu den Tassen. Wie so viele vergessene Gebräue, ist au jener des

Kaffeetrinkens dahin. Heute trinkt man aus allerlei Tassen, häufig sogar aus

den großen Tassen, aus denen man sonst Wasser trinken mag. Au trinkt

man Nescafé, der keinen Satz bildet und erst ret keinen Saum hat. Der

Saum ist das Wappen des Kaffees, erklärte Großvater, während er mit dem

Löffelen umrührte. Die Stühle sind nit mehr wei gepolstert und im

Kreis aufgestellt zum Gesprä. Die Mensen trinken frühmorgens, no

slarunken und ohne Lust auf ein Gesprä ihren Kaffee. Und für viele ist

der Kaffee bloß ein Vorwand, um an der Zigaree zu ziehen.

Die Kaffeetassen waren klein, sön bunt und von der gleien Art wie

die Untertassen. Die Kaffeekanne hieß auf Türkis gezve und die Tasse

fingean. Alle Gerätsaen haen türkise Namen, und selbst den Kaffee

nannte man mitunter türkis khaife. Wahrseinli haen si meinen

Ahnen, die diese Dinge vor Zeiten bei ihren Großeltern an den Ufern des

Bosporus oder des Euphrat gesehen haen, die Erinnerungen und die

Wörter vermengt.

Die alten Leute meiner Kindheit tranken ihren Kaffee gegen ses Uhr

abends. Son die Zeremonie der Zubereitung lenkte das Gesprä auf eine



gemäßigte Bahn. Sie sufen si ein kleines Plätzen zwisen den Kissen.

Dann tranken sie gemäli den Kaffee, wobei sie geräusvoll slüren

und zufrieden snalzten. Es war der Moment, in dem die Welt trotz der

Vertreibungen, der blutigen Erinnerungen und verrinnenden Zeit

unverändert sien und sorgenfrei, und die Seelen wirkten versöhnt.

Großvater nahm seine Geige und spielte, bis der Satz in den Tassen

getronet war und allerlei geswungene Pfade aufwies. Großmuer las

nit im Kaffeesatz, weil Großvater gesagt hae, was gesrieben steht,

muss ohnehin gesehen. Und das Unglü ist der Welt gegeben wie das

Gras und der Regen. Und wenn du das vorgesehene Ungema zu

vermeiden versust, ereignet es si trotzdem, nur dass du es dann anderen

auürdest. Weshalb also sollte man bei alledem, was man zu erleiden hat,

si auf diese Weise mit einer zusätzlien Sünde belasten?

Jetzt muss i ein paar Worte über den anderen Großvater verlieren, den

müerlierseits, Setrak Meliian. Er war ein guter und heiterer Mens.

Was ihm das Leben gegeben hat, hae er angenommen. Und was es ihm

genommen hat, war ihm eben genommen worden. Wer mag da etwas

aufrenen, wenn es ihm viel mehr genommen als es ihm gegeben hae. Er

zute mit den Sultern, klatste in die Hände und late los. Wie

Aisylos auf dem Slatfeld von Salamis. Dies war seine Philosophie, sie

swebte über den Zeiten und Mensen. Ansonsten häe er, konfrontiert

mit seinen eigenen Erinnerungen, den Verstand verloren.

Die Familie meiner Muer stammte aus Persien. Der erste einigermaßen

identifizierbare Urahn war eine Art Prinz, dessen Besitztümer si östli

des Urmia-Sees erstreten, in den heutigen Gebieten um Täbris. Man

nannte ihn Melic, was in persiser Sprae Prinz heißt. Davon leitet si

au der Familienname meiner Muer ab: Meliian, also die des Melic.

Prinz Melic widersetzte si den Türken, bis er begriffen hae, dass sein

Widerstand aussitslos war, dann nahm er seine Familie und seine

beweglie Habe und zog in die Berge des Karabagh, weiter westli. Später,

wiederum von Eroberern vertrieben, ließ er si auf einem der Bergplateaus

um Erzerum nieder. Diese Gesite ist dreihundert Jahre alt und älter.



Melic hae sieben Söhne. Mit ihren Familien haben sie eine Niederlassung

gegründet, die Zakar hieß.

Großvater Setrak spielte mit mir. Wir banden Knoten in einen Bindfaden

und reneten. Manmal stellte i mir den Bindfaden wie ein dies Seil

vor, das an einer Gloe hängt. Der Wind konnte es saukeln oder der Arm

eines einsamen Reisenden. Dann häe die Gloe geslagen. I habe mir

den Gloenton immer wie die passendste Stimme meines Volkes vorgestellt.

Jeder Knoten, festgezogen und geslossen wie eine Faust, wäre einer meiner

Urahnen gewesen. Das Seil war eigentli eine Aneinanderreihung von

geballten Fäusten. Dann stellte i gemeinsam mit Großvater Setrak die

Chronik auf. Der Erste war Melic, daten wir. Der Knoten glei unterhalb

der Gloe. So nah, dass ihm die Gloe mitunter wie ein galoppierendes

Pferd klang. Der Näste wäre mein Ururgroßvater Haciadur gewesen. Ein

stalier und reier Mann, der na Konstantinopel gerien kam. Die

Kaufleute kannten ihn und baten ihn herein. Großvater erzählte von dem

silbernen Teeservice mit vergoldeten Henkeln, das drei Generationen

benutzt haen, und vom verwunderten Bli eines Kaufmanns, der sah, wie

viel Geld einer bei si tragen kann. Ansonsten war Ururgroßvater Haciadur

ein bedätiger Mann. Obwohl sie von erlesener Abkun waren, begnügten

si die Gesleter der Meliians mit dem rauhen Leben der Hirten.

Mein Urgroßvater David Meliian war ein gelehrter Mann. Er hae in

Konstantinopel die Sule besut, das Robert College. Er srieb Gedite

und hae eine so söne Handsri, dass die Leute aus den umliegenden

Dörfern und sogar aus Erzerum zu ihm kamen, damit er ihre Abmaungen

aufsreibe. David Meliian war der Anführer des Gebiets, etwa das, was

heute ein Bürgermeister ist. Als im Frühjahr 1915 die Janitsaren kamen,

steten sie ihn in ein Haus, dessen Grundmauern man eben hozuziehen

begonnen hae, und braten ihn mit Steinwürfen um. Auf diese Weise

wurden au andernorts die armenisen Vorsteher umgebrat. Offenbar

redeten die alten Leute deshalb eher vom Da als vom Himmel, wenn sie

die Ränder der Welt benannten. Ein Kind ohne Eltern ist wie ein Haus ohne

Da. Nits ist slimmer als ein ungedetes Da. Von dort kann der Tod

herkommen.



Großvater Setrak kannte sein Geburtsjahr nit mit Sierheit. Er wusste

bloß, dass er zur Zeit der Mahd geboren war, und dies sien ihm

ausreiend. Später dann, als die Jahre für ihn allmähli einen Sinn

bekamen, sollte er sagen, er sei mit dem Jahrhundert geboren worden. So

ließ es si leiter zählen.

Sie waren fünf Geswister: zwei Buben und drei Mäden. Macruhi, die

älteste Swester, hae na Erzerum geheiratet. Dann folgten Harutiun,

Maro, Großvater und die Kleinste, Satenig. Macruhi starb zur Zeit der

Massaker. Eines Nats haen si die türkisen Soldaten zurügezogen

und den Konvoi mit den Deportierten auf dem Weg na Aleppo den

kurdisen Banden zum Ausplündern überlassen. Macruhi und ihr Mann

wurden abgeslatet. Von ihrem kleinen Kind hat man nits mehr gehört.

Die Meliians lehnten es ab, si den Konvois anzusließen, die na

Deir-ez-Zor zogen, und als die Soldaten das Dorf umzingelt haen, wurde

Maro mit ein paar weiteren Mäden abgeholt. Eines Nats aber gelang ihr

die Flut, und no bevor die Wäter es merkten, hae sie si von den

Felsen in den Euphrat gestürzt. Zur Erinnerung an sie taue Großvater seine

älteste Toter auf den gleien Namen, Maro.

Großvater hae si zusammen mit seiner Großmuer, der Frau von

Haciadur, in Erzerum bei Verwandten befunden. Als sie zurükehrten,

sahen sie das brennende Dorf. Harutiun, der größere Bruder, kam ihnen

entgegen und erzählte, wele Grausamkeiten si dort zutrugen. Ihre

Großmuer empfahl ihnen zu fliehen, sie war zu alt, als dass sie ihnen häe

folgen können. Sie versteten si im Wald. Aber sie stellten si zu

ungesit an und wurden gefangen. Diesen Teil hae Großvater nur

einmal in seinem Leben erzählt. Wir wissen es von unserem Veer Khoren,

der unter ganz bestimmten Umständen davon erfahren und es weitererzählt

hat. Damals hat der Anführer der Janitsaren sie zu si bringen lassen und

ihnen befohlen, niederzuknien. Dann zog er das Swert und brate

Harutiun, den größeren Bruder, um. Im Armenisen bedeutet Harutiun

Auferstehung. Vielleit irgendwann, wer weiß …

Dann ging er auf den zu, der mein Großvater werden sollte und nun

weinte, die Augen zu Boden geritet. Er zerrte ihn an den Haaren, bis der



Burse genötigt war, ihm ins Gesit zu sauen. Sieh mi gut an, befahl

der Anführer und drehte seinen Bli dem Dorf zu, das am Fuße des Hügels

in Flammen stand, und zum Leinam seines Bruders. Weißt du, wie i

heiße? Mit tränentrüben Augen zeigte Großvater, dass er es nit wisse. Der

Anführer nannte seinen Namen und ließ ihn wiederholen. Dann fügte er

hinzu: Du wirst leben! Bist groß genug zu verstehen. Sage allen Deinen, wer

i bin und was i dir und deinem Volk angetan habe! Großvater konnte

nit glauben, dass er mit dem Leben davonkommen sollte. Erst nadem er

ihn mehrmals wie einen streunenden Hund mit den Stiefeln getreten hae,

entfernte er si, anfangs no ungläubig, dann aber rannte er auf seinen

ziernden, aber snellen Jünglingsbeinen davon. An diesem Anführer

räte er si auf die einzige Art, mit der er es tun konnte. Er vergaß ihn

nit, aber er verswieg seinen Namen für immer.

Aus seinem Dorf war von keinem Überlebenden zu hören. Außer von

seiner kleinen Swester Satenig, die er jahrelang gesut hae, nadem er

in Craiova Kaufmann geworden war und für die Sue in den

Waisenhäusern der fremden Glaubensgemeinsaen bezahlen konnte. Na

mehreren Jahren erhielt er eine Antwort von einem Waisenhaus für

Mäden in Aleppo. Er site Geld für sie und für eine Begleitperson.

Damit ihr Begleiter si überzeugen konnte, dass Großvater ihr Bruder war

und sie ihm übergeben konnte, ließ er si im Hafen von Constanța von

beiden separat die Namen der Großeltern, Eltern und Geswister nennen.

Es klang wie eine Totenlitanei. Alle waren sie in einem Bergdorf bei

Erzerum gestorben. Als der Beweis erbrat war, dass beide die gleien

Toten beklagten, vertraute der Begleiter sie ihm an. Satenig heiratete dann

einige Zeit später in Brăila einen Kaufmann. Na dem Krieg ging sie na

Amerika und starb dort. I kenne sie nur von Fotos.

Großvater verbarg si, wo er konnte. Ein paar anständige Türken, die

seinen Vater gekannt haen, versteten ihn in einem Stall beim Vieh und

heilten seinen Typhus. Er war unterwegs erkrankt, als er aß, was er finden

konnte, und eingerollt wie die Vieer in der Kälte unter freiem Himmel

slief. Als er wieder bei Kräen war, gaben die Türken ihm eine

Wegzehrung und einen Fes, den er si aufsetzen sollte, damit ihn kein



fremdes Auge erkannte. Großvater ging gen Miag zu, slug den Weg zum

Berg Moses’ ein, zum Musa Dagh, wie er auf Türkis heißt. Er hae gehört,

dorthin kämen französise Siffe, um die armenisen Flütlinge

aufzunehmen. Er ging nats, mied die Straßen, hütete si vor dem Galopp

der kurdisen Banden und vor den Routen der Konvois mit Deportierten,

die den Wüsten Mesopotamiens zustrebten. Und weiters erzählte Veer

Khoren, wie Großvater mit dem Fes im Soß dasaß und weinte, dabei

saute er auf die Wasser des Euphrat, auf dem die Leien trieben, und die

Wasser waren swer und rötli geworden wie geflotene Zöpfe, so wie in

alter Zeit die Wasser von Babylon gewesen sein mussten. Hast du denn

deinen Fes nit weggeworfen?, fragte i, nadem Großmuer Sofia mir

die Gesite seines Weinens am Euphrat erzählt hae. Warum?, fragte

Großvater. I hae ihn von mensli empfindenden Türken bekommen,

und er sützte mi immerhin vor der Sonne. I setzte ihn auf und ging

weiter. Was weißt du son? I musste leben. Dann sta Großvater si in

den Finger und zeigte mir den Blutstropfen. Nun will i einmal sehen, ob

du das aushältst? I hae Angst, aber i sämte mi au für meine

Angst. Mit geslossenen Augen ließ i mi steen, dabei umklammerte

und drüte i meinen Finger, damit es nit weh tue. Dann trat mein

Blutstropfen heraus. I bin alt, und du bist ein Kind. Aber sau, dein Blut

ist genauso lebendig wie meines. Das ist die Lebensfreude. Großvater liebte

es, mitunter seine Erinnerungen zu sönen, und er redete deshalb auf etwas

merkwürdige Weise vom Blut. Er war ein Philosoph des Blutes. Das Blut ist

weniger unterwürfig als das Fleis, sagte er. Deshalb sprit man von der

Stimme des Blutes oder dem Flu des Blutes. Und: Wenn das Blut müde

wird, greifst du zum Sto. Sonst aber ist das Blut ein innerer Sto.

Jedermann stützt si auf sein Blut. Ein andermal sagte er: Das Blut kehrt

immer wieder um, wie ein Tier mit nasser Snauze, und beißt dir etwas ab.

Es wird niemals sa. Behüte Go, dass es einmal gesäigt ist. Manmal

ermahnte er mi: Vergiss nit, dein Blut ist wie ein Swert, das man in

den Boden rammt. Wahrseinli war ein Teil von ihm für alle Zeiten am

Ufer des Euphrat verblieben und spra mit dem blutgetränkten Wasser. Die



Mensen spreen ganz o mit ihren eigenen Gedanken. Großvater Setrak

spra mit seinem eigenen Blut.

Er erreite den Fuß des Musa-Berges zu spät. Die Kämpfe haen

aufgehört, und die Siffe, die die letzten Kämpfer vom Berg gereet haen,

waren son lange ausgelaufen. Also wandte mein Großvater sein Gesit

ab vom Meer und zog wieder na Norden, gegen Russland hin. Ein langer

Weg: Jerewan, Tiflis, Rostow am Don.

Er ging na Europa. Dies war Familienbrau, wie seinerzeit Peter der

Große reisten die jungen Leute na Europa, wo sie si Handwerke

aneigneten, gute Umgangsformen und europäis spreen lernten. Dann

kehrten sie nahause zurü und heirateten. So war es einigen seiner

älteren Cousins aus der Meliiansen Linie gelungen, dem Gemetzel zu

entkommen: Oskian, Artur, Melcon, Calust, Nșan und Khoren. Aus den

Briefen, die in ruhigen Zeiten sonntags in der Kire vorgelesen wurden,

hae mein Großvater erfahren, dass sie in Rumänien gelandet waren. Nun

ging au er dorthin, na Westen. Milerweile hae si die ihn

umgebende Welt verändert. Man sah Soldaten ohne Sulterklappen, die si

mit ihren Gebreen dahinsleppten, verstreut umherirrende Gruppen, die

verswanden, wenn sie das Hufgetrappel der herrsalien Polizei

vernahmen. Die russise Revolution rüte näher.

Unter Soldatenkonvois, Pferdewagen mit Markleuten und Belerbanden

gelangte Großvater Setrak na Odessa. Dort fand er eine Anstellung bei

einem armenisen Barbier, der ihn mit dem Hintergedanken, ihm den

Laden zu übertragen und mit seiner Toter zu verheiraten, als Lehrjungen

angenommen hae. Großvater fegte die herabgefallenen Haare zusammen

und wus die Handtüer. Eines Tages kam ein junger Mann angerien,

band das Pferd an der Eingangstür fest und betrat den Laden. Als Großvater

ihm das Tu umlegen wollte, trafen si ihre Blie im Spiegel. Es gibt

Dinge, die fügt das Leben auf eine Weise, dass es selbst davon verblü wird.

Der junge Mann war kein anderer als der Cousin Khoren, den die anderen

Geswisterkinder ausgesandt haen, die Verwandtsa aufzuspüren.

Khoren wartete die Rasur nit mehr ab. Er riss das Tu weg, pate

Großvater am Arm und sagte: Ein Meliian darf nirgendwo und bei



niemandem den Diener maen! Er ließ ihn hinter si auf dem Pferd

aufsitzen, und sie braen auf, zurü na Craiova. Denn milerweile hae

Großvater ihm zwisen Sluzern gesagt, dass es keinen Sinn mehr hae,

seine Reise weiter na Osten hin fortzusetzen, denn alle anderen Meliians

seien tot. Selbst Satenig, hae er gesagt, ohne zu ahnen, dass es na Jahren

eine Begegnung im Hafen von Constanța geben sollte. Damals erzählte er

zum einzigen Mal in seinem Leben vom Tod Harutiuns, seines älteren

Bruders.

Die Geswisterkinder legten zusammen und halfen ihm, ein

Kolonialwarengesä zu eröffnen. Dur seiner Hände Arbeit hat si

Großvater eine ganze Ladenkee zugelegt und si zwei Häuser gebaut. Auf

den Bildern ist er immer sön angezogen, er trägt einen Strohhut, die Uhr

an der Kee und eine Fliege. Mit gleibleibender Heiterkeit trotzte er den

Widrigkeiten der Gesite. Weil er heimatlos war, mit einem Nansen-Pass

ausgestaet, gaben ihm die Liberalen nur na großen Swierigkeiten die

Handelslizenz. Ein paar Legionäre hielten ihn für einen Juden, und während

der Rebellion häen sie ihm beinahe das Gesä angezündet. Die

Kommunisten nahmen ihm alles weg, und er entkam nur mit knapper Not

dem Gefängnis. Sein Glü war, dass er zur Zeit der Deutsen den

sowjetisen Gefangenen, unter denen si au ein paar Armenier

befanden, unentgeltli Brot gesit hae. Als die Rote Armee Craiova

besetzte, erinnerte si ein Offizier, der von den Deutsen gefangen

genommen war, an ihn, und so entging er dem Gefängnis. Mit Hängen und

Würgen sae er es dann bis zur Rente, zuerst als Natwäter am

Lyzeum »Gebrüder Buzești« und dana in weiteren ähnlien

Besäigungen, die ihn gerade einmal so vor dem Hungertod bewahrten.

Er hae si mit niemandem verfeindet und si stets mit dem Sisal

versöhnt, das ihm auferlegt war. Er war ein fröhlier und weiser Alter, hat

keinem etwas Böses getan und allen verziehen, die ihm irgendein Ungema

bereitet haen.

In seinen letzten Jahren in Craiova war das Leben für ihn einfa

geworden. Vormiags begleitete i ihn in den Park um die Kire des

heiligen Dumitru. Dort spielten sie zu viert Karten. Einer der Mitspieler war



Herr Oberst, dessen Namen i nie erfuhr. Herr Oberst kam in eleganten

Kleidern und mit einem Spaziersto mit Silberknauf. Er hae als Legionär

viele Jahre im Zuthaus verbrat. Die beiden anderen, feist und in zu

engen Kleidern, waren die Genossen Botrâncă und Butnaru. Botrâncă war

als Angestellter des Volksrats pensioniert worden, er war einer von denen,

die Jahre zuvor Großvaters Verhaung in die Wege geleitet haen. Nun aber

spielten sie alle zusammen Karten – der Kommunist, der Legionär, der

Kaufmann und der Prolet –, redeten über Medikamente und über das

Weer. Dies war ihre Weise, si na Jahren mit der Gesite zu

versöhnen. Das Kartenspiel war ihr Potsdamer Abkommen.

Ansonsten, vor allem an frostigen Wintertagen, kommunizierte mein

Großvater müerlierseits, Setrak Meliian, mit der Welt. Morgens um

ses hörte er die Nariten von Radio Bukarest. Um elf Uhr hörte er

Radio Moskau in rumäniser Sprae. Vor dem Essen hörte er, wenn es ihn

überkam, Radio Tirana. Dies amüsierte ihn am meisten. So gegen halb drei

hörte er die Stimme Amerikas in rumäniser Sprae und dana Radio

Liberty auf Armenis. Namiags lauste er Emil Georgescu und der

Sendung »Rumänise Aktualitäten« bei Freies Europa. Dann, so gegen

sieben Uhr abends, hörte er wieder die Stimme Amerikas und etwas später

die Naritensendung der BBC. Na zehn Uhr abends, mit fast son

zugefallenen Augen an seinem Lindenblütentee slürfend, hörte er »Der

Tag in einer Stunde« von Radio Bukarest. Dann wandte er si um und

sagte zu mir: Siehst du, alles Lüge! Am nästen Tag begann er von vorne.

Dabei late er und klatste in die Hände. Bei einer blutigen, quälenden

und feindseligen Gesite. Er late.

Er war ein sehr gesunder Mens. Nit einmal mit seinen Krankheiten

hat er jemanden belästigt. Er starb vor Kälte im grausamen Winter 1985. Die

Gasflämmen zuten kaum. Wahrseinli hae das Blut, sein guter

Freund, wegen der Kälte nit mehr die Kra zu fließen. I kam gerade

retzeitig, um ihm die Gebetskränze aus Olivenkernen aus den Tasen zu

nehmen, die i seitdem in der Brusase meiner Sakkos bei mir trage. Als

wir ihn in den Sarg legten, war er leit wie ein Vogel.



ALEATORISCHES LIED. Meine Großväter Garabet Vosganian und Setrak

Meliian haben aus ihrem Jahrhundert bloß verstanden, wie swer es ist,

in der gleien Erde zu sterben, aus der man geboren wurde. Die alten

Armenier meiner Kindheit haen keine Gräber, an deren Kopfenden sie

häen sitzen und ihre Eltern beweinen können. Sie trugen ihre Gräber

überall, wo sie herumirrten, bei si; und so wie die Juden ihre Bundeslade

irgendwo hinsetzten und darum herum ihren Tempel bauten, haben au sie,

wenn sie irgendwo rasteten, si die Gräber von den Sultern genommen

und ihren Hausstand gegründet.

I spüre sie o, dort, in den Himmeln. Meinen Großvater Garabet

Vosganian, bedatsam und mit wohlabgewogener Rede. Meinen Großvater

Setrak Meliian, läelnd und den Gebetskranz dur die Finger gleiten

lassend. Sie spielen Ghiulbahar. Du musst die Würfel in der Faust gut

dursüeln, damit sie wissen, was du von ihnen erwartest, sagt

Großvater Garabet. Bedingung ist, dass du vor allem weißt, was du willst.

Saaau, freut er si, die Eins und die Eins! Großvater Setrak lässt si nit

verdrießen, er lat und neigt si unter dem Himmelsda hervor. Wenn du

die Eins und die Eins geworfen hast, gibt es wieder Krieg. Sieh nur dort, dort

in der Ferne. Tatsäli, irgendwo da unten war dunkel aufsteigender

Rau zu sehen. Großvater Setrak bläst in die Faust und wir, mit

aufgerissenen Augen die Würfel betratend. Ses und ses, lat er und

klatst in die Hände. Siehst du, sagt er und saut wieder herunter. Die

dunklen Swaden haben si verzogen. Es ist Frieden. Du trist, verfinstert

si Großvater Garabet. Das näste Mal musst du die Würfel im Beer

süeln. Damit hast du den Käse fe gemat, lat ihn Großvater Setrak

aus. Die Fünf und die Vier, das reit nit einmal für eine Sintflut. Sau

her! Und er smollt. Drei, zwei. Jetzt gesieht tatsäli nits. Nits

Neues! Bewahre uns Go vor Neuheiten, sagt Großvater Garabet. Setrak

starrt auf die Würfel. Was ist denn das? Sau, da ist mein Gesit drauf und

dort deines! Du hast sie dureinandergebrat, sagt Garabet, der Weise. Das

sind alte Würfel, die gehören jemand anderem. Gib sie zurü. Wem denn?

Wem soll i sie geben? Hier sind do nur wir zwei! Großvater Garabet

zut mit den Sultern. Nun ja! Wenn no einmal unsere Gesiter beim



Würfeln fallen, gilt es nit. Du bist dran. Sie spielen weiter, sortieren mit

ihren Würfeln die Welt, die Kriege, Geburten, Wunder und, vor allem, den

Leidensweg.

Unter den Erseinungsformen des Feuers, den Gerüen der Kindheit,

Bäumen und Phantasmen war i geborgen.

Und trotzdem waren die Zeiten trübe. Manmal spraen Großvater

Garabet und unser Nabar Sahag Șeitanian nur im Flüsterton. Eines Tages

taute im Hof auf der gegenüberliegenden Straßenseite ein alter Mann auf,

den i nit kannte, Carol Spiegel. Eine Zeitlang ging der Alte nur in den

Garten; sonst saß er auf dem Sofa und blite ins Leere. Dann sah i dur

die Zaunlaen, wie er bis ans Tor kam und die Straße hinaufsaute. Eines

Morgens trat er hinaus, die troenen Bläer vom Bürgersteig zu fegen. Und

no ein paar Tage später, allerdings erst gegen Abend, traute er si, au

an unser Tor zu klopfen.

I wusste nit, was ein Gefängnis ist. Erst einige Zeit später verstand

i Großvaters Erklärung, die mir damals wie ein Spiel geklungen hae: Das

Gefängnis ist dort, wo die Welt der anderen si so weit ausdehnt wie irgend

mögli, und deine Welt ist winzig klein.

Carol Spiegel war das, was man einen Kollaborateur nannte. Während des

Krieges arbeitete er im Bürgermeisteramt. Da er Deutser war, diente er als

Übersetzer. Übrigens hae si die deutse Besatzung in der Stadt

wohlgeordnet abgespielt. Die Deutsen ließen die Stadtbewohner in Ruhe,

betranken si nit und maten keinen Kra. Ganz anders aber war es,

als die Sowjets kamen. Die Mäden blieben tagsüber zuhause eingesperrt,

und die Kneipenwirte haen ihre Getränkestuben verrammelt.

Im Falle der Bombardierungen war es umgekehrt. Die russisen waren

leiter zu ertragen. Von allen Unglüsfällen, die während des Krieges über

unsere Stadt gekommen waren, nannten meine Großeltern am häufigsten

das große Erdbeben von 1940. Nit die Bombardierungen. Was hae es für

einen Sinn, si zu versteen?, fragte Großvater Garabet. Wenn die

amerikanisen Flugzeuge kamen, blieben wir ruhig sitzen. Sie suten die

deutsen Kasernen an der Landstraße. Sie bombardierten sie dermaßen

präzise auf beiden Seiten der Straße, dass sie dem Erdboden gleigemat



waren, aber die Straße war davon unberührt. Und was die Russen betri, so

hae man ebenfalls keinen Grund, si zu fürten. I weiß nit, was die

Russen suten, aber was au immer sie gesut häen, sie trafen es nie.

Bloß eines Abends fielen zwei Bomben auf unsere Vorstadt. Keine von

beiden ist explodiert. Die erste hat si in einem Garten zwisen dem

Gemüse eingegraben, und die andere ist auf ein Haus gefallen und hat ein

Lo in das Da geslagen. Der Mann hat die Bombe vergraben, damit die

Kinder nit davor ersreen, und dann hat er die Daziegel erneuert.

Großvater war dur beide Kriege gegangen. Er hae nit gekämp,

aber ihnen zugesaut. Die in die Kämpfe verwielt waren, haen weniger

begriffen.

Deshalb erzählte Großvater Garabet davon. In seinen Gesiten waren

die Sieger nit immer diejenigen, die i aus den Büern kannte. Keine

Hast, sagte er. Der gesiegt zu haben seint, ist nur selten au tatsäli

der Sieger. Und gemat haben die Besiegten die Gesite, nit die Sieger.

Siegen ist letztli eine Art und Weise, aus der Gesite hinauszutreten. Er

griff na dem großen Bu. Das ist Vartan Mamigonian. Und hier ist die

Slat zwisen den Armeniern und den Persern im Jahre 451 auf dem

Avarair-Feld. Unser Heer wurde vernitet bis zum letzten Soldaten. Die

Perser sagten si zufrieden, es reit für diesen Tag, und zogen mit dem

Vorsatz ab, zurüzukehren und das gesamte armenise Rei zu erobern.

Und was ist sließli gesehen? Die Perser sind nit mehr

zurügekommen, sie sahen si gezwungen, auf ihren Glauben zu

verziten, und sta si weiterhin vor der Sonne zu verbeugen, gingen sie

zum Islam über. Dafür sind wir bis auf den heutigen Tag Christen geblieben.

Also hat Vartan Mamigonian mit seinem hingemetzelten Haufen gesiegt.

Und Großvater Setrak, der Vater meiner Muer, Philosoph des Blutes,

sagte: Blut ist widersetzlier als das Fleis. Siegrei sein, bedeutet nit,

die Mat zu haben, das Blut anderer zu vergießen – das ist eher

Gleigültigkeit oder Hass –, sondern die Kra, dein eigenes Blut zu

vergießen. Und Großvater Setrak, der die Gesite und deren Sieger an

der Kra des Blutes maß, setzte si mit im Soß ineinandergelegten



Händen nieder, damit das Blut einen Kreis durlaufen konnte und zur Ruhe

kam.

Eben deshalb meinte Großvater Garabet, dass diejenigen, die wirkli

Gesite sreiben, nit die Generäle, sondern die Diter sind, und dass

man die wirklien Slaten nit unter den Hufen der Pferde suen

muss. Do selbst Großvater war verblü und musste anerkennen, dass uns

die Gesetze des Krieges nit vollends vertraut waren. Denn nit nur er

kannte die Gesite der im Garten vergrabenen Bombe. Au ein paar

Kinder haen davon gehört und in aller Heimlikeit begonnen, sie

auszugraben. Es gibt eine Wirklikeit, die so ist, wie wir sie sehen, und es

gibt eine andere Wirklikeit, die der Samen. Ohne davon etwas zu wissen,

haen die Kinder begonnen, die beiden Welten zu vermengen. Und der

Samen des Krieges, lange son vergraben, soss zum Himmel empor.

Sergiu, meinen größeren Freund, hat die Explosion sofort umgebrat, und

der kleine Tofan kam gerade no mit dem Leben davon, bis heute trägt er

die Spuren eines Krieges auf der Brust, der nit seiner war. Also, besloss

Großvater, ist der Krieg nit vorbei. Weler Krieg?, fragte i. Es gibt bloß

einen. Nur dass er immer an einer anderen Stelle ausbrit, wie Nesselfieber.

Je mehr du kratzt, umso heiger brennt es. Letztli ist die Gesite nits

als ein langes Kratzen.

Eines Tages kam ein Mann in einer Ledermontur und fragte Großvater

na Carol Spiegel. Großvater sagte nur wenig, meistens zute er mit den

Sultern. Gegen Abend kam Carol Spiegel und fragte ihn über den Mann in

der Ledermontur aus. Wieder zute Großvater mit den Sultern. Auf diese

Weise hat er keinen von beiden überzeugt. Und trotzdem hat keiner weiter

insistiert. Der Unbekannte kam nit wieder, und Carol Spiegel starb ein

paar Tage darauf. Bei der Beerdigung standen nur Großvater Garabet und

sein Swager Sahag bei Frau Spiegel. Alle anderen haen nit einmal

gemerkt, dass Frau Spiegel eine kurze Zeit lang wieder bunte Kleider trug

sta der swarzen, an die man si bei ihr vom Krieg an gewöhnt hae.

Für sie war Carol Spiegel viele Jahre vor seinem Tod bereits aus dieser Welt

verswunden. Wie Regen, der son, bevor er vom Himmel fällt, über deine

Släfen rinnt.



In meiner Kindheit lebte i in einer Welt des Flüsterns. Man spra bedat.

Erst später habe i erfahren, dass Flüstern au andere Bedeutungen hat,

etwa Zärtlikeit oder Gebet.

Es gab aber au Dinge, die man rühaltlos ausspra. Sogar über den

Zaun hinweg, beispielsweise dass das Auto mit dem Brot auf Bezugsseine

angekommen ist. Andere Saen sagte man nur bei geslossenem Fenster.

Oder auf der Bank mien im Hof, wenn niemand auf der Straße

vorüberging. Und selbst dann spra man mit gedämper Stimme, als häe

es da no ein paar Fenster gegeben, die man nit sließen, oder

Passanten, die man nit sehen konnte.

Einfaer wäre es gewesen, wenn die Leute no näher

beisammengesessen häen, die Köpfe einander zugeneigt, und ohne den

Zwang, si allzu sehr zu konzentrieren, damit bloß kein Wort verpasst

würde. Von weitem muss alles natürli aussehen, erklärte Großvater. Sie

sollen glauben, du erzählst irgendwele Belanglosigkeiten, di geht das

nits an. Sollen ruhig zuhören. Sozusagen. Und sie saßen auf ihren

Holzbänken, den Rüen gerade, die Gesiter erhoben, und redeten. Sie

beugten si nit zueinander, wenn sie die Stimme senkten. Mit

unfasslier Pfiffigkeit vernahmen sie ihr weselseitiges Geflüster. Selbst

Arșag, der wegen der Gloen etwas swerhörig war. Wenn es ihm nit

gelang, von deinen Lippen zu lesen, ließ er di das Gesagte wiederholen.

Aber niemals die geflüsterten Wörter. Diese hörte er auf rätselhae Weise

immer. Sie vibrierten in der Lu, und er spürte sie dur die Haut wie die

Fledermäuse.

Über mehrere Dinge dure i nit spreen. Aber vor allem dure i,

heigst vorgewarnt, niemandem, weder im Kindergarten no jemand

Unbekanntem sagen, dass bei uns zuhause manmal im Flüsterton

gesproen wurde. Was flüsterst du da?, fragte i. I lese, antwortete

Großvater Garabet. Wie liest du? Wo ist dein Bu? Das braue i nit

mehr. I kann es auswendig. Gut, aber wie heißt dieses Bu? Wer hat es

gesrieben? Du vielleit, eines sönen Tages. Was i jetzt tatsäli

au mae. Und i nenne es genau so: Buch des Flüsterns.



Ein Besuer, mit dem man bei uns zuhause im Flüsterton spra, war

Hagop Djololian Siruni. Ein untersetzter Mann mit zwei sorgsam

gekämmten Haarbüseln über den Ohren. Über den dien Brillengläsern

kräuselten si seine Brauen beim Versu, jemanden genau in den Bli zu

kriegen, was ihm sitli swerfiel. Diese Anstrengung ließ ihn

ungeduldig erseinen, was dur seine Hände no verstärkt wurde, mit

denen er im Rhythmus seiner Rede herumfutelte. Wenn er las, beugte er

si so tief über die Bustaben, dass seine Augen beinahe die Seiten

berührten. Er mote vor allem die alten, mit arabisen Srizeien

bedruten Büer, von denen Großvater einige auewahrt hae.

Siruni war vor einigen Jahren aus Sibirien zurügekehrt. Großvater hae

mir erklärt, Sibirien sei ein Gebiet mit sehr viel Snee, wo die Tiere wegen

des Snees und der Kälte weiß sind. I pflanzte mi mit meinem Bu

Fram, der Eisbär vor Sirumi auf und fragte ihn, ob es dort, wo er war, au

so sön gewesen sei. Sogar no söner, antwortete er. I wunderte mi

jedo, als er sagte, er habe Jäger gesehen, aber keine Bären.

Siruni und dessen Gesite waren Gegenstände, denen meine Familie

übrigens strengstens auswi. Lange dana, und erst nadem uns der

Sristeller Bedros Horasangian dazu aufgefordert hae, begannen wir die

Dinge zu sortieren und zu verstehen. Wozu natürli au gehörte, dass die

Jäger, von denen Siruni gesproen hae, Mensenjäger waren.

Meine Großväter Garabet und Setrak waren sehr gute Erzähler. Sie selbst

aber fehlten in den Gesiten, die sie erzählten. Als lebten sie nit auf

dieser Erde. Gesiten ohne Erzähler, ihre Worte waren auf alten und

anonymen Srirollen verstreut, die in Tongefäßen aufgefunden worden

waren. Keiner erzählte von si selbst. Jeder wurde zu einer Figur in der

Erzählung eines anderen, und so musste man fortwährend bei diesem und

jenem aufpassen, wenn man die Fortsetzung verstehen wollte. Deshalb ist

die Gesite der Armenier meiner Kindheit eine endlose Gesite.

UND DOCH EINE GESCHICHTE VON SICH SELBST. Es gesah so. Mein Großvater

Setrak setzte si bei Einbru der Dunkelheit in den Liegestuhl unter dem


