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Die Vergangenheit geht nicht

unverfälscht in die Gegenwart über.

Bruce Bawer
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Caveat Lector

„Der Leser möge sich hüten.“ Das ist ein riskanter und

unkluger Auftakt, egal zu welchem Buch, insbesondere aber

zu einer Autobiografie. Obwohl ich mir des Risikos

vollkommen bewusst bin, muss ich dennoch mit diesen

Worten beginnen: weil es mir die Offenheit gebietet.

Ich habe bereits eine umfangreiche Autobiografie

verfasst; sie trägt den klangvollen Titel The Pill, Pygmy

Chimps, and Degas’ Horse (deutsch: Die Mutter der Pille).

Sie wurde 1992 veröffentlicht, als ich 69 Jahre war, also in

einem Alter, das für Autobiografen als „angemessen“

betrachtet werden kann. Eine eingehendere Prüfung, der in

dem gnadenlos zudringlichen Zeitalter von Google nichts

verborgen bliebe, würde jedoch nicht weniger als drei

Autobiografien zählen. Wenn das zutrifft, muss ich darauf

gefasst sein, der Megalomanie bezichtigt zu werden, wenn

ich anlässlich meines 90. Geburtstags eine vierte vorlege –

also erneut durch die immer staubiger werdende Brille der

Erinnerung zurückblicke. Oder zeigen sich bei mir nur die

ersten Symptome der Vergesslichkeit, und zwar darin, dass

ich mich nicht mehr erinnern kann, was ich damals

geschrieben habe, als ich mich Ende der 1980er Jahre vom

Chemiker zum Schriftsteller wandelte? Darum möchte ich

damit beginnen zu beschreiben, welcher besonderen Art

diese „Autobiografien“ waren, und dann skizzieren, warum

ich diesem autobiografischen Mount Everest noch eine

weitere Schaufel Lebensgeschichte hinzufügen will.

Ende 1987 wurde ich um einen Beitrag zu einer Reihe

naturwissenschaftlicher Autobiografien gebeten. Die von Jeff

Seeman herausgegebene Sammlung sollte die

Lebensgeschichten von 22 bedeutenden organischen



Chemikern aus 13 Ländern enthalten. Nach kurzem Zögern

willigte ich ein; der Band wurde 1990 von der American

Chemical Society unter dem Titel Steroids Made It Possible1

veröffentlicht. Obwohl es sich eindeutig um eine

Autobiografie handelte, behaupte ich, dass sie im

gegenwärtigen Kontext fairerweise nicht mitgezählt werden

sollte. Erklärter Zweck dieser Reihe, die den Titel Profiles,

Pathways, and Dreams trug, war es, in den Worten des

Herausgebers, „die Entwicklung der modernen organischen

Chemie zu dokumentieren, indem einzelne Chemiker ihre

jeweilige Rolle bei dieser Entwicklung darlegen“. Der Band,

in dem es nur so von obskuren chemischen Symbolen

wimmelte, wandte sich ausschließlich an Chemiker und war

für das breite Publikum folglich so unverständlich wie

hieroglyphische Höhlenzeichnungen, die die zweimal

jährlich stattfindende Wanderbewegung des zottigen

Mammuts darstellen.

Dieser erste Versuch, mein Leben als

Naturwissenschaftler zu beschreiben, so trocken und fern

des gefühlsbetonten Pulsschlags einer breiten Leserschaft er

letztendlich auch war, versetzte mich jedoch geradewegs in

eine „autobiografische Stimmung“. Tatsächlich wurde ich zu

diesem Zeitpunkt meines Lebens mit Fragen zu meiner

Vergangenheit geradezu bombardiert. Kurz zuvor hatte ich

geheiratet, und meine Frau, Diane Middlebrook, war von der

lebhaften Neugier gepackt, die jeder neuen Ehe innewohnt

(vor allem dann, wenn es für beide Seiten die dritte ist). Als

hoch angesehene Biografin und Professorin für englische

Literatur an der Stanford University wollte sie natürlich

etwas über die ersten fünfzig Lebensjahre ihres neuen

Gatten erfahren; ich musste nicht lange überredet werden,

um ihre Neugier zu befriedigen. Überzeugend war auch ihre

Feststellung, dass ich eine außergewöhnliche Zeitspanne

europäischer Geschichte miterlebt hatte, die es in hohem

Maße verdiente, anhand persönlicher Lebensbilder



dokumentiert zu werden. Demografisch betrachtet

umspannt mein Leben eine in der Weltgeschichte einmalige

Periode: Seit meiner Geburt im Jahre 1923 hat sich die

Weltbevölkerung fast vervierfacht, ein Vorgang, der sich auf

unserem gefährdeten Planeten Erde nie mehr wiederholen

wird. Meine beruflichen Tätigkeiten, sei es meine Beteiligung

an der ersten Synthese eines oralen Kontrazeptivums (der

Pille) im Alter von 28 Jahren, sei es das Buch mit dem Titel

Sex in an Age of Technological Reproduction2 (deutsch: Sex

im Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit), das ich

mit 85 schrieb, waren auf die eine oder andere Weise von

dieser monumentalen Tatsache geprägt. Meine andauernde

Beschäftigung mit ihren schrecklichen Folgen wird zweifellos

bis zu meinem Tod anhalten.

Statt den Wünschen meiner Frau nachzukommen und

eine „richtige“ Autobiografie in chronologischer Abfolge zu

schreiben, entschied ich mich, sie in eigenständigen

Kapiteln zu verfassen, basierend auf unterschiedlichen

Ereignissen meines Lebens, ob bedeutend wie die Synthese

der Pille, amüsant wie meine Erlebnisse als in die USA

eingewanderter Teenager, der im Mittleren Westen Vorträge

in Kirchen hielt, oder tragisch wie der Freitod meiner

Tochter. Die einzelnen Kapitel waren im Wesentlichen in sich

abgeschlossen und konnten daher in beliebiger Reihenfolge

gelesen werden. Das Buch, das daraus wurde, The Pill,

Pygmy Chimps, and Degas’ Horse3, erwies sich als so

lesenswert, dass es in sieben Sprachen übersetzt wurde. Bis

auf die chinesische und die ungarische Fassung sind heute

alle Ausgaben schon vergriffen.

Zehn Jahre später begab ich mich auf den schlüpfrigen

Boden der Memoiren, bei denen es sich fast immer um

verhinderte Autobiografien handelt. Meine Betrachtungen

zum 50. Geburtstag der Pille4 enthielten so viele persönliche

Gedanken und Kommentare, dass sie gerechterweise als

autobiografisch gelten müssen.



Egal wie man zählt, die Frage, warum ich mich nun auf

eine weitere Autobiografie einlasse, ist noch immer nicht

beantwortet. Eigennützige Motive zu leugnen wäre müßig:

Niemand würde einem mehrfachen Autobiografen glauben,

und sollte er sie noch so vehement abstreiten. Lassen Sie

mich daher den Spieß umdrehen: Falls man schon einmal

eine Autobiografie veröffentlicht hat, dann lohnt es sich

vielleicht, noch dazu im Abstand von zwei Jahrzehnten, sie

wieder aufzugreifen und einige ihrer tieferen Bedeutungen

neu zu interpretieren, wenn sich das Leben ihres Autors

rapide seinem Ende nähert und damit die Erkenntnis

einhergeht, welch große Rolle das Unbehagen darin gespielt

hat. Das ist nicht gerade originell, wenn man bedenkt, was

Flaubert einmal sagte: „Eine Autobiografie? Bevor man über

ein schmerzliches Erlebnis schreibt, sollte man 20 Jahre

warten.“ Was ich in diesem Buch zum Thema Unbehagen –

ein schmerzliches Synonym für die besonders dunklen

Schatten im Leben – zu sagen habe, wird voraussichtlich das

letzte Wort dazu sein, nun, da ich auf die 90 zugehe.

Außerdem ist in den vergangenen 20 Jahren sehr viel

passiert – was in meinem Fall dazu geführt hat, dass ich in

mehrfacher Hinsicht ein völlig neues Leben lebe: als

Schriftsteller und Bühnenautor statt als

Naturwissenschaftler. Es lohnt sich, die Gründe für diese

Verwandlung zu schildern, als nützliches Beispiel, um zu

beweisen, dass es nie zu spät ist, sich zu verändern und zu

wachsen, aber auch als Warnung, weil es viele Dinge gibt,

die ich heute nicht mehr tun würde, wenn ich noch einmal

von vorne anfangen könnte.

Aber es gibt neben all dem auch andere Gründe, warum

ich noch immer über mich selbst schreibe. Zum einen will

ich möglichst schnörkellos von meiner Methode erzählen,

mit Kummer und Schicksalsschlägen fertig zu werden, aus

der möglicherweise etwas Nützliches zu lernen ist. Dazu

gehört auch darzulegen, wie es mir gelingt, mit einem



überwältigenden Gefühl der Einsamkeit weiterzuleben. Im

Alter von 90 Jahren ist das eine unheilbare Krankheit, die ich

jedoch zu tolerieren gelernt habe, nämlich dank einer

Therapieform, die bei echten Psychoanalytikern vermutlich

nicht anerkannt ist: mit Hilfe der Autopsychoanalyse. Die Art

Romane und Theaterstücke, die ich in den letzten zwei

Jahrzehnten geschrieben habe, haben mich etwas erreichen

lassen, das bei einer herkömmlichen Autobiografie schlicht

unmöglich ist: den eigenen psychischen Filter zu umgehen

und somit Analytiker und Analysand gleichzeitig zu sein.

Ich sage dies, weil Autobiografien per definitionem

Lücken aufweisen – ob aus Versehen oder mit Absicht –,

sowohl aus Gründen der Diskretion als auch aus Scham,

Verlegenheit oder auch nur als Folge eines schlechten

Gedächtnisses. Außerdem weisen faktisch alle

Autobiografien automythologische Züge auf, da sie den

psychologischen Filter des Autors durchlaufen müssen, in

dem die eigene Person bewusst oder unbewusst „gereinigt“

wird. Doch die Romane und Theaterstücke, die ich im Laufe

der letzten 25 Jahre veröffentlicht habe, ermöglichten es

mir, dem Naturwissenschaftler, dem es an Selbstreflexion

mangelte, mich unter dem Deckmantel der freien Erfindung

mit den unauslöschlichen Spuren zu beschäftigen, die die

Kultur der naturwissenschaftlichen Zunft, der ich über ein

halbes Jahrhundert lang angehörte, bei mir hinterlassen

haben. Leser, die sich bei Google, Facebook oder auch

Wikipedia über die Person Carl Djerassi informieren sollten,

werden die wirklich entscheidenden Aspekte dort nicht

entdecken. Diese sind versteckt in den zahlreichen

Charakteren, männlichen wie weiblichen, meiner

Kurzgeschichten, meiner fünf Romane und meiner neun

Theaterstücke zu finden, die insgesamt in über 20 Sprachen

übersetzt wurden. Ich werde keinen Stein von Rosette zu

den persönlichen Geheimnissen liefern, die ich dort enthüllt

habe, einfach deshalb, weil ich sie selbst noch nicht



vollständig entschlüsselt habe. Aber ich bin inzwischen

überzeugt, dass die zentralen Themen meiner literarischen

Arbeit allesamt unbewusst einem inneren Verlangen

entsprungen sind, diese in meinem eigenen Leben so

wichtigen Themen unter dem Deckmantel der Fiktion unter

die Lupe zu nehmen.

Als ich meine erste Autobiografie schrieb, war ich noch

Naturwissenschaftler, für den alles frei Erfundene von Berufs

wegen tabu war, bevor er das Territorium des Schriftstellers

betrat. Im Laufe dieser Verwandlung wurde mir klar, dass

sich die Wahrheit nur in der Fiktion – genau gesagt unter

dem Deckmantel der Fiktion – mitteilen lässt. Falls

Autobiografie also per definitionem eine Art freie Erfindung

ist, da sie innerhalb des engen Rahmens eines inneren

Filters verfasst wird, dann sind die Romane und Dramen, die

ich geschrieben habe, das genaue Gegenteil, nämlich auf

Tatsachen beruhende, ungeschminkte Biografie. Manche

Romanautoren sind verkappte Autobiografen, und ich hege

nicht den geringsten Zweifel, dass ich zu dieser

Untergruppe gehöre.

Wer sich an dieser Stelle fragt: „Na und? Wen interessiert

das schon?“, der sollte erst gar nicht weiterlesen. Denn ob

es uns gefällt oder nicht, Autobiografien sind nun einmal mit

einem Hauch Exhibitionismus behaftet, und Leser von

Autobiografien sind zumindest teilweise auch Voyeure, die

sich, selbst wenn sie es nicht zugeben, für die skandalösen

oder unerwarteten Aspekte im Leben des Autobiografen

interessieren. Da ich mehrere Autobiografien geschrieben

habe, bin ich mir dieses Problems zumindest bewusst und

ehrlich genug, das zu sagen. Diese „allerletzte“

Autobiografie wird sicherlich auch persönliche Dinge

enthalten, die die voyeuristischen Vorlieben der Leser

bedienen, aber sie wird auch viele Probleme und Themen

behandeln, die mich seit Jahrzehnten beschäftigen. Einige

davon seien hier genannt: die wachsende Kluft zwischen



den Naturwissenschaften, den Geisteswissenschaften, den

Sozialwissenschaften und der Massenkultur; der Abstand

zwischen den Ländern der Ersten Welt und den

Entwicklungsländern, die ich inzwischen als geriatrische

beziehungsweise pädiatrische Länder bezeichne; die

Probleme der Bevölkerungsexplosion, wobei sich das

Hauptaugenmerk in den geriatrischen Gesellschaften jetzt

auf die Empfängnis richtet und in den pädiatrischen auf die

Empfängnisverhütung; die Rolle des Theaters als

„Edutainment“; die Bedeutung des Freitods und vieles mehr.

Sie alle besitzen eine didaktische Komponente, manchmal

absichtlich, manchmal ungewollt. Gewiss ist das der Grund,

weshalb mir von neueren Freunden, insbesondere von

Frauen, gelegentlich vorgeworfen wird: „Du hältst mal

wieder Vorträge.“ Dazu kann ich nur sagen: nolo

contendere. Mittlerweile ist mir diese Schwäche schon zu

sehr in Fleisch und Blut übergegangen, um mich noch

ändern zu können.

Ein letzter Grund, mich abermals auf autobiografisches

Terrain zu begeben, ist die sich verändernde Leserschaft, an

die ich mich wende. Der Schattensammler, mit der im

Untertitel implizierten Garantie, meine allerletzte

Autobiografie zu sein, wird zuerst in deutscher Übersetzung

erscheinen, der Sprache meiner frühen Jahre bis zu der

erzwungenen Emigration aus Österreich (aber nicht die

Sprache, in der ich heute schreibe oder träume) – eine

Sprache, die vorrangig in einigen der geriatrischsten

Ländern der Welt gesprochen wird. Obwohl ich mich noch

immer für geistig hellwach und für jünger halte, als ich

eigentlich bin, ist mir bewusst, dass ich als ein Mensch

schreibe, der binnen eines Jahrzehnts tot sein wird, nach

Ablauf dessen fast ein Viertel der Bevölkerung Deutschlands

und Österreichs über 65 sein wird. Folglich wird das, was ich

in diesem Buch zu sagen habe, eher ein älteres Segment

der Bevölkerung ansprechen, das im Übrigen vermutlich



mehr liest als seine jüngeren Gegenstücke. Dies wiederum

hat mich veranlasst, diese letzte Autobiografie rückwärts zu

erzählen, beginnend in der Zukunft und endend mit früheren

Abschnitten meines Lebens, die ich bereits in meinen

früheren Autobiografien geschildert habe, die ich nun aber

noch einmal aufgreife, um bewusst die Schatten in den

Fokus zu rücken. Ich werde daher ausführlich aus diesen

inzwischen zumeist vergriffenen Autobiografien zitieren,

ohne mich, wie ich hoffe, des Selbstplagiats schuldig zu

machen; außerdem werde ich bestimmte Passagen (die sich

durch einen anderen Schriftsatz abheben) aus meinen

Romanen, Kurzgeschichten und Theaterstücken zitieren, um

mir in Erinnerung zu rufen und dem Leser zu demonstrieren,

wie viel von meinem persönlichen Leben nur dort enthüllt

wurde, und das oft unbewusst. Dennoch wird nicht alles

düster sein, weil ich immer daran denken muss, was Cynthia

Ozick einmal so großartig ausgedrückt hat: „Heutzutage lebt

ein heißer Sud aus Erinnerung und Fantasie in der Ader

meiner Freude.“ In Anbetracht meines Alters besteht kein

Zweifel, dass dieses Buch für mich zur „Pflichtarbeit” wurde,

auch wenn ich realistisch genug bin einzusehen, dass es

dadurch nicht zur Pflichtlektüre wird. Was die Lektüre

betrifft, so habe ich bewusst von einer chronologischen

Verbindung zwischen den einzelnen Kapiteln abgesehen, die

jeweils Themen behandeln, die mich in den letzten zwei

Jahrzehnten stark beschäftigt haben – und mit denen ich

mich für den absehbaren Rest meines Lebens befassen

werde. Ich möchte den Leser ermuntern, das eine oder

andere Kapitel ganz nach Belieben zu lesen, zu überfliegen

oder sogar zu überspringen. Unverblümt gesagt, habe ich

mich an Goethes Empfehlung in der Einleitung des „Faust”

gehalten:

Wer vieles bringt, wird manchem etwas bringen;

Und jeder geht zufrieden aus dem Haus.

Gebt ihr ein Stück, so gebt es gleich in Stücken!



Solch ein Ragout, es muß euch glücken;

Leicht ist es vorgelegt, so leicht als ausgedacht.

Was hilft’s, wenn ihr ein Ganzes dargebracht?

Das Publikum wird es euch doch zerpflücken.

Und was ist mit Danksagungen? Faktisch jeder

wissenschaftliche Artikel enthält Danksagungen an

institutionelle Geldgeber und an Kollegen, die zu der

jeweiligen Arbeit beitrugen. Ich selbst konnte mir

ausgefallene, aber sachlich korrekte Danksagungen

gelegentlich nicht verkneifen. In einem Aufsatz über die

chemischen Eigenschaften brasilianischer Seegurken,

veröffentlicht in der Fachzeitschrift Tetrahedron, dankte ich

der Rockefeller-Stiftung für die finanzielle Unterstützung und

der brasilianischen Luftwaffe dafür, dass man mir einen B-

27-Bomber leihweise überlassen hatte. Ich bin ein großer

Fan literarischer Danksagungen und sehe in jedem Buch als

Erstes nach, wie der Autor seiner Dankbarkeit Ausdruck

verleiht und ob es sich um mehr handelt als die

routinemäßige Verneigung vor dem Literaturagenten (ich

habe keinen), vor dem Lektor, vor der Sekretärin (ich habe

eine wunderbare Sekretärin, der ich aber nicht mehr zur

Last falle, da ich mit einer Computertastatur gut umgehen

kann) oder vor seiner Frau, die die häufige Abwesenheit des

Autors klaglos ertragen hat (ich bin Witwer).

Aber es gibt Danksagungen, die zu lesen und zu

bedenken sich lohnt. Eines meiner liebsten Beispiele ist der

schlichte Satz: „Mein Dank gilt Prof. J. W. McBain von der

Stanford University, der mir seinen Füller lieh, um dieses

Buch zu schreiben.“ Er stammt aus einer 1947 erschienenen

Monografie über die Chemie der Muskelkontraktion von

Albert Szent Györgyi, der für die Entdeckung des Vitamins C

den Nobelpreis erhielt. Für mich schwingen in diesen

knappen Worten so viele Interpretationsmöglichkeiten mit,

dass sie ohne weiteres den ersten Satz eines Romans



abgeben könnten. Kein Wunder, dass es mir peinlich ist,

meine Danksagung in Vier Juden auf dem Parnass (das ich

ohne jedes Schamgefühl für das beste Buch halte, das ich je

geschrieben habe), die volle sechs eng bedruckte Seiten

umfasst, damit zu vergleichen. Für diese Wortfülle gibt es

eine einfache Erklärung: Vier Juden auf dem Parnass ist eine

Biografie – wenn auch keine gewöhnliche, da sie in

Dialogform geschrieben ist –, die umfangreiche

archivalische Recherchen und Interviews erforderte, die alle

erwähnt zu werden verdienten. Kein Wunder, dass

Biografien im Allgemeinen die längsten Danksagungen

aufweisen. Aber da mein Schattensammler nicht nur eine

Autobiografie ist, sondern auch eine Autopsychoanalyse,

kann ich mich nur bei mir selbst bedanken und keinem

anderen die Verantwortung zuschieben. Dennoch möchte

ich dem tapferen Leser danken, der bereit ist, trotz der

ausdrücklichen Warnung, die ich dem Buch vorangestellt

habe, die Lektüre dieser egozentrischen Selbstbeschreibung

von Carl Djerassi fortzusetzen. Ich kann nur hoffen, dass er

aus Neugier und Interesse weiterliest und nicht aufgrund

eines wie auch immer gearteten literarischen Masochismus

oder womöglich gar, um besser einschlafen zu können.

__________

1 Carl Djerassi: Steroids Made it Possible. American Chemical Society Books,

Washington D.C. 1990

2 Carl Djerassi: Sex in an Age of Technological Reproduction: ICSI and Taboos

(mit Begleit-DVD). University of Wisconsin Press, Madison 2008

3 Carl Djerassi: The Pill, Pygmy Chimps, and Degas’ Horse: An Autobiography.

Basic Books, New York 1992

Carl Djerassi: Die Mutter der Pille: Eine Autobiografie. Haffmans Verlag, Zürich

1992

4 Carl Djerassi: This Man’s Pill – Reflections on the 50th Birthday of the Pill.

Oxford University Press, London, New York 2001

Carl Djerassi: This Man’s Pill. Sex, die Kunst und Unsterblichkeit. Haymon

Verlag, Innsbruck 2001



Freitod

Associated Press, 30. Oktober 2023: MITERFINDER DER

PILLE UND AUTOR CARL DJERASSI VERMISST. VERMUTLICH

SELBSTMORD.

Carl Djerassi, Miterfinder steroidaler oraler Kontrazeptiva

und bisweilen einer der Väter oder die Mutter der Pille

genannt, ist einen Tag vor seinem 100. Geburtstag unter

mysteriösen Umständen verschwunden. Djerassi war ein

halbes Jahrhundert lang ein renommierter

Naturwissenschaftler – nur einer von zwei amerikanischen

Chemikern, dem sowohl die National Medal of Science als

auch die National Medal of Technology verliehen wurde –

und viele Jahre Professor für Chemie an der Stanford

University, bevor er in seinen Sechzigern ein neues Leben

als produktiver Verfasser von Romanen, Theaterstücken und

Autobiografien begann, in denen er in „didaktischer

Absicht“, wie er selbstbewusst erklärte, Naturwissenschaft

und Literatur nahtlos miteinander verband.

Laut Aussage seines Sohnes, Dale Djerassi, verließ sein

Vater am 28. Oktober das Haus, um wie jeden Morgen ein

Fitnessstudio in San Francisco aufzusuchen, wo er bei

weitem der älteste Kunde war. Er traf dort nie ein, sondern

fuhr offenbar auf der Küstenstraße nach Süden zu einem

Strand im San Mateo County, den Djerassi als langjähriger

Besitzer der nahegelegenen SMIP-Ranch gut kannte, auf der

auch das Djerassi Resident Artist Program angesiedelt ist,

eine der bekanntesten Künstlerkolonien Amerikas. Am

Vormittag des 29. Oktober, seinem 100. Geburtstag, wurde

sein Wagen – ein seltenes rotes 1998er-Volvo-Cabrio –

verlassen am Strand von San Gregorio entdeckt. Ein Jogger



hatte im Sand nahe am Wasser einen Schuh mit fehlendem

Schnürsenkel sowie einen Spazierstock gefunden, der später

wegen seines ungewöhnlichen Ebenholzgriffs als der von

Djerassi identifiziert wurde. Eine Suchaktion der

Küstenwache brachte keine Hinweise.

Reuters, 4. November 2023. CHEMIKER UND AUTOR

CARL DJERASSI VERMUTLICH TOT.

Nach einem heftigen Sturm am Pazifik, der an den Stränden

des San Mateo County schwere Schäden verursachte und

etwaige weitere Spuren an der Stelle vernichtete, wo

Djerassis Wagen, sein Schuh, sein Spazierstock und eine

silberne Pillendose mit den Initialen CD gefunden wurden,

ist davon auszugehen, dass der Naturwissenschaftler und

Schriftsteller am Vorabend seines 100. Geburtstags

Selbstmord durch Ertrinken beging. (Die Analyse des

Doseninhalts ergab, dass es sich um Saccharin handelte.)

An der privaten Trauerfeier, einem symbolischen Ausstreuen

der Asche im San Gregorio Creek, der durch die SMIP (Sic

manebimus in pacem) genannte Ranch der Familie fließt,

nahmen nur die engsten Angehörigen teil: sein Sohn Dale,

ein preisgekrönter Dokumentarfilmer, der auf der SMIP-

Ranch lebt; sein Enkel Alexander, der renommierte Samuel-

Dvir-Professor für Völkerrecht an der Georgetown University

und regelmäßiger Radio-Kommentator; sowie Pamela

Djerassi, das einzige Urenkelkind, genannt nach Djerassis

Tochter Pamela, die 1978 Selbstmord beging und zu deren

Andenken das Djerassi Resident Artist Program gegründet

wurde. Ebenfalls anwesend war Djerassis Stieftochter Leah

Middlebrook, Dekanin des College of Arts and Sciences der

Universität Oregon und Tochter von Djerassis dritter Frau,

Diane Middlebrook. Zum Andenken an Carl Djerassi bittet

die Familie um Spenden für das American College in Sofia,

Bulgarien, die Schule, an der Djerassi nach seiner Flucht aus



Österreich im Jahre 1938 Englisch lernte, bevor er in die USA

emigrierte.

Leserbrief in der New York Times vom 6. November

2023.

Lange Nachrufe in der New York Times und wichtigen

europäischen Zeitungen meldeten, dass der renommierte

Chemiker und Schriftsteller Carl Djerassi am 28. Oktober

2023, einen Tag vor seinem 100. Geburtstag, Selbstmord

durch Ertrinken beging, obwohl seine Leiche nicht gefunden

wurde. In Ihrem Nachruf führen Sie seine bekanntesten

Leistungen an – 1951 die erste Synthese eines oralen

Kontrazeptivums und im selben Jahr die erste Synthese von

Cortison auf pflanzlicher Basis –, Leistungen, die ihm

zahlreiche Auszeichnungen eintrugen, darunter 31

Ehrendoktorate. Außerdem erwähnt der Nachruf seine 11

Dramen und seine Roman-Tetralogie im Genre „Science-in-

Fiction“, beginnend mit „Cantors Dilemma“, das derzeit die

41. Auflage erlebt.

Ich finde es erstaunlich, dass Ihr ansonsten so

ausführlicher Nachruf keinen Hinweis auf Djerassis Roman

„Marx, verschieden“ enthält, der 1995 erschien und schon

lange vergriffen ist. Dieser Roman handelt von der

Obsession eines berühmten Schriftstellers, seine eigenen

Nachrufe zu lesen, was ihn dazu bringt, seinen eigenen Tod

bei einem Segelunfall im Long Island Sound zu inszenieren

und sich incognito nach San Francisco zu begeben, um dort

unter einem Pseudonym ein neues literarisches Leben zu

führen. Djerassis Theaterstück „EGO“ (später umbenannt in

„Drei auf der Couch“), das knapp zehn Jahre nach dem

Roman entstand, wurde in London und New York

uraufgeführt, gefolgt von einer Deutschland-Tournee durch

68 Theater. Bemerkenswerterweise geht es auch in „EGO“

um einen inszenierten Selbstmord. Als Autorin einer



literarischen Monografie über Djerassi (Der intellektuelle

Polygamist: Carl Djerassis Grenzgänge in Autobiografie,

Roman und Drama. Berlin 2008) drängte sich mir die

folgende Frage auf: Woher wissen Sie eigentlich, dass

Djerassi tatsächlich tot ist? Vielleicht sitzt der

Hundertjährige ja irgendwo und lacht sich ins Fäustchen.

Ingrid Gehrke

Professorin für Interkulturelle Kommunikation

Fachhochschule Joanneum

Graz, Österreich

Was veranlasst mich, mit der Meldung von meinem fiktiven

Selbstmord zu beginnen? Ich bin nicht suizidgefährdet, bin

es nie gewesen, obwohl ich schon in meiner Kindheit mit

dem Thema Freitod in Berührung gekommen bin. Meine

Tante Grete – eine echte Schönheit und Europameisterin im

Fechten, die in Wien mit uns zusammen im Haus meiner

Großmutter wohnte – nahm sich mit Mitte 30 das Leben,

angeblich als Reaktion auf den Tod ihres Geliebten

Alexander Moissi im Jahre 1935, dem damals wohl

bekanntesten Schauspieler des deutschsprachigen

Theaters. Nach unserer Einwanderung in die Vereinigten

Staaten drohte meine Mutter bei zahlreichen Anlässen

damit, Selbstmord zu begehen – eine Form der emotionalen

Erpressung, die es mir schließlich unmöglich machte, noch

länger darauf zu reagieren, und die schließlich zu unserer

Entfremdung führte. Dennoch wurde sie 91 Jahre alt, sie

starb an Demenz. Doch dann folgte die größte Tragödie

meines Lebens: der Freitod meiner Tochter, auf den ich in

diesem Buch an anderer Stelle näher eingehen werde.



Mutter Alice Friedmann um 1916 und Tante Grete Friedmann um 1933

Obwohl ich keine Selbstmordabsichten hege, habe ich im

Hinblick auf eine besondere Situation gelegentlich schon an

Selbstmord gedacht. Obwohl ich inzwischen allein lebe und

anderen somit nicht zur Last fiele, würde mich die

Vorstellung, Alzheimer oder eine ähnliche den Verstand

beeinträchtigende Krankheit zu bekommen, zweifellos

veranlassen, mich umzubringen. Tatsächlich habe ich, als

ich in den 1990er Jahren mein Labor schloss, eine Flasche

mitgenommen, die ich bei mir zu Hause versteckte, wobei

ich nur meinem Sohn verriet, wo sie sich befindet. Es

handelt sich um eine Flasche Kaliumcyanid, die ausreichen

würde, ein ganzes Löwenrudel zu töten. Ich bat meinen

Sohn, sich das Versteck gut einzuprägen und es mir zu

zeigen, falls ich den entsprechenden Zustand geistiger

Verwirrtheit erreichen sollte. Das Problem ist nur, dass ich in

diesem Stadium nicht nur vergessen hätte, wo sich die



Flasche befindet, sondern vermutlich auch vergessen würde,

meinen Sohn danach zu fragen.

Tochter Pamela mit 25

Da mich die tiefere Bedeutung eines „Freitods im Notfall“

nicht mehr losließ, hielt ich es für angebracht, mich mit ihr

auf der einzigen Ebene auseinanderzusetzen, auf der ich

mich imstande fühle, so persönliche Themen offen zu

erörtern, nämlich in meinen Büchern. Und so beginnt mein

zweiter Roman, Das Bourbaki Gambit, mit den folgenden

Sätzen:

„Wie würden Sie Selbstmord begehen?“

Das ist der erste Satz aus ihrem Mund, an den ich mich

erinnere. Jedenfalls behaupte ich das heute, obgleich wir

beide wissen, dass das nicht ganz stimmt.

Und einige Seiten weiter fahre ich fort:



Es kam mir plötzlich in den Sinn, dass ich es womöglich mit

einer Verrückten zu tun hatte, einer potentiellen

Selbstmörderin – oder Schlimmerem. Ich beschloss, ganz

ruhig zu bleiben und so zu antworten, als würde mir diese

Frage jeden Tag gestellt. „Mit Cyanid“, sagte ich bedächtig.

„Hm“, nickte sie, „vermutlich schon. Aber wo würde ich

Cyanid bekommen?“

„Sie haben mich gefragt, wie ich Selbstmord begehen

würde. Ich habe in meinem Labor jede Menge Cyanid.“

„Würden Sie mir etwas davon abgeben?“, fragte sie. Sie

hätte mich ebensogut bitten können, ihr das Salz zu reichen.

„Natürlich nicht“, sagte ich lachend. „Das würde mich ja

zum Komplizen machen.“ Ich kniff die Augen zusammen, um

sie besser in den Brennpunkt zu rücken. „Es ist Ihnen doch

nicht ernst damit?“

„Dass ich Cyanid haben möchte? Todernst. Aber nicht mit

dem Selbstmord. Ich möchte lediglich welches haben – nur

für alle Fälle.“

Ich runzelte die Stirn und wartete darauf, dass sie das

„nur für alle Fälle“ näher erläuterte, doch da stand sie auf.

Gemäß Anton Tschechows berühmtem Diktum, dass man

kein geladenes Gewehr auf die Bühne legen sollte, sofern

man es nicht abzufeuern gedenke, fuhr ich mit dem Cyanid-

Szenario fort, feuerte die sprichwörtliche Waffe jedoch erst

im letzten Kapitel ab. Neugierige Leser werden dort Carl

Djerassis eigene „Nur-füralle-Fälle“-Alternative finden.

Eine ganz andere und viel hässlichere Selbstmord-

Variante, nämlich nicht zu wissen, ob der angekündigte

Freitod tatsächlich ausgeführt wurde, verfolgt mich so sehr,

dass sie ebenfalls Eingang in eines meiner Werke fand – in

diesem Fall in das Drama EGO.

STEPHEN: Morgen ist mein 50. Geburtstag. Ich weiß, wie ich

ihn feiern werde … indem ich dich … die sich nach



Gewissheit sehnt … ins Purgatorium der ewigen

Ungewissheit stoße. Da … schau her. (Zieht ein

Zellophantütchen, in dem sich ein weißes Pulver befindet,

aus der Tasche und legt es auf den Tisch.) Das habe ich

mitgebracht zum Beweis, dass ich nicht bluffe.

MIRIAM: Wie kannst du es wagen, mir so zu drohen!

STEPHEN: Wenn du mir nicht glaubst, dann gib es doch

deiner heißgeliebten Katze. Was mich angeht, wirst du

nie erfahren, was aus mir geworden ist.

Der Grund, mich mit diesem „Was wäre, wenn“ zu

beschäftigen, hängt nicht vorrangig mit den

Selbstmorddrohungen meiner Mutter zusammen, sondern

mit dem Entsetzen und der absoluten Verzweiflung, die ich

empfand, als mein Schwiegersohn mir den Abschiedsbrief

meiner Tochter vorlas und wir tagelang nicht wussten, was

tatsächlich passiert war, da wir ihren Leichnam noch nicht

gefunden hatten.

Bevor ich dieses Thema abschließe, sollte ich wohl die

einzigen anderen Bedingungen nennen, die mich im hohen

Alter unter Umständen veranlassen könnten, einen Freitod

in Betracht zu ziehen: wenn ich nicht mehr in der Lage wäre,

zu schreiben und zu lesen – ein unerträglicher Verlust

geistiger Unabhängigkeit, den ich als wesentlich schlimmer

empfinden würde, als bettlägerig oder anderweitig

bewegungsunfähig zu sein. Aber da ich bis heute nur selten

eine Brille brauche und noch jeden Tag wie besessen

schreibe, wollen wir das traurige Thema der ungewissen

Zukunft lieber fallen lassen und in der angekündigten

Richtung fortfahren. Vermutlich werde ich dann Antworten

auf die Frage finden, die Paul Klee, mein Lieblingskünstler,

der in späteren Kapiteln dieses Buches mehrmals auftreten

wird, in einem seiner letzten Aquarelle stellte, das er kurz

vor seinem Tod im Jahre 1940 vollendete: woher? wo?

wohin?



Nachdem ich das erste Kapitel mit drei fiktiven

Zeitungsausschnitten begonnen habe, möchte ich es mit

einer vor Anglizismen strotzenden echten Annonce aus der

Rubrik Kennenlernen beenden, auf die ich in einer Ausgabe

der Wochenzeitung DIE ZEIT gestoßen bin, in der an anderer

Stelle ein Artikel über mich stand.

Complicated Mission – High Reward. Wir helfen uns beide!

Ich suche eine herrliche junge Dame, Musik, Theater, Humor

(viel), good English, intelligent, unkompliziert, natürlich,

slim, NR. Ich, ein sehr alter Mann, Jewish, German/US/UK

background, leichte Gehbeschwerden, Entrepreneur, very

clever, möchte viel reisen und auch im Ausland leben.

Ready to travel? Bildzuschriften: ZA55024 DIE ZEIT, 20079

Hamburg.

Kleinanzeigen in der ZEIT, vom Stil her ähnlich denen in

anspruchsvolleren amerikanischen Blättern wie der New

York Review of Books, richten sich bei der Suche nach

Bekanntschaften gezielt an Akademiker und Selbstständige.

Sie sind so abgefasst, dass fast nie sexuelle Beiklänge

mitschwingen. Aber wird mir in Anbetracht dessen, wie ich

dieses Kapitel begonnen habe, irgendjemand glauben, dass

ich nicht der Verfasser dieser Annonce bin?

Abgesehen von zwei kleineren Berichtigungen – ich habe

nicht kleinere, sondern größere Gehbeschwerden, da mein

linkes Knie nach einem Skiunfall versteift werden musste,

und ich bin österreichischer, nicht deutscher Abstammung –

trifft diese Wunschliste in jedem Punkt auch auf mich zu; nur

dass ich der Selbstbeschreibung noch meine heftige

Abneigung gegen Jeans und Mobiltelefone hinzugefügt

hätte. Gibt es in Hamburg etwa einen deutschen

Doppelgänger von Carl Djerassi? Allerdings wäre mir nicht

im Traum eingefallen, eine solche Anzeige aufzugeben,

weder in einer Zeitung noch im Internet. Wenn ein „sehr

alter Mann“ eine „herrliche junge Dame“ sucht – selbst



wenn man einmal außer Acht lässt, dass das von 31 bis 57

alles heißen kann, je nachdem, wo man „sehr alt“ zwischen

69 und 95 Jahren ansiedelt –, dann kann das nur bedeuten,

dass er bereit ist, sich entweder dem Gespött der

Öffentlichkeit auszusetzen oder aber die Rolle des

Sugardaddy zu übernehmen. Beides widerstrebt mir, ganz

einfach deshalb, weil ich zwar nach Jahren sehr alt bin, mich

aber weder meinem Alter entsprechend fühle noch verhalte,

und auch nicht gewillt bin, ausschließlich kraft meiner

Vermögensverhältnisse zu einer Partnerin zu kommen. Die

Alternative heißt, mit Würde die Schatten der Einsamkeit zu

akzeptieren, auf die ich in späteren Kapiteln näher eingehen

werde.



Die bittersüße Pille

Wie gesagt, diese allerletzte Autobiografie ist in

umgekehrter Richtung geschrieben, da sie am Ende beginnt,

genau gesagt mit meinem vermeintlichen Freitod im Jahre

2023. Aber warum folgt darauf jetzt die Pille? Freilich ist die

Pille durchaus eine wichtige wissenschaftliche Entdeckung

mit gewaltigen gesellschaftlichen Konsequenzen, aber

meine Mitwirkung daran begann vor über 60 Jahren und

wurde von mir bereits mehrfach dokumentiert, unter

anderem in nicht weniger als drei Kapiteln meiner früheren

Autobiografie (Die Geburt der Pille, Die Pille mit zwanzig, Die

Pille mit vierzig: Was nun?). Abgesehen von einigen

ausgewählten Passagen werde ich das dort Gesagte hier

nicht wiederholen, sondern den interessierten Leser an die

genannte Quelle verweisen. Also, warum mit der Pille

fortsetzen?

Die Antwort lautet schlicht: weil ich an dieser Stelle die

Schatten in meinem Leben in den Fokus rücken möchte, also

auch die Schatten meiner eigenen Leistungen. Was meine

persönliche Beziehung zur Pille betrifft, so haben mich in

jüngster Zeit drei Dinge mehr beunruhigt, als ich erwartet

hatte. Seit 2008 kam es immer wieder zu Vorfällen, die ich

als Verleumdung einstufen würde, nämlich seit der Ära von

Google und Wikipedia, wo jedes Nachrichtentröpfchen, und

sei es noch so absurd, in Sekundenschnelle aufgesaugt und

für alle Zeiten konserviert wird. Hätten sich diese

Zwischenfälle zwei Jahrzehnte früher ereignet, als Google

noch nicht existierte und Internet, selbst E-Mail längst nicht

so verbreitet waren wie jetzt, so hätte ich sie

höchstwahrscheinlich ignoriert. Heute dagegen lässt sich

kein Fehler, ob aus Versehen oder mit Absicht, keine



Beleidigung, und sei sie noch so primitiv und manipulativ,

keine Behauptung, ob wahr oder falsch, löschen oder

korrigieren. Alles ist schlicht im Cyberspace fixiert und wird

von schludrigen Journalisten und einem großen Teil der

surfenden Öffentlichkeit aufgepickt, die den ganzen

Cybermüll für die in Stein gemeißelte Wahrheit halten oder

zumindest für Wasser auf journalistische Mühlen. Ich

beginne mit zwei Beispielen, weil das erste die Schlamperei

vieler Massenmedien illustriert, während das zweite den

unauslöschlichen Charakter einer vorsätzlich falschen

Darstellung demonstriert.

Anfang 2009 wurde ich in San Francisco plötzlich von

amerikanischen Reportern und Rundfunksendern mit

Anfragen zu meiner angeblichen Verdammung der Pille

bombardiert. Zunächst hielt ich das Ganze für eine Art Jux,

doch eine Schnellsuche im Internet förderte eine Flut von

Einträgen zutage (die noch heute existieren), zum Beispiel

auf Sites wie „Christian and American“, mit der Überschrift:

„Carl Djerassi, Erfinder der Antibabypille, verdammt diese“,

um dann zu verkünden: „Der 85-jährige Carl Djerassi, der an

der Erfindung der empfängnisverhütenden Pille beteiligte

österreichische Chemiker, sagt heute, dass seine

Mitentdeckung zu einer ‚demografischen Katastrophe‘

geführt hat. Die Attacke begann mit einem persönlichen

Kommentar von Carl Djerassi in der österreichischen

Tageszeitung Der Standard, wo er das ‚Horrorszenario‘ um-

riss, zu dem es aufgrund der veränderten

Bevölkerungspyramide gekommen ist, für das seine

Erfindung mitverantwortlich ist.“

Ich fand schnell heraus, dass nicht nur am rechten Rand

angesiedelte Publikationen wie „Christian and American“,

sondern auch etablierte Zeitungen wie der englische

Guardian ähnliche Artikel auf ihren Websites hatten. Das

veranlasste mich am 18. Januar 2009, einen Widerruf zu

verlangen:



Ich wurde informiert, der Wiener Kardinal Christoph

Schönborn habe mich am 21. Dezember 2008 im

österreichischen Fernsehen ORF als den „Erfinder der

‚Antibabypille‘ “ bezeichnet und mich dahingehend zitiert,

Österreich stehe vor einer demografischen Katastrophe, bei

der es nur zwei Alternativen gebe, entweder drei statt 1,4

Kinder pro Familie zu haben oder eine vernünftigere

Einwanderungspolitik zu betreiben.

Während diese Sendung mit dem Kardinal sowohl den

Kontext als auch den allgemeinen Tenor meines Artikels

komplett ignorierte, sind die mir zugeschriebenen

Äußerungen korrekt. Die daraus resultierenden

Schlussfolgerungen, die vom englischen Guardian am 7.

Januar 2009 auf seiner Website und von verschiedenen

Zeitungen in den USA und anderen Ländern unter

Überschriften wie „Pillen-Erfinder verdammt die Pille“ oder

„Mitentdecker der Anti-Baby-Pille spricht jetzt von einer

Katastrophe“ veröffentlicht wurden, sind infame

Unterstellungen, die an Verleumdung grenzen. Lassen Sie

mich die Gründe für meine Empörung und für die völlig

absurde Natur dieser verleumderischen Schlussfolgerungen

darlegen, die von schludrigen oder unaufrichtigen

Journalisten verfasst wurden, die das ursprüngliche

Quellenmaterial nicht überprüft haben.

Am 21. Oktober 2008 sprach ich an der Medizinischen

Universität Graz und am 11. November 2008 an der

Universität Wien, in beiden Fällen auf Einladung dieser

Institutionen, über meine Betrachtungen zum 70. Jahrestag

des Anschlusses durch Nazi-Deutschland. Gegen Ende

meines Vortrags verurteilte ich das Erstarken einer

rechtsgerichteten Partei mit ausgeprägten

fremdenfeindlichen Tendenzen bei den letzten

Nationalratswahlen. Später fasste ich diese Bemerkungen in

einem leicht bearbeiteten Artikel zusammen, der im


