Leseprobe zu:

Steven Naifeh | Gregory White Smith

Van Gogh

Sein Leben

Aus dem Amerikanischen von
Bernhard Jendricke, Christa Prummer-Lehmair,
Sonja Schuhmacher und Rita Seuß

FISCHER E-Books

Selbstbildnisse, Herbst 1886, Bleistift, 31,5×24,5 cm

Prolog: Ein fanatisches Herz

Theo rechnete mit dem Schlimmsten. In der Nachricht hieß es nur, Vincent habe »sich eine Verletzung zugefügt«. Theo nahm den nächsten Zug nach Auvers-sur-Oise, und auf dem Weg zum Bahnhof rasten seine Gedanken. Das letzte Mal hatte ein Telegramm von Paul Gauguin schlechte Nachrichten gebracht, in dem er ihm mitteilte, dass Vincent »ernsthaft erkrankt« sei. Bei seiner Ankunft im südfranzösischen Arles hatte Theo Vincent in der Fieberstation eines Krankenhauses vorgefunden, mit bandagiertem Kopf und geistig vollkommen verwirrt.

Was würde ihn am Ende dieser Zugfahrt erwarten?

In Zeiten wie diesen – und davon hatte es gar manche gegeben – dachte Theo an den Vincent von früher: an seinen älteren Bruder voll Leidenschaft und Unrast, aber auch voll übermütiger Scherze, grenzenloser Zuneigung und unermüdlichem Staunen. Auf den Streifzügen ihrer Kindheit über die Felder und durch die Wälder in der Umgebung von Zundert, ihrem niederländischen Geburtsort, hatte Vincent ihm die Schönheiten und Geheimnisse der Natur vermittelt. Im Winter brachte er ihm Eislaufen und Schlittenfahren bei. Im Sommer lehrte er ihn, auf den Sandwegen Sandburgen zu bauen. Sonntags in der Kirche und zu Hause am Klavier im Wohnzimmer sang er mit klarer, sicherer Stimme. In der Dachkammer, die sie sich teilten, schwatzten sie bis spätnachts, und Vincent weckte in seinem jüngeren Bruder ein Gefühl der Verbundenheit, das ihre Geschwister scherzhaft »Anbetung« nannten. Theo bezeichnete es voller Stolz noch Jahrzehnte später als Liebe.

Das war der Vincent, mit dem Theo aufgewachsen war: Ein draufgängerischer Anführer, Impulsgeber und Streithahn, vielseitig Begeisterter, humorvoller Kritiker, ausgelassener Spielgefährte, scharfsichtiger Beobachter. Wie konnte aus diesem Vincent, seinem Vincent, eine derart gequälte Seele geworden sein?

Theo glaubte die Antwort zu kennen: Vincent war das Opfer seines fanatischen Herzens. »Er hat so eine Art zu reden, dass man ihn entweder liebt oder hasst«, versuchte er es zu erklären. »Er schont nichts und niemanden.« Als andere die fieberhaften Manien der Jugend längst abgelegt hatten, lebte Vincent noch immer nach deren unerbittlichen Regeln. Unermesslich große, unstillbare Leidenschaften bestimmten sein Leben. »Ich bin ein Fanatiker!«, verkündete Vincent 1881. »Ich spüre eine Kraft in mir […], ein Feuer, das ich nicht dämpfen kann, sondern anfachen muss.« Ob er am Bachufer in Zundert Käfer fing, Drucke sammelte und katalogisierte, das Evangelium verkündete, in einem Leserausch Shakespeare oder Balzac verschlang oder sich mit den Wechselwirkungen von Farben beschäftigte, immer tat er es mit der hartnäckigen, ausschließlichen Zielstrebigkeit eines Kindes. Sogar die Zeitung las er »voller Wut«.

Diese Anfälle von Eifer und Begeisterung hatten einen Jungen von unergründlicher Wildheit in eine launische, geschlagene Seele verwandelt: ein Fremder in der Welt, von der eigenen Familie ausgestoßen, ein Feind seiner selbst. Niemand kannte besser als Theo – der seinen Bruder auf seinem qualvollen Weg in beinahe tausend Briefen begleitete – die kompromisslosen Forderungen, die Vincent an sich und an andere stellte, und die unendlichen Probleme, die er damit schuf. Niemand wusste besser, welchen Preis der Einsamkeit und Enttäuschung Vincent dafür bezahlte, dass er sich so ohne Sinn und Verstand und ohne Rücksicht auf Verluste ins Leben stürzte; und niemand wusste besser, wie zwecklos es war, ihn vor sich selbst zu warnen. »Ich werde sehr ärgerlich, wenn jemand mir sagt, es sei gefährlich, in See zu stechen«, sagte Vincent einmal zu Theo, als er sich einzumischen versuchte. »Tief im Herzen der Gefahr ist man sicher.«

Wen sollte es wundern, dass ein so fanatisches Herz eine derart fanatische Kunst hervorbrachte? Theo kannte das Getuschel und die Gerüchte über seinen Bruder. »C’est un fou«, das ist ein Verrückter, hieß es. Schon vor den Ereignissen in Arles 18 Monate zuvor, vor den Aufenthalten in Krankenhäusern und Anstalten, hatten die Leute Vincents Kunst als das Werk eines Verrückten abgetan. Ein Kritiker beschrieb die verzerrten Formen und schockierenden Farben als den »Ausdruck eines kranken Geistes«. Theo hatte jahrelang erfolglos versucht, die exzessive Maltechnik seines Bruders zu zähmen. Wenn er doch nur weniger Farbe verbrauchen und sie nicht so dick auftragen würde. Wenn er sich doch nur Zeit nehmen und seine Werke nicht in einem solchem Tempo produzieren würde. (»Zuweilen habe ich außerordentlich schnell gearbeitet«, konterte Vincent trotzig. »Ist das ein Fehler? Ich kann es nicht ändern.«) Theo schärfte ihm ein ums andere Mal ein, dass die Sammler Sorgfalt und Vollendung suchten und nicht all die wilden, hingeworfenen Studien – die Vincent selber als »Farbenkleckserei« bezeichnete.

Bei jedem Rumpeln des Zuges, der ihn nun zum Schauplatz der jüngsten Katastrophe brachte, klang Theo der jahrelange Hohn und Spott in den Ohren. Lange Zeit hatte Theo aus Familienstolz oder brüderlicher Zuneigung heraus geleugnet, dass Vincent wahnsinnig sei. Vincent sei eben »ein außergewöhnlicher Mensch«, der wie Don Quijote gegen Windmühlen kämpfte, vielleicht auch ein Exzentriker erster Güte, aber keinesfalls ein Verrückter. Doch die Ereignisse von Arles hatten alles geändert. »Viele Maler sind verrückt geworden und haben trotzdem nie echte Kunst hervorgebracht«, schrieb Theo später. »Das Genie wandelt auf so unergründlichen Wegen.«

Und niemand war auf einem unergründlicheren Weg gewandelt als Vincent: ein kurzer, gescheiterter Anfang als Kunsthändler, ein misslungener Versuch, Geistlicher zu werden, eine Zeit als Laienprediger, ein Abstecher als Illustrator für Zeitschriften und schließlich eine frappierend kurze Karriere als Maler. Nirgends trat Vincents ungestümes, trotziges Temperament auffälliger zutage als in der schieren Anzahl der Bilder, die er in seinem zerrissenen Dasein ohne Unterlass hervorbrachte, obwohl sie sich bereits, nahezu unbeachtet, in den Schränken und Rumpelkammern und auf den Dachböden seiner Familie, von Freunden und Gläubigern stapelten.

Garten einer Badeanstalt, August 1888, Bleistift, Rohrfeder, Feder und Pinsel in Braun, August 1888, 60,7×49,2 cm

Nur wenn man dem Temperament seines Bruders nachspürte und der Spur der Tränen folgte, die es hinterließ, so glaubte Theo, konnte man seine Kunst, zu der ihn sein Herz unbeirrbar trieb, wirklich verstehen. Das war seine Antwort auf all jene, die Vincents Gemälde – und seine Briefe – als die wirren Erzeugnisse eines Elenden abtaten, wie es größtenteils immer noch geschah. Nur wer Vincent »von innen heraus« kenne, so beharrte Theo, könne hoffen, seine Kunst so zu sehen, wie Vincent selber sie gesehen habe, und sie so zu empfinden, wie der Künstler sie empfunden habe. Nur wenige Monate vor seiner schicksalsschweren Zugfahrt hatte Theo dem ersten Kritiker, der es gewagt hatte, das Werk seines Bruders zu loben, einen Dankesbrief geschickt: »Sie haben diese Bilder gelesen, und indem Sie das taten, sahen Sie ganz deutlich den Menschen dahinter.«

Theo stand mit seinen Grundüberzeugungen nicht allein. Mehr oder minder die gesamte Kunstwelt des ausgehenden 19. Jahrhunderts war fixiert auf den Einfluss, den die Biographie eines Künstlers auf sein Werk ausübte. Emile Zola hatte diesem beherrschenden Gedanken mit seiner Forderung nach einer Kunst »aus Fleisch und Blut«, in der Malerei und Maler miteinander verschmolzen, Tür und Tor geöffnet. »Worauf ich bei einem Gemälde als Erstes schaue«, schrieb Zola, »ist der Mensch.« Und niemand glaubte glühender an die Bedeutung der Biographie als Vincent van Gogh. Zola »sagt etwas Schönes über Kunst im Allgemeinen«, schrieb er 1885. »›Im Bild (Kunstwerk) suche ich, liebe ich den Menschen – den Künstler.‹« Niemand sammelte eifriger Künstlerbiographien als Vincent – alles, von umfangreichen Publikationen bis hin zu Legenden, Klatsch und Tratsch. Er nahm Zola beim Wort und durchforstete jedes Gemälde nach Zeichen dafür, »was für ein Mensch hinter gewissen Bildern steht«. Zu Beginn seiner künstlerischen Karriere sagte er 1881 zu einem Freund: »Im Allgemeinen und bei Künstlern im Besonderen sehe ich mir ebenso den Mann an, der das Werk schafft, wie das Werk selbst.«

Für Vincent war seine Kunst ein wahrhaftigeres und aufschlussreicheres Zeugnis seines Lebens (»wie tief – wie unendlich tief«) als die Fülle von Briefen, die er bei jeder Gelegenheit schrieb. Jede Welle von »Gleichmut und Zufriedenheit« und jeder Anfall von Schmerz und Verzweiflung, so glaubte er, fand seinen Weg in die Farbe; jeder Herzenskummer seinen Ausdruck in einer herzergreifenden Bildsprache; jede Darstellung wurde zur Selbstdarstellung. »Ich will malen, was ich fühle«, sagte er, »und fühlen, was ich male.«

Diese Überzeugung leitete ihn bis zu seinem Tod – nur Stunden nach Theos Ankunft in Auvers. Niemand konnte seine Bilder wirklich verstehen, ohne seine Geschichte zu kennen. »Wie mein Werk ist«, erklärte er, »so bin ich selber.«

I Die frühen Jahre

1853–1880

Vincent van Gogh als Dreizehnjähriger

1 Dämme und Deiche

Von den tausenden Geschichten, die Vincent van Gogh im Laufe seines Lebens mit unersättlicher Gier verschlang, blieb ihm eine besonders lebhaft im Gedächtnis: Hans Christian Andersens Die Geschichte von einer Mutter. Wann immer er sich im Kreis von Kindern befand, erzählte er wieder und wieder das düstere Märchen einer liebenden Mutter, die ihr Kind lieber dem Tod anheimgibt, als es dem Risiko eines unglücklichen Lebens auszusetzen. Vincent kannte dieses Märchen über weite Strecken auswendig und konnte es in mehreren Sprachen vortragen, auch auf Englisch mit einem starken holländischen Akzent. Für ihn, den Unglücklichen, der sich in Literatur und Kunst immerfort selbst suchte, hatte Andersens Geschichte über fehlgeleitete Mutterliebe eine einzigartige Kraft, und dass er sie wie unter Zwang immer wieder erzählte, zeugt von einer großen Sehnsucht und einer tiefen Verletzung.

Vincents Mutter Anna brachte nie ein echtes Verständnis für ihren ältesten Sohn auf. Seine bereits in jungen Jahren offenkundige Verschrobenheit widerstrebte ihrer zutiefst konventionellen Weltsicht. Und sein freischweifender Geist überstieg ihren beschränkten Horizont. In ihren Augen vertrat er lauter seltsame und »weltverbesserische« Auffassungen; er fand sie engstirnig und lieblos. Je älter er wurde, desto mehr wuchs ihre Abneigung. Aus Unverständnis wurde Ungeduld, aus Ungeduld Scham, aus Scham Zorn. Als er erwachsen war, hatte sie die Hoffnung mehr oder weniger aufgegeben. Seine religiösen und künstlerischen Ambitionen tat sie als »sinnlose Unterfangen« ab, und dass er so ein unstetes Leben führte, kam für sie einem Todesfall in der Familie gleich. Er bereite seinen Eltern absichtlich »Schmerz und Kummer«, warf sie ihm vor. Bilder und Zeichnungen, die er zu Hause ließ, entsorgte sie systematisch (fast alle Kindheitsandenken hatte sie bereits weggeworfen), und die Gemälde, die er ihr später schenkte, beachtete sie kaum.

Nach ihrem Tod fanden sich unter ihrer Hinterlassenschaft nur wenige der Briefe und Werke, die Vincent ihr geschickt hatte. In seinen letzten Lebensjahren (sie überlebte ihn um 17 Jahre) schrieb sie ihm immer seltener, und als er zuletzt ins Krankenhaus eingeliefert wurde, besuchte sie ihn nicht, obwohl sie häufig zu anderen Familienmitgliedern fuhr. Auch nach seinem Tod, als er zu spätem Ruhm gelangte, bedauerte oder revidierte sie nie ihr Urteil, seine Kunst sei »lächerlich«.

Vincent konnte die Ablehnung seiner Mutter nicht begreifen. Manchmal wetterte er gegen sie und nannte sie eine »hartherzige« Frau mit einer »sauer gewordenen Liebe«. Zuweilen schalt er sich selbst, er sei ein »halb sonderbarer, halb ärgerniserregender Mensch«, der nur »Schaden anrichtet«. Trotzdem hörte er nie auf, um ihre Anerkennung zu buhlen. Am Ende seines Lebens malte er (nach einer Fotografie) ein Porträt von ihr und fügte ein Gedicht von Thomas Morus hinzu, in dem es klagend heißt: »Who is the maid my spirits seek/Through cold reproof and slanders blight?« (»Wer ist das Mädchen, nach dem ich suche, hinter kaltem Tadel und glühenden Kränkungen?«)

[...]

Über dieses Buch

Vincent van Gogh, das große Malergenie, nimmt als Künstler und Person eine einzigartige Stellung in der Kunstgeschichte ein und gibt immer noch zahlreiche Rätsel auf: Die Zerrissenheit seiner Person, das Geniale seines Werks und die mysteriösen Umstände seines Todes.

Nach über zehn Jahren intensiver Recherche und dank der Kooperation mit dem Van-Gogh-Museum Amsterdam ist es den Pulitzer-Preisträgern Steven Naifeh und Gregory White Smith gelungen, die maßgebliche Biographie van Goghs vorzulegen.

Die Kunsthistoriker hatten Zugang zu bislang ungesichtetem Material, u.a. zu zahlreichen Briefen des Künstlers und zu unveröffentlichter Familienkorrespondenz, die eindringlich und anrührend die Rastlosigkeit Vincents van Goghs und das Entstehen seiner Bilder beleuchten. So erhält man Einblicke in bislang unbekannte Aspekte seines Lebens: seine tiefe Verwurzelung in Kunst und Literatur, sein kompliziertes Liebesleben und seinen Kampf gegen die Depression. Auch gehen die Autoren den rätselhaften Umständen nach, die zu dem Gewehrschuss führten, an dem der Künstler starb. Naifeh und Smith ist es gelungen, van Goghs Leben mit erstaunlicher Anschaulichkeit und psychologischem Scharfsinn zu ergründen und so dem Leser ein komplett neues Verständnis von Künstler und Werk zu vermitteln.

Impressum

Erschienen bei FISCHER E-Books

Die amerikanische Originalausgabe ist 2011 unter dem Titel ›Van Gogh. The Life‹ bei Random House, New York erschienen.

© 2011 Woodward/White, Inc.

Für die Karten: © 2011 David Lindroth, Inc.

Für die deutsche Ausgabe:

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2012

Covergestaltung: R⋅M⋅E, Rosemarie Kreuzer

Coverabbildung: Corbis

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-403828-5