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zur Kurziibersicht

Uber John Banville

John Banville, 1945 geboren, gehort zu den bedeutendsten
zeitgenossischen Autoren Irlands. Sein umfangreiches literarisches Werk
wurde mehrfach, auch international, ausgezeichnet. John Banville lebt
und arbeitet in Dublin.

Die Ubersetzerin

Christa Schuenke, geboren 1948, iibersetzt Lyrik und Prosa aus dem
Englischen, u.a. Werke von Banville, Melville, Singer, Shakespeare. Sie
erhielt den Wielandpreis und den Ubersetzerpreis der Kunststiftung
NRW.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Anna und der Kunsthistoriker Max sind gliicklich verheiratet, als sie
erfahren, dass Anna unheilbar an Krebs erkrankt ist und nicht mehr lange
leben wird. Nach ihrem Tod fliichtet Max ans Meer, in den Ort, in dem er
als Kind aufregende Sommer verlebte. Damals lernte er die
unkonventionelle Familie Grace kennen mit ihrem Zwillingspaar Myles
und Chloe. Mrs. Grace zieht den jungen Max magisch an und erweckt eine
grofde Sehnsucht in ihm. Indem sich Max fast manisch erinnert, an seine
erwachende Sexualitit in diesem Sommer, an seine erotischen Fantasien
und die spitere Liebe zu Chloe, an seine gliickliche Zeit mit Anna und ihre
letzten Tage im Krankenhaus, versucht er, sich mit dem erlittenen Verlust
zu versohnen.

In einer poetischen Sprache und mit Anspielungen auf Literatur, Kunst
und Mythologie zeigt dieser Roman, wie Erinnerung, Verlust und Identitit
zusammenhdingen. Ein ehrlicher und dennoch hoffnungsvoller Roman, fir
den John Banville den Man Booker Prize 2005 erhielt und der zu seinen
erfolgreichsten Romanen zhlt.
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S ie sind gegangen, die Gotter, am Tag dieser eigentiimlichen Flut. Den

ganzen Morgen, unterm milchigen Himmel, war das Wasser der Bucht
immer weiter angeschwollen, zu unerhorter Hohe, und die kleinen Wellen
krochen tiber den ausgedodrrten Sand, der seit Jahren nicht mehr
durchnisst worden war, aufder vom Regen, bis an die Diinen krochen sie
und leckten ihnen die Fiifde. Der rostige Koloss des Frachters, der vor
langer Zeit, linger, als wir alle uns zurtickerinnern kénnen, am anderen
Ende der Bucht gestrandet war, glaubte wohl gar, es wiare ihm vergonnt,
noch einmal auszulaufen. Ich sollte nie mehr schwimmen gehen nach
diesem Tag. Die Seevogel wimmerten und stiefden herab, als hitten sie die
Nerven verloren beim Anblick dieser riesigen Schale voll blasenartig sich
blihenden, bleiblauen, bose glitzernden Wassers. Unnatiirlich weif3 sahen
sie aus an diesem Tag, die Vogel. Am Ufer hinterlief3en die Wellen eine
Spitzenborte von schmutzig gelbem Schaum. Kein Segel verschandelte
den hohen Horizont. Ich sollte nie mehr schwimmen gehen, nein, nie
mehr wieder.

Gerade schritt einer iiber mein Grab.

Irgendeiner.

Die Villa heifst Zu den Zedern, wie eh und je. Links davon blickt immer noch
diese struppige, affenbraune, nach Teer stinkende Baumgruppe mit ihren
gespenstisch ineinander verstrickten Stimmen tiber den ungepflegten
Rasen hinweg auf das grofde Bogenfenster des einstigen Wohnzimmers,
das Miss Vavasour im Vermieterinnenjargon freilich die Lounge zu nennen
beliebt. Auf der anderen Seite befindet sich die Haustiir und davor das
olfleckige Kieskarree hinter dem noch immer griin gestrichenen Eisentor,
dessen Gestinge allerdings der Rost so weit zerfressen hat, dass davon



nichts mehr tibrig ist als nur ein leise zitterndes Filigran. Staunend
registriere ich, wie wenig sich verandert hat in diesen mehr als fiinfzig
Jahren, die ins Land gegangen sind, seit ich zuletzt hier war. Staunend
und enttiuscht, ja, ich wiirde so weit gehen zu sagen, erschrocken, und
das aus Griinden, die mir selbst nicht klar sind, denn warum sollte ich mir
wohl Verinderungen wiinschen, ich, der zuriickgekehrt ist mit der
Absicht, hier in den Triimmern der Vergangenheit zu leben? Ich frage
mich, weshalb man das Haus in dieser Form gebaut hat, mit der
fensterlosen weiflen, rau verputzten Stirnwand schrig zur Strafle;
vielleicht, weil die Straf3e frither, bevor die Eisenbahn da war, ganz anders
verlief und direkt an der Haustiir entlangfiihrte, alles ist moglich. Miss V.
mochte sich mit den Daten nicht festlegen, glaubt aber, dass man hier
zuerst, Anfang des vorigen Jahrhunderts, ich meine, des vorvorigen
Jahrhunderts, ich verliere allmihlich die Ubersicht bei den Jahrtausenden,
ein kleines Bauernhaus errichtet hat, an das dann tiber die Jahre hinweg
alle moglichen Anbauten drangepappt wurden. Das wiirde auch erkliren,
weshalb man den Eindruck hat, alles sei irgendwie zusammengewiirfelt,
diese kleinen Zimmer, hinter denen plotzlich grofiere liegen, die Fenster,
die auf leere Wande blicken, die niedrigen Decken iiberall. Die
Pitchpinebdden geben dem Ganzen eine maritime Note, ebenso wie mein
Drehstuhl mit der fragilen Riickenlehne. Ich stelle mir einen alten
Seemann vor, der, endlich zur Landratte mutiert, am Kamin sitzt und vor
sich hin dost, derweil draufden die Winterstiirme an den Fenstern riitteln.
Ach, wire ich doch er. Gewesen.

Als ich vor all den Jahren hier war, damals, zu Zeiten der Gotter, war die
Pension Zu den Zedern eine Sommerfrische, die man jeweils fiir vierzehn
Tage oder fiir vier Wochen mieten konnte. Jedes Jahr im Juni fiel ein
reicher Arzt mit seiner grof3en, kreischenden Familie dort ein und blieb
den ganzen Monat — wir konnten die Arztkinder mit ihren lauten Stimmen
nicht leiden, sie lachten uns aus, standen auf der anderen Seite des Tors,



jener uniiberwindbaren Schranke, und bewarfen uns mit Steinen, und
nach ihnen kam ein omindses Paar mittleren Alters, das mit niemandem
sprach und jeden Morgen um dieselbe Zeit grimmig schweigend seinen
wurstformigen Hund auf der Station Road spazieren fiihrte, hinunter an
den Strand. Aber der interessanteste Monat in der Pension Zu den Zedern
war fir uns der August. Da waren nimlich jedes Jahr andere Mieter da,
Leute aus England oder vom Kontinent, hin und wieder auch ein Parchen
in den Flitterwochen, dem wir nachspionierten, und einmal sogar eine
Schauspieltruppe von einer Wanderbiihne, die in dem Zinkblechkino
unten im Dorf eine Nachmittagsvorstellung auf die Beine stellte. Und
dann kam damals in dem Jahr Familie Grace.

Das Erste, was ich von den Leuten sah, war ihr Auto, das driiben,
jenseits des Tores, auf dem Kieskarree parkte. Ein ziemlich zerkratzter
und zerbeulter schwarzer Wagen mit lang gezogener Motorhaube,
beigefarbenen Ledersitzen und einem groflen Speichenlenkrad aus
poliertem Holz. Hinten, auf der Ablage unterm sportlich abgeschriagten
Heckfenster, achtlos hingeworfene Biicher mit ausgeblichenen,
zerfledderten Schutzumschligen und dazu eine sehr abgegriffene
Straflenkarte von Frankreich. Die Haustiir stand weit offen; von drinnen
aus dem Erdgeschoss horte ich Stimmen, oben das Patschen nackter Fiife
auf den Dielen, ein Midchen lachte. Ich war draufden am Tor stehen
geblieben, hatte unverhohlen gelauscht, und jetzt kam plotzlich ein Mann
mit einem Glas in der Hand aus dem Haus. Er war klein und oberlastig,
breite Schultern, breite Brust, grof3er runder Kopf mit kurz
geschnittenem, krausem, schwarz glinzendem, stellenweise vorzeitig
grau meliertem Haar und ebenfalls meliertem Spitzbart. Er trug ein weites
griines, offen stehendes Hemd und kakifarbene Shorts und war barfuf3.
Und so braun gebrannt, dass die Haut richtig violett schimmerte. Selbst
seine Fiifde, fiel mir auf, waren oben auf dem Spann gebriunt, wo doch die
meisten Viter, die ich kannte, von der Kragenlinie abwairts bleich waren



wie ein Fisch am Bauch. Er stellte sein Glas — eisblauer Gin mit Eiswiirfeln
und einer Zitronenscheibe — gefidhrlich schief aufs Autodach, 6ffnete die
Beifahrertiir, beugte sich hinein und kramte unter dem Armaturenbrett
herum. Im unsichtbaren Obergeschoss des Hauses lachte abermals das
Midchen und stief3 itbermiitig einen schrill kollernden — und
unverkennbar gespielten — Angstschrei aus, dann wieder das Patschen
hastig davonlaufender Fiife. Sie spielten Fangen, sie und jemand anders,
der keine Stimme hatte. Der Mann richtete sich auf, nahm seinen Gin vom
Wagendach und warf die Autotiir zu. Er hatte das, wonach er suchte, nicht
gefunden. Als er sich umdrehte, um wieder ins Haus zu gehen, begegneten
sich unsere Blicke, und er zwinkerte mir zu. Aber nicht auf diese
schelmische und zugleich einschmeichelnde Art, die ich normalerweise
von Erwachsenen kannte. Nein, es war ein komplizenhaftes, ein
verschworerisches Zwinkern, fast wie bei den Freimaurern, als hitte
dieser Augenblick, den wir, zwei Fremde, der eine ein Erwachsener, der
andere ein Junge, miteinander geteilt hatten und der, rein duflerlich
betrachtet, keinen tieferen Sinn, keinen Inhalt besafs, dennoch etwas zu
bedeuten. Der Mann hatte ungewohnlich blassblaue, geradezu
durchsichtige Augen. Er ging hinein und fing, noch in der Tiir, zu reden
an. »Dieses verdammte Ding«, sagte er, »hat sich anscheinend ...«, dann
war er weg. Ich blieb noch ein paar Minuten draufden stehen und fixierte
die Fenster im oberen Stockwerk. Wo aber kein Gesicht sich zeigte.

Dies also war meine erste Begegnung mit den Graces: Die von oben
kommende Stimme des Midchens, die hastigen Schritte und der Mann
hier unten mit den blauen Augen, der mir so lissig und vertraulich und
fast schon diabolisch zugezwinkert hatte.

Eben habe ich mich wieder dabei ertappt, bei diesem diinnen,
eintonigen Pfeifen durch die Vorderzihne, das ich mir neuerdings
angewohnt habe. Diedel diedel diedel, geht das, wie ein Zahnarztbohrer. So
hat mein Vater immer gepfiffen, werde ich jetzt etwa er? Im Zimmer



gegeniiber lisst Colonel Blunden das Radio spielen. Am liebsten hort er die
Gesprichssendungen am Nachmittag, in denen aufgebrachte Biirger
anrufen und sich iiber die verbrecherischen Politiker, die Alkoholpreise
und andere Dauerreizthemen beschweren. »Gesellschaft«, sagt er kurz,
rauspert sich, guckt leicht verschimt, und seine hervorstehenden, halb
beduselt wirkenden Augen weichen mir aus, obwohl ich ihn gar nicht zur
Rede gestellt habe. Ob er beim Radiohdren auf dem Bett liegt? Schwer, ihn
sich da drinnen vorzustellen, dicke Wollsocken an den Fiifden,
zehenwackelnd, Krawatte ab, klaffender Hemdkragen und die Hinde
hinter dem sehnigen alten Nacken verschrankt. Aufderhalb seiner vier
Wainde liuft er immer rum, als ob er einen Spazierstock verschluckt hat,
kerzengerade vom spitzen Scheitel seines kegelformigen Schadels bis zu
den Sohlen seiner vielfach geflickten, blank gewienerten derben braunen
Straflenschuhe. Er lisst sich jeden Samstagmorgen beim Dorffriseur die
Haare schneiden, Fassonschnitt, hinten alles ab und an den Seiten auch,
da kennt er kein Pardon, nur oben bleibt ein steifes graues Biischel,
raubvogelartig. Seine ledrigen Ohren mit den langen Ohrlappchen stehen
ab; wie erst getrocknet und danach gerduchert sehen sie aus; auch das
Weifd in seinen Augen hat einen Stich ins Gelbliche, wie Riucherware. Ich
hore das Stimmenbrummen aus seinem Radio, verstehe aber nicht, wovon
die Rede ist. Kann sein, ich werde hier verriickt. Diedel diedel.

C—

Spéter dann an jenem Tag, dem Tag, als die Graces angekommen waren,
oder auch am nichsten Tag oder an dem darauf, sah ich das schwarze Auto
wieder, ich habe es sofort erkannt, gleich, als es tiber die kleine
Buckelbriicke tiber den Bahngleisen gerumpelt kam. Sie ist immer noch
da, diese Briicke, direkt hinterm Bahnhof. Ja, die Dinge bleiben bestehen,
das Leben aber muss vergehen. Der Wagen kam aus dem Dorf und brauste



zur Stadt, die zwanzig Kilometer von hier entfernt ist; Ballymore will ich
sie nennen. Die Stadt heift Ballymore und dieses Dorf hier Ballyless, mal
mehr, mal minder Bally, albern, kann schon sein, doch das ist mir egal.
Der Mann mit dem Bart, der mir zugezwinkert hatte, safd am Lenkrad,
sagte irgendwas, warf den Kopf in den Nacken und lachte. Neben ihm saf3,
das helle Haar im Fahrtwind flatternd, eine Frau, die den Ellbogen aus
dem heruntergekurbelten Fenster gestreckt hatte und ebenfalls den Kopf
in den Nacken warf, aber nicht lachte, sondern blof$ lichelte, mit diesem
skeptischen, nachgiebigen, gelinde amiisierten Licheln, das sie allein fir
ihn reserviert hatte. Sie trug eine weif3e Bluse und eine Sonnenbrille mit
weiflem Plastikgestell und rauchte eine Zigarette. Und wo bin ich, wo hab
ich mich versteckt, dass ich die Lage iiberblicken kann? Ich kann mich
nicht entdecken. Und schon raste der Wagen mit seinem
windschliipfrigen Heck davon, bog in eine Kurve und war in einer dicken
Abgaswolke verschwunden. Das hohe Gras im Straflengraben, blond wie
das Haar der Frau, schrak kurz zusammen, um gleich darauf wieder in
seine gewohnte traumverlorene Reglosigkeit zu verfallen.

In der sonnengleif’enden Leere des Nachmittags ging ich die Station
Road hinunter. Der Strand am Fufle des Hiigels war ein rehbraunes
Schimmern, dariiber Indigo. An der See besteht alles aus schmalen
Waagerechten, die ganze Welt reduziert sich auf ein paar lange, gerade,
zwischen Erde und Himmel gezwingte Linien. Misstrauisch um mich
blickend, naherte ich mich der Pension Zu den Zedern. Wie kommt es blof3,
dass in der Kindheit alles Neue, das mein Interesse weckte, irgendwie die
Aura des Unheimlichen besaf}, wo es doch in allen Quellen
tibereinstimmend heifdt, das Unheimliche sei mitnichten etwas Neues,
sondern vielmehr etwas Wohlbekanntes, das nur in veranderter Gestalt
wieder zu uns zuriickkehrt, das zum Wiederginger wird? So viele Fragen,
auf die es keine Antwort gibt, und die hier hat am wenigsten Bedeutung.
Als ich ndher herankam, horte ich ein rhythmisch wiederkehrendes, rostig



quietschendes Gerdusch. Ein Junge, so alt wie ich, hing malerisch tiber das
griine Tor drapiert, lie? die Arme schlaff iiber die obere Eisenstange
baumeln und schwang, mit einem Fufd sich abstofend, im Viertelkreis auf
dem Kieskarree hin und her. Er hatte das gleiche strohbleiche Haar wie die
Frau im Auto und die unverwechselbaren azurblauen Augen des Mannes.
Als ich langsam voriiberging, und ja, kann sein, ich blieb sogar stehen,
oder besser, hielt inne, da rammte er seinen Segeltuchturnschuh mit der
Spitze in den Kies, um das schwingende Tor zu stoppen, und schaute mich
feindselig und fragend an. Es war derselbe Blick, mit dem wir uns immer
bedugten, wir Kinder, wenn wir uns das erste Mal begegneten. Hinter ihm
sah ich den schmalen Garten an der Riickseite des Hauses, dahinter die
schrige Reihe von Baumen, die die Gleise der Eisenbahn siumten - sie
sind inzwischen weg, die Biume, gefillt, um einer Zeile pastellfarbener,
an Puppenhiuser erinnernder Bungalows Platz zu machen -, und noch
weiter hinten, landeinwirts, hiigelige Felder mit Kithen und kleinen
grellgelben Einsprengseln, die Ginsterbiische waren, und in der Ferne
einen einsamen Kirchturm und dann den Himmel mit eingerollten weiflen
Wolken. Auf einmal fuhr der Junge hoch und schnitt mir eine Fratze, er
drehte die Augipfel einwirts, liefd die Zunge tiber die Unterlippe baumeln.
Und als ich weiterging, spiirte ich seinen héhnischen Blick im Nacken.

Segeltuchturnschuhe. Auch so ein Wort, das man heute nicht mehr
hort, oder nur noch selten, sehr selten. Der Colonel ist schon wieder
draufien auf dem Klo. Ich wette, der hat es mit der Prostata. Wenn er an
meiner Tiir vorbeigeht, tritt er immer extra vorsichtig auf, knarrt auf
Zehenspitzen iiber die Dielen, aus Mitgefiithl mit dem trauernden
Hinterbliebenen. Ein eifriger Verfechter von Sitte und Anstand, unser
tapferer Colonel.

Ich gehe die Station Road entlang.

Sovieles im Leben war frither, als wir jung waren, Stille, jedenfalls
kommt es einem heute so vor; erwartungsvolle Stille, Spannung. Wir



warteten in unserer gleichsam noch ungeformten Welt, taxierten die
Zukunft, wie der Junge und ich uns taxiert hatten, wie Soldaten im Felde,
die angespannt der Dinge harren, die da kommen. Am Fufle des Hiigels
blieb ich stehen und schaute in drei Richtungen, die Strand Road hinunter,
die Station Road hinauf und nach der anderen Seite, hiniiber zum
Wellblechkino und den 6ffentlichen Tennisplitzen. Keiner da. Die Straf3e
hinter den Tennisplitzen hiefd Cliff Walk, obwohl die See die Klippen lange
abgeschliffen hatte, falls itberhaupt mal welche dort gewesen waren. Da
unten, so wurde erzihlt, sei eine Kirche mit Glockenturm samt Glocke im
sandigen Bett der See versunken, auf einer Landzunge habe sie gestanden,
die auch nicht mehr da sei, mitgerissen vor unerdenklichen Zeiten in einer
sturmgepeitschten Nacht vom furchtbaren Heranfluten der aufgewiihlten
Wogen. Das waren so Geschichten, die einem die Einheimischen
erzdhlten, Duignan der Milchmann zum Beispiel und der taube Colfer, der
mit geretteten Golfbillen handelte, um uns Sommerfrischlern
weiszumachen, dass ihr zahmes kleines Stranddorf in vergangenen Zeiten
ein Ort des Schreckens gewesen sei. Das Schild oben am Strandcafé, eine
Zigarettenreklame fiir Navy Cut, auf der ein bartiger Matrose in einem
Rettungsring — oder war es eine Tauschlinge? — abgebildet war, quietschte
im Seewind an seinen salzverrosteten Scharnieren — ein Echo auf das Tor
draufen vor der Zedernvilla, mit dem der Junge, wenn ich mich nicht irrte,
noch immer Karussell fuhr. Sie quietschen bis heute, das noch vorhandene
Tor und das nicht mehr vorhandene Schild, quietschen bis auf den
heutigen Tag, auf die heutige Nacht, in meinen Triumen. Ich ging weiter
die Strand Road entlang. Hiuser, Geschifte, zwei Hotels — das Golf, das
Beach —, eine granitene Kirche, ein Myler’s-Shop, der Lebensmittelladen,
Post und Pub in einem ist, und dann das Field — die Ferienanlage mit den
kleinen Holzhiusern; in so einem Holzhiuschen verbrachten wir unseren
Urlaub, mein Vater, meine Mutter und ich.



Falls die Leute in dem Auto die Eltern des Jungen gewesen waren, hatten
die ihn etwa ganz alleine im Haus zuriickgelassen? Und wo war das
Midchen, das Middchen, das gelacht hatte?

In mir pocht die Vergangenheit gleich einem zweiten Herzen.

Der Name des Chefarztes war Mr Todd. Ein geschmackloser Scherz eines
polyglotten Schicksals, anders kann man das nicht sehen. Es hitte auch
noch schlimmer kommen kénnen. Im Niederlindischen gibt es den
Namen 't Od, mit dieser schicken Binnenmajuskel und dem
apotropdischen Apostroph, von dem sich niemand in die Irre fithren lasst.
Dieser Todd redete Anna mit Mrs Morden an, mich aber nannte er Max.
Ich war mir nicht ganz sicher, ob ich diesen Unterschied gut finden sollte
und ebenso diesen schroff vertraulichen Ton. Sein Sprechzimmer, nein,
seine Riumlichkeiten, man sagt Raumlichkeiten, und zu ihm sagt man
nicht Doktor, sondern Professor, seine Riumlichkeiten also, obwohl nicht
hoher als im dritten Stock gelegen, hatten etwas von einem Adlerhorst.
Das Gebdude war ein Neubau, nichts als Glas und Stahl - sogar der
rohrenformige Fahrstuhlschacht, in dem wie ein riesiger Kolben, der
immer abwechselnd gezogen und gedriickt wird, summend der Lift
hinauf- und hinuntersauste, und der lebhaft an den Zylinder einer Spritze
erinnerte, bestand aus Glas und Stahl —, und auch in dem groféen
Hauptsprechzimmer waren zwei Winde vom Boden bis hinauf zur Decke
aus Flachglas. Als Anna und ich hineingebeten wurden, war ich im ersten
Moment ganz geblendet von der frithherbstlichen Sonne, deren Strahlen
durch diese riesigen Glasscheiben fielen. Die Sprechstundenbhilfe, ein
verschwommenes blondes Etwas in Schwesternkittel und quietschenden
Gesundheitsschuhen — wer wiirde in so einer Situation wohl auf die
Sprechstundenhilfe achten? —, legte Annas Akte auf Mr Todds Schreibtisch
und ging quietschend hinaus. Mr Todd bat uns, Platz zu nehmen. Die
Vorstellung, mich bequem in einem Sessel niederzulassen, war mir



unertraglich, deshalb trat ich an die gliserne Wand und schaute hinaus.
Unmittelbar unter mir war eine Eiche, oder vielleicht war es auch eine
Buche, bei diesen grof3en Laubbdumen bin ich mir nie ganz sicher, aber
bestimmt keine Ulme, denn die sind alle tot, jedenfalls ein imposanter
Bursche, dessen sommerliches Griin der Herbst mit einem Silberhauch
von Raureif iiberzogen hatte. Grell glinzende Autodicher. Eine junge Frau
in einem dunklen Anzug tiberquerte eilig den Parkplatz, und ich meinte,
selbst auf die Entfernung das zierliche Klappern ihrer Stockelabsitze auf
dem Asphalt zu horen. Vor mir im Glas Annas bleiches Spiegelbild, sehr
gerade auf dem metallenen Stuhl sitzend, im Dreiviertelprofil, der
Prototyp der Patientin, die Beine itbereinandergeschlagen, die gefalteten
Hinde ruhen auf dem Oberschenkel. Mr Todd safd schrig an seinem
Schreibtisch und blitterte die Befunde in ihrer Akte durch; die blassrosa
Pappe des Ordners erinnerte mich an die gespannte Unruhe der ersten
Schultage nach den Sommerferien, den Reiz der neuen Schulbiicher und
den verheifSungsvollen Geruch nach Tinte und frisch gespitzten
Bleistiften. Wie doch selbst noch im Augenblick der alleriufersten
Konzentration unsere Gedanken streunen.

Ich kehrte der Glaswand den Riicken, die Auflenwelt war mir
unertraglich geworden.

Mr Todd war ein stimmiger Mann, weder besonders grofd noch
besonders schwer, aber sehr breit; er wirkte irgendwie quadratisch. Und er
hatte so eine altmodische, ostentativ beruhigende Art. Er trug einen
Tweedanzug mit Weste und Uhrkette, dazu kastanienbraune Brogues, die
Colonel Blundens Beifall gefunden hitten. Das Haar war straff
zuriickgebiirstet und mit Pomade fixiert, wie man es frither hatte, dazu
der Schnauzer, kurz und borstig, der ihm einen leicht bissigen Zug gab.
Ein wenig schockiert war ich schon, als ich mir vergegenwartigte, dass er,
all diesen wohl kalkulierten, respektheischenden Effekten zum Trotz,
nicht viel iiber fiinfzig sein konnte. Seit wann sind denn die Arzte jiinger



als ich? Er schrieb weiter, spielte auf Zeit; ich nahm es ihm nicht iibel,
wenn ich an seiner Stelle gewesen wire, ich hitte es genauso gemacht.
Schlief3lich legte er den Stift aus der Hand, war aber immer noch nicht
geneigt, etwas zu sagen, sondern setzte stattdessen eine ernste Miene auf,
wie jemand, der nicht weifd, wo oder wie er anfangen soll. Sein Zégern
wirkte irgendwie aufgesetzt, irgendwie theatralisch. Und ich begriff auch
diesmal. Als Arzt muss man nicht nur ein guter Mediziner sein, sondern
ein mindestens ebenso guter Schauspieler. Anna rutschte ungeduldig auf
ihrem Stuhl hin und her.

»Na, was ist, Doktor«, sagte sie, etwas zu laut und in diesem bemiiht
munteren, forschen Ton, den man von den Filmstars der Vierzigerjahre
kennt, »ist es das Todesurteil, oder kriege ich lebenslinglich?«

Im Raum war es still. Thr Bonmot, das sie garantiert vorher geprobt
hatte, war danebengegangen. Ich hatte den Drang, loszustiirzen, sie wie
ein Feuerwehrmann mit beiden Armen zu packen und sie leibhaftig von
hier fortzutragen. Ich rithrte mich nicht. Mr Todd, gelinde entsetzt, sah
sie haseniugig an, seine Brauen waren hochgerutscht und klebten auf der
oberen Stirnhilfte.

»So schnell lassen wir Sie nicht fort, Mrs Mordenc, sagte er mit einem
furchtbaren, seine grofden grauen Zihne entblof3enden Licheln. »Nein,
das kommt gar nicht infrage.«

Dann wieder Schweigen, einen Herzschlag lang. Anna hatte die Hinde
im Schof3, betrachtete sie ganz versonnen, als ob sie sie zum allerersten
Male sah. Mein rechtes Knie scheute und begann zu zucken.

Mr Todd holte aus zu einer flammenden Rede, einer Rede, die so
abgenutzt war, dass sie schon glinzte; er redete von vielversprechenden
Therapien, von neuen Medikamenten, von dem gewaltigen Arsenal
chemischer Waffen, iiber das er regiere; er hitte genauso gut von
Zaubertranken reden konnen oder von Alchimie. Anna schaute immer
noch versonnen ihre Hinde an; sie horte nicht zu. Irgendwann gab er es



