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John Banville, 1945 geboren, gehört zu den bedeutendsten

zeitgenössischen Autoren Irlands. Sein umfangreiches literarisches Werk

wurde mehrfach, auch international, ausgezeichnet. John Banville lebt

und arbeitet in Dublin.

Die Übersetzerin

Christa Schuenke, geboren 1948, übersetzt Lyrik und Prosa aus dem
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zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Anna und der Kunsthistoriker Max sind glücklich verheiratet, als sie

erfahren, dass Anna unheilbar an Krebs erkrankt ist und nicht mehr lange

leben wird. Nach ihrem Tod flüchtet Max ans Meer, in den Ort, in dem er

als Kind aufregende Sommer verlebte. Damals lernte er die

unkonventionelle Familie Grace kennen mit ihrem Zwillingspaar Myles

und Chloe. Mrs. Grace zieht den jungen Max magisch an und erweckt eine

große Sehnsucht in ihm. Indem sich Max fast manisch erinnert, an seine

erwachende Sexualität in diesem Sommer, an seine erotischen Fantasien

und die spätere Liebe zu Chloe, an seine glückliche Zeit mit Anna und ihre

letzten Tage im Krankenhaus, versucht er, sich mit dem erlittenen Verlust

zu versöhnen.

In einer poetischen Sprache und mit Anspielungen auf Literatur, Kunst

und Mythologie zeigt dieser Roman, wie Erinnerung, Verlust und Identität

zusammenhängen. Ein ehrlicher und dennoch hoffnungsvoller Roman, für

den John Banville den Man Booker Prize 2005 erhielt und der zu seinen

erfolgreichsten Romanen zählt.
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I



S ie sind gegangen, die Götter, am Tag dieser eigentümlichen Flut. Den

ganzen Morgen, unterm milchigen Himmel, war das Wasser der Bucht

immer weiter angeschwollen, zu unerhörter Höhe, und die kleinen Wellen

krochen über den ausgedörrten Sand, der seit Jahren nicht mehr

durchnässt worden war, außer vom Regen, bis an die Dünen krochen sie

und leckten ihnen die Füße. Der rostige Koloss des Frachters, der vor

langer Zeit, länger, als wir alle uns zurückerinnern können, am anderen

Ende der Bucht gestrandet war, glaubte wohl gar, es wäre ihm vergönnt,

noch einmal auszulaufen. Ich sollte nie mehr schwimmen gehen nach

diesem Tag. Die Seevögel wimmerten und stießen herab, als hätten sie die

Nerven verloren beim Anblick dieser riesigen Schale voll blasenartig sich

blähenden, bleiblauen, böse glitzernden Wassers. Unnatürlich weiß sahen

sie aus an diesem Tag, die Vögel. Am Ufer hinterließen die Wellen eine

Spitzenborte von schmutzig gelbem Schaum. Kein Segel verschandelte

den hohen Horizont. Ich sollte nie mehr schwimmen gehen, nein, nie

mehr wieder.

Gerade schritt einer über mein Grab.

Irgendeiner.

 

Die Villa heißt Zu den Zedern, wie eh und je. Links davon blickt immer noch

diese struppige, affenbraune, nach Teer stinkende Baumgruppe mit ihren

gespenstisch ineinander verstrickten Stämmen über den ungepflegten

Rasen hinweg auf das große Bogenfenster des einstigen Wohnzimmers,

das Miss Vavasour im Vermieterinnenjargon freilich die Lounge zu nennen

beliebt. Auf der anderen Seite befindet sich die Haustür und davor das

ölfleckige Kieskarree hinter dem noch immer grün gestrichenen Eisentor,

dessen Gestänge allerdings der Rost so weit zerfressen hat, dass davon



nichts mehr übrig ist als nur ein leise zitterndes Filigran. Staunend

registriere ich, wie wenig sich verändert hat in diesen mehr als fünfzig

Jahren, die ins Land gegangen sind, seit ich zuletzt hier war. Staunend

und enttäuscht, ja, ich würde so weit gehen zu sagen, erschrocken, und

das aus Gründen, die mir selbst nicht klar sind, denn warum sollte ich mir

wohl Veränderungen wünschen, ich, der zurückgekehrt ist mit der

Absicht, hier in den Trümmern der Vergangenheit zu leben? Ich frage

mich, weshalb man das Haus in dieser Form gebaut hat, mit der

fensterlosen weißen, rau verputzten Stirnwand schräg zur Straße;

vielleicht, weil die Straße früher, bevor die Eisenbahn da war, ganz anders

verlief und direkt an der Haustür entlangführte, alles ist möglich. Miss V.

möchte sich mit den Daten nicht festlegen, glaubt aber, dass man hier

zuerst, Anfang des vorigen Jahrhunderts, ich meine, des vorvorigen

Jahrhunderts, ich verliere allmählich die Übersicht bei den Jahrtausenden,

ein kleines Bauernhaus errichtet hat, an das dann über die Jahre hinweg

alle möglichen Anbauten drangepappt wurden. Das würde auch erklären,

weshalb man den Eindruck hat, alles sei irgendwie zusammengewürfelt,

diese kleinen Zimmer, hinter denen plötzlich größere liegen, die Fenster,

die auf leere Wände blicken, die niedrigen Decken überall. Die

Pitchpineböden geben dem Ganzen eine maritime Note, ebenso wie mein

Drehstuhl mit der fragilen Rückenlehne. Ich stelle mir einen alten

Seemann vor, der, endlich zur Landratte mutiert, am Kamin sitzt und vor

sich hin döst, derweil draußen die Winterstürme an den Fenstern rütteln.

Ach, wäre ich doch er. Gewesen.

Als ich vor all den Jahren hier war, damals, zu Zeiten der Götter, war die

Pension Zu den Zedern eine Sommerfrische, die man jeweils für vierzehn

Tage oder für vier Wochen mieten konnte. Jedes Jahr im Juni fiel ein

reicher Arzt mit seiner großen, kreischenden Familie dort ein und blieb

den ganzen Monat – wir konnten die Arztkinder mit ihren lauten Stimmen

nicht leiden, sie lachten uns aus, standen auf der anderen Seite des Tors,



jener unüberwindbaren Schranke, und bewarfen uns mit Steinen, und

nach ihnen kam ein ominöses Paar mittleren Alters, das mit niemandem

sprach und jeden Morgen um dieselbe Zeit grimmig schweigend seinen

wurstförmigen Hund auf der Station Road spazieren führte, hinunter an

den Strand. Aber der interessanteste Monat in der Pension Zu den Zedern

war für uns der August. Da waren nämlich jedes Jahr andere Mieter da,

Leute aus England oder vom Kontinent, hin und wieder auch ein Pärchen

in den Flitterwochen, dem wir nachspionierten, und einmal sogar eine

Schauspieltruppe von einer Wanderbühne, die in dem Zinkblechkino

unten im Dorf eine Nachmittagsvorstellung auf die Beine stellte. Und

dann kam damals in dem Jahr Familie Grace.

Das Erste, was ich von den Leuten sah, war ihr Auto, das drüben,

jenseits des Tores, auf dem Kieskarree parkte. Ein ziemlich zerkratzter

und zerbeulter schwarzer Wagen mit lang gezogener Motorhaube,

beigefarbenen Ledersitzen und einem großen Speichenlenkrad aus

poliertem Holz. Hinten, auf der Ablage unterm sportlich abgeschrägten

Heckfenster, achtlos hingeworfene Bücher mit ausgeblichenen,

zerfledderten Schutzumschlägen und dazu eine sehr abgegriffene

Straßenkarte von Frankreich. Die Haustür stand weit offen; von drinnen

aus dem Erdgeschoss hörte ich Stimmen, oben das Patschen nackter Füße

auf den Dielen, ein Mädchen lachte. Ich war draußen am Tor stehen

geblieben, hatte unverhohlen gelauscht, und jetzt kam plötzlich ein Mann

mit einem Glas in der Hand aus dem Haus. Er war klein und oberlastig,

breite Schultern, breite Brust, großer runder Kopf mit kurz

geschnittenem, krausem, schwarz glänzendem, stellenweise vorzeitig

grau meliertem Haar und ebenfalls meliertem Spitzbart. Er trug ein weites

grünes, offen stehendes Hemd und kakifarbene Shorts und war barfuß.

Und so braun gebrannt, dass die Haut richtig violett schimmerte. Selbst

seine Füße, fiel mir auf, waren oben auf dem Spann gebräunt, wo doch die

meisten Väter, die ich kannte, von der Kragenlinie abwärts bleich waren



wie ein Fisch am Bauch. Er stellte sein Glas – eisblauer Gin mit Eiswürfeln

und einer Zitronenscheibe – gefährlich schief aufs Autodach, öffnete die

Beifahrertür, beugte sich hinein und kramte unter dem Armaturenbrett

herum. Im unsichtbaren Obergeschoss des Hauses lachte abermals das

Mädchen und stieß übermütig einen schrill kollernden – und

unverkennbar gespielten – Angstschrei aus, dann wieder das Patschen

hastig davonlaufender Füße. Sie spielten Fangen, sie und jemand anders,

der keine Stimme hatte. Der Mann richtete sich auf, nahm seinen Gin vom

Wagendach und warf die Autotür zu. Er hatte das, wonach er suchte, nicht

gefunden. Als er sich umdrehte, um wieder ins Haus zu gehen, begegneten

sich unsere Blicke, und er zwinkerte mir zu. Aber nicht auf diese

schelmische und zugleich einschmeichelnde Art, die ich normalerweise

von Erwachsenen kannte. Nein, es war ein komplizenhaftes, ein

verschwörerisches Zwinkern, fast wie bei den Freimaurern, als hätte

dieser Augenblick, den wir, zwei Fremde, der eine ein Erwachsener, der

andere ein Junge, miteinander geteilt hatten und der, rein äußerlich

betrachtet, keinen tieferen Sinn, keinen Inhalt besaß, dennoch etwas zu

bedeuten. Der Mann hatte ungewöhnlich blassblaue, geradezu

durchsichtige Augen. Er ging hinein und fing, noch in der Tür, zu reden

an. »Dieses verdammte Ding«, sagte er, »hat sich anscheinend …«, dann

war er weg. Ich blieb noch ein paar Minuten draußen stehen und fixierte

die Fenster im oberen Stockwerk. Wo aber kein Gesicht sich zeigte.

Dies also war meine erste Begegnung mit den Graces: Die von oben

kommende Stimme des Mädchens, die hastigen Schritte und der Mann

hier unten mit den blauen Augen, der mir so lässig und vertraulich und

fast schon diabolisch zugezwinkert hatte.

Eben habe ich mich wieder dabei ertappt, bei diesem dünnen,

eintönigen Pfeifen durch die Vorderzähne, das ich mir neuerdings

angewöhnt habe. Diedel diedel diedel, geht das, wie ein Zahnarztbohrer. So

hat mein Vater immer gepfiffen, werde ich jetzt etwa er? Im Zimmer



gegenüber lässt Colonel Blunden das Radio spielen. Am liebsten hört er die

Gesprächssendungen am Nachmittag, in denen aufgebrachte Bürger

anrufen und sich über die verbrecherischen Politiker, die Alkoholpreise

und andere Dauerreizthemen beschweren. »Gesellschaft«, sagt er kurz,

räuspert sich, guckt leicht verschämt, und seine hervorstehenden, halb

beduselt wirkenden Augen weichen mir aus, obwohl ich ihn gar nicht zur

Rede gestellt habe. Ob er beim Radiohören auf dem Bett liegt? Schwer, ihn

sich da drinnen vorzustellen, dicke Wollsocken an den Füßen,

zehenwackelnd, Krawatte ab, klaffender Hemdkragen und die Hände

hinter dem sehnigen alten Nacken verschränkt. Außerhalb seiner vier

Wände läuft er immer rum, als ob er einen Spazierstock verschluckt hat,

kerzengerade vom spitzen Scheitel seines kegelförmigen Schädels bis zu

den Sohlen seiner vielfach geflickten, blank gewienerten derben braunen

Straßenschuhe. Er lässt sich jeden Samstagmorgen beim Dorffriseur die

Haare schneiden, Fassonschnitt, hinten alles ab und an den Seiten auch,

da kennt er kein Pardon, nur oben bleibt ein steifes graues Büschel,

raubvogelartig. Seine ledrigen Ohren mit den langen Ohrläppchen stehen

ab; wie erst getrocknet und danach geräuchert sehen sie aus; auch das

Weiß in seinen Augen hat einen Stich ins Gelbliche, wie Räucherware. Ich

höre das Stimmenbrummen aus seinem Radio, verstehe aber nicht, wovon

die Rede ist. Kann sein, ich werde hier verrückt. Diedel diedel.

Später dann an jenem Tag, dem Tag, als die Graces angekommen waren,

oder auch am nächsten Tag oder an dem darauf, sah ich das schwarze Auto

wieder, ich habe es sofort erkannt, gleich, als es über die kleine

Buckelbrücke über den Bahngleisen gerumpelt kam. Sie ist immer noch

da, diese Brücke, direkt hinterm Bahnhof. Ja, die Dinge bleiben bestehen,

das Leben aber muss vergehen. Der Wagen kam aus dem Dorf und brauste



zur Stadt, die zwanzig Kilometer von hier entfernt ist; Ballymore will ich

sie nennen. Die Stadt heißt Ballymore und dieses Dorf hier Ballyless, mal

mehr, mal minder Bally, albern, kann schon sein, doch das ist mir egal.

Der Mann mit dem Bart, der mir zugezwinkert hatte, saß am Lenkrad,

sagte irgendwas, warf den Kopf in den Nacken und lachte. Neben ihm saß,

das helle Haar im Fahrtwind flatternd, eine Frau, die den Ellbogen aus

dem heruntergekurbelten Fenster gestreckt hatte und ebenfalls den Kopf

in den Nacken warf, aber nicht lachte, sondern bloß lächelte, mit diesem

skeptischen, nachgiebigen, gelinde amüsierten Lächeln, das sie allein für

ihn reserviert hatte. Sie trug eine weiße Bluse und eine Sonnenbrille mit

weißem Plastikgestell und rauchte eine Zigarette. Und wo bin ich, wo hab

ich mich versteckt, dass ich die Lage überblicken kann? Ich kann mich

nicht entdecken. Und schon raste der Wagen mit seinem

windschlüpfrigen Heck davon, bog in eine Kurve und war in einer dicken

Abgaswolke verschwunden. Das hohe Gras im Straßengraben, blond wie

das Haar der Frau, schrak kurz zusammen, um gleich darauf wieder in

seine gewohnte traumverlorene Reglosigkeit zu verfallen.

In der sonnengleißenden Leere des Nachmittags ging ich die Station

Road hinunter. Der Strand am Fuße des Hügels war ein rehbraunes

Schimmern, darüber Indigo. An der See besteht alles aus schmalen

Waagerechten, die ganze Welt reduziert sich auf ein paar lange, gerade,

zwischen Erde und Himmel gezwängte Linien. Misstrauisch um mich

blickend, näherte ich mich der Pension Zu den Zedern. Wie kommt es bloß,

dass in der Kindheit alles Neue, das mein Interesse weckte, irgendwie die

Aura des Unheimlichen besaß, wo es doch in allen Quellen

übereinstimmend heißt, das Unheimliche sei mitnichten etwas Neues,

sondern vielmehr etwas Wohlbekanntes, das nur in veränderter Gestalt

wieder zu uns zurückkehrt, das zum Wiedergänger wird? So viele Fragen,

auf die es keine Antwort gibt, und die hier hat am wenigsten Bedeutung.

Als ich näher herankam, hörte ich ein rhythmisch wiederkehrendes, rostig



quietschendes Geräusch. Ein Junge, so alt wie ich, hing malerisch über das

grüne Tor drapiert, ließ die Arme schlaff über die obere Eisenstange

baumeln und schwang, mit einem Fuß sich abstoßend, im Viertelkreis auf

dem Kieskarree hin und her. Er hatte das gleiche strohbleiche Haar wie die

Frau im Auto und die unverwechselbaren azurblauen Augen des Mannes.

Als ich langsam vorüberging, und ja, kann sein, ich blieb sogar stehen,

oder besser, hielt inne, da rammte er seinen Segeltuchturnschuh mit der

Spitze in den Kies, um das schwingende Tor zu stoppen, und schaute mich

feindselig und fragend an. Es war derselbe Blick, mit dem wir uns immer

beäugten, wir Kinder, wenn wir uns das erste Mal begegneten. Hinter ihm

sah ich den schmalen Garten an der Rückseite des Hauses, dahinter die

schräge Reihe von Bäumen, die die Gleise der Eisenbahn säumten – sie

sind inzwischen weg, die Bäume, gefällt, um einer Zeile pastellfarbener,

an Puppenhäuser erinnernder Bungalows Platz zu machen –, und noch

weiter hinten, landeinwärts, hügelige Felder mit Kühen und kleinen

grellgelben Einsprengseln, die Ginsterbüsche waren, und in der Ferne

einen einsamen Kirchturm und dann den Himmel mit eingerollten weißen

Wolken. Auf einmal fuhr der Junge hoch und schnitt mir eine Fratze, er

drehte die Augäpfel einwärts, ließ die Zunge über die Unterlippe baumeln.

Und als ich weiterging, spürte ich seinen höhnischen Blick im Nacken.

Segeltuchturnschuhe. Auch so ein Wort, das man heute nicht mehr

hört, oder nur noch selten, sehr selten. Der Colonel ist schon wieder

draußen auf dem Klo. Ich wette, der hat es mit der Prostata. Wenn er an

meiner Tür vorbeigeht, tritt er immer extra vorsichtig auf, knarrt auf

Zehenspitzen über die Dielen, aus Mitgefühl mit dem trauernden

Hinterbliebenen. Ein eifriger Verfechter von Sitte und Anstand, unser

tapferer Colonel.

Ich gehe die Station Road entlang.

So vieles im Leben war früher, als wir jung waren, Stille, jedenfalls

kommt es einem heute so vor; erwartungsvolle Stille, Spannung. Wir



warteten in unserer gleichsam noch ungeformten Welt, taxierten die

Zukunft, wie der Junge und ich uns taxiert hatten, wie Soldaten im Felde,

die angespannt der Dinge harren, die da kommen. Am Fuße des Hügels

blieb ich stehen und schaute in drei Richtungen, die Strand Road hinunter,

die Station Road hinauf und nach der anderen Seite, hinüber zum

Wellblechkino und den öffentlichen Tennisplätzen. Keiner da. Die Straße

hinter den Tennisplätzen hieß Cliff Walk, obwohl die See die Klippen lange

abgeschliffen hatte, falls überhaupt mal welche dort gewesen waren. Da

unten, so wurde erzählt, sei eine Kirche mit Glockenturm samt Glocke im

sandigen Bett der See versunken, auf einer Landzunge habe sie gestanden,

die auch nicht mehr da sei, mitgerissen vor unerdenklichen Zeiten in einer

sturmgepeitschten Nacht vom furchtbaren Heranfluten der aufgewühlten

Wogen. Das waren so Geschichten, die einem die Einheimischen

erzählten, Duignan der Milchmann zum Beispiel und der taube Colfer, der

mit geretteten Golfbällen handelte, um uns Sommerfrischlern

weiszumachen, dass ihr zahmes kleines Stranddorf in vergangenen Zeiten

ein Ort des Schreckens gewesen sei. Das Schild oben am Strandcafé, eine

Zigarettenreklame für Navy Cut, auf der ein bärtiger Matrose in einem

Rettungsring – oder war es eine Tauschlinge? – abgebildet war, quietschte

im Seewind an seinen salzverrosteten Scharnieren – ein Echo auf das Tor

draußen vor der Zedernvilla, mit dem der Junge, wenn ich mich nicht irrte,

noch immer Karussell fuhr. Sie quietschen bis heute, das noch vorhandene

Tor und das nicht mehr vorhandene Schild, quietschen bis auf den

heutigen Tag, auf die heutige Nacht, in meinen Träumen. Ich ging weiter

die Strand Road entlang. Häuser, Geschäfte, zwei Hotels – das Golf, das

Beach –, eine granitene Kirche, ein Myler’s-Shop, der Lebensmittelladen,

Post und Pub in einem ist, und dann das Field – die Ferienanlage mit den

kleinen Holzhäusern; in so einem Holzhäuschen verbrachten wir unseren

Urlaub, mein Vater, meine Mutter und ich.



Falls die Leute in dem Auto die Eltern des Jungen gewesen waren, hatten

die ihn etwa ganz alleine im Haus zurückgelassen? Und wo war das

Mädchen, das Mädchen, das gelacht hatte?

In mir pocht die Vergangenheit gleich einem zweiten Herzen.

 

Der Name des Chefarztes war Mr Todd. Ein geschmackloser Scherz eines

polyglotten Schicksals, anders kann man das nicht sehen. Es hätte auch

noch schlimmer kommen können. Im Niederländischen gibt es den

Namen ’t Od, mit dieser schicken Binnenmajuskel und dem

apotropäischen Apostroph, von dem sich niemand in die Irre führen lässt.

Dieser Todd redete Anna mit Mrs Morden an, mich aber nannte er Max.

Ich war mir nicht ganz sicher, ob ich diesen Unterschied gut finden sollte

und ebenso diesen schroff vertraulichen Ton. Sein Sprechzimmer, nein,

seine Räumlichkeiten, man sagt Räumlichkeiten, und zu ihm sagt man

nicht Doktor, sondern Professor, seine Räumlichkeiten also, obwohl nicht

höher als im dritten Stock gelegen, hatten etwas von einem Adlerhorst.

Das Gebäude war ein Neubau, nichts als Glas und Stahl – sogar der

röhrenförmige Fahrstuhlschacht, in dem wie ein riesiger Kolben, der

immer abwechselnd gezogen und gedrückt wird, summend der Lift

hinauf- und hinuntersauste, und der lebhaft an den Zylinder einer Spritze

erinnerte, bestand aus Glas und Stahl –, und auch in dem großen

Hauptsprechzimmer waren zwei Wände vom Boden bis hinauf zur Decke

aus Flachglas. Als Anna und ich hineingebeten wurden, war ich im ersten

Moment ganz geblendet von der frühherbstlichen Sonne, deren Strahlen

durch diese riesigen Glasscheiben fielen. Die Sprechstundenhilfe, ein

verschwommenes blondes Etwas in Schwesternkittel und quietschenden

Gesundheitsschuhen – wer würde in so einer Situation wohl auf die

Sprechstundenhilfe achten? –, legte Annas Akte auf Mr Todds Schreibtisch

und ging quietschend hinaus. Mr Todd bat uns, Platz zu nehmen. Die

Vorstellung, mich bequem in einem Sessel niederzulassen, war mir



unerträglich, deshalb trat ich an die gläserne Wand und schaute hinaus.

Unmittelbar unter mir war eine Eiche, oder vielleicht war es auch eine

Buche, bei diesen großen Laubbäumen bin ich mir nie ganz sicher, aber

bestimmt keine Ulme, denn die sind alle tot, jedenfalls ein imposanter

Bursche, dessen sommerliches Grün der Herbst mit einem Silberhauch

von Raureif überzogen hatte. Grell glänzende Autodächer. Eine junge Frau

in einem dunklen Anzug überquerte eilig den Parkplatz, und ich meinte,

selbst auf die Entfernung das zierliche Klappern ihrer Stöckelabsätze auf

dem Asphalt zu hören. Vor mir im Glas Annas bleiches Spiegelbild, sehr

gerade auf dem metallenen Stuhl sitzend, im Dreiviertelprofil, der

Prototyp der Patientin, die Beine übereinandergeschlagen, die gefalteten

Hände ruhen auf dem Oberschenkel. Mr Todd saß schräg an seinem

Schreibtisch und blätterte die Befunde in ihrer Akte durch; die blassrosa

Pappe des Ordners erinnerte mich an die gespannte Unruhe der ersten

Schultage nach den Sommerferien, den Reiz der neuen Schulbücher und

den verheißungsvollen Geruch nach Tinte und frisch gespitzten

Bleistiften. Wie doch selbst noch im Augenblick der alleräußersten

Konzentration unsere Gedanken streunen.

Ich kehrte der Glaswand den Rücken, die Außenwelt war mir

unerträglich geworden.

Mr Todd war ein stämmiger Mann, weder besonders groß noch

besonders schwer, aber sehr breit; er wirkte irgendwie quadratisch. Und er

hatte so eine altmodische, ostentativ beruhigende Art. Er trug einen

Tweedanzug mit Weste und Uhrkette, dazu kastanienbraune Brogues, die

Colonel Blundens Beifall gefunden hätten. Das Haar war straff

zurückgebürstet und mit Pomade fixiert, wie man es früher hatte, dazu

der Schnauzer, kurz und borstig, der ihm einen leicht bissigen Zug gab.

Ein wenig schockiert war ich schon, als ich mir vergegenwärtigte, dass er,

all diesen wohl kalkulierten, respektheischenden Effekten zum Trotz,

nicht viel über fünfzig sein konnte. Seit wann sind denn die Ärzte jünger



als ich? Er schrieb weiter, spielte auf Zeit; ich nahm es ihm nicht übel,

wenn ich an seiner Stelle gewesen wäre, ich hätte es genauso gemacht.

Schließlich legte er den Stift aus der Hand, war aber immer noch nicht

geneigt, etwas zu sagen, sondern setzte stattdessen eine ernste Miene auf,

wie jemand, der nicht weiß, wo oder wie er anfangen soll. Sein Zögern

wirkte irgendwie aufgesetzt, irgendwie theatralisch. Und ich begriff auch

diesmal. Als Arzt muss man nicht nur ein guter Mediziner sein, sondern

ein mindestens ebenso guter Schauspieler. Anna rutschte ungeduldig auf

ihrem Stuhl hin und her.

»Na, was ist, Doktor«, sagte sie, etwas zu laut und in diesem bemüht

munteren, forschen Ton, den man von den Filmstars der Vierzigerjahre

kennt, »ist es das Todesurteil, oder kriege ich lebenslänglich?«

Im Raum war es still. Ihr Bonmot, das sie garantiert vorher geprobt

hatte, war danebengegangen. Ich hatte den Drang, loszustürzen, sie wie

ein Feuerwehrmann mit beiden Armen zu packen und sie leibhaftig von

hier fortzutragen. Ich rührte mich nicht. Mr Todd, gelinde entsetzt, sah

sie hasenäugig an, seine Brauen waren hochgerutscht und klebten auf der

oberen Stirnhälfte.

»So schnell lassen wir Sie nicht fort, Mrs Morden«, sagte er mit einem

furchtbaren, seine großen grauen Zähne entblößenden Lächeln. »Nein,

das kommt gar nicht infrage.«

Dann wieder Schweigen, einen Herzschlag lang. Anna hatte die Hände

im Schoß, betrachtete sie ganz versonnen, als ob sie sie zum allerersten

Male sah. Mein rechtes Knie scheute und begann zu zucken.

Mr Todd holte aus zu einer flammenden Rede, einer Rede, die so

abgenutzt war, dass sie schon glänzte; er redete von vielversprechenden

Therapien, von neuen Medikamenten, von dem gewaltigen Arsenal

chemischer Waffen, über das er regiere; er hätte genauso gut von

Zaubertränken reden können oder von Alchimie. Anna schaute immer

noch versonnen ihre Hände an; sie hörte nicht zu. Irgendwann gab er es


