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Für Matthias, Bruno, Nik,

Mischa, Wecki und Lore



Ich denke oft: Wie, wenn man das Leben von neuem

anfangen könnte, dabei mit Bewußtsein? Wenn das eine

Leben, das schon durchlebte, das Brouillon wäre, wie man

sagt: „ins Unreine“, das andere aber: ins Reine! Dann würde

sich jeder von uns, denk ich, bemühen, vor allem sich nicht zu

wiederholen, würde sich wenigstens eine andere Umgebung

schaffen, solch eine Wohnung mit Blumen einrichten, mit

einer Menge Licht …

Anton Tschechow, Drei Schwestern



Ein schwarzes Hütchen keck seitlich in die Stirn geschoben, eine

Handtasche unter dem Arm, steht sie im grellen Sonnenlicht der

Wüste. Trotz der Hitze und der unpassenden Kleidung – ein Rock

aus dickem Stoff, der bis zur Mitte ihrer Unterschenkel reicht, ein

farblich abgestimmtes Jackett über einem Pullover, als käme sie

eben aus dem Herbst einer europäischen Großstadt – schickt sie ein

geübtes Lächeln in die Kamera. Ihren rechten Unterarm stützt sie

auf einen riesigen Knauf. Er gehört zum Sattel eines Kamels, das

neben ihr mit angewinkelten Beinen im Sand liegt. In der Haltung

mischen sich das Bemühen, selbst unter widrigen Umständen ganz

elegante Dame zu sein, und der Triumph einer Jägerin. Doch ihre

Augen blicken auch ein wenig erschrocken über so viel Dreistigkeit,

wie eine Eroberin zu posieren. Hier war ich, habe die

Cheopspyramiden und die nasenlose Sphinx mit eigenen Augen

gesehen. Vielleicht hätte sie sich nicht so hingestellt, wenn der

Fotograf ihr nicht zugeredet hätte. Noch ein bisschen nach links,

ja, danke. Perfekt. Die scharfen Außenkanten des Dreiecks hinter

ihr grenzen ihre Gestalt von der gnadenlos hellen Himmelsfläche

ab. Eine schöne Frau, schmeichelt er. Ihre Hand entspannt sich ein

wenig, liegt nun wie auf der Sitzlehne einer bequemen Ottomane.

Die Sonne brennt sich schmerzhaft in Leahs Nacken, ihre Ohren,

ihre Wangen, doch sie lässt sich nichts anmerken, steht tapfer da,

die glänzenden Schuhe mit den Verzierschnürsenkeln in den Wellen

des glühenden Sandes artig aneinandergestellt.
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Daniel hält die Augen auf die Straße gerichtet. Konzentriert, als zähle

jetzt nur unsere rechtzeitige Ankunft. Den Schalthebel in seiner

rechten Hand zieht und drückt er ruckartig, und ich versuche die

Bewegungen seines Wagens vorauszuahnen, um nicht immer wieder

unsanft nach vorn geworfen zu werden. Vielleicht fährt Daniel ja

immer so, mit dieser harten, grimmigen Entschlossenheit. Der

frische Gummi hier drin und die Polsterstoffe riechen penetrant

nach Öl und chemischen Mitteln. Mir ist leicht übel. Meine rechte

Hand am Griff über dem Fenster, die linke ins Sitzpolster verkrallt.

Tief atmen. Schlucken. Was hast du mit deinem blauen Mini

gemacht?, könnte ich Daniel fragen. Doch so ein Satz klänge in

seinen Ohren wie ein Vorwurf, dass er einen Teil seiner

Vergangenheit entsorgt hat. Jetzt also dieser familientaugliche

Kombi. Einer von denen, die innen mehr Platz haben sollen, als man

von außen ahnt.

Vor einer roten Ampel bildet sich eine Kolonne. Der Motor des

Kombis schnurrt ruhig vor sich hin, durch die Kiemen der

Heizanlage wird lauwarme Luft ins Wageninnere geblasen. Wir

schweigen. Daniel weiß nichts zu sagen, und ich weiß nicht, wo

anfangen. Wenn Leah nicht gestorben wäre, würden er und ich auch

nicht hier nebeneinander sitzen.

Endlich erlöschen die roten Lichter am Heck des Wagens vor uns

und Daniel gibt Gas. Wir stechen durch die Abgaswolke, die vor uns

aufsteigt. Aber bevor wir die Ampel erreicht haben, wechselt ihre

Lichtanzeige schon wieder auf Gelb. Daniel lehnt sich mit

angespanntem Gesicht ein wenig nach vorne. Ich meine zu spüren,

wie wir beide den Atem anhalten, der Schneefleck vor uns wird von

der gewölbten Motorhaube verschluckt, ebenso eine dunkelgraue

Delle im Asphalt, die Ampel schiebt sich schnell auf uns zu, ich hefte

meinen Blick an die Rücklichter des Wagens vor uns, der eben in

Richtung Autobahn einschwenkt – da spüre ich einen scharfen

Schmerz an meinem Hals. Daniel ist im allerletzten Moment auf die



Bremse getreten. Doch selbst jetzt sagt er nichts. Und ich verkneife

mir eine Bemerkung.

Vor uns öffnet sich die nun leere Kreuzung, eine schimmernde

Fläche, erleuchtet vom kühlen Licht der Straßenlampen. Wenige

Augenblicke später schieben sich die vordersten Wagen rechts und

links auf die Kreuzung zu. Vor uns eilt eine dunkle Gestalt mit

gesenktem Kopf über den Fußgängerstreifen, versucht den

Schneepfützen auszuweichen. Es ist kalt an diesem letzten

Oktobertag und hier drinnen ist es noch nicht richtig warm

geworden. Aus meinem Mund steigt ein beinahe durchsichtiger

Hauch. Weit weg von hier liegt Leah, wahrscheinlich wurde sie

bereits in einen Sarg gelegt. Nun ist also Wirklichkeit, was ich mir

vorzustellen versucht habe: dass sie gestorben wäre und beerdigt

würde. Eines Tages begriff ich, dass meine immer schon alte

Großtante noch weiter altern und schließlich sterben würde. Und

doch fühle ich mich jetzt, als hätte man mich mit einem groben Stoß

in eine ferne Zukunft versetzt.

Auf einer Fotografie, die an einer der Wände in ihrem Haus

hängt, sitzt Leah mit dem Cello allein vor einem Orchester, neben ihr

der Dirigent, der gerade den Taktstock senkrecht in die Höhe hält.

Ihnen gegenüber das Publikum in enger Konzertbestuhlung: Frauen

in Abendkleidern, Männer in schwarzen Anzügen, ihre Augen

aufmerksam auf das Geschehen auf dem Podium gerichtet. Der

Moment eines Konzerts vor siebzig Jahren, in einem lautlosen Bild

festgehalten. Der Klang erstickt, wie hinter einer dicken Glaswand.

Was Leah und das Orchester den Zuhörern vorspielten? Ich habe nie

gefragt. Leah mochte solche Fragen nicht – als bedeute die

Erinnerung an das Konzertprogramm von damals die Schleuse zur

Vergangenheit zu öffnen. Jetzt bereue ich, dass ich ihre Spielregeln

akzeptiert habe, aus Angst, sie zu verärgern. Auf der Fotografie hatte

jemand in der rechten unteren Ecke mit Tinte vermerkt: „Prag,

Oktober 1937.“ Damals war Leah 27 Jahre alt, acht Jahre jünger als

ich heute. Sie trägt ein weißes, langes Kleid, das bis über ihre

Knöchel fällt. Ein Bein hat sie nach hinten unter den Stuhl gezogen,

um das Cello in einem eleganten Damensitz bespielen zu können.

Ihre leicht nach vorne gebeugte Körperhaltung erinnert an eine

Galionsfigur, die der Wellengischt trotzt. Das Gesicht der jungen

Frau, die Leah damals war, zeigt einen ernsten und in sich gekehrten



Ausdruck. Wie sie dasitzt und den Bogen über die Saiten zieht – ich

habe die Fotografie immer wieder betrachtet und mich gefragt, ob sie

den Bogen gerade zieht oder nicht eher stößt, aber es scheint mir

nicht zweifelsfrei zu bestimmen –, strahlt sie eine Anmut aus, die aus

einer weit entfernten Zeit stammt. Eine Zeit, in der ich gerne gelebt

hätte. Aber wahrscheinlich erscheinen einem vergangene Zeiten oft

anziehender als die eigene Gegenwart. Zudem: 1937 in Prag, da fing

gerade die Katastrophe an. Für Leah. Und ganz Europa. Hätte ich

wirklich damals leben wollen?

In der räumlichen Distanz von mehreren hundert Kilometern hat

Leah schon die meiste Zeit in meiner Vorstellung gelebt. Manchmal

hat sie mir einen Brief mit einer Karte darin geschickt, auf der eine

Fotografie der Blumen und Büsche in ihrem Garten klebte. Mit

zunehmend unsicherer Schrift, in der die Großbuchstaben in

Schnörkel ausliefen, schrieb sie dazu zwei, drei Sätze in Englisch. Ich

habe Deutsch vergessen, hat sie oft gesagt, it sounds ridiculous, mit

entschiedenem Ton. Wer ihr widersprach, wurde der Schmeichelei

bezichtigt. Leahs Akzent im Deutschen war schwer zu definieren,

und dieser Akzent prägte auch ihr Englisch, das so farbiger, härter

und in den Konsonanten akzentuierter klang als das der gebürtigen

Engländer.

Jetzt möchte ich direkt nach Highgate reisen, um an ihrer

Haustür zu klingeln. Mit ihren schwachen Beinen würde Leah

langsam die Treppe von der oberen Etage heruntersteigen, nach

dreimaligem Umdrehen des klimpernden Schlüsselbunds die Türe

öffnen und mich mit einem Lachen wie dunkle Perlen begrüßen.

Meine Oberarme drücken sich an meinen Körper. Daniel dreht

den Wärmeregler im roten Bereich bis zum Anschlag, kontrolliert die

anderen Schalter durch, wirft einen Blick auf die Digitalanzeige

neben dem Lenkrad und vergleicht die Zeitangabe mit der auf seiner

Armbanduhr.

„Ich möchte nicht in den großen Stau nach sieben Uhr kommen,

wenn ich wieder in die Stadt fahre.“

Entschuldigung oder Vorwurf? Daniel starrt auf das Ampellicht,

als könnte er es dazu bringen, schneller wieder auf Grün zu springen.

Dabei sind wir doch noch früh dran. „Ich bin es gewohnt, vor sechs

Uhr aufzustehen, ich kann dich fahren“, sagte er, als ich ihn anrief,

um ihm zu erzählen, was passiert war. „Leah?“, fragte er. Er wusste



zuerst nicht, wen ich meinte. Das überraschte mich nicht. Schon

bevor er erwachsen war und von Zuhause auszog, begann Daniel

alles, was mit unserer Familie zusammenhing, mit Vater, Mutter,

mir, unseren Verwandten, als lästig zu empfinden.

Er verwandelte sich von einem mürrischen in einen wütenden

Bruder, der sich heftige Wortwechsel mit der Mutter lieferte, die Tür

seines Zimmers zuschlug und seine Musikanlage aufdrehte. Freddie

Mercurys hohe Stimme hängt mir noch immer im Ohr, das Stakkato

kühler Ska-Rhythmen, die Klangwogen der Balladen von Phil

Collins. Das war die Musik, die man damals hören sollte, die richtig

coole Musik, Daniels Musik. Die einzige Pop-Platte, die ich einmal

besaß, war Madonnas „La Isla Bonita“. Extended Version. Zu soft, zu

einfach, zu eingängig. Zum Mitträllern. Ich schämte mich dafür und

war dennoch einen Sommer lang süchtig nach dem Geplätscher.

Dass alle in meiner Klasse für Madonna schwärmten, bedeutete

keine Erleichterung. Meine wahre, dauerhafte Liebe war hingegen

total uncool: eine Schallplatte mit den Violinkonzerten von Johann

Sebastian Bach. Eines in E-Dur und die anderen in a-Moll

beziehungsweise d-Moll. Die Buchstaben der Tonarten haben sich in

meinem Gedächtnis festgesetzt. Zwischen den anderen Schallplatten,

dem Mozart-Requiem – „Deutsche Grammophon“: gelbgolden

gerahmte Namen über einer bukolischen Szene – oder einer

Hindemith-Aufnahme mit einer Kandinsky-Zeichnung auf dem

Umschlag – die schwerste Platte meiner Sammlung, im Antiquariat

aufgestöbert, mein Stolz –, wirkte dieses Bach-Cover ungewöhnlich

poppig. Über einem knalligen Regenbogen grinsten einem drei

Männer verwegen entgegen. Sie präsentierten sich mit leichtem

Seitenprofil wie Bach auf einer jener berühmten Zeichnungen. Nur

dass Perlman, Zukerman und Barenboim keine gepuderten

Hofperücken trugen, sondern ihre eigene volllockige Haarpracht,

erweitert durch mächtige Backenkoteletten. Das hätte eher zu einem

Beatles-Album gepasst. Wahrscheinlich versuchte der

Plattenvertrieb in den 1970er-Jahren mit dem Cover ein jüngeres

Publikum für Klassik zu gewinnen. Immer wieder zog ich die

glänzende Scheibe vorsichtig – Kratzer unbedingt vermeiden, sonst

entstehen melodienverstümmelnde Loops – aus der knisternden

Papierhülle und stülpte sie, den inneren Kreis auf dem Mittelfinger,

den leicht nach außen gewölbten Plattenrand auf den Handballen



gestützt, so wie man mir das beigebracht hatte, über den Dorn auf

dem Gummiteller.

Erst einige Jahre später begriff ich, dass alle drei Namen jüdische

waren und die Musiker noch in Palästina beziehungsweise später in

Israel geboren oder aufgewachsen waren. Selbstverständlich schien

mir aber damals, dass die Namen Perlman und Zukerman so ähnlich

klangen, denn sie spielten, als gehörten sie untrennbar zusammen.

Wie Zwillinge. Perlen und Zucker. Namen, aus einer Welt, in die ich

gerne entschwunden wäre, einer Welt voller Farben, in der die

Menschen so schöne Namen trugen und schweben konnten. Wenn

Perlman und Zukerman die Bögen über die Saiten ihrer Instrumente

zogen, mit kräftigen Strichen, die pralle Töne erzeugten, sich die

Melodiebögen ineinanderschlangen und wieder voneinander lösten,

sangen sie von einer unersättlichen Sehnsucht. Die beschwingten

ersten Sätze, die aber von düsteren Vorahnungen durchblitzt

werden, wühlten mich auf, die zweiten Sätze mit ihren Trauerklagen

stießen mich in einen dunklen Strom. Dann folgte der dritte Satz, der

so begann, als sei nichts geschehen, sich aber schließlich an den

durchlittenen Schmerz erinnerte und mit zuversichtlichem Ton Trost

spendete. Aber nichts würde mehr so sein wie zuvor.

Bei Daniel waren währenddessen The Kinks angesagt, auch

einmal AC/DC, aber am längsten dauerte seine Queen-Phase.

Jaulende Gitarren und jauchzende Geigen stürzten sich aufeinander,

wenn wir die Türen unserer Zimmer öffneten. Mutter ihrerseits zog

sich dann in ihr Schlafzimmer zurück und las. Oder sie legte einmal

mehr die Dreigroschenoper auf. So saß jeder in seinem Zimmer mit

seiner Musik. Drei Plattenspieler machten es möglich. Und wenn in

seltenen Momenten eine gleichzeitige Klassik- und Pop-Stille eintrat,

gab Lotte Lenya mit ihrer kehligen Stimme ihren ironischen

Kommentar dazu.

Wenn unsere Mutter auf die Jahre, in der auch wir drei uns als

familiäre Einheit auflösten, zu sprechen kommt, stellt sie sie als

schwierige, aber letztendlich doch einigermaßen gut überstandene

Phase dar. Aber ihr Lachen klingt nicht fröhlich, und in ihren

Mundwinkeln hat sich eine Verbitterung eingenistet, die sie nicht

überspielen kann. Als ob ihr Leben noch immer in diesen Jahren

kulminiere. Von ähnlicher Mutwilligkeit, die er aber gegen die

anderen richtete, war Daniels Revolte damals. Familie, erklärte er



mir, seiner 12-jährigen Schwester, stinke muffelig. Er werde sich

keine Grenzen setzen lassen und er ertrage Mutters ewige Klagen

nicht mehr. Er werde ganz bald sein eigenes Leben beginnen, frei

sein. Ich war beeindruckt von seinem entschlossenen Ton. Als er

dann wirklich ging, fühlte ich mich im Stich gelassen. Wie jene

Mitglieder der Südpol-Expedition, die wir im Geografieunterricht

kennengelernt hatten: Sie mussten im Basislager bleiben, weil sie

sich als zu wenig resistent erwiesen und den Erfolg des Unterfangens

zu gefährden drohten. Für Daniel war ich nur ein hemmendes

Gepäckstück beim Aufbruch in die weite Welt. Teil einer Familie, die

er hinter sich lassen wollte.

Daniel hat seine Daumen rechts und links am Steuerrad

eingehakt und klopft mit den Fingern auf das Kunstleder. Über das

dumpfe Klopfen und leise Heulen der Heizung legt sich das

regelmäßige Quietschen der Scheibenwischer. Die Schneeflocken, die

aus dem schwarzen Nichts auftauchen, zuerst noch leicht torkelnd,

dann von der Scheibenoberfläche wie von einem Magnet angezogen,

werden von den Wischblättern zu matschigen Häufchen an den

Scheibenrändern zusammengeschoben. Als die Ampel endlich auf

Grün wechselt und Daniel anfährt, wird das halb gefrorene Wasser

vom Fahrtwind weggefegt.

Vor drei Tagen rief mich Vater an. „Philip …“, hob er an und

hustete ausgiebig den Belag auf seiner Stimme weg, während ich

daran denken musste, dass er mir einmal gesagt hatte, Räuspern

schade der Stimme; um die Kehle zu befreien, solle man stattdessen

husten. „Philip“, sagte er, „du weißt: mein Cousin“, habe ihn

angerufen und ihm mitgeteilt, Leah sei gestorben. Man habe sie am

Morgen tot auf dem Boden ihres Schlafzimmers gefunden. Es sei

kein Unfall gewesen, erzählte er weiter, Leah sei an den Folgen einer

langwierigen Lungenentzündung gestorben, die sie nie ganz

auskuriert habe. Seltsamerweise ist es gerade die genaue Angabe des

Fundortes, die mich daran hindert, zu begreifen, dass Leah

tatsächlich tot ist. Was trug sie, als sie dalag, bis man sie fand? Ich

nehme an, es war ein Nachthemd. Leah schlief normalerweise

morgens lange und zog sich erst gegen elf Uhr an. Sie muss schnell,

ohne Ankündigung, gefallen sein, denn sonst hätte sie sich, stolz, wie

sie war, noch auf den Sessel oder die Bettkante gesetzt. Ich sehe den

alten, von ihrer Putzfrau regelmäßig gesaugten Spannteppich mit



den ausgebleichten, wieder und wieder schaumbehandelten Flecken

vor mir, wie er riecht und sich anfühlt. Doch die tote Leah sehe ich

dort nicht liegen.

Von London kam die Nachricht nach Zürich, unser Vater war der

Erste in der Schweiz, der es erfuhr. Und er bat mich, Daniel zu

benachrichtigen. Ich frage mich, unter welchen Umständen er sich

überwunden und seinen Sohn selbst angerufen hätte. „Niemand

muss sich Vorwürfe machen“, sagte Vater zum zweiten Mal,

nachdem er mir mitgeteilt hatte, wann die Beerdigung stattfinden

würde. Erst wegen dieser Wiederholung begann ich mich zu fragen,

wer denn welche Schuld an Leahs Tod trug. Sie lebte gerne allein und

wollte keine Betreuung im Haus. Selbst als sie einmal krank war und

ich bei ihr wohnte, lehnte sie fast jede Hilfe ab.

Leahs Reich war ein unscheinbares, zweistöckiges Reihenhaus.

Eines von den tausenden, die gleich außerhalb der Londoner City

viele Quadratkilometer in langen Linien überziehen. Eine einzige,

wenn auch noch typenkonforme Großzügigkeit zeigte das Haus in

der Fensterfront. Sechs Scheiben bildeten einen konvexen Bogen

über die Breite des Wohnzimmers im Erdgeschoss, und denselben

Grundriss wies auch das Zimmer darüber auf. Hier wohnte ich, wenn

ich bei Leah zu Besuch war. Das Haus war eher karg eingerichtet.

Unter den dünnen Spannteppichen knarrten die Böden, die Wände

waren hellhörig und es gab keine ins Schloss fallenden Türen,

sondern nur leichte Holzplatten, bestrichen mit weißer Ölfarbe, die

selbst, wenn man ihnen einen entschiedenen Schubs gab, von

Luftstau abgebremst wurden. In der engen Küche lag auf dem Tisch

immer dasselbe vergilbte Wachstuch, und auf dem Fensterbrett war

ein Transistorradio platziert, dessen Antenne Leah jeden Morgen mit

Geduld nach dem besten Empfang ausrichtete. Vor dem Radio saß

sie auch an Sonntagnachmittagen, um sich Live-Übertragungen

klassischer Konzerte anzuhören.

Die Einrichtung in Leahs Haus strahlte etwas Provisorisches aus.

Als habe die Bewohnerin nicht geplant, sich tatsächlich dauerhaft in

dem Haus niederzulassen. Bewusst gestaltet wirkte nur der living

room, wie ihn Leah auch mir gegenüber immer nannte. An seinen

Wänden hingen ein Kelim und rund ein Dutzend gerahmte Schwarz-

Weiß-Fotografien. Das wichtigste Möbelstück aber stand in der

Ausbuchtung der Fensterfront und hierher blickte man, wenn man



auf dem bordeauxfarbenen Sofa saß: ein eleganter schwarzer

Konzertflügel mit goldenen Scharnieren. Sein Tastendeckel wie auch

das matt lackierte Holzgehäuse um ihn herum glänzte speckig,

abgegriffen von unzähligen Berührungen warmer Finger.

Daniel fährt die Strecke auf der Autobahn die meiste Zeit auf der

linken Spur, überholt ein Auto nach dem anderen. Von der Seite

versuche ich sein Profil möglichst unauffällig zu studieren. Er hat

eine Nase wie ich: ein gerader Rücken, am Ende in einem sanften

Schwung leicht nach unten gebeugt, einen eher dunklen Hautteint.

Auch bei ihm sitzt dieser kleine braune Punkt nahe der Nasenspitze,

allerdings auf der rechten Seite, bei mir links. Wie wenn zwischen

uns eine Spiegelwand eingezogen wäre. Aber sonst gibt es zwischen

uns wenig Ähnlichkeiten. Ich könnte Daniel jetzt fragen: Warum

kommst du eigentlich nicht mit? Und wenn er sich hinter seiner

Abwehrhaltung verschanzt, würde ich sagen: Sie war doch auch

deine Großtante. Aber Daniel wird seine Frau und die Kinder

vorschieben oder seine beruflichen Pflichten. Ich kann mir das nicht

leisten, einfach so wegzufahren wie du, würde er sagen, und dann

wäre es an mir, ein schlechtes Gewissen zu entwickeln. Es stimmt,

dass ich fast jederzeit wegfahren kann. Niemand wird mich

vermissen, wenn ich diese Woche nicht in dem Kunstgeschichte-

Kurs auftauche, der Teil meines Zusatzstudiums ist. Und meine zwei

Brotjobs, mit denen ich mich finanziell über Wasser halte –

administrative Arbeit in einem Sekretariat und gelegentlich ein

Artikel für eine Zeitung –, funktionieren mehrheitlich auf Abruf, und

da sind für die nächsten Tage keine Aufträge zu erwarten. Ich fahre

für ein paar Tage nach London, wie immer wieder in den letzten

Jahren. Doch Leah ist nicht mehr, ihr Haus nicht mehr ihr Haus.

Und meine Reise wird zu einem Tasten durch einen plötzlich

dunklen Raum.

Daniel starrt weiterhin auf die Straße. Früher hing in den Bussen

über der Frontscheibe ein Schild: „Bitte nicht mit dem Fahrer

sprechen.“ Du darfst ihn nicht ablenken, sonst verursacht er einen

Unfall oder überfährt jemanden, mahnte Mutter, wenn ich mich

neugierig nach vorn beugte, um zu sehen, wie der Fahrer auf die

farbigen Knöpfe drückte, am Steuerrad drehte und die Türen – das

faszinierte mich am meisten – mit einem Kipphebel öffnete oder



schloss. Wo wir auch waren, immer malte Mutter uns aus, was

Schreckliches passieren konnte, wenn man nicht achtgab. Ihre

Katastrophen-Bilder füllten den Spielplatz, das Schwimmbad, die

Straße, die Küche. Und sie sind noch immer da. Ob Daniel das auch

kennt? Oder ob ihn ihre Warnungen gar nicht beeindruckt haben?

„Die Abdankungsfeier findet übermorgen statt“, sagte Vater am

Telefon. Und dann: „Wir fliegen hin. Kommst du auch?“ – „Wir?“,

fragte ich und hatte schon begriffen. „Ja“, antwortete Vater mit

angespannter Stimme und schwieg dann. Er schien zu warten, ob ich

die Frage direkt stellen würde, was ich auch tat: „Du hast eine neue

Freundin?“ Das „wieder“ ließ ich gerade noch rechtzeitig fallen,

obwohl ich für einen Moment große Lust verspürte, es genau so zu

sagen, wie ich es dachte. „Sie heißt Alexandra.“ Nun klang Vaters

Stimme bemüht locker: „Du wirst sie mögen.“ Manchmal behilft er

sich mit solchen Floskeln. Ich glaube aber, dass es ihn nicht wirklich

interessiert, ob ich seine Frauen mag. Meistens lernte ich die neue

Freundin gar nicht kennen, bevor er sich bereits wieder von ihr

getrennt hatte. Für seine Begriffe sehen wir uns einfach zu selten.

Trotzdem hat er offenbar das Bedürfnis, mich jeweils auf dem

Laufenden zu halten. Dabei will ich es nicht immer so genau wissen.

Und manchmal ahne ich, dass er mich nur deshalb heute mit

Informationen versorgt, weil er damals für mehrere Jahre

verschwand. Ich habe ihn nie nach jener Zeit gefragt. Als ich 17 Jahre

alt wurde, war er wieder da. Als bedeute der Unterschied zwischen

On und Off nur die graduelle Veränderung eines Zustands.

Daniel steuert den Wagen in eines der leeren Parkfelder vor dem

Terminal. Er bleibt sitzen, als ich aussteige, und lässt die Scheibe auf

der rechten Seite herunter, um mir noch kurz zuzuwinken, nachdem

ich die Tasche ausgeladen habe. „Mach’s gut“, ruft er mir zu und

lächelt, ich bin überrascht und lächle zurück, dann betätigt er den

Blinker und fährt los. Ich blicke dem Kombi nach, der sich zwei

anderen wegfahrenden Autos anschließt und nach wenigen

Sekunden in der Betonkurve der Brücke verschwindet.
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Aus dem Flüssigseifenspender im Damenklo dringt nur noch

zischende Luft. Ich lasse mir warmes Wasser über meine Hände

fließen, während mir im Spiegel ein noch immer leicht

schlaftrunkenes Gesicht entgegenblickt. Der Grenzbeamte hat

diesmal nur einen flüchtigen Blick auf Flugticket und Pass geworfen,

sein Blick blieb indes kurz an meinen Haaren hängen. Doch dann

schob er mir die Dokumente unter der Glasscheibe zurück und

wünschte mir eine gute Reise. Ich versuche die Beklemmung

abzuschütteln, die mich bei solchen Kontrollen immer befällt. Meine

dicken, fast schwarzen Haare. Ich ziehe an ein paar widerspenstigen

Strähnen, versuche sie glatt zu ziehen. Doch meine Haare werden

sich wohl immer auf meinem Kopf durcheinanderwinden, wie es

ihnen gerade passt. Meine Freundin Claudia ist neidisch auf meine

„wilde Haarpracht“, wie sie sagt, sie würde gerne mit mir tauschen.

Ich meinerseits wünsche mir ihre, denn die fallen wie ein feines

Seidentuch über ihre Schultern.

Dieses Haar kommt aus der Familie deines Vaters, sagte Mutter

immer, wenn ich mich beklagte. Einmal klang es mehr nach

Zurechtweisung der unzufriedenen und das Erbe nicht genug

würdigenden Tochter, ein anderes Mal – und immer öfter – nach

„Vater ist schuld“. Sie selbst hat ziemlich dünne, aschfarbene Haare,

die sie sehr kurz trägt. Neben ihr und Daniel mit seinem braunen

Haar sehe ich wie ein Abkömmling aus einer fremden Familie aus,

wie ein Kuckuckskind. Natürlich wies mein Bruder gerne auf diesen

Umstand hin, um mich damit aufzuziehen. Leah aber mochte meine

Haare. Einmal strich sie mit ihren Fingern durch das widerborstige

Gebilde und meinte, das spräche für psychische Stärke. Diese

Zuwendung machte mich stolz, aber schüchterte mich auch ein.

Meine Haare forderten anderes – was ich nicht war und sein konnte.

Und die wirklich Starke war sowieso Leah. Drei Ehen auf drei

Kontinenten, so ein abenteuerliches Leben, hieß es immer

bewundernd unter Verwandten. In die Faszination mischte sich aber



auch Resignation, denn die herausragende Position Leahs bedeutete:

Niemand von uns kann ihr das Wasser reichen. Ich erst recht nicht,

die ich mit meinen 35 Jahren wieder allein bin und nie länger in

einem anderen Land als der Schweiz gelebt habe. Ich komme nicht

vom Fleck. Die zwei Monate vor sieben Jahren, als ich bei Leah

wohnte, um meine erste Abschlussarbeit zu schreiben, gelten nicht.

Im täglichen Leben mit ihr unter einem Dach war ihr allerdings

recht wenig von ihrer bewegten und von vielen bestaunten

Vergangenheit anzumerken. Oder hatte ich falsche Vorstellungen,

wie jemand sein sollte, der in der Welt herumgekommen ist? Es

berührte und irritierte mich zugleich, wenn sie mit fremder

Sprachmelodie in Hochdeutsch – Schweizerdeutsch sprach sie kaum

mehr – fragte: „Ich habe gestern wieder einmal in dem kleinen

Gemüseladen an der Hauptstraße oben – der ist ja wirklich very

expensive! – eingekauft. Wie wäre es mit meat balls? Und zum

Coffee gibt’s die neuen Hobnobs, die du von Sainsbury’s mitgebracht

hast.“ Immer dieselben meat balls und die Kekse mit ihrem Namen,

der aus einer Kindergeschichte hätte stammen können, immer

dasselbe unspektakuläre Essen, dessen sie nie überdrüssig wurde.

Ihre Häuslichkeit. Aber auch diese Sorgfalt und Konsequenz in den

Vorlieben. Das Rezept für die meat balls hatte sie vor Jahren aus

einer Illustrierten herausgeschnitten, die Kanten des Papiers waren

gelb verfärbt und über den Buchstaben glänzten mehrere Fettflecke.

Leah strich das Papier auf dem Wachstuch glatt, holte die Waage mit

den bronzenen Gewichten aus dem Schrank, ordnete sie umständlich

auf dem Tisch an und begann mit meiner Hilfe die Zutatenmengen

abzumessen. Dabei versuchte sie jedes Mal das Resultat noch mehr

zu perfektionieren: „Wenn man etwas weniger Mehl nimmt, werden

sie saftiger“, meinte sie. Oder sie sagte: „Wir nehmen dafür besser

nur das Eigelb.“ Die Knetmasse, die wir so unter ihrer Anleitung

zubereiteten, war letztendlich immer zu großzügig bemessen, zu

zweit hätten wir nie alle diese in Öl braun gebratenen Bälle essen

können. Und sie sagte dann immer: „Ich stelle sie in den fridge. Die

Kinder werden kommen und die meat balls essen. They love it!“ Mit

„Kindern“ meinte sie ihre Enkel, die ungefähr alle zwei Wochen bei

ihr vorbeikamen, von Philip oder seiner Frau mit dem Auto gebracht,

meist sonntagmittags.



Noch diesen Sommer feierten wir ihren neunzigsten Geburtstag.

Über vierzig Verwandte kamen von überallher angeflogen.

Händeschütteln, Umarmungen, Küsse in die Luft, Geschenke,

Kuchen, Ansprachen. Stammbäume und

Verwandtschaftsverhältnisse wurden erörtert. Im Garten stand man

mit Papptellern und Plastikbesteck, ein Familienfoto, oder besser:

ein Sippenfoto wurde gemacht, wobei mehrere sich abwechselnd aus

den Reihen lösten, um die anderen zu fotografieren, was jemand mit

der Bemerkung kommentierte: Mindestens einer wird immer fehlen.

Ich hörte Schweizerdeutsch, Englisch und Deutsch, ein anderer

Verwandtschaftszweig sprach Französisch. Verlegen lächelten wir

uns an: so viel Verwandtschaft und doch so wenig Vertrautheit. Im

Visier mehrerer Videokameras und Fotoapparate bewegte sich die

Familienmutter. Leah nahm die Geschenke und Glückwünsche

entgegen und rief immer wieder: Wonderful! Entzückend! How

lovely! Vielleicht hatte sie sich an dem hellen Sommertag von uns

allen verabschiedet.

Mein Sitznachbar blättert die Seiten seiner Zeitung geräuschvoll um.

Er trägt eine rosa Krawatte zu schwarzem Anzug und seine klobigen

Hände lassen die fetten Schlagzeilen geradezu bescheiden aussehen.

Ich drehe den Kopf zur Fensterluke. Weit entfernt sinken blinkende

Lichter langsam vom Dämmerhimmel herab, als tauchten sie unter

Wasser. Wie ein Saugnapf dockt die Brücke am Kopf der

Nachbarmaschine an und Arbeiter in Overalls laden mit genau

dosierten Ruderbewegungen Koffer und Kisten aus dem

Flugzeugbauch.

Der Mann neben mir stößt einen leisen Fluch aus, als wir aus den

pfeifenden Lautsprechern informiert werden, der Abflug unserer

Maschine verzögere sich um rund zehn Minuten. Ich hole das Buch

hervor, das mir für den Aufsatz weiterhelfen soll, den ich bis

übernächste Woche nach Berlin schicken muss. Wegen dieses Textes

habe ich auch einen späteren Rückflug gebucht und nach einem

billigen Hotelzimmer in der City gesucht. So kann ich mir im

Warburg Institute noch einige ältere Publikationen ansehen. Die

Warburg-Sammlung in London ist einzigartig, sie umfasst seltene

kunsthistorische Bände aus den 1920er-Jahren, die in keiner

Schweizer Bibliothek vorhanden sind. Ende 1933 verließen zwei mit



Büchern, Katalogen und Regalen beladene Frachter Hamburg in

Richtung London und konnten so vor dem Zugriff der

Nationalsozialisten gerettet werden; das Archivmaterial indes, das in

Deutschland blieb, gilt bis heute als verschollen. Vielleicht finde ich

dort noch eine Idee zu der Frage, von der ausgehend ich meinen

Aufsatz schreiben möchte: Die Kunst und der Tod, ist mir

aufgefallen, werden oft ähnlich beschrieben – als das Entzogene,

Andere, Fremde. Die Philosophin Sarah Kofman nennt die Kunst gar

eine Wiedergängerin. Was aber heißt das für die Sprache, mit der

man über Kunst – und über den Tod – spricht? Und was bedeutet es,

dass Sprache eigentlich immer schon die Abwesenheit dessen

bedeuten muss, was man damit bezeichnet? Und was könnte bei

meinem eher ungewöhnlichen Plan herauskommen, französische

Philosophie des 20. Jahrhunderts nicht nur mit zeitgenössischen

Texten und Bildern, sondern auch mit Todesdarstellungen des

Spätmittelalters in Verbindung zu bringen? Ich mag mich nicht brav

an die Konventionen halten, doch ich riskiere, dass schon der

methodische Ansatz sehr fragwürdig ist. Und von dem Aufsatz hängt

viel ab. Wenn er den Professor in Berlin überzeugt, werde ich dort

einen Forschungsplatz in einem begehrten Graduiertenkolleg

erhalten.

Da ist er wieder, dieser Klumpen in meinem Bauch, die Angst zu

versagen. Und manchmal bin ich mir gar nicht so sicher, dass ich

wirklich nach Berlin ziehen will. „Nur in Berlin kann man sein, was

man möchte“, hat eine deutsche Studentin einmal gesagt, die ich bei

einem Kongress kennengelernt habe. Sie wohnt in Berlin. Wie oft sie

das zum Besten gab? Deswegen muss die Stadt nicht die richtige für

mich sein. Aber es wäre vielleicht ein Anfang, ein Aufbruch, eine

Veränderung. Eine andere Stadt, ein anderes Land.

Leahs Wahl war letztlich London. Zumindest hat sie dort die

letzten vier Jahrzehnte ihres Lebens verbracht. Sich ein Haus

gekauft. Und sich immer mit Vehemenz gegen medizinisches

Betreuungspersonal gewehrt, wie es Philip organisieren wollte. Sogar

den großen, wilden Garten hinter ihrem Haus hat sie noch lange fast

allein gepflegt. Im Sommer leuchtete er bunt von all den Blüten.

Leah fotografierte ihn oft. Erst die Lungenentzündung in diesem

Frühjahr zwang sie für mehrere Wochen ins Bett. Nach einem kurzen

Krankenhausaufenthalt war sie mehr als einen Monat bei allem auf



Hilfe angewiesen gewesen. Eine Haushaltshilfe hatte sie drei Mal

wöchentlich besucht und ihr Lebensmittel gebracht. Als ich sie wenig

später, im Mai, besuchte und ihr einmal, weil ich ihr eine Freude

machen wollte, das Frühstück zubereitete – warme Milch über

besonders großflächigen oats, mit Honig gesüßt –, war Leah die

Konsistenz des Gemischs aber zu flüssig. Sie warf einen skeptischen

Blick auf den Teller, stocherte freudlos herum und hob den nur mit

Milch gefüllten Hohlraum des Löffels ein wenig über die Oberfläche,

um mir das ihrer Meinung nach unausgewogene Verhältnis

vorzuführen: „Siehst du? Viel zu wenig Haferflocken!“ Da gab ich auf

und ließ sie fortan die Zutaten in der Küche wieder selbst

zusammenrühren. Sie wollte so wenig wie möglich abhängig von

anderen sein. Aber ich erinnere mich an die Kränkung, die ich

hinunterschluckte. Leah konnte sehr streng sein. Aber nicht gegen

mich – nicht bis zu jenem Tag. Für sie war der Vorfall vielleicht nur

eine Bagatelle, aber ich konnte die Szene nicht vergessen. In ihren

Augen hatte ich versagt. Doch dann lächelte sie wieder erfreut, wenn

sie mich sah, schien es zu genießen, dass ich da war. Aber von jenem

Moment an dachte ich, dass es nicht reichte, mit ihr verwandt zu

sein, dass sie mehr von mir erwartete.

Das Flugzeug setzt sich endlich in Bewegung. Das Deckenlicht wird

ausgeschaltet und ein aufgeregtes Rascheln wandert durch die

Sitzreihen. Während ich mich an den Armlehnen festhalte, muss ich

daran denken, dass Start und Landung die anfälligsten Flugmanöver

sind. Der Boden unter uns fliegt weg und ich kämpfe gegen ein

wachsendes Schwindelgefühl an. 200 m. ü. M. meldet der Bildschirm

vor mir. 500. 1000. 5 C°. –10. –20. Verbleibende Flugzeit: 47 Min.

Die Maschine pendelt sich über einem dunkelgrauen Wattenmeer

ein. Das helle Rauschen der Luftventile und das anhaltende

Wummern der Motoren betäuben meine Ohren. Um mich

abzulenken, schlage ich wieder das Buch auf, irgendwo in der Mitte

beginne ich zu lesen, ein Satz springt mir ins Auge:

Der Tod verurteilt zum Schweigen.

Ein apodiktischer Satz. Eine banale Feststellung. Doch wen meint

der Autor? Uns Weiterlebende?

Jede Leiche spottet der Sprache. Aber wir reden weiter, als

würde uns der Stimmenlärm vor dem Tode schützen. Atemlos



verwandeln wir unsere Lebendigkeit in Worte und Sätze, in

Buchstaben und Schriften. Die Toten schweigen, und wir müssen

reden, um zu beweisen, dass wir noch –

Ich klappe das Buch wieder zu. Meine kulturwissenschaftliche

Beschäftigung mit dem Tod erscheint mir am heutigen Tag

lächerlich.

Über die Toten in unserer Familie wird nicht viel geredet. Leahs

Schwester, die Mutter unseres Vaters, starb vor zehn Jahren. Die

Einzige, die ihren Namen nach der Beerdigung noch oft erwähnte,

war Leah. Und wer wird in zehn Jahren von Leah reden? Ich

versuche mir ihr Gesicht vorzustellen, doch ich bringe die weichen,

kraftlos gewordenen Lippen, die bleiche Nase, die aufmerksamen,

hellen Augen nicht in ein Ganzes. Und je mehr ich es festzuhalten

versuche, desto mehr löst sich ihr Bild vor mir auf.

Ich nippe an dem Becher Orangensaft und blicke durch die kleine

Luke hinaus. Manchmal öffnet sich für ein paar Augenblicke ein

Loch in der Wolkendecke und ein Stückchen Erde ist zu erkennen,

dunkelgrüne Waldflächen, graue Schlangenlinien, weiße Vierecke,

dann nur noch Grau und Blau. Die Anzeige auf den Bildschirmen

lässt erkennen, dass wir demnächst den Kanal überfliegen werden.

Der Mann neben mir reißt die Packung Kekse auf, die mit den

Getränken verteilt worden ist, und befördert gierig einen nach dem

anderen in seinen Mund. Dann hält er die Stewardess zurück, um

einen Kaffee zu bestellen.

Und schon wird der Anflug auf London angekündigt. Als hätte er

auf diesen Moment gewartet, lächelt mir mein Sitznachbar

erleichtert zu. Ich bin überrascht von seinen Augen, die in einer

Reflexion des Sonnenlichts von draußen hellgrün aufleuchten und

mich an Algenschlick erinnern. Unsere Augen bleiben einen Moment

zu lang aneinander haften, einer von uns müsste jetzt etwas sagen.

Im Gegensatz zu mir hat er eine unverfängliche Frage bereit:

„Besuchen Sie London als Touristin?“

Nach seiner Aussprache zu urteilen ist er ein Österreicher. „Nein,

ich war schon ein paar Mal in London“, antworte ich und denke

gleichzeitig, dass ihn das gar nichts angeht. Trotzdem rutscht mir

noch heraus: „Ich nehme dort an einer Beerdigung teil. Eine

Verwandte.“

„Das tut mir leid“, sagt er schnell.



Diese geschliffene Umgangsform, ein seltsamer Kontrast zu

seinem bisherigen Benehmen. Ich spüre, wie meine rechte

Augenbraue zu zucken beginnt, ein Tick, der sich in letzter Zeit

manchmal einstellt. Ich lege meinen Zeigefinger auf die Braue, um

den Nerv zu beruhigen, und frage mich, warum ich überhaupt mit

diesem fremden Mann rede. Sicher ist es ihm jetzt schon

unangenehm, dass er überhaupt gefragt hat.

Doch er fährt mit Fragen fort: „Darf ich fragen, ob sie mit Ihnen

nah verwandt war?“ Seine gewundene Art, sich auszudrücken,

irritiert mich zwar sehr, und ich könnte jetzt irgendetwas sagen, ihn

anlügen, es spielt keine Rolle. Aber ich sage nur: „Ja.“ Und

postwendend erfüllt er die Konvention: „Mein Beileid.“ Das

betretene Gesicht, das er nun aufsetzt, passt nicht zu seiner

Krawatte. Ich drehe den Spieß um. „Und Sie?“, frage ich. „Sind Sie

geschäftlich unterwegs in London?“ Er scheint erfreut über mein

Interesse: „Ja. Aber ich treffe vor allem einen Freund, den ich seit

Jahren nicht mehr gesehen habe.“ Er beginnt an einem seiner

Manschettenknöpfe zu drehen – eine Geste, die an ihm erstaunlich

kindlich wirkt. „Wir haben uns“, sagt er und blickt wieder zu mir

herüber, „vor mehr als zwanzig Jahren aus den Augen verloren.

Stellen Sie sich vor!“, fährt er fort und verschiebt sein Gesäß, soweit

dies mit dem Sicherheitsgurt um seinen Bauch möglich ist, damit er

sich mir mehr zuwenden kann, „Zwei Jahrzehnte … Das ist mehr als

die Hälfte Ihres Lebens, nicht?“ Ich setze ein zurückhaltendes

Lächeln auf und überlege nun meinerseits, wie alt er wohl sein mag.

Ich schätze ihn auf Ende vierzig oder wenige Jahre älter. Ein paar

tiefere Falten auf der Stirn und angegraute Schläfen. Er ist jedenfalls

sicher nach dem Zweiten Weltkrieg geboren. „Da ruft er mich einfach

an“, erzählt der Mann weiter. „Ja, Robert war schon immer findig.

Schließlich ist er Journalist, und so einer muss gut recherchieren

können.“ Er lacht gezwungen. Seine letzte Bemerkung hat leicht

abschätzig geklungen, als sei gerade diese Fähigkeit seines alten

Freundes Anlass für eine leise Verachtung. Jedenfalls scheint mir,

dass es meinem Sitznachbarn eher unangenehm gewesen war,

gefunden zu werden.

„Mal sehen“, er stößt einen Laut aus, der an ein Kichern erinnert,

„ob wir uns wiedererkennen. Zumindest ich habe in den letzten

Jahren ziemlich an Gewicht zugelegt …“ Und als habe er nur auf



mein betretenes Schweigen gewartet, redet er schnell weiter, mit nun

gedämpfter Stimme: „Robert war mein bester Jugendfreund. Wir

wuchsen beide in Salzburg auf, saßen in derselben Klasse. Heute

wohnt er in London.“

Seine Hände spielen mit dem Hebel, der die nach oben gekippte

Tischfläche vor ihm sichert. Dann wandern sie zu den

Hochglanzmagazinen, die im Kunststoffnetz darunter klemmen.

„Mein Freund wurde nach der Schule Journalist, ich studierte

Volkswirtschaft. Er schrieb bald für ‚Die Presse‘ – die kennen Sie

wahrscheinlich?“ Ich schüttle den Kopf und beobachte, wie er das

Duty-Free-Magazin zwischen seinen Händen immer enger

zusammenrollt. „Er arbeitete bei der Zeitung in Wien zuerst als

Auslandsredakteur und nur zwei Jahre später als Nahost-

Korrespondent. Er zog nach Tel Aviv.“

Langsam beginnt mich die Geschichte doch zu interessieren.

Dieser Robert muss um 1970 herum nach Israel gekommen sein.

Worüber er wohl aus Israel berichtete? Schrieb er über

Bewässerungsprojekte, Kibbuzim und Landwirtschaftserfolge?

Direkt von einer Front des Jom-Kippur-Kriegs? Über die

Flugzeugentführungen? Damals war Israel in Europa noch beliebt.

Der Österreicher lockert seinen festen Griff um das Magazin, das

mit einem schlürfenden Geräusch aufspringt. Dann wiegt er es auf

seinen Handflächen und beginnt schließlich, es von Neuem

zusammenzurollen. „Ich zog nach Wien“, erzählt er weiter, „und

begann in einer Bank zu arbeiten.“ Er verzieht seinen Mund zu einer

Schnute und schlägt mit der Magazinrolle gegen seinen rechten

Oberschenkel. „Später zog ich nach Basel, und vor vier Jahren kam

ich nach Zürich, wo ich heute …“

Das ist der Moment, in dem sich eine Stewardess über uns beugt

und darauf hinweist, dass die Sitzlehnen senkrecht gestellt werden

müssen. „Jetzt geht es nicht mehr lange“, kommentiert mein

Nachbar überflüssigerweise. Er schiebt das Magazin mit einer

brüsken Geste ins Netz zurück; wie ein Raucher, der mit dem

Rauchen aufhören will, die Zigarette für seine Sucht bestraft und sie,

erst halb abgeraucht, etwas zu heftig im Aschenbecher

zusammendrückt.

„Und jetzt sind Sie also wieder in Kontakt mit Ihrem Freund?“,

versuche ich seine Erzählung anzuschieben.



„Ja. Vor zwei Wochen hat er mich angerufen. Er sei im Internet

auf meinen Namen gestoßen. Und da ich sowieso nach London …“

Das Ende seines Satzes geht im Brummen der Motoren unter, das

Flugzeug setzt zur Landung an. Schnell kommen die ausgedehnten

Reihen niedriger Häuser näher, die sich unter dem Flugzeug zu

ducken und ihre Unterseite auf den Boden zu pressen scheinen. Wie

die Rücken versteinerter Reptilien ragen die Hausdächer zwischen

den grauen Straßenfurchen empor. Schon kann ich die

unterschiedlichen Rottöne und die kleinen Vorgärten erkennen. Ich

sehe die Autos, die sich in den Kurven der Autobahneinfahrten

winden, und begreife erst nach einigen Augenblicken, warum sie mir

wie spiegelverkehrt erscheinen. Unsere Maschine wackelt und

dröhnt, die Räder werden ausgefahren. Ich klammere mich fester an

die Sitzlehnen und versuche tief durchzuatmen.

„Fühlen Sie sich nicht gut?“ Der Österreicher beugt sich nach

vorne und sieht mir ins Gesicht. „Es geht schon“, versuche ich zu

lächeln. Krampfhaft fixiere ich meine Knie, während ich im Rachen

eine saure Flüssigkeit aufsteigen spüre. Endlich der Ruck, bevor das

Dröhnen verebbt und die Maschine sich in nun beinahe

gemächlichem Tempo dem Flughafengebäude nähert.

„Übrigens, ich heiße Kandl, Peter Kandl!“, sagt mein Nachbar mir

ins Ohr.

„Anna Weiss.“

„Ein schöner Name.“ In seiner Bemerkung schwingt auch

Erstaunen mit. So überrascht es mich nicht, als er mich nach kurzem

Schweigen mit wieder gesenkter Stimme anspricht: „Darf ich fragen

– verzeihen Sie, dass ich so neugierig bin … Sie müssen

entschuldigen, aber: Sind Sie auch jüdisch?“

Warum auch jüdisch, frage ich mich und ertappe mich beim

blitzschnellen Überprüfen verschiedener Faktoren: Name, Aussehen,

Verhalten. Ich bin fast ganz sicher, dass dieser Kandl – oder doch

Kandel? – damit nicht meint, er sei jüdisch. Auch wenn ein Kandel

durch den Tausch eines einzigen Buchstabens zu einem Sandel

werden könnte. Aber Stupsnasen … Ich weiß, das ist sehr heikel, so

eine Argumentation mit der Physiognomie. Das eindeutigste Indiz ist

aber sowieso nicht das Aussehen, sondern die Art und Weise, wie er

gefragt hat – mit diesem unmerklichen Zögern vor dem letzten Wort

und dem verschämten Dämpfen seiner Stimme, als könne er sich



nicht entscheiden, ob dem Jüdisch-Sein etwas Ruchhaftes anhaftet

oder ob es aus irgendeinem anderen Grund nicht vorteilhaft ist,

solche Themen allzu laut in der Öffentlichkeit zu ergründen. Wenn

ein Jude in Erfahrung bringen will – so habe ich dies etliche Male

erlebt –, ob ein anderer Mensch auch jüdisch ist, ergründet er dies

selten mit einer so plumpen, direkten Frage. Es sei denn, jemand hat

das Judentum so selbstverständlich für sich gepachtet, dass er nichts

dabei findet, andere ohne Umschweife nach ihrer Abstammung zu

fragen. Die Rückfrage, ob sie denn jüdisch seien, ist ihrer Meinung

nach völlig unangebracht. Ich habe schon oft geübt für solche

Situationen und bin doch jedes Mal wieder überrumpelt worden.

Insbesondere wenn dann auch der weitere, hinlänglich bekannte

Fragenkatalog ohne Wimpernzucken abgespult wird. Name?

Welcher Familienzweig? Ach ja – oder, nein, kenne ich nicht, wer ist

denn das, ah, doch, dann sind Sie verwandt mit – nicht? Aber dann

doch mit – nein? Ist denn Ihre Mutter nicht –? Ach so … Aber die

meisten erkunden sich eben doch in etwas dezenterer Art und Weise.

Sie ziehen aufgrund der Situation und des vorausgegangenen

Gesprächs, das langsam in die Themenbereiche Familie,

Migrationserfahrungen, Verwandtschaften gelenkt worden ist, ihre

Schlüsse. Am Ende müssen sie die Frage nicht mehr stellen, sondern

streuen ein paar Codes ein, um das Gegenüber auf seine Reaktionen

abzutasten und dann das Erkennen zu signalisieren. Viel später

beginnt dann wieder die Abstoßung, das Auseinanderdividieren –

aber das ist ein anderes Thema.

Offenbar funktioniere ich nun auch schon so, dass ich die

Menschen taxiere: Gehört er dazu oder gehört er nicht dazu? Dabei

weiß ich doch selbst nicht, wo ich hingehöre und bin eine

Außenseiterin, sitze zwischen Stuhl und Bank. Kandl-Kandel, nehme

ich an, weiß wenig von solchen Problemen. Zumindest weist seine

unverfrorene Frage an eine beinahe Unbekannte wie mich darauf

hin. Wenn Kandl also nicht jüdisch ist, kann er mit seinem „auch“

nur gemeint haben, dass er vermutet, dass jener Robert und ich eben

das gemeinsam haben.

Der Österreicher beobachtet mein Zögern und fügt in

entschuldigendem Tonfall hinzu: „Oder ist Weiss kein jüdischer

Name?“ Ich könnte jetzt lachen und sagen: „Ja, ja, ich weiß, Weiss



kann auch ein jüdischer Name sein.“ Abstreiten wäre nicht ganz

gelogen. Eine Halbwahrheit. Die eine halbe Lüge überdecken müsste.

Noch immer habe ich auf die Frage keine schlagfertige Antwort

bereit. Ich hätte indes auch eine erfundene Version testen können,

weil ich diesen Kandl wohl nie wiedersehen werde. Wie viele

Passagiere schnellte er von seinem Sitz hoch, noch bevor die

Warnsignale erloschen waren, stellte sich in die Reihe der

Wartenden, nickte mir zum Abschied zu und verschwand.



Vor der Weiße des Meeres, dessen Horizont nicht zu erkennen ist,

hebt sich ihre Gestalt dunkel ab, wie ein Scherenschnitt. Sie dreht

der Kamera den Rücken zu. Vom Glockenhut fließt die senkrechte

Linie der Silhouette bis in ihre Knie, wo der Wind den Stoff ihres

Rocks aufwirbelt. Das eine Bein leicht angehoben, mit

überkreuzten Fesseln, steht sie an der Reling, die Unterarme auf

die Brüstung gelegt. Sie blickt in die Ferne. Vielleicht hält sie die

Augen geschlossen, denn es gibt seit Wochen nichts anderes zu

sehen als die endlose Fläche des Meeres. Zwei Drittel ihres Körpers

werden von den Querstangen des Geländers durchschnitten, die im

Gegenlicht sich scharf abzeichnenden Verstrebungen scheinen

nahtlos in ihre Gestalt überzugehen. Ihre Fußspitzen berühren den

äußersten Rand der Galerie, wo eine durchlöcherte Metallschiene

emporschießendes Salzwasser auffängt und absickern lässt. Der

nasse Boden unter Leah glänzt. Er spiegelt nicht nur ihre Beine

wider, sondern auch die Metallverstrebungen und den robusten

Rettungsring, der rechts neben ihr hängt.
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Die U-Bahn rattert durch die engen Tunnel. Jemand hat das Fenster

an der Verbindungstür zum vorderen Wagen aufgeschoben, und ein

kühler Wind zerzaust die Haare der Frauen, wühlt im dünnen Papier

der Zeitungen. Über den Köpfen der Passagiere, die mir gegenüber

sitzen, zieht sich das dunkle Band der Strecke, ich lese wie immer

alle Namen der Stationen. Hatton Cross. Hounslow. Boston Manor.

South Ealing. Acton Town … Unter „Boston Manor“ stelle ich mir ein

reiches Villenviertel vor, „Acton Town“ klingt eher nach einem

amerikanischen Actionfilm, nach heruntergekommenen Fassaden

und einem gesichtslosen Einkaufscenter. Polternd fährt die Bahn in

Richtung City, doch von Stadt ist noch nichts zu sehen, nur mit

Pflanzenranken überwachsene Schallmauern, ab und zu ein Stück

lichter Wald oder ein Hinterhofgarten.

Mir gegenüber sitzt jetzt eine junge schwarze Frau, die ihre

Tasche an sich drückt und mit leerem Blick auf den hellbraunen

Kunstboden starrt, neben ihr ein älterer Mann in einem blauen,

fleckigen Arbeitsoverall; er döst vor sich hin, schreckt aber bei jedem

Halt auf und hält nervös nach dem Namen der Station Ausschau. Ein

Inder oder Pakistaner steht im Eingangsbereich und hält sich mit

einer Hand eine zitternde Zeitungsseite nah vor die Augen, während

er mit der anderen Hand die Stange umklammert. Zwei Männer

mittleren Alters versuchen miteinander zu reden und verstehen

einander wegen des Ratterns des Zugs kaum – was sie nicht daran

hindert, sich von Station zu Station weiter anzuschreien.

Gloucester Road, South Kensington, Knightsbridge. Die Kleider

werden gepflegter und teurer, die Absätze der Frauenschuhe höher,

die Aktenkoffer zahlreicher. Die Fahrten zwischen den Stationen

verkürzen sich. Noch zwei Stopps. Jetzt kommt Hyde Park Corner.

Einmal ist Leah mit mir, Daniel und Mutter durch den Hyde Park

spazieren gegangen, mitten im Sommer. Die Wiesen und Bäume

waren von einem so satten Dunkelgrün, wie ich es noch nie gesehen

hatte. Mutter und Leah gingen langsam nebeneinander her und



waren in ein Gespräch vertieft, während Daniel und ich vorausliefen.

Er zeigte mir einen seltsam verformten Pilz und amüsierte sich über

meinen Ekel, ich winkte ihn zu einem Platz nahe bei einem Bach

heran, wo fünf kleine Enten herumtapsten. Wie immer provozierte er

mich und machte sich über meine Entdeckungsfreude lustig. Halb

war ich beleidigt, halb spielte ich die Beleidigte, so sehr war ich seine

Neckereien gewöhnt. Einmal hielt mir Daniel ein kleines rotes

Gemüse unter die Nase und sagte, diese Radieschen seien sehr gut

und gar nicht scharf. Und als ich darauf beharrte, dass ich wisse,

dass das weiße Innere dieser Kugel scharf wie Rettich sein konnte,

versuchte er mich zu überzeugen: Du musst nur gleich das Ganze in

den Mund nehmen, dann brennt es kein bisschen. Ich meinte: Dann

brennt es doch nur noch mehr. Aber Daniel redete auf mich ein und

nannte mich eine „Feiglingin“. Bis ich ein Radieschen in den Mund

nahm und zubiss. Sogleich schossen mir wegen der Schärfe die

Tränen in die Augen. Ich spuckte das Radieschen aus. „Ich habe dir

sowieso nicht geglaubt!“, schrie ich. „So?“, höhnte er: „Und warum

hast du’s trotzdem gemacht?“

Einmal schlossen wir eine Wette ab: Wer mehr Sirup trinken

konnte, hatte gewonnen. Ich wollte es wagen, obwohl ich wusste,

dass er wohl wieder gewinnen würde. Wir tranken und tranken,

rülpsten und hielten uns die schmerzenden Bäuche. Dann wurde mir

zuerst schlecht. Doch Daniel musste sich noch bis zum Abend

mehrmals übergeben. Dieses eine Spiel wollte er später nicht mehr

wiederholen.

Wir rauften, schlugen und stießen uns, schnappten uns

gegenseitig Spielzeuge oder Essen von den Tellern weg. Diese

Ungezwungenheit zwischen uns verschwand aber irgendwann.

Damals wusste ich auch nicht, was Daniel beschäftigte, doch er war

mir vertraut. Die Rollen waren festgelegt. Der große Bruder führte

die kleine Schwester an der Nase herum und nutzte jede Gelegenheit,

um seine Überlegenheit zu demonstrieren.

Out of order. Die Rolltreppe streckt ihre scharfen Metallzähne in die

Luft. Die Menschen nehmen das ungerührt hin und steuern, ohne

nur eine Sekunde zu zögern, auf die Treppe zu. Leah hat immer sehr

ungehalten reagiert, wenn die Rolltreppe „ihrer“ U-Bahn-Station

wieder einmal nicht funktionierte, weil es keinen Lift gab. „Das


