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Ich denke oft: Wie, wenn man das Leben von neuem
anfangen konnte, dabei mit Bewufitsein? Wenn das eine
Leben, das schon durchlebte, das Brouillon wdre, wie man
sagt: ,,ins Unreine®, das andere aber: ins Reine! Dann wiirde
sich jeder von uns, denk ich, bemiihen, vor allem sich nicht zu
wiederholen, wiirde sich wenigstens eine andere Umgebung
schaffen, solch eine Wohnung mit Blumen einrichten, mit
einer Menge Licht ...

Anton Tschechow, Drei Schwestern



Ein schwarzes Hutchen keck seitlich in die Stirn geschoben, eine
Handtasche unter dem Arm, steht sie im grellen Sonnenlicht der
Wuste. Trotz der Hitze und der unpassenden Kleidung - ein Rock
aus dickem Stoff, der bis zur Mitte ihrer Unterschenkel reicht, ein
farblich abgestimmtes Jackett uber einem Pullover, als kame sie
eben aus dem Herbst einer europaischen GrofRstadt - schickt sie ein
geubtes Lacheln in die Kamera. |hren rechten Unterarm stutzt sie
auf einen riesigen Knauf. Er gehort zum Sattel eines Kamels, das
neben ihr mit angewinkelten Beinen im Sand liegt. In der Haltung
mischen sich das Bemuhen, selbst unter widrigen Umstanden ganz
elegante Dame zu sein, und der Triumph einer Jagerin. Doch ihre
Augen blicken auch ein wenig erschrocken uber so viel Dreistigkeit,
wie eine Eroberin zu posieren. Hier war ich, habe die
Cheopspyramiden und die nasenlose Sphinx mit eigenen Augen
gesehen. Vielleicht hatte sie sich nicht so hingestellt, wenn der
Fotograf ihr nicht zugeredet hatte. Noch ein bisschen nach links,
ja, danke. Perfekt. Die scharfen AuBenkanten des Dreiecks hinter
ihr grenzen ihre Gestalt von der gnadenlos hellen Himmelsflache
ab. Eine schone Frau, schmeichelt er. lhre Hand entspannt sich ein
wenig, liegt nun wie auf der Sitzlehne einer bequemen Ottomane.
Die Sonne brennt sich schmerzhaft in Leahs Nacken, ihre Ohren,
ihre Wangen, doch sie lasst sich nichts anmerken, steht tapfer da,
die glanzenden Schuhe mit den Verzierschnursenkeln in den Wellen
des gluhenden Sandes artig aneinandergestellt.



Daniel halt die Augen auf die StraBe gerichtet. Konzentriert, als zahle
jetzt nur unsere rechtzeitige Ankunft. Den Schalthebel in seiner
rechten Hand zieht und driickt er ruckartig, und ich versuche die
Bewegungen seines Wagens vorauszuahnen, um nicht immer wieder
unsanft nach vorn geworfen zu werden. Vielleicht fahrt Daniel ja
immer so, mit dieser harten, grimmigen Entschlossenheit. Der
frische Gummi hier drin und die Polsterstoffe riechen penetrant
nach Ol und chemischen Mitteln. Mir ist leicht iibel. Meine rechte
Hand am Griff iiber dem Fenster, die linke ins Sitzpolster verkrallt.
Tief atmen. Schlucken. Was hast du mit deinem blauen Mini
gemacht?, konnte ich Daniel fragen. Doch so ein Satz klange in
seinen Ohren wie ein Vorwurf, dass er einen Teil seiner
Vergangenheit entsorgt hat. Jetzt also dieser familientaugliche
Kombi. Einer von denen, die innen mehr Platz haben sollen, als man
von auBen ahnt.

Vor einer roten Ampel bildet sich eine Kolonne. Der Motor des
Kombis schnurrt ruhig vor sich hin, durch die Kiemen der
Heizanlage wird lauwarme Luft ins Wageninnere geblasen. Wir
schweigen. Daniel weil nichts zu sagen, und ich weil nicht, wo
anfangen. Wenn Leah nicht gestorben ware, wiirden er und ich auch
nicht hier nebeneinander sitzen.

Endlich erloschen die roten Lichter am Heck des Wagens vor uns
und Daniel gibt Gas. Wir stechen durch die Abgaswolke, die vor uns
aufsteigt. Aber bevor wir die Ampel erreicht haben, wechselt ihre
Lichtanzeige schon wieder auf Gelb. Daniel lehnt sich mit
angespanntem Gesicht ein wenig nach vorne. Ich meine zu spiiren,
wie wir beide den Atem anhalten, der Schneefleck vor uns wird von
der gewolbten Motorhaube verschluckt, ebenso eine dunkelgraue
Delle im Asphalt, die Ampel schiebt sich schnell auf uns zu, ich hefte
meinen Blick an die Riicklichter des Wagens vor uns, der eben in
Richtung Autobahn einschwenkt — da spiire ich einen scharfen
Schmerz an meinem Hals. Daniel ist im allerletzten Moment auf die



Bremse getreten. Doch selbst jetzt sagt er nichts. Und ich verkneife
mir eine Bemerkung.

Vor uns offnet sich die nun leere Kreuzung, eine schimmernde
Flache, erleuchtet vom kiihlen Licht der StraBenlampen. Wenige
Augenblicke spater schieben sich die vordersten Wagen rechts und
links auf die Kreuzung zu. Vor uns eilt eine dunkle Gestalt mit
gesenktem Kopf iiber den FuBlgangerstreifen, versucht den
Schneepfiitzen auszuweichen. Es ist kalt an diesem letzten
Oktobertag und hier drinnen ist es noch nicht richtig warm
geworden. Aus meinem Mund steigt ein beinahe durchsichtiger
Hauch. Weit weg von hier liegt Leah, wahrscheinlich wurde sie
bereits in einen Sarg gelegt. Nun ist also Wirklichkeit, was ich mir
vorzustellen versucht habe: dass sie gestorben wiare und beerdigt
wiirde. Eines Tages begriff ich, dass meine immer schon alte
GroBtante noch weiter altern und schlieBlich sterben wiirde. Und
doch fiihle ich mich jetzt, als hatte man mich mit einem groben Stof3
in eine ferne Zukunft versetzt.

Auf einer Fotografie, die an einer der Wande in ihrem Haus
hangt, sitzt Leah mit dem Cello allein vor einem Orchester, neben ihr
der Dirigent, der gerade den Taktstock senkrecht in die Hohe halt.
Thnen gegeniiber das Publikum in enger Konzertbestuhlung: Frauen
in Abendkleidern, Manner in schwarzen Anziigen, ihre Augen
aufmerksam auf das Geschehen auf dem Podium gerichtet. Der
Moment eines Konzerts vor siebzig Jahren, in einem lautlosen Bild
festgehalten. Der Klang erstickt, wie hinter einer dicken Glaswand.
Was Leah und das Orchester den Zuhorern vorspielten? Ich habe nie
gefragt. Leah mochte solche Fragen nicht — als bedeute die
Erinnerung an das Konzertprogramm von damals die Schleuse zur
Vergangenheit zu offnen. Jetzt bereue ich, dass ich ihre Spielregeln
akzeptiert habe, aus Angst, sie zu verargern. Auf der Fotografie hatte
jemand in der rechten unteren Ecke mit Tinte vermerkt: ,Prag,
Oktober 1937.“ Damals war Leah 27 Jahre alt, acht Jahre jlinger als
ich heute. Sie tragt ein weiBles, langes Kleid, das bis iiber ihre
Knochel fallt. Ein Bein hat sie nach hinten unter den Stuhl gezogen,
um das Cello in einem eleganten Damensitz bespielen zu konnen.
Ihre leicht nach vorne gebeugte Korperhaltung erinnert an eine
Galionsfigur, die der Wellengischt trotzt. Das Gesicht der jungen
Frau, die Leah damals war, zeigt einen ernsten und in sich gekehrten



Ausdruck. Wie sie dasitzt und den Bogen iiber die Saiten zieht — ich
habe die Fotografie immer wieder betrachtet und mich gefragt, ob sie
den Bogen gerade zieht oder nicht eher stoBt, aber es scheint mir
nicht zweifelsfrei zu bestimmen —, strahlt sie eine Anmut aus, die aus
einer weit entfernten Zeit stammt. Eine Zeit, in der ich gerne gelebt
hatte. Aber wahrscheinlich erscheinen einem vergangene Zeiten oft
anziehender als die eigene Gegenwart. Zudem: 1937 in Prag, da fing
gerade die Katastrophe an. Fiir Leah. Und ganz Europa. Hatte ich
wirklich damals leben wollen?

In der raumlichen Distanz von mehreren hundert Kilometern hat
Leah schon die meiste Zeit in meiner Vorstellung gelebt. Manchmal
hat sie mir einen Brief mit einer Karte darin geschickt, auf der eine
Fotografie der Blumen und Biische in ihrem Garten klebte. Mit
zunehmend unsicherer Schrift, in der die GroBbuchstaben in
Schnorkel ausliefen, schrieb sie dazu zwei, drei Satze in Englisch. Ich
habe Deutsch vergessen, hat sie oft gesagt, it sounds ridiculous, mit
entschiedenem Ton. Wer ihr widersprach, wurde der Schmeichelei
bezichtigt. Leahs Akzent im Deutschen war schwer zu definieren,
und dieser Akzent pragte auch ihr Englisch, das so farbiger, harter
und in den Konsonanten akzentuierter klang als das der gebiirtigen
Englander.

Jetzt mochte ich direkt nach Highgate reisen, um an ihrer
Haustiir zu klingeln. Mit ihren schwachen Beinen wiirde Leah
langsam die Treppe von der oberen Etage heruntersteigen, nach
dreimaligem Umdrehen des klimpernden Schliisselbunds die Tiire
offnen und mich mit einem Lachen wie dunkle Perlen begrii3en.

Meine Oberarme driicken sich an meinen Korper. Daniel dreht
den Warmeregler im roten Bereich bis zum Anschlag, kontrolliert die
anderen Schalter durch, wirft einen Blick auf die Digitalanzeige
neben dem Lenkrad und vergleicht die Zeitangabe mit der auf seiner
Armbandubhr.

,Ilch mochte nicht in den groBen Stau nach sieben Uhr kommen,
wenn ich wieder in die Stadt fahre.“

Entschuldigung oder Vorwurf? Daniel starrt auf das Ampellicht,
als konnte er es dazu bringen, schneller wieder auf Griin zu springen.
Dabei sind wir doch noch friih dran. ,Ich bin es gewohnt, vor sechs
Uhr aufzustehen, ich kann dich fahren®, sagte er, als ich ihn anrief,
um ihm zu erzahlen, was passiert war. ,Leah?“, fragte er. Er wusste



zuerst nicht, wen ich meinte. Das iiberraschte mich nicht. Schon
bevor er erwachsen war und von Zuhause auszog, begann Daniel
alles, was mit unserer Familie zusammenhing, mit Vater, Mutter,
mir, unseren Verwandten, als lastig zu empfinden.

Er verwandelte sich von einem miirrischen in einen wiitenden
Bruder, der sich heftige Wortwechsel mit der Mutter lieferte, die Tiir
seines Zimmers zuschlug und seine Musikanlage aufdrehte. Freddie
Mercurys hohe Stimme hangt mir noch immer im Ohr, das Stakkato
kithler Ska-Rhythmen, die Klangwogen der Balladen von Phil
Collins. Das war die Musik, die man damals horen sollte, die richtig
coole Musik, Daniels Musik. Die einzige Pop-Platte, die ich einmal
besal3, war Madonnas , La Isla Bonita“. Extended Version. Zu soft, zu
einfach, zu eingangig. Zum Mittrallern. Ich schamte mich dafiir und
war dennoch einen Sommer lang siichtig nach dem Geplatscher.
Dass alle in meiner Klasse fiir Madonna schwarmten, bedeutete
keine Erleichterung. Meine wahre, dauerhafte Liebe war hingegen
total uncool: eine Schallplatte mit den Violinkonzerten von Johann
Sebastian Bach. Eines in E-Dur und die anderen in a-Moll
beziehungsweise d-Moll. Die Buchstaben der Tonarten haben sich in
meinem Gedachtnis festgesetzt. Zwischen den anderen Schallplatten,
dem Mozart-Requiem - ,Deutsche Grammophon®: gelbgolden
gerahmte Namen iiber einer bukolischen Szene — oder einer
Hindemith-Aufnahme mit einer Kandinsky-Zeichnung auf dem
Umschlag — die schwerste Platte meiner Sammlung, im Antiquariat
aufgestobert, mein Stolz —, wirkte dieses Bach-Cover ungewohnlich
poppig. Uber einem knalligen Regenbogen grinsten einem drei
Maianner verwegen entgegen. Sie prasentierten sich mit leichtem
Seitenprofil wie Bach auf einer jener berithmten Zeichnungen. Nur
dass Perlman, Zukerman und Barenboim keine gepuderten
Hofperiicken trugen, sondern ihre eigene volllockige Haarpracht,
erweitert durch machtige Backenkoteletten. Das hatte eher zu einem
Beatles-Album gepasst. Wahrscheinlich ~ versuchte der
Plattenvertrieb in den 1970er-Jahren mit dem Cover ein jiingeres
Publikum fiir Klassik zu gewinnen. Immer wieder zog ich die
glanzende Scheibe vorsichtig — Kratzer unbedingt vermeiden, sonst
entstehen melodienverstimmelnde Loops — aus der knisternden
Papierhiille und stiilpte sie, den inneren Kreis auf dem Mittelfinger,
den leicht nach auBen gewolbten Plattenrand auf den Handballen



gestiitzt, so wie man mir das beigebracht hatte, iiber den Dorn auf
dem Gummiteller.

Erst einige Jahre spater begriff ich, dass alle drei Namen jiidische
waren und die Musiker noch in Palastina beziehungsweise spater in
Israel geboren oder aufgewachsen waren. Selbstverstiandlich schien
mir aber damals, dass die Namen Perlman und Zukerman so ahnlich
klangen, denn sie spielten, als gehorten sie untrennbar zusammen.
Wie Zwillinge. Perlen und Zucker. Namen, aus einer Welt, in die ich
gerne entschwunden wire, einer Welt voller Farben, in der die
Menschen so schone Namen trugen und schweben konnten. Wenn
Perlman und Zukerman die Bogen iiber die Saiten ihrer Instrumente
zogen, mit kraftigen Strichen, die pralle Tone erzeugten, sich die
Melodiebogen ineinanderschlangen und wieder voneinander 16sten,
sangen sie von einer unersattlichen Sehnsucht. Die beschwingten
ersten Satze, die aber von diisteren Vorahnungen durchblitzt
werden, wiithlten mich auf, die zweiten Satze mit ihren Trauerklagen
stieBen mich in einen dunklen Strom. Dann folgte der dritte Satz, der
so begann, als sei nichts geschehen, sich aber schlieBlich an den
durchlittenen Schmerz erinnerte und mit zuversichtlichem Ton Trost
spendete. Aber nichts wiirde mehr so sein wie zuvor.

Bei Daniel waren wiahrenddessen The Kinks angesagt, auch
einmal AC/DC, aber am langsten dauerte seine Queen-Phase.
Jaulende Gitarren und jauchzende Geigen stiirzten sich aufeinander,
wenn wir die Tiiren unserer Zimmer offneten. Mutter ihrerseits zog
sich dann in ihr Schlafzimmer zuriick und las. Oder sie legte einmal
mehr die Dreigroschenoper auf. So saf} jeder in seinem Zimmer mit
seiner Musik. Drei Plattenspieler machten es moglich. Und wenn in
seltenen Momenten eine gleichzeitige Klassik- und Pop-Stille eintrat,
gab Lotte Lenya mit ihrer kehligen Stimme ihren ironischen
Kommentar dazu.

Wenn unsere Mutter auf die Jahre, in der auch wir drei uns als
familiare Einheit auflosten, zu sprechen kommt, stellt sie sie als
schwierige, aber letztendlich doch einigermaBlen gut iliberstandene
Phase dar. Aber ihr Lachen Kklingt nicht frohlich, und in ihren
Mundwinkeln hat sich eine Verbitterung eingenistet, die sie nicht
tiberspielen kann. Als ob ihr Leben noch immer in diesen Jahren
kulminiere. Von ahnlicher Mutwilligkeit, die er aber gegen die
anderen richtete, war Daniels Revolte damals. Familie, erklarte er



mir, seiner 12-jahrigen Schwester, stinke muffelig. Er werde sich
keine Grenzen setzen lassen und er ertrage Mutters ewige Klagen
nicht mehr. Er werde ganz bald sein eigenes Leben beginnen, frei
sein. Ich war beeindruckt von seinem entschlossenen Ton. Als er
dann wirklich ging, fiihlte ich mich im Stich gelassen. Wie jene
Mitglieder der Siidpol-Expedition, die wir im Geografieunterricht
kennengelernt hatten: Sie mussten im Basislager bleiben, weil sie
sich als zu wenig resistent erwiesen und den Erfolg des Unterfangens
zu gefihrden drohten. Fiir Daniel war ich nur ein hemmendes
Gepackstiick beim Aufbruch in die weite Welt. Teil einer Familie, die
er hinter sich lassen wollte.

Daniel hat seine Daumen rechts und links am Steuerrad
eingehakt und klopft mit den Fingern auf das Kunstleder. Uber das
dumpfe Klopfen und leise Heulen der Heizung legt sich das
regelmafBige Quietschen der Scheibenwischer. Die Schneeflocken, die
aus dem schwarzen Nichts auftauchen, zuerst noch leicht torkelnd,
dann von der Scheibenoberflaiche wie von einem Magnet angezogen,
werden von den Wischblattern zu matschigen Haufchen an den
Scheibenrandern zusammengeschoben. Als die Ampel endlich auf
Griin wechselt und Daniel anfahrt, wird das halb gefrorene Wasser
vom Fahrtwind weggefegt.

Vor drei Tagen rief mich Vater an. ,Philip ...“, hob er an und
hustete ausgiebig den Belag auf seiner Stimme weg, wiahrend ich
daran denken musste, dass er mir einmal gesagt hatte, Rauspern
schade der Stimme; um die Kehle zu befreien, solle man stattdessen
husten. ,Philip“, sagte er, ,du weiBt: mein Cousin®“, habe ihn
angerufen und ihm mitgeteilt, Leah sei gestorben. Man habe sie am
Morgen tot auf dem Boden ihres Schlafzimmers gefunden. Es sei
kein Unfall gewesen, erzahlte er weiter, Leah sei an den Folgen einer
langwierigen Lungenentziindung gestorben, die sie nie ganz
auskuriert habe. Seltsamerweise ist es gerade die genaue Angabe des
Fundortes, die mich daran hindert, zu begreifen, dass Leah
tatsachlich tot ist. Was trug sie, als sie dalag, bis man sie fand? Ich
nehme an, es war ein Nachthemd. Leah schlief normalerweise
morgens lange und zog sich erst gegen elf Uhr an. Sie muss schnell,
ohne Ankiindigung, gefallen sein, denn sonst hatte sie sich, stolz, wie
sie war, noch auf den Sessel oder die Bettkante gesetzt. Ich sehe den
alten, von ihrer Putzfrau regelmifig gesaugten Spannteppich mit



den ausgebleichten, wieder und wieder schaumbehandelten Flecken
vor mir, wie er riecht und sich anfiihlt. Doch die tote Leah sehe ich
dort nicht liegen.

Von London kam die Nachricht nach Ziirich, unser Vater war der
Erste in der Schweiz, der es erfuhr. Und er bat mich, Daniel zu
benachrichtigen. Ich frage mich, unter welchen Umstanden er sich
iberwunden und seinen Sohn selbst angerufen hatte. ,Niemand
muss sich Vorwiirfe machen®, sagte Vater zum zweiten Mal,
nachdem er mir mitgeteilt hatte, wann die Beerdigung stattfinden
wiirde. Erst wegen dieser Wiederholung begann ich mich zu fragen,
wer denn welche Schuld an Leahs Tod trug. Sie lebte gerne allein und
wollte keine Betreuung im Haus. Selbst als sie einmal krank war und
ich bei ihr wohnte, lehnte sie fast jede Hilfe ab.

Leahs Reich war ein unscheinbares, zweistockiges Reihenhaus.
Eines von den tausenden, die gleich auBerhalb der Londoner City
viele Quadratkilometer in langen Linien iiberziehen. Eine einzige,
wenn auch noch typenkonforme GroBziligigkeit zeigte das Haus in
der Fensterfront. Sechs Scheiben bildeten einen konvexen Bogen
iiber die Breite des Wohnzimmers im Erdgeschoss, und denselben
Grundriss wies auch das Zimmer dariiber auf. Hier wohnte ich, wenn
ich bei Leah zu Besuch war. Das Haus war eher karg eingerichtet.
Unter den diinnen Spannteppichen knarrten die Boden, die Wande
waren hellhorig und es gab keine ins Schloss fallenden Tiiren,
sondern nur leichte Holzplatten, bestrichen mit weiler Olfarbe, die
selbst, wenn man ihnen einen entschiedenen Schubs gab, von
Luftstau abgebremst wurden. In der engen Kiiche lag auf dem Tisch
immer dasselbe vergilbte Wachstuch, und auf dem Fensterbrett war
ein Transistorradio platziert, dessen Antenne Leah jeden Morgen mit
Geduld nach dem besten Empfang ausrichtete. Vor dem Radio saf3
sie auch an Sonntagnachmittagen, um sich Live-Ubertragungen
klassischer Konzerte anzuhoren.

Die Einrichtung in Leahs Haus strahlte etwas Provisorisches aus.
Als habe die Bewohnerin nicht geplant, sich tatsachlich dauerhaft in
dem Haus niederzulassen. Bewusst gestaltet wirkte nur der living
room, wie ihn Leah auch mir gegeniiber immer nannte. An seinen
Wanden hingen ein Kelim und rund ein Dutzend gerahmte Schwarz-
WeiB-Fotografien. Das wichtigste Mobelstiick aber stand in der
Ausbuchtung der Fensterfront und hierher blickte man, wenn man



auf dem bordeauxfarbenen Sofa saB: ein eleganter schwarzer
Konzertfliigel mit goldenen Scharnieren. Sein Tastendeckel wie auch
das matt lackierte Holzgehiause um ihn herum glanzte speckig,
abgegriffen von unzahligen Beriihrungen warmer Finger.

Daniel fahrt die Strecke auf der Autobahn die meiste Zeit auf der
linken Spur, iiberholt ein Auto nach dem anderen. Von der Seite
versuche ich sein Profil moglichst unauffillig zu studieren. Er hat
eine Nase wie ich: ein gerader Riicken, am Ende in einem sanften
Schwung leicht nach unten gebeugt, einen eher dunklen Hautteint.
Auch bei ihm sitzt dieser kleine braune Punkt nahe der Nasenspitze,
allerdings auf der rechten Seite, bei mir links. Wie wenn zwischen
uns eine Spiegelwand eingezogen ware. Aber sonst gibt es zwischen
uns wenig Ahnlichkeiten. Ich konnte Daniel jetzt fragen: Warum
kommst du eigentlich nicht mit? Und wenn er sich hinter seiner
Abwehrhaltung verschanzt, wiirde ich sagen: Sie war doch auch
deine GroBtante. Aber Daniel wird seine Frau und die Kinder
vorschieben oder seine beruflichen Pflichten. Ich kann mir das nicht
leisten, einfach so wegzufahren wie du, wiirde er sagen, und dann
ware es an mir, ein schlechtes Gewissen zu entwickeln. Es stimmt,
dass ich fast jederzeit wegfahren kann. Niemand wird mich
vermissen, wenn ich diese Woche nicht in dem Kunstgeschichte-
Kurs auftauche, der Teil meines Zusatzstudiums ist. Und meine zwei
Brotjobs, mit denen ich mich finanziell iiber Wasser halte —
administrative Arbeit in einem Sekretariat und gelegentlich ein
Artikel fiir eine Zeitung —, funktionieren mehrheitlich auf Abruf, und
da sind fiir die niachsten Tage keine Auftrage zu erwarten. Ich fahre
fiir ein paar Tage nach London, wie immer wieder in den letzten
Jahren. Doch Leah ist nicht mehr, ihr Haus nicht mehr ihr Haus.
Und meine Reise wird zu einem Tasten durch einen plotzlich
dunklen Raum.

Daniel starrt weiterhin auf die Strafe. Frither hing in den Bussen
tiiber der Frontscheibe ein Schild: ,Bitte nicht mit dem Fahrer
sprechen.“ Du darfst ihn nicht ablenken, sonst verursacht er einen
Unfall oder iiberfihrt jemanden, mahnte Mutter, wenn ich mich
neugierig nach vorn beugte, um zu sehen, wie der Fahrer auf die
farbigen Knopfe driickte, am Steuerrad drehte und die Tiiren — das
faszinierte mich am meisten — mit einem Kipphebel offnete oder



schloss. Wo wir auch waren, immer malte Mutter uns aus, was
Schreckliches passieren konnte, wenn man nicht achtgab. Ihre
Katastrophen-Bilder fiillten den Spielplatz, das Schwimmbad, die
StraBe, die Kiiche. Und sie sind noch immer da. Ob Daniel das auch
kennt? Oder ob ihn ihre Warnungen gar nicht beeindruckt haben?

,Die Abdankungsfeier findet iibermorgen statt“, sagte Vater am
Telefon. Und dann: ,Wir fliegen hin. Kommst du auch?“ — ,Wir?,
fragte ich und hatte schon begriffen. ,Ja“, antwortete Vater mit
angespannter Stimme und schwieg dann. Er schien zu warten, ob ich
die Frage direkt stellen wiirde, was ich auch tat: ,Du hast eine neue
Freundin?“ Das ,wieder” lieB ich gerade noch rechtzeitig fallen,
obwohl ich fiir einen Moment grofle Lust versplirte, es genau so zu
sagen, wie ich es dachte. ,Sie heit Alexandra.“ Nun klang Vaters
Stimme bemiiht locker: ,,Du wirst sie mogen.“ Manchmal behilft er
sich mit solchen Floskeln. Ich glaube aber, dass es ihn nicht wirklich
interessiert, ob ich seine Frauen mag. Meistens lernte ich die neue
Freundin gar nicht kennen, bevor er sich bereits wieder von ihr
getrennt hatte. Fiir seine Begriffe sehen wir uns einfach zu selten.
Trotzdem hat er offenbar das Bediirfnis, mich jeweils auf dem
Laufenden zu halten. Dabei will ich es nicht immer so genau wissen.
Und manchmal ahne ich, dass er mich nur deshalb heute mit
Informationen versorgt, weil er damals fiir mehrere Jahre
verschwand. Ich habe ihn nie nach jener Zeit gefragt. Als ich 17 Jahre
alt wurde, war er wieder da. Als bedeute der Unterschied zwischen
On und Off nur die graduelle Veranderung eines Zustands.

Daniel steuert den Wagen in eines der leeren Parkfelder vor dem
Terminal. Er bleibt sitzen, als ich aussteige, und lasst die Scheibe auf
der rechten Seite herunter, um mir noch kurz zuzuwinken, nachdem
ich die Tasche ausgeladen habe. ,Mach’s gut®, ruft er mir zu und
lachelt, ich bin iiberrascht und lachle zuriick, dann betatigt er den
Blinker und fahrt los. Ich blicke dem Kombi nach, der sich zwei
anderen wegfahrenden Autos anschlieBt und nach wenigen
Sekunden in der Betonkurve der Briicke verschwindet.



Aus dem Fliissigseifenspender im Damenklo dringt nur noch
zischende Luft. Ich lasse mir warmes Wasser iiber meine Hande
flieBen, wahrend mir im Spiegel ein noch immer leicht
schlaftrunkenes Gesicht entgegenblickt. Der Grenzbeamte hat
diesmal nur einen fliichtigen Blick auf Flugticket und Pass geworfen,
sein Blick blieb indes kurz an meinen Haaren hangen. Doch dann
schob er mir die Dokumente unter der Glasscheibe zuriick und
wiinschte mir eine gute Reise. Ich versuche die Beklemmung
abzuschiitteln, die mich bei solchen Kontrollen immer befallt. Meine
dicken, fast schwarzen Haare. Ich ziehe an ein paar widerspenstigen
Strahnen, versuche sie glatt zu ziehen. Doch meine Haare werden
sich wohl immer auf meinem Kopf durcheinanderwinden, wie es
ihnen gerade passt. Meine Freundin Claudia ist neidisch auf meine
,wilde Haarpracht®, wie sie sagt, sie wiirde gerne mit mir tauschen.
Ich meinerseits wiinsche mir ihre, denn die fallen wie ein feines
Seidentuch iiber ihre Schultern.

Dieses Haar kommt aus der Familie deines Vaters, sagte Mutter
immer, wenn ich mich beklagte. Einmal klang es mehr nach
Zurechtweisung der unzufriedenen und das Erbe nicht genug
wiirdigenden Tochter, ein anderes Mal — und immer 6fter — nach
,Vater ist schuld®. Sie selbst hat ziemlich diinne, aschfarbene Haare,
die sie sehr kurz tragt. Neben ihr und Daniel mit seinem braunen
Haar sehe ich wie ein Abkommling aus einer fremden Familie aus,
wie ein Kuckuckskind. Natiirlich wies mein Bruder gerne auf diesen
Umstand hin, um mich damit aufzuziehen. Leah aber mochte meine
Haare. Einmal strich sie mit ihren Fingern durch das widerborstige
Gebilde und meinte, das sprache fiir psychische Stirke. Diese
Zuwendung machte mich stolz, aber schiichterte mich auch ein.
Meine Haare forderten anderes — was ich nicht war und sein konnte.
Und die wirklich Starke war sowieso Leah. Drei Ehen auf drei
Kontinenten, so ein abenteuerliches Leben, hief es immer
bewundernd unter Verwandten. In die Faszination mischte sich aber



auch Resignation, denn die herausragende Position Leahs bedeutete:
Niemand von uns kann ihr das Wasser reichen. Ich erst recht nicht,
die ich mit meinen 35 Jahren wieder allein bin und nie langer in
einem anderen Land als der Schweiz gelebt habe. Ich komme nicht
vom Fleck. Die zwei Monate vor sieben Jahren, als ich bei Leah
wohnte, um meine erste Abschlussarbeit zu schreiben, gelten nicht.

Im taglichen Leben mit ihr unter einem Dach war ihr allerdings
recht wenig von ihrer bewegten und von vielen bestaunten
Vergangenheit anzumerken. Oder hatte ich falsche Vorstellungen,
wie jemand sein sollte, der in der Welt herumgekommen ist? Es
beriihrte und irritierte mich zugleich, wenn sie mit fremder
Sprachmelodie in Hochdeutsch — Schweizerdeutsch sprach sie kaum
mehr — fragte: ,Ich habe gestern wieder einmal in dem kleinen
Gemiiseladen an der HauptstraBe oben — der ist ja wirklich very
expensive! — eingekauft. Wie wire es mit meat balls? Und zum
Coffee gibt’s die neuen Hobnobs, die du von Sainsbury’s mitgebracht
hast.“ Immer dieselben meat balls und die Kekse mit ihrem Namen,
der aus einer Kindergeschichte hatte stammen konnen, immer
dasselbe unspektakulire Essen, dessen sie nie iiberdriissig wurde.
Thre Hauslichkeit. Aber auch diese Sorgfalt und Konsequenz in den
Vorlieben. Das Rezept fiir die meat balls hatte sie vor Jahren aus
einer Illustrierten herausgeschnitten, die Kanten des Papiers waren
gelb verfarbt und tiber den Buchstaben glanzten mehrere Fettflecke.
Leah strich das Papier auf dem Wachstuch glatt, holte die Waage mit
den bronzenen Gewichten aus dem Schrank, ordnete sie umstandlich
auf dem Tisch an und begann mit meiner Hilfe die Zutatenmengen
abzumessen. Dabei versuchte sie jedes Mal das Resultat noch mehr
zu perfektionieren: ,Wenn man etwas weniger Mehl nimmt, werden
sie saftiger, meinte sie. Oder sie sagte: ,Wir nehmen dafiir besser
nur das Eigelb.“ Die Knetmasse, die wir so unter ihrer Anleitung
zubereiteten, war letztendlich immer zu groBziigig bemessen, zu
zweit hatten wir nie alle diese in Ol braun gebratenen Bille essen
konnen. Und sie sagte dann immer: ,Ich stelle sie in den fridge. Die
Kinder werden kommen und die meat balls essen. They love it!“ Mit
,Kindern“ meinte sie ihre Enkel, die ungefahr alle zwei Wochen bei
ihr vorbeikamen, von Philip oder seiner Frau mit dem Auto gebracht,
meist sonntagmittags.



_ Noch diesen Sommer feierten wir ihren neunzigsten Geburtstag.
Uber vierzig Verwandte kamen von iberallher angeflogen.
Handeschiitteln, Umarmungen, Kiisse in die Luft, Geschenke,
Kuchen, Ansprachen. Stammbaume und
Verwandtschaftsverhaltnisse wurden erortert. Im Garten stand man
mit Papptellern und Plastikbesteck, ein Familienfoto, oder besser:
ein Sippenfoto wurde gemacht, wobei mehrere sich abwechselnd aus
den Reihen losten, um die anderen zu fotografieren, was jemand mit
der Bemerkung kommentierte: Mindestens einer wird immer fehlen.
Ich horte Schweizerdeutsch, Englisch und Deutsch, ein anderer
Verwandtschaftszweig sprach Franzosisch. Verlegen lachelten wir
uns an: so viel Verwandtschaft und doch so wenig Vertrautheit. Im
Visier mehrerer Videokameras und Fotoapparate bewegte sich die
Familienmutter. Leah nahm die Geschenke und Gliickwiinsche
entgegen und rief immer wieder: Wonderful! Entziickend! How
lovely! Vielleicht hatte sie sich an dem hellen Sommertag von uns
allen verabschiedet.

Mein Sitznachbar blattert die Seiten seiner Zeitung gerauschvoll um.
Er tragt eine rosa Krawatte zu schwarzem Anzug und seine klobigen
Hande lassen die fetten Schlagzeilen geradezu bescheiden aussehen.
Ich drehe den Kopf zur Fensterluke. Weit entfernt sinken blinkende
Lichter langsam vom Dammerhimmel herab, als tauchten sie unter
Wasser. Wie ein Saugnapf dockt die Briicke am Kopf der
Nachbarmaschine an und Arbeiter in Overalls laden mit genau
dosierten Ruderbewegungen Koffer und Kisten aus dem
Flugzeugbauch.

Der Mann neben mir stoft einen leisen Fluch aus, als wir aus den
pfeifenden Lautsprechern informiert werden, der Abflug unserer
Maschine verzogere sich um rund zehn Minuten. Ich hole das Buch
hervor, das mir fiir den Aufsatz weiterhelfen soll, den ich bis
tibernachste Woche nach Berlin schicken muss. Wegen dieses Textes
habe ich auch einen spateren Riickflug gebucht und nach einem
billigen Hotelzimmer in der City gesucht. So kann ich mir im
Warburg Institute noch einige altere Publikationen ansehen. Die
Warburg-Sammlung in London ist einzigartig, sie umfasst seltene
kunsthistorische Biande aus den 1920er-Jahren, die in keiner
Schweizer Bibliothek vorhanden sind. Ende 1933 verlieBen zwei mit



Biichern, Katalogen und Regalen beladene Frachter Hamburg in
Richtung London und konnten so vor dem Zugriff der
Nationalsozialisten gerettet werden; das Archivmaterial indes, das in
Deutschland blieb, gilt bis heute als verschollen. Vielleicht finde ich
dort noch eine Idee zu der Frage, von der ausgehend ich meinen
Aufsatz schreiben mochte: Die Kunst und der Tod, ist mir
aufgefallen, werden oft ahnlich beschrieben — als das Entzogene,
Andere, Fremde. Die Philosophin Sarah Kofman nennt die Kunst gar
eine Wiedergangerin. Was aber heiBt das fiir die Sprache, mit der
man tiber Kunst — und iiber den Tod — spricht? Und was bedeutet es,
dass Sprache eigentlich immer schon die Abwesenheit dessen
bedeuten muss, was man damit bezeichnet? Und was konnte bei
meinem eher ungewohnlichen Plan herauskommen, franzosische
Philosophie des 20. Jahrhunderts nicht nur mit zeitgenossischen
Texten und Bildern, sondern auch mit Todesdarstellungen des
Spatmittelalters in Verbindung zu bringen? Ich mag mich nicht brav
an die Konventionen halten, doch ich riskiere, dass schon der
methodische Ansatz sehr fragwiirdig ist. Und von dem Aufsatz hangt
viel ab. Wenn er den Professor in Berlin iiberzeugt, werde ich dort
einen Forschungsplatz in einem begehrten Graduiertenkolleg
erhalten.

Da ist er wieder, dieser Klumpen in meinem Bauch, die Angst zu
versagen. Und manchmal bin ich mir gar nicht so sicher, dass ich
wirklich nach Berlin ziehen will. ,Nur in Berlin kann man sein, was
man mochte®, hat eine deutsche Studentin einmal gesagt, die ich bei
einem Kongress kennengelernt habe. Sie wohnt in Berlin. Wie oft sie
das zum Besten gab? Deswegen muss die Stadt nicht die richtige fiir
mich sein. Aber es ware vielleicht ein Anfang, ein Aufbruch, eine
Veranderung. Eine andere Stadt, ein anderes Land.

Leahs Wahl war letztlich London. Zumindest hat sie dort die
letzten vier Jahrzehnte ihres Lebens verbracht. Sich ein Haus
gekauft. Und sich immer mit Vehemenz gegen medizinisches
Betreuungspersonal gewehrt, wie es Philip organisieren wollte. Sogar
den groBen, wilden Garten hinter ihrem Haus hat sie noch lange fast
allein gepflegt. Im Sommer leuchtete er bunt von all den Bliiten.
Leah fotografierte ihn oft. Erst die Lungenentziindung in diesem
Frithjahr zwang sie fiir mehrere Wochen ins Bett. Nach einem kurzen
Krankenhausaufenthalt war sie mehr als einen Monat bei allem auf



Hilfe angewiesen gewesen. Eine Haushaltshilfe hatte sie drei Mal
wochentlich besucht und ihr Lebensmittel gebracht. Als ich sie wenig
spater, im Mai, besuchte und ihr einmal, weil ich ihr eine Freude
machen wollte, das Friihstiick zubereitete — warme Milch tber
besonders groBflachigen oats, mit Honig gesiift —, war Leah die
Konsistenz des Gemischs aber zu fliissig. Sie warf einen skeptischen
Blick auf den Teller, stocherte freudlos herum und hob den nur mit
Milch gefiillten Hohlraum des Loffels ein wenig iiber die Oberflache,
um mir das ihrer Meinung nach unausgewogene Verhaltnis
vorzufiihren: ,Siehst du? Viel zu wenig Haferflocken!“ Da gab ich auf
und lieB sie fortan die Zutaten in der Kiiche wieder selbst
zusammenriihren. Sie wollte so wenig wie moglich abhingig von
anderen sein. Aber ich erinnere mich an die Krankung, die ich
hinunterschluckte. Leah konnte sehr streng sein. Aber nicht gegen
mich — nicht bis zu jenem Tag. Fiir sie war der Vorfall vielleicht nur
eine Bagatelle, aber ich konnte die Szene nicht vergessen. In ihren
Augen hatte ich versagt. Doch dann lachelte sie wieder erfreut, wenn
sie mich sah, schien es zu genieBen, dass ich da war. Aber von jenem
Moment an dachte ich, dass es nicht reichte, mit ihr verwandt zu
sein, dass sie mehr von mir erwartete.

Das Flugzeug setzt sich endlich in Bewegung. Das Deckenlicht wird
ausgeschaltet und ein aufgeregtes Rascheln wandert durch die
Sitzreihen. Wahrend ich mich an den Armlehnen festhalte, muss ich
daran denken, dass Start und Landung die anfalligsten Flugmanover
sind. Der Boden unter uns fliegt weg und ich kampfe gegen ein
wachsendes Schwindelgefiihl an. 200 m. ii. M. meldet der Bildschirm
vor mir. 500. 1000. 5 C°. —10. —20. Verbleibende Flugzeit: 47 Min.
Die Maschine pendelt sich iiber einem dunkelgrauen Wattenmeer
ein. Das helle Rauschen der Luftventile und das anhaltende
Wummern der Motoren betduben meine Ohren. Um mich
abzulenken, schlage ich wieder das Buch auf, irgendwo in der Mitte
beginne ich zu lesen, ein Satz springt mir ins Auge:

Der Tod verurteilt zum Schweigen.

Ein apodiktischer Satz. Eine banale Feststellung. Doch wen meint
der Autor? Uns Weiterlebende?

Jede Leiche spottet der Sprache. Aber wir reden weiter, als
wiirde uns der Stimmenlidrm vor dem Tode schiitzen. Atemlos



verwandeln wir unsere Lebendigkeit in Worte und Sdtze, in
Buchstaben und Schriften. Die Toten schweigen, und wir miissen
reden, um zu beweisen, dass wir noch —

Ich klappe das Buch wieder zu. Meine kulturwissenschaftliche

Beschiftigung mit dem Tod erscheint mir am heutigen Tag
lacherlich.

Uber die Toten in unserer Familie wird nicht viel geredet. Leahs
Schwester, die Mutter unseres Vaters, starb vor zehn Jahren. Die
Einzige, die ihren Namen nach der Beerdigung noch oft erwahnte,
war Leah. Und wer wird in zehn Jahren von Leah reden? Ich
versuche mir ihr Gesicht vorzustellen, doch ich bringe die weichen,
kraftlos gewordenen Lippen, die bleiche Nase, die aufmerksamen,
hellen Augen nicht in ein Ganzes. Und je mehr ich es festzuhalten
versuche, desto mehr 10st sich ihr Bild vor mir auf.

Ich nippe an dem Becher Orangensaft und blicke durch die kleine
Luke hinaus. Manchmal offnet sich fiir ein paar Augenblicke ein
Loch in der Wolkendecke und ein Stiickchen Erde ist zu erkennen,
dunkelgriine Waldflachen, graue Schlangenlinien, weile Vierecke,
dann nur noch Grau und Blau. Die Anzeige auf den Bildschirmen
lasst erkennen, dass wir demnachst den Kanal iiberfliegen werden.
Der Mann neben mir reift die Packung Kekse auf, die mit den
Getranken verteilt worden ist, und befordert gierig einen nach dem
anderen in seinen Mund. Dann halt er die Stewardess zuriick, um
einen Kaffee zu bestellen.

Und schon wird der Anflug auf London angekiindigt. Als hatte er
auf diesen Moment gewartet, lachelt mir mein Sitznachbar
erleichtert zu. Ich bin iiberrascht von seinen Augen, die in einer
Reflexion des Sonnenlichts von drauBen hellgriin aufleuchten und
mich an Algenschlick erinnern. Unsere Augen bleiben einen Moment
zu lang aneinander haften, einer von uns miisste jetzt etwas sagen.
Im Gegensatz zu mir hat er eine unverfangliche Frage bereit:
,Besuchen Sie London als Touristin?“

Nach seiner Aussprache zu urteilen ist er ein Osterreicher. ,Nein,
ich war schon ein paar Mal in London®, antworte ich und denke
gleichzeitig, dass ihn das gar nichts angeht. Trotzdem rutscht mir
noch heraus: ,Ich nehme dort an einer Beerdigung teil. Eine
Verwandte.“

,Das tut mir leid“, sagt er schnell.



Diese geschliffene Umgangsform, ein seltsamer Kontrast zu
seinem bisherigen Benehmen. Ich spiire, wie meine rechte
Augenbraue zu zucken beginnt, ein Tick, der sich in letzter Zeit
manchmal einstellt. Ich lege meinen Zeigefinger auf die Braue, um
den Nerv zu beruhigen, und frage mich, warum ich iiberhaupt mit
diesem fremden Mann rede. Sicher ist es ihm jetzt schon
unangenehm, dass er iiberhaupt gefragt hat.

Doch er fahrt mit Fragen fort: ,,Darf ich fragen, ob sie mit Thnen
nah verwandt war?“ Seine gewundene Art, sich auszudriicken,
irritiert mich zwar sehr, und ich konnte jetzt irgendetwas sagen, ihn
anliigen, es spielt keine Rolle. Aber ich sage nur: ,Ja.“ Und
postwendend erfiillt er die Konvention: ,Mein Beileid.“ Das
betretene Gesicht, das er nun aufsetzt, passt nicht zu seiner
Krawatte. Ich drehe den Spie8 um. ,Und Sie?“, frage ich. ,Sind Sie
geschaftlich unterwegs in London?“ Er scheint erfreut iiber mein
Interesse: ,Ja. Aber ich treffe vor allem einen Freund, den ich seit
Jahren nicht mehr gesehen habe.“ Er beginnt an einem seiner
Manschettenknopfe zu drehen — eine Geste, die an ihm erstaunlich
kindlich wirkt. ,,Wir haben uns®, sagt er und blickt wieder zu mir
heriiber, ,vor mehr als zwanzig Jahren aus den Augen verloren.
Stellen Sie sich vor!“, fahrt er fort und verschiebt sein Gesal3, soweit
dies mit dem Sicherheitsgurt um seinen Bauch moglich ist, damit er
sich mir mehr zuwenden kann, ,Zwei Jahrzehnte ... Das ist mehr als
die Halfte Thres Lebens, nicht?® Ich setze ein zuriickhaltendes
Lacheln auf und iiberlege nun meinerseits, wie alt er wohl sein mag.
Ich schatze ihn auf Ende vierzig oder wenige Jahre alter. Ein paar
tiefere Falten auf der Stirn und angegraute Schlafen. Er ist jedenfalls
sicher nach dem Zweiten Weltkrieg geboren. ,Da ruft er mich einfach
an“, erzahlt der Mann weiter. ,Ja, Robert war schon immer findig.
SchlieBlich ist er Journalist, und so einer muss gut recherchieren
konnen.“ Er lacht gezwungen. Seine letzte Bemerkung hat leicht
abschatzig geklungen, als sei gerade diese Fahigkeit seines alten
Freundes Anlass fiir eine leise Verachtung. Jedenfalls scheint mir,
dass es meinem Sitznachbarn eher unangenehm gewesen war,
gefunden zu werden.

~Mal sehen®, er stoBt einen Laut aus, der an ein Kichern erinnert,
,ob wir uns wiedererkennen. Zumindest ich habe in den letzten
Jahren ziemlich an Gewicht zugelegt ...“ Und als habe er nur auf



mein betretenes Schweigen gewartet, redet er schnell weiter, mit nun
gedampfter Stimme: ,Robert war mein bester Jugendfreund. Wir
wuchsen beide in Salzburg auf, saBen in derselben Klasse. Heute
wohnt er in London.“

Seine Hande spielen mit dem Hebel, der die nach oben gekippte
Tischfliche vor ihm sichert. Dann wandern sie zu den
Hochglanzmagazinen, die im Kunststoffnetz darunter klemmen.
sMein Freund wurde nach der Schule Journalist, ich studierte
Volkswirtschaft. Er schrieb bald fiir ,Die Presse’ — die kennen Sie
wahrscheinlich?“ Ich schiittle den Kopf und beobachte, wie er das
Duty-Free-Magazin zwischen seinen Hianden immer enger
zusammenrollt. ,Er arbeitete bei der Zeitung in Wien zuerst als
Auslandsredakteur und nur zwei Jahre spater als Nahost-
Korrespondent. Er zog nach Tel Aviv.“

Langsam beginnt mich die Geschichte doch zu interessieren.
Dieser Robert muss um 1970 herum nach Israel gekommen sein.
Woriiber er wohl aus Israel berichtete? Schrieb er iiber
Bewasserungsprojekte, Kibbuzim und Landwirtschaftserfolge?
Direkt von einer Front des Jom-Kippur-Kriegs? Uber die
Flugzeugentfiihrungen? Damals war Israel in Europa noch beliebt.

Der Osterreicher lockert seinen festen Griff um das Magazin, das
mit einem schliirfenden Gerausch aufspringt. Dann wiegt er es auf
seinen Handflachen und beginnt schlieBlich, es von Neuem
zusammenzurollen. ,Ich zog nach Wien®, erzahlt er weiter, ,und
begann in einer Bank zu arbeiten.“ Er verzieht seinen Mund zu einer
Schnute und schlagt mit der Magazinrolle gegen seinen rechten
Oberschenkel. ,,Spater zog ich nach Basel, und vor vier Jahren kam
ich nach Ziirich, wo ich heute ...“

Das ist der Moment, in dem sich eine Stewardess iiber uns beugt
und darauf hinweist, dass die Sitzlehnen senkrecht gestellt werden
miissen. ,Jetzt geht es nicht mehr lange“, kommentiert mein
Nachbar iiberfliissigerweise. Er schiebt das Magazin mit einer
briisken Geste ins Netz zuriick; wie ein Raucher, der mit dem
Rauchen aufhoren will, die Zigarette fiir seine Sucht bestraft und sie,
erst halb abgeraucht, etwas zu heftig im Aschenbecher
zusammendriickt.

,und jetzt sind Sie also wieder in Kontakt mit Threm Freund?“,
versuche ich seine Erzahlung anzuschieben.



»=Ja. Vor zwei Wochen hat er mich angerufen. Er sei im Internet
auf meinen Namen gestoen. Und da ich sowieso nach London ...”

Das Ende seines Satzes geht im Brummen der Motoren unter, das
Flugzeug setzt zur Landung an. Schnell kommen die ausgedehnten
Reihen niedriger Hauser naher, die sich unter dem Flugzeug zu
ducken und ihre Unterseite auf den Boden zu pressen scheinen. Wie
die Riicken versteinerter Reptilien ragen die Hausdacher zwischen
den grauen Straenfurchen empor. Schon kann ich die
unterschiedlichen Rottone und die kleinen Vorgarten erkennen. Ich
sehe die Autos, die sich in den Kurven der Autobahneinfahrten
winden, und begreife erst nach einigen Augenblicken, warum sie mir
wie spiegelverkehrt erscheinen. Unsere Maschine wackelt und
drohnt, die Rader werden ausgefahren. Ich klammere mich fester an
die Sitzlehnen und versuche tief durchzuatmen.

,Fiihlen Sie sich nicht gut?“ Der Osterreicher beugt sich nach
vorne und sieht mir ins Gesicht. ,,Es geht schon®, versuche ich zu
lacheln. Krampfhaft fixiere ich meine Knie, wahrend ich im Rachen
eine saure Fliissigkeit aufsteigen spiire. Endlich der Ruck, bevor das
Drohnen verebbt und die Maschine sich in nun beinahe
gemachlichem Tempo dem Flughafengebaude nahert.

,Ubrigens, ich heiBe Kandl, Peter Kandl!“, sagt mein Nachbar mir
ins Ohr.

~<Anna Weiss.“

,Ein schoner Name.“ In seiner Bemerkung schwingt auch
Erstaunen mit. So uiiberrascht es mich nicht, als er mich nach kurzem
Schweigen mit wieder gesenkter Stimme anspricht: , Darf ich fragen
— verzeihen Sie, dass ich so neugierig bin .. Sie miissen
entschuldigen, aber: Sind Sie auch jiidisch?“

Warum auch jidisch, frage ich mich und ertappe mich beim
blitzschnellen Uberpriifen verschiedener Faktoren: Name, Aussehen,
Verhalten. Ich bin fast ganz sicher, dass dieser Kandl — oder doch
Kandel? — damit nicht meint, er sei jiidisch. Auch wenn ein Kandel
durch den Tausch eines einzigen Buchstabens zu einem Sandel
werden konnte. Aber Stupsnasen ... Ich weiB, das ist sehr heikel, so
eine Argumentation mit der Physiognomie. Das eindeutigste Indiz ist
aber sowieso nicht das Aussehen, sondern die Art und Weise, wie er
gefragt hat — mit diesem unmerklichen Zégern vor dem letzten Wort
und dem verschamten Dampfen seiner Stimme, als konne er sich



nicht entscheiden, ob dem Jiidisch-Sein etwas Ruchhaftes anhaftet
oder ob es aus irgendeinem anderen Grund nicht vorteilhaft ist,
solche Themen allzu laut in der Offentlichkeit zu ergriinden. Wenn
ein Jude in Erfahrung bringen will — so habe ich dies etliche Male
erlebt —, ob ein anderer Mensch auch jiidisch ist, ergriindet er dies
selten mit einer so plumpen, direkten Frage. Es sei denn, jemand hat
das Judentum so selbstverstandlich fiir sich gepachtet, dass er nichts
dabei findet, andere ohne Umschweife nach ihrer Abstammung zu
fragen. Die Riickfrage, ob sie denn jiidisch seien, ist ihrer Meinung
nach vollig unangebracht. Ich habe schon oft geiibt fiir solche
Situationen und bin doch jedes Mal wieder iiberrumpelt worden.
Insbesondere wenn dann auch der weitere, hinlanglich bekannte
Fragenkatalog ohne Wimpernzucken abgespult wird. Name?
Welcher Familienzweig? Ach ja — oder, nein, kenne ich nicht, wer ist
denn das, ah, doch, dann sind Sie verwandt mit — nicht? Aber dann
doch mit — nein? Ist denn Thre Mutter nicht —? Ach so ... Aber die
meisten erkunden sich eben doch in etwas dezenterer Art und Weise.
Sie ziehen aufgrund der Situation und des vorausgegangenen
Gesprachs, das langsam in die Themenbereiche Familie,
Migrationserfahrungen, Verwandtschaften gelenkt worden ist, ihre
Schliisse. Am Ende miissen sie die Frage nicht mehr stellen, sondern
streuen ein paar Codes ein, um das Gegeniiber auf seine Reaktionen
abzutasten und dann das Erkennen zu signalisieren. Viel spater
beginnt dann wieder die AbstoBung, das Auseinanderdividieren —
aber das ist ein anderes Thema.

Offenbar funktioniere ich nun auch schon so, dass ich die
Menschen taxiere: Gehort er dazu oder gehort er nicht dazu? Dabei
weill ich doch selbst nicht, wo ich hingehore und bin eine
AuBenseiterin, sitze zwischen Stuhl und Bank. Kandl-Kandel, nehme
ich an, weill wenig von solchen Problemen. Zumindest weist seine
unverfrorene Frage an eine beinahe Unbekannte wie mich darauf
hin. Wenn Kandl also nicht jiidisch ist, kann er mit seinem ,,auch®
nur gemeint haben, dass er vermutet, dass jener Robert und ich eben
das gemeinsam haben.

Der Osterreicher beobachtet mein Zogern und fiigt in

entschuldigendem Tonfall hinzu: ,Oder ist Weiss kein jiidischer
Name?“ Ich konnte jetzt lachen und sagen: ,Ja, ja, ich weiB, Weiss



kann auch ein jiidischer Name sein.“ Abstreiten wiare nicht ganz
gelogen. Eine Halbwahrheit. Die eine halbe Liige tiberdecken miisste.

Noch immer habe ich auf die Frage keine schlagfertige Antwort
bereit. Ich hatte indes auch eine erfundene Version testen konnen,
weil ich diesen Kandl wohl nie wiedersehen werde. Wie viele
Passagiere schnellte er von seinem Sitz hoch, noch bevor die
Warnsignale erloschen waren, stellte sich in die Reihe der
Wartenden, nickte mir zum Abschied zu und verschwand.



Vor der WeiBe des Meeres, dessen Horizont nicht zu erkennen ist,
hebt sich ihre Gestalt dunkel ab, wie ein Scherenschnitt. Sie dreht
der Kamera den Rucken zu. Vom Glockenhut flieBt die senkrechte
Linie der Silhouette bis in ihre Knie, wo der Wind den Stoff ihres
Rocks aufwirbelt. Das eine Bein leicht angehoben, mit
uberkreuzten Fesseln, steht sie an der Reling, die Unterarme auf
die Brustung gelegt. Sie blickt in die Ferne. Vielleicht halt sie die
Augen geschlossen, denn es gibt seit Wochen nichts anderes zu
sehen als die endlose Flache des Meeres. Zwei Drittel ihres Korpers
werden von den Querstangen des Gelanders durchschnitten, die im
Gegenlicht sich scharf abzeichnenden Verstrebungen scheinen
nahtlos in ihre Gestalt uberzugehen. lhre FuBspitzen beruhren den
aufBersten Rand der Galerie, wo eine durchlocherte Metallschiene
emporschiefendes Salzwasser auffangt und absickern lasst. Der
nasse Boden unter Leah glanzt. Er spiegelt nicht nur ihre Beine
wider, sondern auch die Metallverstrebungen und den robusten
Rettungsring, der rechts neben ihr hangt.



Die U-Bahn rattert durch die engen Tunnel. Jemand hat das Fenster
an der Verbindungstiir zum vorderen Wagen aufgeschoben, und ein
kiihler Wind zerzaust die Haare der Frauen, withlt im diinnen Papier
der Zeitungen. Uber den Kopfen der Passagiere, die mir gegeniiber
sitzen, zieht sich das dunkle Band der Strecke, ich lese wie immer
alle Namen der Stationen. Hatton Cross. Hounslow. Boston Manor.
South Ealing. Acton Town ... Unter ,Boston Manor* stelle ich mir ein
reiches Villenviertel vor, ,Acton Town® klingt eher nach einem
amerikanischen Actionfilm, nach heruntergekommenen Fassaden
und einem gesichtslosen Einkaufscenter. Polternd fahrt die Bahn in
Richtung City, doch von Stadt ist noch nichts zu sehen, nur mit
Pflanzenranken tiberwachsene Schallmauern, ab und zu ein Stiick
lichter Wald oder ein Hinterhofgarten.

Mir gegeniiber sitzt jetzt eine junge schwarze Frau, die ihre
Tasche an sich driickt und mit leerem Blick auf den hellbraunen
Kunstboden starrt, neben ihr ein alterer Mann in einem blauen,
fleckigen Arbeitsoverall; er dost vor sich hin, schreckt aber bei jedem
Halt auf und halt nervos nach dem Namen der Station Ausschau. Ein
Inder oder Pakistaner steht im Eingangsbereich und halt sich mit
einer Hand eine zitternde Zeitungsseite nah vor die Augen, wiahrend
er mit der anderen Hand die Stange umklammert. Zwei Manner
mittleren Alters versuchen miteinander zu reden und verstehen
einander wegen des Ratterns des Zugs kaum — was sie nicht daran
hindert, sich von Station zu Station weiter anzuschreien.

Gloucester Road, South Kensington, Knightsbridge. Die Kleider
werden gepflegter und teurer, die Absatze der Frauenschuhe hoher,
die Aktenkoffer zahlreicher. Die Fahrten zwischen den Stationen
verkiirzen sich. Noch zwei Stopps. Jetzt kommt Hyde Park Corner.
Einmal ist Leah mit mir, Daniel und Mutter durch den Hyde Park
spazieren gegangen, mitten im Sommer. Die Wiesen und Baume
waren von einem so satten Dunkelgriin, wie ich es noch nie gesehen
hatte. Mutter und Leah gingen langsam nebeneinander her und



waren in ein Gesprach vertieft, wahrend Daniel und ich vorausliefen.
Er zeigte mir einen seltsam verformten Pilz und amiisierte sich iiber
meinen Ekel, ich winkte ihn zu einem Platz nahe bei einem Bach
heran, wo fiinf kleine Enten herumtapsten. Wie immer provozierte er
mich und machte sich iiber meine Entdeckungsfreude lustig. Halb
war ich beleidigt, halb spielte ich die Beleidigte, so sehr war ich seine
Neckereien gewohnt. Einmal hielt mir Daniel ein kleines rotes
Gemiise unter die Nase und sagte, diese Radieschen seien sehr gut
und gar nicht scharf. Und als ich darauf beharrte, dass ich wisse,
dass das weiBe Innere dieser Kugel scharf wie Rettich sein konnte,
versuchte er mich zu iberzeugen: Du musst nur gleich das Ganze in
den Mund nehmen, dann brennt es kein bisschen. Ich meinte: Dann
brennt es doch nur noch mehr. Aber Daniel redete auf mich ein und
nannte mich eine ,Feiglingin“. Bis ich ein Radieschen in den Mund
nahm und zubiss. Sogleich schossen mir wegen der Schirfe die
Tranen in die Augen. Ich spuckte das Radieschen aus. ,Ich habe dir
sowieso nicht geglaubt!“, schrie ich. ,,So?“, hohnte er: ,Und warum
hast du’s trotzdem gemacht?“

Einmal schlossen wir eine Wette ab: Wer mehr Sirup trinken
konnte, hatte gewonnen. Ich wollte es wagen, obwohl ich wusste,
dass er wohl wieder gewinnen wiirde. Wir tranken und tranken,
riillpsten und hielten uns die schmerzenden Bauche. Dann wurde mir
zuerst schlecht. Doch Daniel musste sich noch bis zum Abend
mehrmals iibergeben. Dieses eine Spiel wollte er spater nicht mehr
wiederholen.

Wir rauften, schlugen und stieBen uns, schnappten uns
gegenseitig Spielzeuge oder Essen von den Tellern weg. Diese
Ungezwungenheit zwischen uns verschwand aber irgendwann.
Damals wusste ich auch nicht, was Daniel beschaftigte, doch er war
mir vertraut. Die Rollen waren festgelegt. Der groBBe Bruder fiihrte
die kleine Schwester an der Nase herum und nutzte jede Gelegenheit,
um seine Uberlegenheit zu demonstrieren.

Out of order. Die Rolltreppe streckt ihre scharfen Metallzihne in die
Luft. Die Menschen nehmen das ungeriihrt hin und steuern, ohne
nur eine Sekunde zu zogern, auf die Treppe zu. Leah hat immer sehr
ungehalten reagiert, wenn die Rolltreppe ,ihrer U-Bahn-Station
wieder einmal nicht funktionierte, weil es keinen Lift gab. ,Das



