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DURCHSAGE

„Basel, ihre nächsten Verbindungen: ICE nach Karlsruhe, Mannheim,
Frankfurt, Hannover, Hamburg, Abfahrt 15 Uhr 06, Gleis 10; IC nach
Olten, Bern, Spiez, Interlaken Ost, Abfahrt 14 Uhr 59, Gleis 6; EC nach
Milano Centrale …“ Dass dies Astrids Stimme sein könnte, nahm Schmied
erst im Nachklang wahr.

Zwei Tage später war er wieder mit dem Zug unterwegs. Dass ihn
Astrids Stimme im Zugabteil begrüßte und ihm eine schöne Fahrt wünschte,
bemerkte er nicht. Auch nicht auf der Rückreise. Aber in dem Augenblick,
als er seinen Fuß auf eine der längs gerippten Eisenplatten der Rolltreppe
setzte, die ihn vom Bahnsteig hoch zur Passerelle brachte, setzte sich
Astrids Stimme in seinem Ohr fest. Das Echo ihrer Zugansagen pflanzte
sich in seinem Kopf fort, verklang langsam – und verlangte unverhofft und
dringlich nach Auffrischung. Schmied drehte am Ende der Rolltreppe gleich
wieder um, fuhr mit der gegenüberliegenden nach unten zu den Geleisen,
setzte sich auf eine Bank und wartete auf die nächste Durchsage: „Gleis 7,
Achtung, Zug fährt ein, bitte zurücktreten.“

Typisch Astrid. Eine perfekte Ansage. Sie ließ keinen Zweifel
aufkommen, dass die angesagten Züge alle ihre Zwischen- und
Endstationen auf die Minute genau erreichen würden. Sie nahm einen an
der Hand und man würde ihr vertrauensvoll nach Hamburg, Neapel oder
sogar Wladiwostok folgen. Astrids Stimme vermittelte jene Sicherheit, die
alle Unwägbarkeiten einer Reise beiseiteschob, egal ob an deren Ende
bereitstehendes Glück wartete oder sich mitgeschleppte Abgründe auftun
würden. Darüber gab sie zwar keine Auskunft, das fiel nicht in ihren
Zuständigkeitsbereich, aber es gab keine andere als Astrids Stimme, die



derart bestimmt die Gewissheit schürte, alles würde gut werden, bestiege
man nur den Zug.

Einer Aufforderung, der Schmied nachkam, neugierig, ob Astrid ihn
auch beim Antritt der Reise begrüßen und auf der Fahrt begleiten würde.
„Das Zug-Team der SBB heißt Sie im Intercity nach Zürich willkommen.
Wir wünschen Ihnen eine angenehme Reise.“

Schmied setzte sich in einen Sessel. Noch bevor der Zug die letzten
Weichen hinter sich gelassen und endgültig die Geleise nach Zürich
gefunden hatte, erklang ihre Stimme erneut: „Möchten Sie eine Erfrischung
oder einen kleinen Snack? In der Mitte der Zugkomposition erwartet Sie
das Rail-Bistro mit ausgesuchten Köstlichkeiten.“

Schmied tat, was Astrid empfahl: Er ging ins Bistro, bestellte sich einen
Kaffee an der Theke, nahm eine dieser in Plastik verpackten Köstlichkeiten,
ein staubtrockenes Linzertörtchen, stellte sich an einen der Bistrostehtische,
spülte mit der dünnen Brühe die verpappte, am Gaumen festklebende
Mehlmarmeladenmasse hinunter und wartete sehnsüchtig auf Astrids
Stimme. Oder darauf, sie leibhaftig anzutreffen.

„Ihre Fahrkarte, bitte.“ Schmied erschrak. Er erschrak noch mehr, als
ihm die energisch freundliche Schaffnerin den exorbitant hohen Zuschlag
für einen im Zug gekauften Fahrschein erläuterte.

Schmied zahlte anstandslos.
„Eine Frage: Spricht diese Frau schon lange in den Zügen?“, fragte

Schmied die Schaffnerin.
„Welche Frau?“
„Die aus dem Lautsprecher. Hier, im Zug, am Bahnhof. Die

Durchsagefrau.“
„Ah, die. Keine Ahnung. Ich höre das gar nicht. Ich muss mich auf

meine eigenen Durchsagen konzentrieren. Vergessen Sie das nächste Mal
nicht, einen Fahrschein am Bahnhof zu lösen. Oder online, das geht auch.
Kommt um einiges günstiger.“

Schmied wandte sich an den Tamilen hinter der Theke: „Entschuldigung,
ist diese Stimme, welche die Durchsagen macht, schon alt, oder besser,
schon lange hier?“

„Frau aus Lautsprecher? Die alle zu mir schickt?“



„Ja, genau.“
„Weiß nicht. Hat mal gewechselt, glaube ich. Alte war mehr sexy.“
„Aber die ist doch auch sexy.“
„Hat wenig Boden. Zu nichts.“
„Zu nichts?“
„Ja, zu nichts. Keine Charakter, kein Whisky, keine Zigaretten. Wie

Alupapier von weißer Schokolade.“
„Haben Sie eine Ahnung. Sie hat immer gut getrunken und gut

geraucht.“
„Ah, Sie kennen Frau?“
„Ja.“
„Und, gute Frau?“ Der Tamile lächelte verschmitzt.
„Weiß nicht.“
„Was, weiß nicht. Nicht in Bett mit ihr?“
„Eh …“
„Also gut oder schlecht?“, löcherte der Mann hinter der Theke Schmied

mit neugierigen Augen weiter.
„Also hören Sie mal, das geht Sie gar nichts an.“
„Sie haben gefragt nach Lautsprecherfrau.“
„Ja, schon, aber trotzdem …“
„Noch Kaffee, Espresso, Bier, Mineral?“
Schmied schüttelte den Kopf und machte sich in den nächsten Waggon

auf, setzte sich an einen freien Platz und starrte aus dem Fenster.

Astrid, wie lange hatte er sie schon nicht mehr gesehen? Zehn, fünfzehn,
zwanzig Jahre? Zwanzig, wahrscheinlich. Zum letzten Mal an Max’
Beerdigung. Und wie lange war es her, seit ihre Liebe geendet hatte,
damals, ein paar Tage nach ihrer Frankreichreise, bei einer WG-Party, auf
den knarrenden Stufen eines Treppenhauses mit staubigen Gummibäumen?
Dreißig Jahre?

Es war ein heißer Tag. Die von der Augusthitze ausgetrocknete
Landschaft flog am Zugfenster vorbei. Überall hielten Sonnenblenden die
Wärme von den Wohnungen fern. Menschen schlichen von Schatten zu



Schatten, Kinder badeten im Fluss und Bauarbeiter mit glänzenden, nackten
Oberkörpern flickten dampfende Straßen.

Astrid, die Stimme der Bahn. Wie kam das? Was hatte sie all die Jahre
gemacht, dass sie unter wahrscheinlich Tausenden Bewerberinnen und
Bewerbern ausgesucht worden war, Millionen von Reisende sicher an ihre
Bestimmungsorte zu begleiten, sie vor einfahrenden Zügen zu schützen und
ihnen mit zuckersüßen Worten den Ärger über Verspätungen und
Zugausfälle zu nehmen? Im Fernsehen hatte er sie nie gehört, im Radio
auch nicht. War sie Schauspielerin geworden? Hatte sie tatsächlich ihren
Traum verwirklicht, von dem er immer abgeraten hatte, da er sie für zu
untalentiert gehalten hatte? Vielleicht war sie in Deutschland oder
Österreich auf der Bühne gestanden? Wäre sie im städtischen Theater
aufgetreten, hätte er dies mitbekommen. Oder sie hatte bei einer freien
Truppe gespielt. Das wäre nicht bis zu ihm gelangt.

Er war überrascht, wie präsent er die Geschichte mit ihr wieder vor sich
hatte. Wie er sie kennen- und lieben gelernt hatte, die Trennungen und
Versöhnungen im Jahresrhythmus, die langen Gespräche, die Innigkeit und
Wärme, die wüsten Streitereien und seine Eifersuchtsdramen. Er hatte
gedacht, es sei alles irgendwo in seiner Seele ausbruchsicher verwahrt,
abgelegt für immer, ausgeheilte Wunden, schmerzfreie Narben, die kaum
mehr zu sehen waren, die weißen Tücher der Zeit über alles gelegt. Aber
jetzt, mit dieser Durchsage im Zug, kamen all die Bilder und Geschmäcker
wieder hoch, zogen wie die Landschaft draußen, manchmal klar, manchmal,
der Geschwindigkeit Tribut zollend, verschwommen an seinem inneren
Auge vorbei.

Astrid meldete sich wieder. Der Zug erreiche in wenigen Minuten Zürich
und fahre dann weiter bis nach Sargans und Chur. Er stieg aus, kaufte eine
Fahrkarte, ließ sich von Astrid zum nächsten Zug auf Gleis 14 führen, stieg
ein, kaufte im Bistrowagen ein kühles Bier, suchte sich einen Platz und hing
weiter seinen Gedanken nach.

Er würde sie gerne wiedersehen, ja er würde sie sogar gerne wieder
lieben. Trotz allem, was sie ihm angetan hatte, trotz allem, was er ihr
angetan hatte. Er war sich sicher, sie würden nun, dreißig Jahre später,
anders miteinander umgehen. Jetzt ginge es schließlich um anderes, das



Kräftemessen wäre vorbei, die Felder der Schmerzen würden gemieden
werden, die Toleranzschwellen wären geweitet, Testosteron- und
Östrogenausschüttungen hätten nicht mehr den gleichen Einfluss auf das
Getriebe der Zweisamkeit. Man würde wohl entspannt miteinander
umgehen, rücksichtsvoll, die Minenfelder des anderen aus Erfahrung
meiden, um die wiedergewonnene Vertrautheit nicht zu gefährden.

Zumindest stellte es sich Schmied so vor, als der Zug, der ihn nach
Hause brachte, sich in Bewegung setzte.

Er könnte sie anrufen, sagen, dass er sie am Bahnhof gehört hatte und
darob dermaßen überrascht gewesen war, dass er in den falschen Zug
eingestiegen war. Er würde sie nach ihrem jetzigen Leben fragen und ein
wenig aus dem seinen erzählen. Vielleicht hatte sie gerade keinen Partner,
war solo, wie er, der sich vor sechs Monaten endlich von Monika getrennt
hatte. Die Trennung war überfällig gewesen, man war nur noch aus
Gewohnheit zusammen gewesen, das Leben fand für jeden woanders statt,
die Liebe gar nicht mehr. Es hatte zwar geschmerzt nach über achtzehn
Jahren, doch die Einsicht, dass jeder noch eine andere, eine letzte Chance
verdient hätte, überwog bei beiden.

So war er nach vielen Jahren wieder alleine und genoss diesen
verantwortungsfreien Zustand, den er in seinem Leben nur selten erfahren
hatte. Aber nachdem er Astrids Stimme gehört hatte, konnte er sich
vorstellen, diesen Zustand aufzugeben, sich auf eine Intimität einzulassen,
deren Wurzeln im Glück der ersten Liebe verankert waren.

Er hatte sich über all die Jahre verändert. Er war nicht mehr der
dominante Ideologe von früher, der Einzige, der wusste, was richtig und
falsch war, der seine Umgebung und vor allem Astrid nach seinen
Überzeugungen formen wollte.

Er hatte gelernt, die Menschen leben zu lassen, hatte gelernt, dass
Verschiedenartigkeit einen Mehrwert bedeutete, und gewann dadurch an
Weitherzigkeit. Daraus schöpfte er eine ruhige Gelassenheit, und von der
konnte er heute eine Menge in eine Partnerschaft einbringen. Auch in eine
Partnerschaft mit Astrid – falls er wieder mit ihr zusammenkäme.

Die Kinder badeten auch auf der Rückfahrt noch und sie würden das so
lange tun, bis die Lippen bläulich gefärbt wären und die Mütter sie mit



Stimmen, die keine Widerrede duldeten, aus dem Wasser holten. Die
Straßenarbeiter waren dem Feierabendbier eine Stunde näher gekommen,
die Schatten unmerklich länger geworden.

Und was, wenn sie in einer festen Partnerschaft lebte, gar verheiratet
wäre? Wenn sie von Schmied gar nichts mehr, aber auch wirklich gar nichts
mehr wissen wollte? Oder sich in der Zwischenzeit in eine vollkommen
andere Richtung entwickelt hätte – eine militante Veganerin, Anhängerin
obskurer Esoterikpraktiken, Extremsportlerin geworden wäre?

Nein, das traute er ihr nicht zu. Sie war damals mit beiden Füßen fest auf
dem Boden gestanden. Aber wer, fragte sich Schmied, weiß das schon? Die
Menschen können die eigenartigsten Wege gehen, wenn sie nach einem
Sinn suchen.

Um das herauszufinden, müsste er sie anrufen. Vielleicht ließe sie sich
auf ein Treffen mit ihm ein? Kaffee mit Kuchen, ein Abendessen,
möglicherweise ließe sie sich bekochen, zu einem Ausflug oder gar einer
Reise bewegen?

Schmied musste sich eingestehen, dass er keine Ahnung hatte, wie und
wer sie heute war. Sie hatten nie zusammengelebt, nie eine gemeinsame
Wohnung bezogen, obwohl sie beinahe sieben Jahre zusammen gewesen
waren. Von sechzehn bis dreiundzwanzig. Viermal hatten sie sich getrennt
und waren wieder zusammengekommen. Oder war es fünfmal? Schmied
ließ die Jahre Revue passieren, vom Gymnasium bis zu seinen ersten
Vorlesungen an der Uni. Viermal, es war viermal. Zuerst anderthalb Jahre
zusammen, ein Jahr getrennt, ein Jahr zusammen, ein Jahr auseinander,
weitere anderthalb vereint, ein halbes wieder getrennt und ein letztes
gemeinsames Jahr bis zur endgültigen Trennung. So ungefähr musste es
gewesen sein.

Die Trennungen waren für ihn jedes Mal fürchterliche Dramen gewesen.
Das erneute Zusammenkommen der wiedergewonnene Himmel auf Erden.

Die letzte Trennung war die schmerzhafteste gewesen, obwohl er selbst
eingesehen hatte, dass es keinen Sinn mehr ergab, weiter
zusammenzubleiben. Sie hatten überzogen, sich gegenseitig zu sehr
verletzt. Die Auseinandersetzungen waren bösartiger geworden. Es war
vorbei, entschieden schon eine Weile vorher. Schmied hatte das gespürt, ja,



war sogar so weit gewesen, alles zu beenden. Aber sie war ihm
zuvorgekommen. Wie immer.

Es war damals gut gewesen, dass sie nie eine gemeinsame Wohnung
bezogen hatten. Ihre Beziehung wäre sofort implodiert. Aber wie würde es
sich heute anfühlen? Wie wäre es, wenn zwei Zahnbürsten im Glas
stünden? Welchen Teil des Badezimmerschranks müsste er für
Cremetöpfchen, Maquillage, Wimperntusche, Lippenstifte, Reinigungs- und
Gesichtslotionen räumen? Würde neben seinem Rasierer ein Epiliergerät
stehen? Und die Parfums? Würde sie an seinem Sandalwood-Duft
herummäkeln, er die Schwere ihres Lieblingsparfums ertragen?

Der Zug raste durch den letzten langen Tunnel der Strecke, die dunklen
Scheiben warfen Schmied sein Spiegelbild entgegen. Was bist du für ein
Narr, lachte er in sich hinein. Da malst du dir schon eine gemeinsame
Wohnung aus, verteilst Regale und Schubladen, räumst im Geiste Platz im
Bücherregal um und spielst mit dem Gedanken, ein neues Bett samt
passenden Decken und Laken zu kaufen, dabei hast du keine Ahnung, wer
und wo die Frau ist, was sie tut und ob sie sich überhaupt noch an dich
erinnert.

Er hatte klare Bilder von ihr im Kopf, vor allem von ihrer einzigen
gemeinsamen Reise. Als sie das letzte Mal zusammen gewesen waren,
waren sie durch Frankreich gereist – Paris, Dieppe, Saint-Malo, Avignon,
Dijon und natürlich Veules-les-Roses, das kleine Dörfchen an der
Atlantikküste. Wie es wohl heute aussähe? In seinen Augen, in den Augen
von Astrid? Oder Saint-Malo, der kleine Hafen mit den kleinen Kneipen
mit Auslagen von Seefrüchten und Austern? Er könnte ja nochmals
hinfahren, sich in Veules-les-Roses oder Saint-Malo ans Meer setzen und
ein Dutzend Austern essen, mit einem gut gekühlten Chablis dazu. Er
könnte Astrid fragen, ob sie mitkäme. Die gleiche Reise wie vor dreißig
Jahren. Einfach nochmals losziehen mit Bahn und Bus. Vielleicht würde sie
ja sagen. Er musste nur Kontakt mit ihr aufnehmen.

Die nächsten zehn Tage verbrachte Schmied damit, sich zu überlegen, was
er ihr am Telefon sagen würde: Hallo Astrid, habe deine Stimme gehört,
mich wieder in dich verliebt, möchte dort anknüpfen, wo wir aufgehört


