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DURCHSAGE

,Basel, ihre ndchsten Verbindungen: ICE nach Karlsruhe, Mannheim,
Frankfurt, Hannover, Hamburg, Abfahrt 15 Uhr 06, Gleis 10; IC nach
Olten, Bern, Spiez, Interlaken Ost, Abfahrt 14 Uhr 59, Gleis 6; EC nach
Milano Centrale ...“ Dass dies Astrids Stimme sein konnte, nahm Schmied
erst im Nachklang wahr.

Zwei Tage spdter war er wieder mit dem Zug unterwegs. Dass ihn
Astrids Stimme im Zugabteil begriite und ihm eine schéne Fahrt wiinschte,
bemerkte er nicht. Auch nicht auf der Riickreise. Aber in dem Augenblick,
als er seinen Full auf eine der ldngs gerippten Eisenplatten der Rolltreppe
setzte, die ihn vom Bahnsteig hoch zur Passerelle brachte, setzte sich
Astrids Stimme in seinem Ohr fest. Das Echo ihrer Zugansagen pflanzte
sich in seinem Kopf fort, verklang langsam — und verlangte unverhofft und
dringlich nach Auffrischung. Schmied drehte am Ende der Rolltreppe gleich
wieder um, fuhr mit der gegeniiberliegenden nach unten zu den Geleisen,
setzte sich auf eine Bank und wartete auf die ndchste Durchsage: ,,Gleis 7,
Achtung, Zug fahrt ein, bitte zuriicktreten.*

Typisch Astrid. Eine perfekte Ansage. Sie lieB keinen Zweifel
aufkommen, dass die angesagten Ziige alle ihre Zwischen- und
Endstationen auf die Minute genau erreichen wiirden. Sie nahm einen an
der Hand und man wiirde ihr vertrauensvoll nach Hamburg, Neapel oder
sogar Wladiwostok folgen. Astrids Stimme vermittelte jene Sicherheit, die
alle Unwdgbarkeiten einer Reise beiseiteschob, egal ob an deren Ende
bereitstehendes Gliick wartete oder sich mitgeschleppte Abgriinde auftun
wiirden. Dariiber gab sie zwar keine Auskunft, das fiel nicht in ihren
Zustandigkeitsbereich, aber es gab keine andere als Astrids Stimme, die



derart bestimmt die Gewissheit schiirte, alles wiirde gut werden, bestiege
man nur den Zug.

Einer Aufforderung, der Schmied nachkam, neugierig, ob Astrid ihn
auch beim Antritt der Reise begriifen und auf der Fahrt begleiten wiirde.
,Das Zug-Team der SBB heilst Sie im Intercity nach Ziirich willkommen.
Wir wiinschen Thnen eine angenehme Reise.*

Schmied setzte sich in einen Sessel. Noch bevor der Zug die letzten
Weichen hinter sich gelassen und endgiiltig die Geleise nach Ziirich
gefunden hatte, erklang ihre Stimme erneut: ,,Md&chten Sie eine Erfrischung
oder einen kleinen Snack? In der Mitte der Zugkomposition erwartet Sie
das Rail-Bistro mit ausgesuchten Kostlichkeiten.

Schmied tat, was Astrid empfahl: Er ging ins Bistro, bestellte sich einen
Kaffee an der Theke, nahm eine dieser in Plastik verpackten Kostlichkeiten,
ein staubtrockenes Linzertortchen, stellte sich an einen der Bistrostehtische,
spiilte mit der diinnen Briihe die verpappte, am Gaumen festklebende
Mehlmarmeladenmasse hinunter und wartete sehnsiichtig auf Astrids
Stimme. Oder darauf, sie leibhaftig anzutreffen.

,,Jhre Fahrkarte, bitte.“ Schmied erschrak. Er erschrak noch mehr, als
ihm die energisch freundliche Schaffnerin den exorbitant hohen Zuschlag
fiir einen im Zug gekauften Fahrschein erlduterte.

Schmied zahlte anstandslos.

,Eine Frage: Spricht diese Frau schon lange in den Ziigen?“, fragte
Schmied die Schaffnerin.

,,Welche Frau?“

,Die aus dem Lautsprecher. Hier, im Zug, am Bahnhof. Die
Durchsagefrau.”

,Ah, die. Keine Ahnung. Ich hore das gar nicht. Ich muss mich auf
meine eigenen Durchsagen konzentrieren. Vergessen Sie das ndchste Mal
nicht, einen Fahrschein am Bahnhof zu l6sen. Oder online, das geht auch.
Kommt um einiges giinstiger.*

Schmied wandte sich an den Tamilen hinter der Theke: ,,Entschuldigung,
ist diese Stimme, welche die Durchsagen macht, schon alt, oder besser,
schon lange hier?“

,Frau aus Lautsprecher? Die alle zu mir schickt?“



,»Ja, genau.“

,Weill nicht. Hat mal gewechselt, glaube ich. Alte war mehr sexy.

,Aber die ist doch auch sexy.“

,Hat wenig Boden. Zu nichts.

,,Zu nichts?“

,Ja, zu nichts. Keine Charakter, kein Whisky, keine Zigaretten. Wie
Alupapier von weiller Schokolade.*

,Haben Sie eine Ahnung. Sie hat immer gut getrunken und gut
geraucht.

,,Ah, Sie kennen Frau?“

wJa.k

,und, gute Frau?“ Der Tamile ldchelte verschmitzt.

,,Weil$ nicht.“

,,Was, weild nicht. Nicht in Bett mit ihr?“

»Eh ...«

,Also gut oder schlecht?, 16cherte der Mann hinter der Theke Schmied
mit neugierigen Augen weiter.

,Also horen Sie mal, das geht Sie gar nichts an.*

,ole haben gefragt nach Lautsprecherfrau.

,,Ja, schon, aber trotzdem ...

,INoch Kaffee, Espresso, Bier, Mineral ?*

Schmied schiittelte den Kopf und machte sich in den ndchsten Waggon
auf, setzte sich an einen freien Platz und starrte aus dem Fenster.

Astrid, wie lange hatte er sie schon nicht mehr gesehen? Zehn, fiinfzehn,
zwanzig Jahre? Zwanzig, wahrscheinlich. Zum letzten Mal an Max’
Beerdigung. Und wie lange war es her, seit ihre Liebe geendet hatte,
damals, ein paar Tage nach ihrer Frankreichreise, bei einer WG-Party, auf
den knarrenden Stufen eines Treppenhauses mit staubigen Gummib&umen?
DreilSig Jahre?

Es war ein heiler Tag. Die von der Augusthitze ausgetrocknete
Landschaft flog am Zugfenster vorbei. Uberall hielten Sonnenblenden die
Wirme von den Wohnungen fern. Menschen schlichen von Schatten zu



Schatten, Kinder badeten im Fluss und Bauarbeiter mit glanzenden, nackten
Oberkorpern flickten dampfende StralSen.

Astrid, die Stimme der Bahn. Wie kam das? Was hatte sie all die Jahre
gemacht, dass sie unter wahrscheinlich Tausenden Bewerberinnen und
Bewerbern ausgesucht worden war, Millionen von Reisende sicher an ihre
Bestimmungsorte zu begleiten, sie vor einfahrenden Ziigen zu schiitzen und
ihnen mit zuckersiillen Worten den Arger iiber Verspitungen und
Zugausfdlle zu nehmen? Im Fernsehen hatte er sie nie gehort, im Radio
auch nicht. War sie Schauspielerin geworden? Hatte sie tatsachlich ihren
Traum verwirklicht, von dem er immer abgeraten hatte, da er sie fiir zu
untalentiert gehalten hatte? Vielleicht war sie in Deutschland oder
Osterreich auf der Biithne gestanden? Wire sie im stddtischen Theater
aufgetreten, hitte er dies mitbekommen. Oder sie hatte bei einer freien
Truppe gespielt. Das wdre nicht bis zu ihm gelangt.

Er war (iberrascht, wie prdsent er die Geschichte mit ihr wieder vor sich
hatte. Wie er sie kennen- und lieben gelernt hatte, die Trennungen und
Versohnungen im Jahresrhythmus, die langen Gesprache, die Innigkeit und
Wairme, die wiisten Streitereien und seine Eifersuchtsdramen. Er hatte
gedacht, es sei alles irgendwo in seiner Seele ausbruchsicher verwabhrt,
abgelegt fiir immer, ausgeheilte Wunden, schmerzfreie Narben, die kaum
mehr zu sehen waren, die weillen Tiicher der Zeit iiber alles gelegt. Aber
jetzt, mit dieser Durchsage im Zug, kamen all die Bilder und Geschmacker
wieder hoch, zogen wie die Landschaft drauflen, manchmal klar, manchmal,
der Geschwindigkeit Tribut zollend, verschwommen an seinem inneren
Auge vorbei.

Astrid meldete sich wieder. Der Zug erreiche in wenigen Minuten Ziirich
und fahre dann weiter bis nach Sargans und Chur. Er stieg aus, kaufte eine
Fahrkarte, lie8 sich von Astrid zum ndchsten Zug auf Gleis 14 fiihren, stieg
ein, kaufte im Bistrowagen ein kiihles Bier, suchte sich einen Platz und hing
weiter seinen Gedanken nach.

Er wiirde sie gerne wiedersehen, ja er wiirde sie sogar gerne wieder
lieben. Trotz allem, was sie ihm angetan hatte, trotz allem, was er ihr
angetan hatte. Er war sich sicher, sie wiirden nun, dreilig Jahre spiter,
anders miteinander umgehen. Jetzt ginge es schlieflich um anderes, das



Kraftemessen wire vorbei, die Felder der Schmerzen wiirden gemieden
werden, die Toleranzschwellen widren geweitet, Testosteron- und
Ostrogenausschiittungen hétten nicht mehr den gleichen Einfluss auf das
Getriebe der Zweisamkeit. Man wiirde wohl entspannt miteinander
umgehen, riicksichtsvoll, die Minenfelder des anderen aus FErfahrung
meiden, um die wiedergewonnene Vertrautheit nicht zu gefahrden.

Zumindest stellte es sich Schmied so vor, als der Zug, der ihn nach
Hause brachte, sich in Bewegung setzte.

Er konnte sie anrufen, sagen, dass er sie am Bahnhof gehort hatte und
darob dermallen iiberrascht gewesen war, dass er in den falschen Zug
eingestiegen war. Er wiirde sie nach ihrem jetzigen Leben fragen und ein
wenig aus dem seinen erzdhlen. Vielleicht hatte sie gerade keinen Partner,
war solo, wie er, der sich vor sechs Monaten endlich von Monika getrennt
hatte. Die Trennung war {berfdllig gewesen, man war nur noch aus
Gewohnheit zusammen gewesen, das Leben fand fiir jeden woanders statt,
die Liebe gar nicht mehr. Es hatte zwar geschmerzt nach iiber achtzehn
Jahren, doch die Einsicht, dass jeder noch eine andere, eine letzte Chance
verdient hdtte, (iberwog bei beiden.

So war er nach vielen Jahren wieder alleine und genoss diesen
verantwortungsfreien Zustand, den er in seinem Leben nur selten erfahren
hatte. Aber nachdem er Astrids Stimme gehort hatte, konnte er sich
vorstellen, diesen Zustand aufzugeben, sich auf eine Intimitdt einzulassen,
deren Wurzeln im Gliick der ersten Liebe verankert waren.

Er hatte sich tiber all die Jahre verdndert. Er war nicht mehr der
dominante Ideologe von friiher, der Einzige, der wusste, was richtig und
falsch war, der seine Umgebung und vor allem Astrid nach seinen
Uberzeugungen formen wollte.

Er hatte gelernt, die Menschen leben zu lassen, hatte gelernt, dass
Verschiedenartigkeit einen Mehrwert bedeutete, und gewann dadurch an
Weitherzigkeit. Daraus schopfte er eine ruhige Gelassenheit, und von der
konnte er heute eine Menge in eine Partnerschaft einbringen. Auch in eine
Partnerschaft mit Astrid — falls er wieder mit ihr zusammenké&me.

Die Kinder badeten auch auf der Riickfahrt noch und sie wiirden das so
lange tun, bis die Lippen bldulich gefarbt waren und die Miitter sie mit



Stimmen, die keine Widerrede duldeten, aus dem Wasser holten. Die
Strallenarbeiter waren dem Feierabendbier eine Stunde ndher gekommen,
die Schatten unmerklich langer geworden.

Und was, wenn sie in einer festen Partnerschaft lebte, gar verheiratet
wdre? Wenn sie von Schmied gar nichts mehr, aber auch wirklich gar nichts
mehr wissen wollte? Oder sich in der Zwischenzeit in eine vollkommen
andere Richtung entwickelt hitte — eine militante Veganerin, Anhdngerin
obskurer Esoterikpraktiken, Extremsportlerin geworden ware?

Nein, das traute er ihr nicht zu. Sie war damals mit beiden Fiillen fest auf
dem Boden gestanden. Aber wer, fragte sich Schmied, weifl das schon? Die
Menschen konnen die eigenartigsten Wege gehen, wenn sie nach einem
Sinn suchen.

Um das herauszufinden, miisste er sie anrufen. Vielleicht lieRe sie sich
auf ein Treffen mit ihm ein? Kaffee mit Kuchen, ein Abendessen,
moglicherweise lielle sie sich bekochen, zu einem Ausflug oder gar einer
Reise bewegen?

Schmied musste sich eingestehen, dass er keine Ahnung hatte, wie und
wer sie heute war. Sie hatten nie zusammengelebt, nie eine gemeinsame
Wohnung bezogen, obwohl sie beinahe sieben Jahre zusammen gewesen
waren. Von sechzehn bis dreiundzwanzig. Viermal hatten sie sich getrennt
und waren wieder zusammengekommen. Oder war es fiinfmal? Schmied
lief die Jahre Revue passieren, vom Gymnasium bis zu seinen ersten
Vorlesungen an der Uni. Viermal, es war viermal. Zuerst anderthalb Jahre
zusammen, ein Jahr getrennt, ein Jahr zusammen, ein Jahr auseinander,
weitere anderthalb vereint, ein halbes wieder getrennt und ein letztes
gemeinsames Jahr bis zur endgiiltigen Trennung. So ungefdhr musste es
gewesen sein.

Die Trennungen waren fiir ihn jedes Mal fiirchterliche Dramen gewesen.
Das erneute Zusammenkommen der wiedergewonnene Himmel auf Erden.

Die letzte Trennung war die schmerzhafteste gewesen, obwohl er selbst
eingesehen hatte, dass es keinen Sinn mehr ergab, weiter
zusammenzubleiben. Sie hatten iiberzogen, sich gegenseitig zu sehr
verletzt. Die Auseinandersetzungen waren bosartiger geworden. Es war
vorbei, entschieden schon eine Weile vorher. Schmied hatte das gespiirt, ja,



war sogar so weit gewesen, alles zu beenden. Aber sie war ihm
zuvorgekommen. Wie immer.

Es war damals gut gewesen, dass sie nie eine gemeinsame Wohnung
bezogen hatten. Thre Beziehung wére sofort implodiert. Aber wie wiirde es
sich heute anfiihlen? Wie wéare es, wenn zwei Zahnbiirsten im Glas
stinden? Welchen Teil des Badezimmerschranks miisste er fiir
Cremetopfchen, Maquillage, Wimperntusche, Lippenstifte, Reinigungs- und
Gesichtslotionen rdumen? Wiirde neben seinem Rasierer ein Epiliergerat
stehen? Und die Parfums? Wiirde sie an seinem Sandalwood-Duft
herummaékeln, er die Schwere ihres Lieblingsparfums ertragen?

Der Zug raste durch den letzten langen Tunnel der Strecke, die dunklen
Scheiben warfen Schmied sein Spiegelbild entgegen. Was bist du fiir ein
Narr, lachte er in sich hinein. Da malst du dir schon eine gemeinsame
Wohnung aus, verteilst Regale und Schubladen, rdumst im Geiste Platz im
Biicherregal um und spielst mit dem Gedanken, ein neues Bett samt
passenden Decken und Laken zu kaufen, dabei hast du keine Ahnung, wer
und wo die Frau ist, was sie tut und ob sie sich iiberhaupt noch an dich
erinnert.

Er hatte klare Bilder von ihr im Kopf, vor allem von ihrer einzigen
gemeinsamen Reise. Als sie das letzte Mal zusammen gewesen waren,
waren sie durch Frankreich gereist — Paris, Dieppe, Saint-Malo, Avignon,
Dijon und natiirlich Veules-les-Roses, das kleine Doérfchen an der
Atlantikkiiste. Wie es wohl heute aussdhe? In seinen Augen, in den Augen
von Astrid? Oder Saint-Malo, der kleine Hafen mit den kleinen Kneipen
mit Auslagen von Seefriichten und Austern? Er koénnte ja nochmals
hinfahren, sich in Veules-les-Roses oder Saint-Malo ans Meer setzen und
ein Dutzend Austern essen, mit einem gut gekiihlten Chablis dazu. Er
konnte Astrid fragen, ob sie mitkdme. Die gleiche Reise wie vor dreil$ig
Jahren. Einfach nochmals losziehen mit Bahn und Bus. Vielleicht wiirde sie
ja sagen. Er musste nur Kontakt mit ihr aufnehmen.

Die ndchsten zehn Tage verbrachte Schmied damit, sich zu {iberlegen, was
er ihr am Telefon sagen wiirde: Hallo Astrid, habe deine Stimme gehort,
mich wieder in dich verliebt, m6chte dort ankniipfen, wo wir aufgehort



