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Clemens Berger
Die Wettesser



Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein
solches der Barbarei zu sein.
Walter Benjamin

Competitive eating is among the

most diverse, dynamic and demanding

sports in history. It dates back to the

earliest days of mankind and stands alongside
original athletic pursuits such as

running, jumping and throwing. If you have

30 hungry Neanderthals in a cave

and rabbit walks in,

that is a competitive eating situation. Of course,
in the last two centuries

competitive eating has been practiced with
somewhat more formality.

International Federation of Competitive Eating



| Das Neue Jahrtausend



1

Der Vierte Juli Zweitausend war ein schoner Tag in New
York.

Vor nicht allzulanger Zeit war sich Kazutoyo Arai nicht
sicher gewesen, ob er an diesem Tag auf dem Gehsteig vor
Nathans beruhmtem Fastfoodlokal stehen wurde, ob an
diesem Tag uberhaupt irgendetwas noch stehen wurde, wie
es vorher angeblich unverruckbar gestanden war. Mit einer
ihm bislang unbekannten Mischung aus Angst und
Erregung hatte er die Minuten, dann die Sekunden gezahlt,
bis fur einen Kklitzekleinen Augenblick, als die Uhr in
seinem Appartement uber der Stadt 23:59:59 zeigte, alles
Unmogliche moglich schien. Die Uhr sprang auf 0:00:00,
das Datum =zeigte den 1.1.2000, alle Lichter blieben an,
Osaka war nicht explodiert, kein elektronisches Gerat
implodiert, der Bildschirmschoner seines Computers
stumm unbewegter Zeuge. Das erwartete Unerwartete
hatte sich nicht ereignet.

Kazutoyo Arai blickte ein letztes Mal auf die Uhr. Noch
einmal horte er die aufgeregten Stimmen der Zuseher, die
Sonne schien ihm auf den Kopf, er hoffte auf ganz
bestimmte Blicke der Zuseherinnen, drehte sich kurz nach
seinen Konkurrenten um und verschwand in sich. Er wurde
ruhig, ringsum war nichts, nur er, in diesem Moment vor
der grolSen Aufgabe, die er unzahlige Male vor sich hatte
ablaufen lassen. Von fern horte er die Anweisung, auf die



Platze zu gehen. Er schlenderte nach vorn, den Blick auf
den schmalen Pfad durch die Menschenmenge gerichtet,
die Arme in die Huften gestemmt, manchmal spurte er die
Beruhrung einer fremden Hand, ein Zupfen, ein Betasten,
ehe er sich vor den langen Tisch auf dem Gehsteig stellte.
Um Punkt zwolf Uhr mittags krachte der Schubls.

Arai packte den ersten Hot Dog, bilsS ab, schluckte, er bils
wieder ab, schluckte, er bils und schluckte, den zweiten,
den dritten, den vierten, bis er nichts mehr wahrnahm, nur
noch sich, in der Zeit, da in Coney Island, die Kameras auf
sich gerichtet, unzahlige neugierige Augen, Pfiffe, Schreie,
Hupen, die ihm allesamt gleichgultig sein mulsten. Er
blickte weder nach links noch nach rechts. Wie viele Hot
Dogs Ed Krachie vor sich hatte, interessierte ihn nicht,
ebensowenig wie viele vor der kleinen Sonya Thomas
lagen. Er verschlang Hot Dog um Hot Dog und hatte langst
aufs Mitzahlen vergessen; nur die GewilSheit, dalS es gut
lief, mechanisch, exakt, erwartungsgemals. Er war ganz
Atmung, ungemein leicht, seine Bewegungen gleichformig
und koordiniert wie die Wasserschlucke zwischendurch. Als
der Gong ertonte, schlofS Arai den Mund, legte den
angebissenen Hot Dog mit zitternden Handen vor sich auf
den Tisch, schluckte ein letztes Mal und hob seinen Blick.

Die Sonne blendete ihn, er hielt sich die flache Hand uber
die Augen. Alle Blicke waren auf ihn gerichtet. Offene
Munder, begeistertes Klatschen, ein Rummel
sondergleichen. »Nudelbub«, horte er, »Stabchenfresser«.
Im Hintergrund wurden verschamt und triumphierend



kleine japanische Fahnen gewedelt; schlaff und trotzdem
die amerikanischen in den vorderen Reihen. Arai rifS die
Arme in die Hohe und sah den fetten Ed Krachie mit
hangendem Kopf in der Menschenmenge verschwinden.
Reporter sturmten Arai entgegen, es blitzte und blitzte, von
hinten hullte man ihn in eine weilSe Fahne, der grolSe rote
Punkt auf dem Rucken. Er spurte seinen Magen nicht; jetzt
erst bemerkte Arai, dals er seinen Magen nicht spurte.

Er hupfte im Kreis, er brullte seine Freude aus sich, er
ballte die Faust in die Kameras. Da erst drang zu ihm, er
habe das Unglaubliche vollbracht, unglaublich, horte er in
vielerlei Variationen, Shea kam ihm mit dem Yellow
Mustard Belt entgegen, Wahnsinn, horte er, das hat die
Welt noch nicht gesehen - funfundzwanzig Hot Dogs und
ein Achtel in zwolf Minuten vor Nathans legendarem Lokal.

Kazutoyo Arai war der Beste aller Zeiten.
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Dieser verdammte Nudelfresser, dieses gottverdammte
Schlitzaug. Dieser Luftikus, dieser Roboter, dieser
Computer.

Es war immer und immer wieder dasselbe Bild, das Ed
Krachie vor sich sah. Er hatte stark begonnen,
vornubergebeugt mit Riesenbissen die ersten Hot Dogs
verschlungen, es lief besser als erhofft, er hatte anstandig
trainiert, aber dann der vernichtende Blick nach rechts.
Der enorm dezimierte Stapel umhullter Frankfurter vor
dem Japaner war erschreckend. Beschamend und
vernichtend. Seit diesem Tag nannten ihn die Zeitungen
den »Hasen«. Das war verniedlichend. Arai war kein Hase,
auch wenn er noch so flink nagte. Er war eine Maschine.
Ed hatte wieder und wieder die Videoaufzeichnung
studiert - ein Monster in Menschengestalt. Dieser
verdammte Sushisamurai.

»Reg dich nicht auf.«

Mary faRte Ed am Handgelenk. Sie salsen in seinem
Hotelzimmer, hoch uber der fremden Stadt, in die Ed sich
gefluchtet hatte, und sahen einander lange an. Am Vortag,
spatnachts, hatte Ed angerufen. Sie solle kommen, es gehe
ihm gar nicht gut. Er trinke und trinke, sein Leben ein
Trummerhaufen, auf dem kleine Japaner herumhupften. Er
hatte geweint, seine Stimme hatte schwach und verangstigt



geklungen. Wenn er ihr irgendetwas bedeute, solle sie ins
Auto steigen.

»Warum schimpfst du nur so?« Mary schuttelte den Kopf.
»Du bist ja nicht Charles Hardy.«

Naturlich war Ed nicht Charles. Naturlich sprach er so
nur mit sich; und vor ihr, damit sie wulSte, wie es um ihn
stand. Naturlich wurde er in keinem Interview »Schlitzaug«
sagen oder Arai fur Pearl Harbor verantwortlich machen.
Aber die Niederlage schmerzte, tat weh. Sie schmerzte
vielleicht mehr, als es geschmerzt hatte, als Mary ihn
damals von einem Tag auf den nachsten verlassen hatte.
Nur war das seine Sache gewesen, und ihre. Diese
Schmach hingegen hatten alle gesehen. Die gekommen
waren, um den Grolien Ed, »das Tier«, wie er genannt
wurde, den Titel zuruckerobern zu sehen. Die ihn
triumphieren gesehen hatten, Funfundneunzig,
Sechsundneunzig, ehe er im Jahr darauf einem
schmachtigen japanischen Bublein unterlegen war. Die
seine Kampfansage gehort hatten. Die auf ihn gesetzt
hatten. Die ihm aufmunternde Briefe und Mails geschickt
hatten. Immerhin waren Millionen vor ihren Fernsehern
gesessen, lasen Millionen die Zeitungen. Nur lasen sie vom
»Hasen«. Von einem Fliegengewicht, das jede starkere Boe
kilometerweit verwehen wurde.

»Ein Meter und siebzig Zentimeter. «

Ed lehnte sich zuruck, sah aus dem Fenster, an Mary
vorbei.



»Neunundvierzig Kilogramm.« Er liel die Zunge
schnalzen. »Kannst du mir das erklaren?«

Naturlich konnte Mary das nicht erklaren. Sie
beschwichtigte ihn, sagte, dall sie ihn trotzdem liebe,
trotzdem!, dalS es anscheinend nicht unbedingt auf die
Masse ankomme, Arai habe eine andere Technik. Ed lachte.
Was blieb ihm schon anderes ubrig. Dabei lachten alle uber
ihn, den einstigen Sieger, den schier Unbezwingbaren, den
Helden der  Neunziger, dessen Name einmal
gleichbedeutend mit Wettessen war. Im Netz, in den
Diskussionsforen, in den Kommentaren uber diesen
rabenschwarzen Unabhangigkeitstag hatte er alles
Mogliche gelesen. Japaner hatten ein Gen mehr. Arai habe
einen zweiten Magen eingepflanzt bekommen. Der Hase
spreche mit seinem Magen. Er sei Anhanger einer
Weltuntergangssekte. Der neue Weltmeister sei unter
Drogen gestanden, von seinem Guru hypnotisiert worden.

»Das ist alles Schwachsinn.«

»Weillt du was, Ed? Jetzt gehen wir fein essen und
nachher ins Kino. Du besiegst ihn nachstes Mal.«

Nachstes Mal. Ed erhob sich schnaufend aus seinem
Sessel. Er war wieder uber der Zweihundertkilomarke.
Vielleicht hatte ihn Mary gerade deswegen verlassen.

»Kannst du dich erinnern, wie wir meine
Titelverteidigung feierten?«

»Lals das.«

»Ich war glucklich damals. Mit mir, mit dir.«

»Denk ans Nachher, an den Highwayrand. «



Ed schlupfte in seine Schuhe, zog einen Pullover uber und
offnete die Tur.
»Willst du mich demutigen?«
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Mit Ed ging es bergab. Mary salS im Auto. Sie hatte keine
Minute, geschweige denn Nacht langer bleiben wollen. Wie
ein uberdimensionales Baby, das alles mit sich machen 1afst,
hatte sie Ed ins Taxi gesetzt, in den Aufzug geschoben, ins
Zimmer dirigiert, ausgezogen und zu Bett gebracht. Er
hatte noch »Bleib« gestammelt, »bitte«. Dann war er
eingeschlafen. Sie hatte ihm einen Zettel aufs
Nachtkastchen gelegt.

»Lals dich nicht unterkriegen. Es kommt nur aufs Innere
an. Das kenne ich am besten. In Liebe, M.«

Ed war romantisch. Er war aufmerksam. Er war suls. Er
war ganz anders, als man es sich vorstellte. Das hatte Mary
auch dem Journalisten erzahlt, der neulich angerufen hatte.
Weils der Teufel, wie er an ihre Nummer gekommen war;
woher er wulSte, dalS sie und Ed einmal ein Paar waren. Am
liebsten hatte sie ihn unverzuglich aus der Leitung
geworfen. Wie hinterhaltig er uber Ed gesprochen hatte.
Von oben herab, belachelnd; jedes Wort schien unter
Anfuhrungszeichen gesagt, hinter einem Sogenannt zu
lauern. Dabei war Ed dreimal so intelligent wie er. Als der
Journalist nach dem Intimleben gefragt hatte, wie das um
alles in der Welt funktioniert habe, mit Ed, dem Tier, hatte
sie aufgelegt.

Vielleicht waren es tatsachlich die Niederlagen, die Ed
nicht verwinden konnte. Jedesmal, wenn sie jemandem bei



der Selbstzerstorung zusehen mulfste, war Mary
fassungslos. Wenn sie den lallenden, weggetretenen Ed,
der sich dort, von wo er nichts erzahlen konnte, wohler als
uberall sonst zu fuhlen schien, zuruckzuholen versuchte,
gab es ihr einen Ri5, und ihre muhsam
zusammengestuckelte Welt begann zu brockeln.

Sie versuchte, sich auf die Stralle zu konzentrieren, an
etwas anderes zu denken. Unweigerlich drangten sich ihr
die schrecklichsten Bilder auf. Ein Lenkradverreif3en, ein
Aufprall, tot, alles vorbei, was sie dann ja nicht mehr
spuren wurde. Oder jemand anderen auf dem Gewissen
haben, selbst querschnittgelahmt, was beides viel
schlimmer ware. Die Stralse war ihr unheimlich, das Auto,
in dem sie sals, die spate Uhrzeit, zu der nur Grauenhaftes
passieren konnte. So war sie doch sonst nicht. Alles wegen
Ed.

Ed verdiente gut als Ingenieur im Kraftfahrzeugbau. Man
schatzte ihn und seine Fahigkeiten; er wurde als einer der
Letzten entlassen werden. Er mulste nicht mehr wettessen.
Merkwurdig. Kein Mann war jemals so aufmerksam
gewesen. Von keinem hatte sie Blumen bekommen,
Grulibillets, kleine Uberraschungen. Noch gestern hatte sie
beim Abendessen, als sie auf der Toilette in ihrer
Handtasche gekramt hatte, eine Bonbonniere ihrer
Lieblingsmarke gefunden. Wenn Ed trank, war er nicht suls.
Dann war er reines Selbstmitleid, die ganze Welt gegen
ihn, den kleinen GroflRen. Solange, bis er weit weit weg



verschwand, sein Gesicht zerknautscht, die Augen wassrig
und starr, ein Haufchen Elend.

Das Mobiltelefon lautete; Mary erschrak.

»Baby. Ich, ich, ich brauch dich doch.«

»Ich bin ja fur dich da. Schlaf jetzt, Ed.«

»Du mulst mich retten.« Er schluchzte.

»Ich kann dir dabei nur helfen.«

»Ich liebe dich.«

»Ich dich auch.«

»Komm wieder zu mir. Ich meine, uberhaupt.«

»Lals das, Ed. Schlaf jetzt.«

Sie horte noch ein ersticktes »Bis bald«, dann leises
langgezogenes Atmen und wulste, wenn sie nicht auflegte,
wurde Ed, auch wenn sie nichts sagte, am Telefon bleiben,
bis er einschliefe. Sie beendete das Gesprach und schlug
gegen das Lenkrad. Warum setzte er ihr so zu? Sie war ja
nicht seine Mutter. Was war es nur, das Ed in diesen
unbandigen Selbsthals trieb?

Mary kannte ihn seit zwanzig Jahren. Sie hatte Ed in New
York in der Pizzeria kennengelernt, in der sie damals
bediente. Die hatte einem Inder gehort, der Italiener
spielte; sein »Ciao bellak, sein »Grazie mille« hatte sie
noch immer im Ohr. Sie war achtzehn, Ed zwanzig. Sie kam
aus einer verwahrlosten Familie, mit der sie fruh nichts
mehr zu tun haben wollte, er aus einer besseren. Ein
schmuckes Hauschen, ein Garten mit Gemusebeet und
Blumen, ein Swimmingpool, eine stets gemahte Wiese, ein
Hund, Bruder, Schwester, eine aufopfernde Mutter. Vor Eds



Vater hatte Mary immer Angst gehabt. Noch heute sah sie
die Wande vor sich. Uberall blickte er einem mit
undurchdringlichem Blick entgegen: Mr. Krachie, der
Marine, Mr. Krachie bei der Angelobung, Mr. Krachie in
Vietnam, Mr. Krachie wird ausgezeichnet, Mr. Krachie hier,
Mr. Krachie da. Er war gegen sie. »Das ist kein Madchen
fur dich, Ed, sie tut dir nicht gut.« Zum Gluck war er selten
zu Hause, wenn Mary mit Ed im Zimmer war. Wahrend sie
miteinander schliefen, horte sie Eds Mutter staubsaugen.

Ed war wunderbar, anders als die Jungen, die sie kannte.
Aber er sprach kaum. Er erzahlte nichts von sich. Er konnte
stundenlang mit ihr zusammensein, sie anlacheln und
schweigen. Er streichelte sie, er sagte ihr unvermittelt die
schonsten Satze, die einem Menschen gesagt werden
konnten, er sah sie pausenlos an und schien glucklich
dabei. Ubers Wetter, iibers Fernsehen, iibers Wochenende.
Sonst nichts. DalS er einmal davon getraumt habe, Pilot zu
werden, in der Luft, umhullt von Wolken, kreuz und quer
uber die Welt. »Schlag dir das aus dem Kopf, dafur sind wir
nicht geboren.« Da war der Vater kein Marine mehr,
sondern Polizist. Einer der Hartgesottenen, die man in die
Ghettos schickte, auf die Stralse, zu den Erledigten, den
Drogen, den Waffen. Der in dem Thriller lebte, vor dem alle
anderen Angst hatten. Ed sprach ehrfurchtig von ihm,
bewundernd. Er beschlof5, auch zur Polizei zu gehen. »Du
bist zu fett, zum Burositzen sind wir nicht geboren.« Ed
wurde Ingenieur.



Als Ed beim dritten Mal, dalS sie ihn bediente, mit
aufgeregt piepsender Stimme »Hallo, ich bin Ed« sagte,
»wollen wir mal einen Kaffee trinken?«, war er schon dick,
sehr sehr dick, ein Berg, dessen Alter schwer zu schatzen
war. Umso erstaunter war Mary spater vor den Bildern
gestanden, die einen ganz normalen Jungen zeigten. Mit
sechzehn ging es los - und Ed aus den Fugen. Warum, hatte
er nie erklaren konnen. »So bin ich, so werd ich immer
sein. Deswegen wirst du mich einmal verlassen.«

Es war nicht deswegen gewesen. Mary fuhr geradeaus,
zugig, den Zeigefinger im Takt gegen das Lenkrad
klopfend, leise beruhigende Musik. Lichter vor ihr, hinter
ihr, neben ihr. Alles in Ordnung. Von Ed nach Hause, ins
eigene Leben, ins Geregelte, Normale, nach dem sie sich so
sehnte und das so schwer zu haben war, war jedesmal eine
Zeitreise in der Achterbahn. Auch wenn sie wieder mit
einem Mann zusammenlebte, war Ed ihr bester Freund. Thr
Herzensmensch, ihr Seelenverwandter. Die Beziehung mit
ihm war einfach gescheitert, hatte auch niemals geklappt.
Aullerdem war es zwanzig Jahre her, dal$ sie gesagt hatte:
»Ed, wir sind bessere Freunde als Geliebte.« Kurz danach
war er nach Florida gezogen. Gerade eben hatte er zum
ersten Mal mit dem Was ware wenn? begonnen.

Mary erinnerte sich oft an den Tag, als Ed sie zum ersten
Mal zu einem Wettkampf mitgenommen hatte. Ein
uberfulltes Lokal, laute, aggressive Musik, dicht an dicht
schwitzende Menschen, es war verraucht und aufregend.
Um Mitternacht wurde die Musik abgedreht, ein paar



Manner mit Nummernschildern vor der Brust stellten sich
neben dem Ansager auf, der die Regeln erlauterte. Wer
nach einer Viertelstunde, ohne zu kotzen, am meisten Bier
getrunken hatte, hatte gewonnen. Der Sieger und funf
Bekannte mulfsten an diesem Abend nichts bezahlen, er
bekam Kinogutscheine, ein T-Shirt, das ihn als Sieger des
Bewerbes auswies, einen Bericht in der Lokalzeitung. Ed
gewann, und es wurde ein fabelhafter Abend. Von da an
kam Mary ofter mit. Kleine Bars, Mitternachtseinlagen in
grolseren Diskotheken, allerlei Kneipen und Spelunken, in
denen Ed sich mit anderen beim Essen und Trinken mal,
um nachher die Preise entgegenzunehmen. Und alle, die
dabei waren, gingen mit der Erinnerung an den grolen,
fetten, wutenden Ed Krachie nach Hause. »Wer soll den
bezwingen«, erzahlten sie ihren Freunden. Davon war
Mary uberzeugt.

Und trotzdem, oder deswegen, war Ed kein Mann fur sie.
Er veranderte sich auf diesen Buhnen, im Schein-
werferlicht, wurde laut, ausfallig, grob, selbstverliebt bis
zur Besessenheit. Da war ein Unmals, das Mary sich nicht
erklaren konnte, ein schwer beschreibbarer Abgrund, weite
Augen, ein aufgerissener Mund, verzerrte Zuge, die ihr
zusehends Angst einfloSten. Nach zwei Jahren mulSte sie
herausfinden, dalS Ed seinen ersten kleinen Ruhm
ausgerechnet dazu verwendete, die Madchen, die ihn
fotografierten, seinen Bauch betatschten und auf seinem
ScholS sitzen wollten, ins Bett zu bringen. Mary war
wutend. Mary war traurig. Mary war enttauscht.



»Weilst du was«, sagte sie, nachdem er sich heulend
wieder und wieder entschuldigt, sie angefleht, ihr das
Blaue vom Himmel versprochen hatte, »wir werden jetzt
die besten Freunde, die’s je gab«. Und Ed begann zu
sprechen, horte zwanzig Jahre lang nicht mehr damit auf.
Er sprach immer nur vom Jetzt, hochstens vom Morgen.
Von seiner Kindheit, seiner Jugend, von Zuhause, von der
Zeit vor Mary schwieq er.

Mary war froh, als sie ihr Auto in der Garage parkte, die
Eingangstur zu ihrer Wohnung aufsperrte und Fred
schnarchen horte. Wurde das nie aufhoren? Sie hatte selbst
genug Probleme. Am Telefon kam sie mit Ed noch am
besten zurecht.
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Sandra war dreiundzwanzig. Sie halSste die Welt, wie sie
war, und traumte von einer ganz anderen. Die ganz andere
Welt, und deshalb salS sie mit ihren Freundinnen und
Freunden zweimal wochentlich beisammen, mulSte mit der
Befreiung der Tiere beginnen. Die Unschuldigsten, die
Ausgebeutetsten, die Wehrlosesten, die von der Industrie
gewinnbringend zu Nahrungsmitteln und Bekleidung
verarbeitet wurden, hatten keine Stimme, keine Lobby,
keine Rechte. Ein Urhuhn hatte zwei, drei Eier jahrlich
gelegt; seine hochgezuchteten Nachfahren mulfSten taglich
Hochstleistungen erbringen. Mannliche Kuken wurden
sofort ermordet und dem Futter fur die weiblichen
untergemischt. Die Halfte der Geschlupften. Warum sah
das niemand? Warum horte man den Aufschrei dagegen
nicht? DalS man anderswo Hunde und Katzen frals,
erweckte Ekel; bei Huhnern und Rindern kam er nicht
hoch. Verlogene Doppelmoral, gleichgultige Welt.

Dabei hatte schon Leonardo da Vinci gesagt, die Totung
eines Tieres werde dereinst genauso bewertet werden wie
die eines Menschen. Franz Kafka war Vegetarier gewesen,
der Sprintweltmeister Carl Lewis sogar Veganer, die
Tennisspielerin Martina Navratilova Veganerin, Paul und
Linda McCartney, Bob Dylan, Boy George, Danny de Vito,
Lanny Kravitz, Kim Basinger lebten vegetarisch, Einstein,
Buddha, Darwin, Gandhi, Thoreau, Newton, Pythagoras in



