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Clemens Berger

Die Wettesser



Es ist niemals ein Dokument der Kultur,  ohne zugleich ein

solches der Barbarei zu sein.

Walter Benjamin

Competitive eating is among the

most diverse, dynamic and demanding

sports in history. It dates back to the

earliest days of mankind and stands alongside

original athletic pursuits such as

running, jumping and throwing. If you have

30 hungry Neanderthals in a cave

and rabbit walks in,

that is a competitive eating situation. Of course,

in the last two centuries

competitive eating has been practiced with

somewhat more formality.

International Federation of Competitive Eating



I Das Neue  Jahr tausend
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Der Vierte Juli Zweitausend war ein schöner Tag in New

York.

Vor nicht allzulanger Zeit war sich Kazutoyo Arai nicht

sicher gewesen, ob er an diesem Tag auf dem Gehsteig vor

Nathans berühmtem Fastfoodlokal stehen würde, ob an

diesem Tag überhaupt irgendetwas noch stehen würde, wie

es vorher angeblich unverrückbar gestanden war. Mit einer

ihm bislang unbekannten Mischung aus Angst und

Erregung hatte er die Minuten, dann die Sekunden gezählt,

bis für einen klitzekleinen Augenblick, als die Uhr in

seinem Appartement über der Stadt 23:59:59 zeigte, alles

Unmögliche möglich schien. Die Uhr sprang auf 0:00:00,

das Datum zeigte den 1.1.2000, alle Lichter blieben an,

Osaka war nicht explodiert, kein elektronisches Gerät

implodiert, der Bildschirmschoner seines Computers

stumm unbewegter Zeuge. Das erwartete Unerwartete

hatte sich nicht ereignet.

Kazutoyo Arai blickte ein letztes Mal auf die Uhr. Noch

einmal hörte er die aufgeregten Stimmen der Zuseher, die

Sonne schien ihm auf den Kopf, er hoffte auf ganz

bestimmte Blicke der Zuseherinnen, drehte sich kurz nach

seinen Konkurrenten um und verschwand in sich. Er wurde

ruhig, ringsum war nichts, nur er, in diesem Moment vor

der großen Aufgabe, die er unzählige Male vor sich hatte

ablaufen lassen. Von fern hörte er die Anweisung, auf die



Plätze zu gehen. Er schlenderte nach vorn, den Blick auf

den schmalen Pfad durch die Menschenmenge gerichtet,

die Arme in die Hüften gestemmt, manchmal spürte er die

Berührung einer fremden Hand, ein Zupfen, ein Betasten,

ehe er sich vor den langen Tisch auf dem Gehsteig stellte.

Um Punkt zwölf Uhr mittags krachte der Schuß.

Arai packte den ersten Hot Dog, biß ab, schluckte, er biß

wieder ab, schluckte, er biß und schluckte, den zweiten,

den dritten, den vierten, bis er nichts mehr wahrnahm, nur

noch sich, in der Zeit, da in  Coney Island, die Kameras auf

sich gerichtet, unzählige neugierige Augen, Pfiffe, Schreie,

Hupen, die ihm allesamt gleichgültig sein mußten. Er

blickte weder nach links noch nach rechts. Wie viele Hot

Dogs Ed Krachie vor sich hatte, interessierte ihn nicht,

ebensowenig wie viele vor der kleinen Sonya Thomas

lagen. Er verschlang Hot Dog um Hot Dog und hatte längst

aufs Mitzählen vergessen; nur die Gewißheit, daß es gut

lief, mechanisch, exakt, erwartungsgemäß. Er war ganz

Atmung, ungemein leicht, seine Bewegungen gleichförmig

und koordiniert wie die Wasserschlucke zwischendurch. Als

der Gong ertönte, schloß Arai den Mund, legte den

angebissenen Hot Dog mit zitternden Händen vor sich auf

den Tisch, schluckte ein letztes Mal und hob seinen Blick.

Die Sonne blendete ihn, er hielt sich die flache Hand über

die Augen. Alle Blicke waren auf ihn gerichtet. Offene

Münder, begeistertes Klatschen, ein Rummel

sondergleichen. »Nudelbub«, hörte er, »Stäbchenfresser«.

Im Hintergrund wurden verschämt und triumphierend



kleine japanische Fahnen gewedelt; schlaff und trotzdem

die amerikanischen in den vorderen Reihen. Arai riß die

Arme in die Höhe und sah den fetten Ed Krachie mit

hängendem Kopf in der Menschenmenge verschwinden.

Reporter stürmten Arai entgegen, es blitzte und blitzte, von

hinten hüllte man ihn in eine weiße Fahne, der große rote

Punkt auf dem Rücken. Er spürte seinen Magen nicht; jetzt

erst bemerkte Arai, daß er seinen Magen nicht spürte.

Er hüpfte im Kreis, er brüllte seine Freude aus sich, er

ballte die Faust in die Kameras. Da erst drang zu ihm, er

habe das Unglaubliche vollbracht, unglaublich, hörte er in

vielerlei Variationen, Shea kam ihm mit dem Yellow

Mustard Belt entgegen, Wahnsinn, hörte er, das hat die

Welt noch nicht gesehen  – fünfundzwanzig Hot Dogs und

ein Achtel in zwölf Minuten vor Nathans legendärem Lokal.

Kazutoyo Arai war der Beste aller Zeiten.
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Dieser verdammte Nudelfresser, dieses gottverdammte

Schlitzaug. Dieser Luftikus, dieser Roboter, dieser

Computer.

Es war immer und immer wieder dasselbe Bild, das Ed

Krachie vor sich sah. Er hatte stark begonnen,

vornübergebeugt mit Riesenbissen die ersten Hot Dogs

verschlungen, es lief besser als erhofft, er hatte anständig

trainiert, aber dann der vernichtende Blick nach rechts.

Der enorm dezimierte Stapel umhüllter Frankfurter vor

dem Japaner war erschreckend. Beschämend und

vernichtend. Seit diesem Tag nannten ihn die Zeitungen

den »Hasen«. Das war verniedlichend. Arai war kein Hase,

auch wenn er noch so flink nagte. Er war eine Maschine.

Ed hatte wieder und wieder die Videoaufzeichnung

studiert  – ein Monster in Menschengestalt. Dieser

verdammte Sushisamurai.

»Reg dich nicht auf.«

Mary faßte Ed am Handgelenk. Sie saßen in seinem

Hotelzimmer, hoch über der fremden Stadt, in die Ed sich

geflüchtet hatte, und sahen einander lange an. Am Vortag,

spätnachts, hatte Ed angerufen. Sie solle kommen, es gehe

ihm gar nicht gut. Er trinke und trinke, sein Leben ein

Trümmerhaufen, auf dem kleine Japaner herumhüpften. Er

hatte geweint, seine Stimme hatte schwach und verängstigt



geklungen. Wenn er ihr irgendetwas bedeute, solle sie ins

Auto steigen.

»Warum schimpfst du nur so?« Mary schüttelte den Kopf.

»Du bist ja nicht Charles Hardy.«

Natürlich war Ed nicht Charles. Natürlich sprach er so

nur mit sich; und vor ihr, damit sie wußte, wie es um ihn

stand. Natürlich würde er in keinem Interview »Schlitzaug«

sagen oder Arai für Pearl Harbor verantwortlich machen.

Aber die Niederlage schmerzte, tat weh. Sie schmerzte

vielleicht mehr, als es geschmerzt hatte, als Mary ihn

damals von einem Tag auf den nächsten verlassen hatte.

Nur war das seine Sache gewesen, und ihre. Diese

Schmach hingegen hatten alle gesehen. Die gekommen

waren, um den Großen Ed, »das Tier«, wie er genannt

wurde, den Titel zurückerobern zu sehen. Die ihn

triumphieren gesehen hatten, Fünfundneunzig,

Sechsundneunzig, ehe er im Jahr darauf einem

schmächtigen japanischen Büblein unterlegen war. Die

seine Kampfansage gehört hatten. Die auf ihn gesetzt

hatten. Die ihm aufmunternde Briefe und Mails geschickt

hatten. Immerhin waren Millionen vor ihren Fernsehern

gesessen, lasen Millionen die Zeitungen. Nur lasen sie vom

»Hasen«. Von einem Fliegengewicht, das jede stärkere Böe

kilometerweit verwehen würde.

»Ein Meter und siebzig Zentimeter.«

Ed lehnte sich zurück, sah aus dem Fenster, an Mary

vorbei.



»Neunundvierzig Kilogramm.« Er ließ die Zunge

schnalzen. »Kannst du mir das erklären?«

Natürlich konnte Mary das nicht erklären. Sie

beschwichtigte ihn, sagte, daß sie ihn trotzdem liebe,

trotzdem!, daß es anscheinend nicht unbedingt auf die

Masse ankomme, Arai habe eine andere Technik. Ed lachte.

Was blieb ihm schon anderes übrig. Dabei lachten alle über

ihn, den einstigen Sieger, den schier Unbezwingbaren, den

Helden der Neunziger, dessen Name einmal

gleichbedeutend mit Wettessen war. Im Netz, in den

Diskussionsforen, in den Kommentaren über diesen

rabenschwarzen Unabhängigkeitstag hatte er alles

Mögliche gelesen. Japaner hätten ein Gen mehr. Arai habe

einen zweiten Magen eingepflanzt bekommen. Der Hase

spreche mit seinem Magen. Er sei Anhänger einer

Weltuntergangssekte. Der neue Weltmeister sei unter

Drogen gestanden, von seinem Guru hypnotisiert worden.

»Das ist alles Schwachsinn.«

»Weißt du was, Ed? Jetzt gehen wir fein essen und

nachher ins Kino. Du besiegst ihn nächstes Mal.«

Nächstes Mal. Ed erhob sich schnaufend aus seinem

Sessel. Er war wieder über der Zweihundertkilo marke.

Vielleicht hatte ihn Mary gerade deswegen ver lassen.

»Kannst du dich erinnern, wie wir meine

Titelverteidigung feierten?«

»Laß das.«

»Ich war glücklich damals. Mit mir, mit dir.«

»Denk ans Nachher, an den Highwayrand.«



Ed schlüpfte in seine Schuhe, zog einen Pullover über und

öffnete die Tür.

»Willst du mich demütigen?«
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Mit Ed ging es bergab. Mary saß im Auto. Sie hätte keine

Minute, geschweige denn Nacht länger bleiben wollen. Wie

ein überdimensionales Baby, das alles mit sich machen läßt,

hatte sie Ed ins Taxi gesetzt, in den Aufzug geschoben, ins

Zimmer dirigiert, ausgezogen und zu Bett gebracht. Er

hatte noch »Bleib« gestammelt, »bitte«. Dann war er

eingeschlafen. Sie hatte ihm einen Zettel aufs

Nachtkästchen gelegt.

»Laß dich nicht unterkriegen. Es kommt nur aufs Innere

an. Das kenne ich am besten. In Liebe, M.«

Ed war romantisch. Er war aufmerksam. Er war süß. Er

war ganz anders, als man es sich vorstellte. Das hatte Mary

auch dem Journalisten erzählt, der neulich angerufen hatte.

Weiß der Teufel, wie er an ihre Nummer gekommen war;

woher er wußte, daß sie und Ed einmal ein Paar waren. Am

liebsten hätte sie ihn unverzüglich aus der Leitung

geworfen. Wie hinterhältig er über Ed gesprochen hatte.

Von oben herab, belächelnd; jedes Wort schien unter

Anführungszeichen gesagt, hinter einem Sogenannt zu

lauern. Dabei war Ed dreimal so intelligent wie er. Als der

Journalist nach dem Intimleben gefragt hatte, wie das um

alles in der Welt funktioniert habe, mit Ed, dem Tier, hatte

sie aufgelegt.

Vielleicht waren es tatsächlich die Niederlagen, die Ed

nicht verwinden konnte. Jedesmal, wenn sie jemandem bei



der Selbstzerstörung zusehen mußte, war Mary

fassungslos. Wenn sie den lallenden, weggetretenen Ed,

der sich dort, von wo er nichts erzählen konnte, wohler als

überall sonst zu fühlen schien, zurückzuholen versuchte,

gab es ihr einen Riß, und ihre mühsam

zusammengestückelte Welt begann zu bröckeln.

Sie versuchte, sich auf die Straße zu konzentrieren, an

etwas anderes zu denken. Unweigerlich drängten sich ihr

die schrecklichsten Bilder auf. Ein Lenkradverreißen, ein

Aufprall, tot, alles vorbei, was sie dann ja nicht mehr

spüren würde. Oder jemand anderen auf dem Gewissen

haben, selbst querschnittgelähmt, was beides viel

schlimmer wäre. Die Straße war ihr unheimlich, das Auto,

in dem sie saß, die späte Uhrzeit, zu der nur Grauenhaftes

passieren konnte. So war sie doch sonst nicht. Alles wegen

Ed.

Ed verdiente gut als Ingenieur im Kraftfahrzeugbau. Man

schätzte ihn und seine Fähigkeiten; er würde als einer der

Letzten entlassen werden. Er müßte nicht mehr wettessen.

Merkwürdig. Kein Mann war jemals so aufmerksam

gewesen. Von keinem hatte sie Blumen bekommen,

Grußbillets, kleine Überraschungen. Noch gestern hatte sie

beim Abendessen, als sie auf der Toilette in ihrer

Handtasche gekramt hatte, eine Bonbonniere ihrer

Lieblingsmarke gefunden. Wenn Ed trank, war er nicht süß.

Dann war er reines Selbstmitleid, die ganze Welt gegen

ihn, den kleinen Großen. Solange, bis er weit weit weg



verschwand, sein Gesicht zerknautscht, die Augen wässrig

und starr, ein Häufchen Elend.

Das Mobiltelefon läutete; Mary erschrak.

»Baby. Ich, ich, ich brauch dich doch.«

»Ich bin ja für dich da. Schlaf jetzt, Ed.«

»Du mußt mich retten.« Er schluchzte.

»Ich kann dir dabei nur helfen.«

»Ich liebe dich.«

»Ich dich auch.«

»Komm wieder zu mir. Ich meine, überhaupt.«

»Laß das, Ed. Schlaf jetzt.«

Sie hörte noch ein ersticktes »Bis bald«, dann leises

langgezogenes Atmen und wußte, wenn sie nicht auflegte,

würde Ed, auch wenn sie nichts sagte, am Telefon bleiben,

bis er einschliefe. Sie beendete das Gespräch und schlug

gegen das Lenkrad. Warum setzte er ihr so zu? Sie war ja

nicht seine Mutter. Was war es nur, das Ed in diesen

unbändigen Selbsthaß trieb?

Mary kannte ihn seit zwanzig Jahren. Sie hatte Ed in New

York in der Pizzeria kennengelernt, in der sie damals

bediente. Die hatte einem Inder gehört, der Italiener

spielte; sein »Ciao bella«, sein »Grazie  mille« hatte sie

noch immer im Ohr. Sie war achtzehn, Ed zwanzig. Sie kam

aus einer verwahrlosten Familie, mit der sie früh nichts

mehr zu tun haben wollte, er aus einer besseren. Ein

schmuckes Häuschen, ein Garten mit Gemüsebeet und

Blumen, ein Swimmingpool, eine stets gemähte Wiese, ein

Hund, Bruder, Schwester, eine aufopfernde Mutter. Vor Eds



Vater hatte Mary immer Angst gehabt. Noch heute sah sie

die Wände vor sich. Überall blickte er einem mit

undurchdringlichem Blick entgegen: Mr.  Krachie, der

Marine, Mr.   Krachie bei der Angelobung, Mr.  Krachie in

Vietnam, Mr.  Krachie wird ausgezeichnet, Mr.  Krachie hier,

Mr. Krachie da. Er war gegen sie. »Das ist kein Mädchen

für dich, Ed, sie tut dir nicht gut.« Zum Glück war er selten

zu Hause, wenn Mary mit Ed im Zimmer war. Während sie

miteinander schliefen, hörte sie Eds Mutter staubsaugen.

Ed war wunderbar, anders als die Jungen, die sie kannte.

Aber er sprach kaum. Er erzählte nichts von sich. Er konnte

stundenlang mit ihr zusammensein, sie anlächeln und

schweigen. Er streichelte sie, er sagte ihr unvermittelt die

schönsten Sätze, die einem Menschen gesagt werden

konnten, er sah sie pausenlos an und schien glücklich

dabei. Übers Wetter, übers Fernsehen, übers Wochenende.

Sonst nichts. Daß er einmal davon geträumt habe, Pilot zu

werden, in der Luft, umhüllt von Wolken, kreuz und quer

über die Welt. »Schlag dir das aus dem Kopf, dafür sind wir

nicht geboren.« Da war der Vater kein Marine mehr,

sondern Polizist. Einer der Hartgesottenen, die man in die

Ghettos schickte, auf die Straße, zu den Erledigten, den

Drogen, den Waffen. Der in dem Thriller lebte, vor dem alle

anderen Angst hatten. Ed sprach ehrfürchtig von ihm,

bewundernd. Er beschloß, auch zur Polizei zu gehen. »Du

bist zu fett, zum Bürositzen sind wir nicht geboren.« Ed

wurde Ingenieur.



Als Ed beim dritten Mal, daß sie ihn bediente, mit

aufgeregt piepsender Stimme »Hallo, ich bin Ed« sagte,

»wollen wir mal einen Kaffee trinken?«, war er schon dick,

sehr sehr dick, ein Berg, dessen Alter schwer zu schätzen

war. Umso erstaunter war Mary später vor den Bildern

gestanden, die einen ganz normalen Jungen zeigten. Mit

sechzehn ging es los – und Ed aus den Fugen. Warum, hatte

er nie erklären können. »So bin ich, so werd ich immer

sein. Deswegen wirst du mich einmal verlassen.«

Es war nicht deswegen gewesen. Mary fuhr gerade aus,

zügig, den Zeigefinger im Takt gegen das Lenkrad

klopfend, leise beruhigende Musik. Lichter vor ihr, hinter

ihr, neben ihr. Alles in Ordnung. Von Ed nach Hause, ins

eigene Leben, ins Geregelte, Normale, nach dem sie sich so

sehnte und das so schwer zu haben war, war jedesmal eine

Zeitreise in der Achterbahn. Auch wenn sie wieder mit

einem Mann zusammenlebte, war Ed ihr bester Freund. Ihr

Herzensmensch, ihr Seelenverwandter. Die Beziehung mit

ihm war einfach gescheitert, hätte auch niemals geklappt.

Außerdem war es zwanzig Jahre her, daß sie gesagt hatte:

»Ed, wir sind bessere Freunde als Geliebte.« Kurz danach

war er nach Florida gezogen. Gerade eben hatte er zum

ersten Mal mit dem Was wäre wenn? begonnen.

Mary erinnerte sich oft an den Tag, als Ed sie zum ersten

Mal zu einem Wettkampf mitgenommen hatte. Ein

überfülltes Lokal, laute, aggressive Musik, dicht an dicht

schwitzende Menschen, es war verraucht und aufregend.

Um Mitternacht wurde die Musik abgedreht, ein paar



Männer mit Nummernschildern vor der Brust stellten sich

neben dem Ansager auf, der die Regeln erläuterte. Wer

nach einer Viertelstunde, ohne zu kotzen, am meisten Bier

getrunken hatte, hatte gewonnen. Der Sieger und fünf

Bekannte mußten an diesem Abend nichts bezahlen, er

bekam Kinogutscheine, ein T-Shirt, das ihn als Sieger des

Bewerbes auswies, einen Bericht in der Lokalzeitung. Ed

gewann, und es wurde ein fabelhafter Abend. Von da an

kam Mary öfter mit. Kleine Bars, Mitternachts einlagen in

größeren Diskotheken, allerlei Kneipen und Spelunken, in

denen Ed sich mit anderen beim Essen und Trinken maß,

um nachher die Preise entgegenzunehmen. Und alle, die

dabei waren, gingen mit der Erinnerung an den großen,

fetten, wütenden Ed Krachie nach Hause. »Wer soll den

bezwingen«, erzählten sie ihren Freunden. Davon war

Mary überzeugt.

Und trotzdem, oder deswegen, war Ed kein Mann für sie.

Er veränderte sich auf diesen Bühnen, im Schein‐ 

werferlicht, wurde laut, ausfällig, grob, selbstverliebt bis

zur Besessenheit. Da war ein Unmaß, das Mary sich nicht

erklären konnte, ein schwer beschreibbarer Abgrund, weite

Augen, ein aufgerissener Mund, verzerrte Züge, die ihr

zusehends Angst einflößten. Nach zwei Jahren mußte sie

herausfinden, daß Ed seinen ersten kleinen Ruhm

ausgerechnet dazu verwendete, die Mädchen, die ihn

fotografierten, seinen Bauch betatschten und auf seinem

Schoß sitzen wollten, ins Bett zu bringen. Mary war

wütend. Mary war traurig. Mary war enttäuscht.



»Weißt du was«, sagte sie, nachdem er sich heulend

wieder und wieder entschuldigt, sie angefleht, ihr das

Blaue vom Himmel versprochen hatte, »wir werden jetzt

die besten Freunde, die’s je gab«. Und Ed begann zu

sprechen, hörte zwanzig Jahre lang nicht mehr damit auf.

Er sprach immer nur vom Jetzt, höchstens vom Morgen.

Von seiner Kindheit, seiner Jugend, von Zuhause, von der

Zeit vor Mary schwieg er.

Mary war froh, als sie ihr Auto in der Garage parkte, die

Eingangstür zu ihrer Wohnung aufsperrte und Fred

schnarchen hörte. Würde das nie aufhören? Sie hatte selbst

genug Probleme. Am Telefon kam sie mit Ed noch am

besten zurecht.
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Sandra war dreiundzwanzig. Sie haßte die Welt, wie sie

war, und träumte von einer ganz anderen. Die ganz andere

Welt, und deshalb saß sie mit ihren Freundinnen und

Freunden zweimal wöchentlich beisammen, mußte mit der

Befreiung der Tiere beginnen. Die Unschuldigsten, die

Ausgebeutetsten, die Wehrlosesten, die von der Industrie

gewinnbringend zu Nahrungsmitteln und Bekleidung

verarbeitet wurden, hatten keine Stimme, keine Lobby,

keine Rechte. Ein Urhuhn hatte zwei, drei Eier jährlich

gelegt; seine hochgezüchteten Nachfahren mußten täglich

Höchstleistungen erbringen. Männliche Küken wurden

sofort ermordet und dem Futter für die weiblichen

untergemischt. Die Hälfte der Geschlüpften. Warum sah

das niemand? Warum hörte man den Aufschrei dagegen

nicht? Daß man anderswo Hunde und Katzen fraß,

erweckte Ekel; bei Hühnern und Rindern kam er nicht

hoch. Verlogene Doppelmoral, gleichgültige Welt.

Dabei hatte schon Leonardo da Vinci gesagt, die Tötung

eines Tieres werde dereinst genauso bewertet werden wie

die eines Menschen. Franz Kafka war Vegetarier gewesen,

der Sprintweltmeister Carl  Lewis sogar Veganer, die

Tennisspielerin Martina Navratilova Veganerin, Paul und

Linda McCartney, Bob Dylan, Boy George, Danny de Vito,

Lanny Kravitz, Kim Basinger lebten vegetarisch, Einstein,

Buddha, Darwin, Gandhi, Thoreau, Newton, Pythagoras in


