


 

La aparición de misteriosas frases pintadas sobre las

paredes sacude a los habitantes de una ciudad

universitaria. Los mensajes, que surgen cada día de forma

enigmática, parecen dirigirse a cada uno de los vecinos y

causan un fuerte impacto en la sociedad. Un joven decide

regresar a esta ciudad en busca de respuestas a su propia

situación y encuentra nuevos interrogantes planteados por

el fenómeno. El tono de las frases evoluciona con el tiempo

y altera el temperamento de algunos de sus conocidos, que

asisten impotentes a un espectáculo imparable mientras se

sienten empujados a cometer actos sorprendentes. 
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UNO

 

 



Nadie ha sabido explicar todavía cómo pudo Trinidad

conseguir aquellos explosivos, desalojarnos a los huéspedes

del hostal y contemplar desde la distancia y con cierta

serenidad la destrucción total del edificio en una noche, la

de aquel 25 de septiembre, que salió fresca y despejada e

invitaba a salir a la calle.

La explosión voló por los aires todas las paredes del

hostal menos una, la que saludaba a la calle Ciempiés, y

arrojó sin piedad al cielo nuestros equipajes. El suelo

tembló alrededor, los tabiques vibraron, los cristales se

rompieron y las tranquilas aguas de la ría se removieron,

turbulentas. A ellas caían desde las alturas restos de

nuestro pasado. Maletas, ropas, papeles. El paraguas de

Paulino se abrió en su salto y planeó con elegancia por el

aire ante las miradas de los cientos de espectadores que

acudieron al lugar, impactados tras el estruendo. Tardó un

minuto en caer al agua y los niños aplaudieron cuando lo

hizo. Los libros, chamuscados, se deshojaron con el viento.

Me quedé sin nada. Una sensación turbadora, de contar

con una vacía y extraña libertad, que momentos más tarde

me resultó tranquilizadora.

La aparición de la Policía puso fin al encanto del

espectáculo para un público hechizado por el olor de la

pólvora y los destellos cenizos en el cielo. Se impuso el

orden. Aparecieron ambulancias, bomberos y agentes

secretos que dejaron de serlo. La Policía no tardó en

detener a Trinidad y nos pidió a Paulino, a Michele y a mí

que le acompañáramos a comisaría. Nos hicieron subir a un

furgón. Trinidad no respondía ante nuestras preguntas y ni

siquiera parecía atender a los estímulos. Tras asistir a la

explosión permaneció con la mirada fija, ausente. Le

ayudaron a sentarse y se refugió en un rincón, frente a una



pequeña ventanilla. Nosotros nos sentamos en silencio, sin

llegar a asumir la importancia de lo que estaba ocurriendo.

El furgón cruzó el puente del teatro y se dirigió por la

calle que acompaña la ría. Desde la otra orilla, pudimos

apreciar que la plaza de la Universidad se distinguía mejor

después del derrumbe del hostal. El edificio ocultaba parte

del enclave y la vista quedaba despejada. Tan solo se

mantenía erguida aquella pared que Trinidad tenía tantas

ganas de derribar. Cuando la descubrió en pie fue cuando

rompió la quietud y empezó a gritar enloquecido. Soltó su

ira contenida, liberó su ahogo y la cólera encendió las

cenizas de fuego de sus ojos. Saltó contra el techo con una

violencia animal y repetidas veces, hasta hacerse sangre.

Intentó saltar en marcha del vehículo. Quería huir. Nos

pegó por impedirlo y se enfrentó, como si estuviera poseído

por la rabia, a los guardias que nos custodiaban.

Llegó a comisaría con cientos de cabellos en sus manos

y pequeñas líneas de sangre que nacían en su cabeza,

teñían de rojo su barba y se secaban en su cuello,

acentuando su salvaje aspecto. El comisario Javier Ramírez

creyó reconocer a su amigo Trinidad al apreciar desde su

despacho la pulcritud de unos llamativos zapatos que se

acercaban a rastras por la oficina. Los agentes llevaban a

un hombre en volandas. Cuando salió al pasillo se topó con

él de frente. Era un demente de mirada tan oscura como

ida. Su opulento cuerpo de oso flaco estaba encogido.

Parecía un trastornado y era un miserable.

Paulino, Michele y un servidor salimos de comisaría dos

horas después de haber entrado. Trinidad se quedó dos

días más durante los que apenas dio explicaciones

coherentes. El sábado por la noche salió de la celda con su

aspecto sereno y con orden de permanecer localizado hasta

nueva indicación. La investigación seguía, pero no se



determinó riesgo de fuga. Había recibido atención

psicológica.

 

Ramírez, abatido por los acontecimientos, se esforzó en

justificar la liberación de su amigo Trinidad. Me contó que

se tranquilizó al comprobar que el sábado se levantó

templado. Habló con él y le pareció un hombre diferente al

conversador inagotable que temía en las madrugadas

salpicadas de copas; más bien, lo sintió como un arrestado

superado por la situación. Recordé que a veces puede

resultar más determinante el deseo de creer en algo que

creerlo de verdad.

—Parecía que había sufrido una pesadilla espantosa,

¿no? Como si siguiera soñando con algo horrible pese a

estar despierto. Un caso para especialistas. Al despedirme

de él y verle ya sereno, pensé que se encontraba mejor y

me alegré. Yo ya creía que estaba loco —confesó con gran

preocupación.

—¿Y le dejaron salir? ¿A un tipo que acababa de volar

una casa? —increpé.

—Ahora que sabemos todo lo que pasó puede parecer un

error, ¿no?, pero ten en cuenta que entonces

desconocíamos qué había sucedido exactamente. Lo

primero que dijeron los bomberos fue que la explosión

podía ser de gas, ¿no? Podía ser un accidente. Podía

tratarse del caso de un hombre que pierde todo lo que tiene

de repente y por ello reacciona tan mal, ¿no? Después llegó

lo de los explosivos. Y tampoco se sabía quién había sido.

—Nosotros declaramos que nos había desalojado poco

antes de la explosión…

—Aunque vosotros teníais esa sospecha que luego ha

sido una evidencia, este era el procedimiento a seguir. No

teníamos razones para retenerle más tiempo. No se le



consideraba peligroso. Sí ordené que le siguieran, pero no

desde aquí porque se daría cuenta. Un agente de paisano le

esperó en su hostal, en las ruinas, para poder recabar más

información y tenerle controlado en todo momento. Pero

con discreción. El problema es que nunca apareció por allí.

Y eso que no quedaban muros que pintar.

El comisario bajó la voz para confesar que nuestro

interesado había denunciado que era objeto de una

supuesta persecución: «Estaba fuera de sí y soltó un sinfín

de temores y advertencias que no llegamos a entender.

Pero sí comprendimos que para él las pintadas tenían vida,

que eran peligrosas y le seguían, y que no podía escapar

del significado de sus frases», compartió, sin ocultar una

tensa preocupación. Parecía esperar mi comentario, pero

callé para forzar un silencio incómodo que él, visiblemente

afectado, quisiera evitar. Como periodista, sabía que la

tensión fuerza frases que no se quieren decir: «Es curioso,

¿no? —exclamó al fin—. Lo que me contó se parece mucho

a lo que me dijeron los miembros de la banda de Sancho

que detuve tras el asalto al casco antiguo», reveló, para mi

asombro. «Esas pintadas nos van a volver locos a todos,

¿no?», compartió con una expresión de trascendencia que

no parecía forzada. Se hizo otro silencio incómodo. Más

que arrepentido por su confesión, Ramírez pareció

avergonzado por no comprender.

 

Trinidad salió de la celda ese sábado, pero ni siquiera se

acercó a las ruinas de su hostal. Supongo que temería ver

la pared que resistió la embestida de la dinamita. No la

habría visto porque Michele y yo, junto a algunos vecinos,

la derribamos con picos y mazas. Quisimos matar a la frase

que se había adueñado de ella y que había provocado, lo

supe al verla, semejante furia. Se ocultó de la gran



tormenta que cayó sobre la ciudad debajo del puente del

teatro. Con la oscura compañía de Ahmed el emigrante.

 

«Le di cartones para dormir. Para mí es bueno que él

venga a donde mi lugar, después de tantas veces de ir yo

donde el suyo para comer y lavarme. Le di comida. Tenía

comida del restaurante Ciempiés. Es buena. Para gente

cara. No quiso. Él solo dormir donde mi lugar. Llovía.

Mucho. Y cuando desperté no estaba donde mi lugar.

Rompió los cartones en trozos pequeños. Ya no se pueden

para dormir. Y estaban manchados en rojo. Me enfadé. Con

cólera, porque sí. No estaba. También había mancha

grande en rojo encima del banco que le permití para su

sueño».

 

Ahmed el emigrante habla mal nuestro idioma y no sabe

leer ninguno. En tiempos marcados por las frases era una

suerte. Una ignorancia que, siendo triste, podía dar una

inocente felicidad. Si Ahmed supiera leer habría

interpretado la pintada que coronó el último sueño de

Trinidad en aquel túnel de inmundicia. Yo quise verla para

intentar comprender.

 

La vi. Y sé que Trinidad debió de explotar al verla.

Imagino que sintió un estremecimiento antes del amanecer.

Hileras de tormenta que brotaban de las cañerías del

puente le salpicarían. Tendría frío. Escalofríos. Y estaría

estremecido. ¿Una pesadilla? Quizás. El estremecimiento.

Despertó. Miró a su alrededor, aturdido:

 

«¿Dónde estoy? Debajo del puente, en el túnel. ¿Y quién

está allí? Ahmed el emigrante, el oscuro, duerme, no te

fíes, es extraño. Me amenazó de muerte en el bar. La lluvia.



Salpica, es fría, ensordecedora, no se puede pensar,

castiga. ¿Y esto? La manta de cartón, sucia. Sucia. ¿Roja?

¡Pintada! ¡Escrita! Mancha... Es reciente. ¡Oh, no! ¿Qué

han escrito? No, no puedo. ¿Y en la pared? ¿Qué veo? ¡Oh!

También han escrito. Lo mismo. No quiero mirar más. No

quiero recordar las palabras. ¿Estarán todavía aquí los

autores? No puedo. Lloro, tiemblo, me agarro el pelo, la

cabeza, los brazos, me abrazo, me toco el estómago, los

puños. Me agacho, tengo arcadas, miro al suelo, al cielo: la

lluvia. La ciudad se moja, ojalá destiña. ¡Ojalá destiña!

¡¿Me oye alguien?! ¡Ojalá destiña! Respiro. Pero siguen ahí.

Seguirán. ¿Me quedo? ¿Me voy? Lloro. Quiero gritar.

Gritaría una vida. ¡Que se borre! Pero no puedo. Me oirían.

Quizá me vean ahora. ¿Qué hago? Corro».

Trinidad correría lo que nunca pensó que pudiera correr.

Sus caros zapatos italianos perderían el escaso brillo que

les quedaba en los cientos de charcos sobre los que pasaría

fugaz y que reflejarían la pálida luz violeta, rota por miles

de piedras de granizo, del incipiente amanecer. Se

ensuciaría más y resbalaría más tarde en la esquina de la

calle del Arenal con la calle Correo, entonces convertida en

un río de baldosas entre las orillas de portales ocupadas

por trasnochadores, derrotados por la irrupción del día y el

castigo de la tormenta. Trinidad se cayó. En el suelo,

notaría la furia de los trozos de cielo que caían sobre su

cabeza y sentiría lástima por la gente que le miraba desde

sus refugios y que no se movía ni se movería ni se iría

nunca de esta ciudad.

Un joven cree que distinguió bajo el aguacero al

camarero que le servía cada día en el Alcaraván, el bar del

hostal, aunque no prestó atención a su calzado, sino a su

rostro, apedreado por el granizo. Le llamó en auxilio:

— ¡Trinidad!



Trinidad se volvió, airado, y le señaló con un dedo

acusador y tembloroso:

— ¡No grite! ¡No grite nunca!

Se levantó rápido y, ahuyentado por la delación de su

propio grito, en verdad apagado por la tormenta, corrió

hacia la Catedral todo lo veloz que le permitió una cojera

súbita que apareció a traición tras la caída.

Nadie ha sabido explicar cómo pudo entrar en el templo,

cerrado hasta la misa de ocho, ni cómo encontró en la

penumbra de un espacio casi virgen para sus pies la falsa

capilla donde nacía la escalera de caracol que moría en el

campanario. Subiría sus peldaños a oscuras y, según

alcanzaba un piso y otro, iría recogiendo la pesada cuerda

de la campana principal. En la cúpula de la torre, posaría la

cuerda en el suelo, se la enrollaría al cuerpo y se la ataría

al cuello. Subiría a la repisa y caminaría cerca de las

gárgolas, atragantadas por el descomunal vómito de

granizo, y lucharía con sus brazos contra la tormenta para

poder ver los lejanos campos de trigo, ennegrecidos por los

fuegos de cada septiembre, y las azoteas rojas de estas

tristes casas del casco viejo entre las que ya no estaba la

suya. Para despedirse. Y saltaría. Saltaría alto y lejos.

Camino de la tranquilidad.

 

Su cuerpo derrotado quedó ahorcado durante una hora

sobre la fachada principal de la catedral, bailando a

merced de los vaivenes de los fuertes vientos, en ese mar

de lluvias que fue aquella mañana de aquel último domingo

del mes.

El bombero que lo rescató, Miguel Pastor, fue el primero

en advertir la frase pintada que cubría su cuerpo y que se

acentuaba en sus zapatos. No le dio la importancia que

ahora tiene y no recuerda qué ponía porque ni siquiera



pudo leerlo. «Para leerlo todo tendría que haber dado la

vuelta al cuerpo al menos dos veces porque era una frase

escrita alrededor del muerto en espiral y la lluvia se

encargó de diluir las letras», contó.

Nadie ha sabido explicar si esta espiral de letras se posó

sobre Trinidad antes de que este se pusiera la soga y se

arrojara al vacío o después. Javier Ramírez, empujado por

su irremediable deseo de creer en algo antes que creerlo

de verdad, asegura que fue pintado antes de su muerte

porque nadie pudo firmarle en las alturas, antes de que

aparecieran los bomberos, y se ríe de los que pensamos

que la pintada le manchó cuando ya era un muerto en el

aire. A mí me gusta pensarlo porque por cobardía he

apostado por abrir la puerta a todas las cuestiones

irracionales. Y también porque esa idea supondría que mi

amigo Trinidad escapó victorioso de su particular batalla

contra El Fenómeno, y no que ha muerto, derrotado y

humillado, en una solitaria guerra contra las frases que

empezó en una fecha desconocida y terminó con unos

planes ocultos que le llevaron a adquirir aquellos

explosivos Dios sabe de qué lugar.



DOS

 

 



Aquella excelente y lamentable explosión del hostal

coronó casualmente la noche en que se cumplía un año de

mi llegada. La voladura de nuestros equipajes y el lento

planeamiento del paraguas de Paulino por los aires, así

como los aplausos en el momento de su caída, me animaron

y llegué a pensar en una celebración del destino. Aquel día

cumplía un año entero en una ciudad a la que sentía que

debía volver y tuve la ocasión de contemplar un gran

espectáculo, una explosión que pocas personas podrán ver

en sus vidas.

Pero ya aquel día caía en la cuenta de que mi regreso a

la ciudad donde pasé mis años de universitario no había

servido para nada. Además, aquel estallido no era una

celebración, sino una desgracia. Fue un punto de ruptura

en este extraño relato de acontecimientos y dio paso al

desenlace de la tragedia que estaba por llegar.

Nadie supo por qué volví y a nadie se lo he podido

explicar porque yo mismo no sé si venía para quedarme o

para despedirme. Pasaba una etapa muy mala en mi casa,

en mi ciudad. Me angustiaba sentir que mi trabajo, mi

rutina diaria y la novia que tenía no me hacían feliz. Me

entristecían. Me preguntaba por qué y cuanto más pensaba

sobre ello peor me sentía. No tenía una respuesta, pero me

encontraba vacío. Es probable que tuviera una crisis de

identidad. Sentía que nada tenía sentido. Mi vida a apenas

cuatrocientos kilómetros de distancia era tan diferente que

parecía la de otra persona. Tenía el temor de que el

entorno me enjaulara y que pasara a convertirme en otro al

tratar de ser la persona que los demás esperaban que fuera

y no la que era realmente.

He concluido que me marché de mi casa y regresé a la

que había sido mi segunda ciudad porque la había

adoptado como mi hábitat natural. El lugar donde me



sentía mejor, donde creía que encajaba sin esfuerzo. Sufrí

una depresión y el hecho de volver suponía al fin y al cabo

un cambio. Era una decisión fácil que me obligaría a asumir

otras cuestiones más complicadas. Como buscar algo que

hacer. Necesitaba otro ambiente. Buscaba aire fresco.

Novedades. Me sentía vacío y tenía que llenarme con algo.

 

Aquel jueves 25 de septiembre, un año antes de la

explosión del hostal, falté a la cita con un especialista que

me iba a tratar la depresión, hice la maleta y cogí un tren.

Llegué a la ciudad a mediodía y llamé por teléfono a mis

padres, a los que había dejado atrás sin darles una sola

explicación, para decirles que había llegado y que no se

preocuparan por mí, que me encontraba mejor, aunque era

mentira. No se me ocurrió ir al café Alcaraván. Quería ir

poco a poco y visitar a Trinidad más adelante. Trinidad era

un gran amigo de mi época de estudiante que se encargaba

del hostal, donde dormí muchas noches, y de un bar, el

Alcaraván, donde invertí aún más tardes. No es que le

hubiera echado mucho de menos al irme porque al

principio echaba en falta a la gente divertida y él no lo era

tanto. Era más bien serio, pero muy natural y sincero. Un

tipo amable y sereno. De confianza. Cuando empecé a

sentirme mal es cuando me di cuenta de su gran ausencia.

Su presencia siempre me había dado seguridad.

Aquel jueves me apetecía mucho recorrer la ciudad solo,

sentirme extraño en ella, reencontrarme con su esencia,

con sus dos catedrales y sus fábricas, con su mágico olor a

mar y a cosechas quemadas que bajaba el telón del verano

y abría un escenario otoñal de lluvias bíblicas. Allí llovía

como en ningún otro lugar y cuando llueve parece que todo

se limpia, incluso las personas. Así que allí iba yo. A

limpiarme.



Recuerdo muy bien el momento en el que llegué en tren.

Tenía una sola maleta y antes de bajar del vagón ya la

agarraba desconfiado porque aquella estación había sido

durante años el refugio de rateros, drogadictos, alcohólicos

o locos chillones. Gente olvidada y olvidable. El edificio

había sustituido sus ruinosos hangares y sus vías muertas

por un centro comercial que contenía tiendas y bares con

ventanas a las vías, y un complejo de salas de cine con

vigilantes que paseaban por el lugar. Un alegre hilo musical

parecía poner la banda sonora a mi regreso. La iluminación

era agradable, se confundía con una mañana limpia, y el

suelo repartía reflejos. Pensé que era la estación del

porvenir y que en cierta manera me enviaba un mensaje.

Mientras caminaba hacia el centro de la ciudad pude

comprobar que el barrio de la estación era igual de feo que

cuando me fui y que, además, concentraba ahora a todos

aquellos a los que ya no dejaban gastar sus desdichas

viendo partir los trenes. Dejé la maleta en una pensión y

salí a caminar. El médico me había recomendado que viera

paisajes hermosos, que me impresionaran. Decidí tomar el

paseo de la ría desde la ciudad vieja. Empecé el camino en

el puente del teatro, con la intención de llegar a los muelles

de Carola. Más lejos, por si me quedaban fuerzas, se

encontraba el magnífico cementerio de barcos, donde

marineros de hace siglos decían temer a las ninfas de agua,

y al final del camino, a unos quince kilómetros, el mar

abierto.

Aquel día evitaba pensar en mis problemas y caminaba

deprisa, como si me diera vergüenza andar por andar y

estuviera fingiendo que en realidad me dirigía a algún sitio

concreto con prisas. Llevaba mal el tiempo libre. El paseo

estaba limpio y era hermoso. Los barrios habían crecido en

extensión y altura: ocupaban más terreno en las colinas que



rodeaban la ciudad y habían coronado sus alturas sin

mostrar apenas los horizontes de fuego de aquellos campos

que cuando eran castigados nos embriagaban con sus

olores de tortura.

Me encanta el olor a tierra y paja quemada que se

produce con la quema de los campos de trigo. Aquí siempre

ha sido muy fuerte. Tras las cosechas, el fuego de esos

campos elevados produce oleadas de aromas que caen

sobre la ciudad desde las alturas y mojan nuestros

sentidos, dejando su rastro en las ropas. En las últimas

tardes del verano, si son calurosas, se dice que estas

fragancias pueden embriagar la mente y algunos

curanderos recomiendan esta cura de olores para mejorar

la respiración y evitar así los ronquidos. Algunos viejos le

atribuyen otros poderes especiales, relacionados en

muchos casos con supersticiones. Incluso, alguno decía en

un periódico que El Fenómeno obedecía a que los aromas

llegaban cada vez con mayor intensidad, debido a que el

ascenso de la urbe por su cinturón de montañas nos

acercaba más a los campos. La creencia consistía en que

ese olor perturbaba nuestra sensibilidad. Lo extraño era

que un periódico publicara aquello, aunque la situación

luego alcanzó tal grado de confusión que cualquier

afirmación era difundida aunque estuviera sin contrastar

en un vano intento de ofrecer respuestas una cuestión

infinita.

Llegué a la grúa Carola, a quien llamaban así en

homenaje a una hermosa mujer que hace décadas

provocaba insomnios entre los trabajadores de los

astilleros. La grúa vigilaba una pequeña plaza desde la que

se podía observar, a lo lejos, una península de polígonos

industriales y largas líneas de vecindarios grises. Era una

lengua de tierra peatonal que se mantenía sobre las aguas



de la ría y la despedía. Cuando llegué a ella el paseo se

cerró en sí mismo. La ría continuaba, pero no tenía fuerzas

para seguir el paseo por el olvidado barrio de los noruegos.

Más allá, el cementerio de barcos; al fondo, el mar.

Me senté en un banco al final de aquella lengua: «¿Por

qué vuelvo? ¿Qué puedo hacer ahora? ¿Busco un trabajo?

¿Empiezo de nuevo?». No había nadie; la grúa y yo. Se

movían rápidas algunas columnas de humo en los viejos

talleres y muy lentamente la marea, que empezaba a subir

el agua. Se oía el tráfico, las gaviotas y las descargas de los

camiones. Apenas soplaba el aire y tampoco olía a campos

quemados. Carola no tenía otra utilidad que la de

permanecer allí como un mero elemento decorativo,

repintado ahora de rojo. «Para mí», pensé. Ya no me sentía

tan solo.

 

Los primeros días de mi vuelta estuvieron marcados por

aquellos paseos apresurados y por un exceso de horas de

sueño que pretendía acortar y hacer más llevaderos los

aburridos días de reencuentro. Iba mucho al cine, a ver,

como también me había recomendado el médico, películas

de evasión. Pero tenía mucho tiempo que ocupar, así que

anduve por todas las calles que me salían al paso; recorrí el

casco histórico, el centro administrativo, las universidades,

los barrios residenciales; subí por los montes; bajé por las

zonas industriales, y alcancé varias veces las distintas

periferias. Buscaba el cansancio para dormir con él,

ayudado por los medicamentos, y no tener que pensar

demasiado.

Durante mis excursiones evité a varios conocidos a los

que no me apetecía saludar para no tener que contarles

qué había hecho desde que me licencié, en junio de hace un

año, ni tener que explicar mi vuelta, cuando yo mismo no



sabía si venía para quedarme o para despedirme. Primero

quería ver a Trinidad y, una vez que le hubiese hablado,

recitaría de carrerilla a todo aquel que me lo pidiese un

argumento que resumiera mi situación de forma sencilla,

rápida y cómoda.

Mi estrategia puso en evidencia mi estupidez cuando me

encontré de frente, en la puerta del Bañegil, un bar para

soñadores, con Julia, una persona que sabía escuchar y que

me merecía un gran respeto. Tenía fama de ser una

profesora universitaria insatisfecha, siempre quejosa y

descreída, pero yo la recordaba como compañera de largas

charlas y cómplice de sueños juveniles.

Me vio y no fue capaz de decir nada. Se quedó callada y

sonriente. No me esperaba. Yo era ya un personaje de una

historia ambientada en otro lugar.

 

Era profesora de Filosofía Estética en la universidad

donde yo cursé Periodismo. Pertenecía a la facultad de

Filosofía, pero me dio clases de Pensamiento

Contemporáneo en segundo curso. Se saltaba el protocolo

de las relaciones entre profesor y alumno hasta el punto de

haber dormido tras una noche de juerga en casa de mi

amigo Juan Codesido sin que nadie se atreviera después a

preguntar nada al respecto. Debía de tener unos cincuenta

años, pero aparentaba poco más de cuarenta. Aquel día

tenía el pelo liso, tratado con mechas rubias, y parecía

defender con su forma de vestir una elegancia discreta,

contenida, que la hacía pasar desapercibida lo mismo entre

jóvenes estudiantes que entre veteranos catedráticos. Sus

ojos son grandes y marrones, escondidos a la sombra de

largas pestañas y coronados por finas cejas. Medirá más o

menos un metro sesenta y es delgada, de aspecto frágil,

con manos pequeñas y afiladas, huesudas.



—Sigo dando clases en la universidad, con mi Estética a

vueltas, ya sabes —me informó con camaradería, mientras

daba vueltas al azúcar de un café—. En Periodismo doy una

clase sobre ética porque en el nuevo plan de estudios ya no

se da Pensamiento Contemporáneo. Es una pena porque

para mí esa asignatura era básica para un periodista.

—Todas lo son. Ese es el problema para un periodista.

Que todas lo son —irrumpí, con una llamativa efusividad

para ser una de mis primeras frases—. Y que cuando eres

estudiante solo encuentras útiles las materias que están

relacionadas directamente con el periodismo. Con su parte

práctica.

Ella asentía con una sonrisa de respeto, encantada de

descubrir mi entusiasmo.

—Luego te das cuenta —continué— de que no es que te

falten conocimientos para abordar un tema porque siempre

puedes estudiarlo, consultar a gente que sepa y

documentarte, aunque a veces no tengas tiempo o ganas.

Lo que te falta es criterio para enfocarlo y tratarlo como se

debe antes de empezar a trabajar con él. —Me di cuenta de

que gesticulaba demasiado mientras hablaba y no me gustó

emocionarme tanto, así que apoyé los antebrazos en la

mesa—: Pero creo que esto sucederá siempre, aunque la

formación sea infinita. El periodismo es siempre

imperfecto. Y es agotador, frustrante. Me miraba a los ojos

fijamente, con curiosidad—. ¿Verdad?

—Estás desencantado, ¿no?

«Desencantado». Así era Julia. La dueña de las palabras.

Y esa era la palabra que me faltaba. La que buscaba para

describir cómo me sentía. «Desencantado». Escucharla me

produjo un gran alivio, como si el hecho de poder poner un

nombre a mi estado de ánimo me aportara cierta calma y

sosiego. Pensé en la alegría de volver a ver a Julia —a quien



recordaba como una de las personas que más me habían

escuchado, pero se me había olvidado que siempre me

había comprendido— y así disfrutarla entera, plena, no

como un personaje ya lejano que formaba parte de mi

pasado. Ella era mi presente.

Le conté mi situación. Que estaba en paro tras haber

dejado repentinamente mi trabajo en el periódico de mi

ciudad, donde siempre quise escribir, donde llevaba desde

que terminé la carrera, más o menos un año y tres meses, y

donde me habían ofrecido un contrato indefinido con un

buen sueldo y unas buenas condiciones para trabajar. Que

me había escondido de Emma, una chica con la que vivía y

a la que tenía engañada, y de Patricia, con quien había

simulado cierta distancia pese a que era probablemente la

mujer de mi vida. Que me entró un desasosiego que me

impedía dormir y salir de casa. Que pasaba los días en

pijama y sin afeitar, con el pensamiento en blanco y

sentado en un sillón. Sintiéndome viejo a los veinticuatro

años. Que me duchaba por hacer algo y que no me apetecía

comer. Ni leer. Ni levantarme del sillón. Y que eso me había

pasado sin avisar. Pero que me había pasado en algún

momento.

—A todos nos puede ocurrir —aclaró—. No sabes ni lo

que tienes ni lo que te sucede. Entonces, será una pequeña

depresión, ¿no? —concluyó, sonriente aunque no estuviera

alegre—. Lo mejor es que estés ocupado en otras cosas. No

será bueno pensar cuando se está así. ¿Qué haces estos

días?

—Nada.

—¿Nada?

—Caminar. No he parado de dar paseos. He recorrido la

ciudad de un lado a otro.

—¿Y para qué has venido?



—En casa, no sé, me ahogaba. No solo en mi casa, sino

en todos los sitios: en los bares, en la calle, en mis paseos,

con Emma… Es como vivir algo que no te gusta. Ser el

personaje de una historia que no es nada interesante. Me

aburro tanto… Tanto… Creo que algo he hecho mal. —Me

sorprendía hablar así ante una persona a la que no veía

desde hacía años.

—Ya, pero, ¿pará qué has venido?

—No lo sé. Allá estaba mal. Lo dejé todo. Me pareció que

estar aquí sería un cambio. Solo venir ya lo es, ¿no? Tengo

algo de paro y cuatro mil euros en el banco, así que puedo

pasar un tiempo sin tener que trabajar.

—Que para qué has venido, pregunto…

—Que no lo sé —repliqué, molesto porque insistiera con

una pregunta que me resultaba incómoda—. Conozco la

ciudad y me gusta. Es un cambio de aires.

—Y estarás recordando tu etapa de estudiante, ¿no? —

Julia fingía desaprobación.

—Sí, es inevitable —respondí con firmeza. No me

parecía necesario avergonzarme de ello.

—Pues deberías dejar de hacerlo, porque te acordarás

de tus años felices como universitario. Esos en los que

estás fuera de casa por primera vez, en tu piso de alquiler,

con toda la vida por delante y disfrutando de ti mismo, y te

entrará una depresión de verdad al ver que ya no tienes

nada que ver con chavales como estos de aquí al lado —

cuatro jóvenes que jugaban a las cartas en la mesa vecina

nos miraron de reojo al sentirse aludidos y por un momento

pensé que yo nunca tuve tanta cara de crío cuando entré en

la universidad—. Lo que tienes que hacer es estar ocupado,

trabajar en algo y no pensar.

—No puedo volver ahora a un periódico. Aunque sea

aquí.



—Tampoco ibas a poder, ¿qué te crees? ¿Piensas que

mañana vas a un periódico, llamas a la puerta, entras y ya

está? Tuviste mucha suerte al tener un contrato tan pronto.

Mucha. Un trabajo en un medio de comunicación no es algo

que se puede ir tomando y dejando. Nunca ha sido fácil y

ahora los periódicos lo están pasando mal. Tendrás que

trabajar en cualquier cosa, simplemente para mantenerte

ocupado. Lo bueno es que no necesitas mucho dinero, así

que algo encontrarás.

Me pareció que Julia revelaba mucho sentido común en

lo que decía, pero que ni el más común de los sentidos

parecía poder tener algo que ver en que dejara de sentirme

como un vil desgraciado. También me pareció muy egoísta

hablar tanto de mis supuestos problemas a la primera de

cambio. Tendríamos que haber hablado de ella, de la

ciudad, de qué nuevos bares había y cuáles habían cerrado,

de restaurantes, museos, profesores que habían

investigado tal o cual cosa curiosa y de otros que se habían

marchado, de antiguos alumnos… Cosas así.

Pero Julia miró el reloj.

—Julia, ¿estás investigando? —solté.

—¿Cómo? —preguntó, aunque sabía a qué me refería

perfectamente.

—¿Estás investigando?

—Ahora sí, estoy ocupada. Y tengo una motivación —

confesó, aunque no me pareció que se arrepintiera de lo

que había dicho, sino que empezaba a contar un secreto.

—Que si estás investigando —insistí.

—Que sí. —En ese punto tuvo que darse cuenta de su

condescendencia anterior.

—¿El qué?

—¿Me guardarás el secreto? —Sonrió con complicidad.

Le di a entender con la mirada.



—Estoy investigando El Fenómeno —reveló.


