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La aparicion de misteriosas frases pintadas sobre las
paredes sacude a los habitantes de una ciudad
universitaria. Los mensajes, que surgen cada dia de forma
enigmatica, parecen dirigirse a cada uno de los vecinos y
causan un fuerte impacto en la sociedad. Un joven decide
regresar a esta ciudad en busca de respuestas a su propia
situacién y encuentra nuevos interrogantes planteados por
el fendmeno. El tono de las frases evoluciona con el tiempo
y altera el temperamento de algunos de sus conocidos, que
asisten impotentes a un espectaculo imparable mientras se
sienten empujados a cometer actos sorprendentes.
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Nadie ha sabido explicar todavia cémo pudo Trinidad
conseguir aquellos explosivos, desalojarnos a los huéspedes
del hostal y contemplar desde la distancia y con cierta
serenidad la destruccion total del edificio en una noche, la
de aquel 25 de septiembre, que salié fresca y despejada e
invitaba a salir a la calle.

La explosion vold por los aires todas las paredes del
hostal menos una, la que saludaba a la calle Ciempiés, y
arrojé sin piedad al cielo nuestros equipajes. El suelo
tembld alrededor, los tabiques vibraron, los cristales se
rompieron y las tranquilas aguas de la ria se removieron,
turbulentas. A ellas caian desde las alturas restos de
nuestro pasado. Maletas, ropas, papeles. El paraguas de
Paulino se abrio en su salto y planeo con elegancia por el
aire ante las miradas de los cientos de espectadores que
acudieron al lugar, impactados tras el estruendo. Tardé un
minuto en caer al agua y los ninos aplaudieron cuando lo
hizo. Los libros, chamuscados, se deshojaron con el viento.
Me quedé sin nada. Una sensacion turbadora, de contar
con una vacia y extrana libertad, que momentos mas tarde
me resultd tranquilizadora.

La aparicion de la Policia puso fin al encanto del
espectdculo para un publico hechizado por el olor de la
polvora y los destellos cenizos en el cielo. Se impuso el
orden. Aparecieron ambulancias, bomberos y agentes
secretos que dejaron de serlo. La Policia no tarddé en
detener a Trinidad y nos pidié a Paulino, a Michele y a mi
que le acompandramos a comisaria. Nos hicieron subir a un
furgén. Trinidad no respondia ante nuestras preguntas y ni
siquiera parecia atender a los estimulos. Tras asistir a la
explosion permanecié con la mirada fija, ausente. Le
ayudaron a sentarse y se refugidé en un rincén, frente a una



pequena ventanilla. Nosotros nos sentamos en silencio, sin
llegar a asumir la importancia de lo que estaba ocurriendo.

El furgéon cruzé el puente del teatro y se dirigié por la
calle que acompana la ria. Desde la otra orilla, pudimos
apreciar que la plaza de la Universidad se distinguia mejor
después del derrumbe del hostal. El edificio ocultaba parte
del enclave y la vista quedaba despejada. Tan solo se
mantenia erguida aquella pared que Trinidad tenia tantas
ganas de derribar. Cuando la descubrié en pie fue cuando
rompio la quietud y empezd a gritar enloquecido. Soltd su
ira contenida, liberé su ahogo y la célera encendid las
cenizas de fuego de sus ojos. Salté contra el techo con una
violencia animal y repetidas veces, hasta hacerse sangre.
Intenté saltar en marcha del vehiculo. Queria huir. Nos
pegéb por impedirlo y se enfrentd, como si estuviera poseido
por la rabia, a los guardias que nos custodiaban.

Lleg6 a comisaria con cientos de cabellos en sus manos
y pequenas lineas de sangre que nacian en su cabeza,
tenian de rojo su barba y se secaban en su cuello,
acentuando su salvaje aspecto. El comisario Javier Ramirez
creyd reconocer a su amigo Trinidad al apreciar desde su
despacho la pulcritud de unos llamativos zapatos que se
acercaban a rastras por la oficina. Los agentes llevaban a
un hombre en volandas. Cuando sali6 al pasillo se topé con
él de frente. Era un demente de mirada tan oscura como
ida. Su opulento cuerpo de oso flaco estaba encogido.
Parecia un trastornado y era un miserable.

Paulino, Michele y un servidor salimos de comisaria dos
horas después de haber entrado. Trinidad se quedd dos
dias mas durante los que apenas dio explicaciones
coherentes. El sdbado por la noche salié de la celda con su
aspecto sereno y con orden de permanecer localizado hasta
nueva indicacién. La investigaciéon seguia, pero no se



determiné riesgo de fuga. Habia recibido atencién
psicologica.

Ramirez, abatido por los acontecimientos, se esforzé en
justificar la liberacion de su amigo Trinidad. Me contd que
se tranquilizé al comprobar que el sabado se levantd
templado. Habld con él y le parecié un hombre diferente al
conversador inagotable que temia en las madrugadas
salpicadas de copas; mas bien, lo sintié como un arrestado
superado por la situacion. Recordé que a veces puede
resultar mas determinante el deseo de creer en algo que
creerlo de verdad.

—Parecia que habia sufrido una pesadilla espantosa,
¢no? Como si siguiera sohando con algo horrible pese a
estar despierto. Un caso para especialistas. Al despedirme
de él y verle ya sereno, pensé que se encontraba mejor y
me alegré. Yo ya creia que estaba loco —confesé con gran
preocupacion.

—¢Y le dejaron salir? ¢A un tipo que acababa de volar
una casa? —increpé.

—Ahora que sabemos todo lo que pasé puede parecer un
error, ¢no?, pero ten en cuenta dque entonces
desconociamos qué habia sucedido exactamente. Lo
primero que dijeron los bomberos fue que la explosion
podia ser de gas, ¢no? Podia ser un accidente. Podia
tratarse del caso de un hombre que pierde todo lo que tiene
de repente y por ello reacciona tan mal, ;no? Después llegd
lo de los explosivos. Y tampoco se sabia quién habia sido.

—Nosotros declaramos que nos habia desalojado poco
antes de la explosion...

—Aunque vosotros teniais esa sospecha que luego ha
sido una evidencia, este era el procedimiento a seguir. No
teniamos razones para retenerle mas tiempo. No se le



consideraba peligroso. Si ordené que le siguieran, pero no
desde aqui porque se daria cuenta. Un agente de paisano le
esperd en su hostal, en las ruinas, para poder recabar mas
informacién y tenerle controlado en todo momento. Pero
con discrecion. El problema es que nunca aparecid por alli.
Y eso que no quedaban muros que pintar.

El comisario bajé la voz para confesar que nuestro
interesado habia denunciado que era objeto de una
supuesta persecucién: «Estaba fuera de si y soltd un sinfin
de temores y advertencias que no llegamos a entender.
Pero si comprendimos que para €l las pintadas tenian vida,
que eran peligrosas y le seguian, y que no podia escapar
del significado de sus frases», compartié, sin ocultar una
tensa preocupacién. Parecia esperar mi comentario, pero
callé para forzar un silencio incémodo que él, visiblemente
afectado, quisiera evitar. Como periodista, sabia que la
tension fuerza frases que no se quieren decir: «Es curioso,
¢no? —exclamo al fin—. Lo que me contd se parece mucho
a lo que me dijeron los miembros de la banda de Sancho
que detuve tras el asalto al casco antiguo», reveld, para mi
asombro. «Esas pintadas nos van a volver locos a todos,
¢no?», compartio con una expresion de trascendencia que
no parecia forzada. Se hizo otro silencio incoémodo. Mas
que arrepentido por su confesion, Ramirez parecio
avergonzado por no comprender.

Trinidad salio de la celda ese sabado, pero ni siquiera se
acerco a las ruinas de su hostal. Supongo que temeria ver
la pared que resistido la embestida de la dinamita. No la
habria visto porque Michele y yo, junto a algunos vecinos,
la derribamos con picos y mazas. Quisimos matar a la frase
que se habia aduenado de ella y que habia provocado, lo
supe al verla, semejante furia. Se oculté de la gran



tormenta que cayd sobre la ciudad debajo del puente del
teatro. Con la oscura compania de Ahmed el emigrante.

«Le di cartones para dormir. Para mi es bueno que él
venga a donde mi lugar, después de tantas veces de ir yo
donde el suyo para comer y lavarme. Le di comida. Tenia
comida del restaurante Ciempiés. Es buena. Para gente
cara. No quiso. El solo dormir donde mi lugar. Llovia.
Mucho. Y cuando desperté no estaba donde mi lugar.
Rompié los cartones en trozos pequenos. Ya no se pueden
para dormir. Y estaban manchados en rojo. Me enfadé. Con
colera, porque si. No estaba. También habia mancha
grande en rojo encima del banco que le permiti para su
sueno».

Ahmed el emigrante habla mal nuestro idioma y no sabe
leer ninguno. En tiempos marcados por las frases era una
suerte. Una ignorancia que, siendo triste, podia dar una
inocente felicidad. Si Ahmed supiera leer habria
interpretado la pintada que corond el ultimo sueio de
Trinidad en aquel tinel de inmundicia. Yo quise verla para
intentar comprender.

La vi. Y sé que Trinidad debié de explotar al verla.
Imagino que sintié un estremecimiento antes del amanecer.
Hileras de tormenta que brotaban de las canerias del
puente le salpicarian. Tendria frio. Escalofrios. Y estaria
estremecido. ¢Una pesadilla? Quizas. El estremecimiento.
Despertd. Miré a su alrededor, aturdido:

«¢.Donde estoy? Debajo del puente, en el tinel. ;Y quién
estd alli? Ahmed el emigrante, el oscuro, duerme, no te
fies, es extrano. Me amenazé de muerte en el bar. La lluvia.



Salpica, es fria, ensordecedora, no se puede pensar,
castiga. ¢Y esto? La manta de cartén, sucia. Sucia. ¢Roja?
iPintada! jEscrita! Mancha... Es reciente. jOh, no! ;Qué
han escrito? No, no puedo. ¢Y en la pared? ;Qué veo? jOh!
También han escrito. Lo mismo. No quiero mirar mas. No
quiero recordar las palabras. ¢Estaran todavia aqui los
autores? No puedo. Lloro, tiemblo, me agarro el pelo, la
cabeza, los brazos, me abrazo, me toco el estdémago, los
punos. Me agacho, tengo arcadas, miro al suelo, al cielo: la
lluvia. La ciudad se moja, ojala destina. {Ojala destina!
icMe oye alguien?! jOjald destina! Respiro. Pero siguen ahi.
Seguirdn. ¢(Me quedo? ¢Me voy? Lloro. Quiero gritar.
Gritaria una vida. jQue se borre! Pero no puedo. Me oirian.
Quiza me vean ahora. ;Qué hago? Corro».

Trinidad correria lo que nunca pensé que pudiera correr.
Sus caros zapatos italianos perderian el escaso brillo que
les quedaba en los cientos de charcos sobre los que pasaria
fugaz y que reflejarian la palida luz violeta, rota por miles
de piedras de granizo, del incipiente amanecer. Se
ensuciaria mas y resbalaria mas tarde en la esquina de la
calle del Arenal con la calle Correo, entonces convertida en
un rio de baldosas entre las orillas de portales ocupadas
por trasnochadores, derrotados por la irrupcién del dia y el
castigo de la tormenta. Trinidad se cayd. En el suelo,
notaria la furia de los trozos de cielo que caian sobre su
cabeza y sentiria lastima por la gente que le miraba desde
sus refugios y que no se movia ni se moveria ni se iria
nunca de esta ciudad.

Un joven cree que distinguié bajo el aguacero al
camarero que le servia cada dia en el Alcaravan, el bar del
hostal, aunque no prestd atencién a su calzado, sino a su
rostro, apedreado por el granizo. Le llamé en auxilio:

— jTrinidad!



Trinidad se volvid, airado, y le senald con un dedo
acusador y tembloroso:

— iNo grite! {No grite nunca!

Se levantd rédpido y, ahuyentado por la delaciéon de su
propio grito, en verdad apagado por la tormenta, corrié
hacia la Catedral todo lo veloz que le permitié una cojera
subita que aparecié a traicion tras la caida.

Nadie ha sabido explicar cémo pudo entrar en el templo,
cerrado hasta la misa de ocho, ni cémo encontré en la
penumbra de un espacio casi virgen para sus pies la falsa
capilla donde nacia la escalera de caracol que moria en el
campanario. Subiria sus peldanos a oscuras y, segun
alcanzaba un piso y otro, iria recogiendo la pesada cuerda
de la campana principal. En la ctipula de la torre, posaria la
cuerda en el suelo, se la enrollaria al cuerpo y se la ataria
al cuello. Subiria a la repisa y caminaria cerca de las
gargolas, atragantadas por el descomunal vomito de
granizo, y lucharia con sus brazos contra la tormenta para
poder ver los lejanos campos de trigo, ennegrecidos por los
fuegos de cada septiembre, y las azoteas rojas de estas
tristes casas del casco viejo entre las que ya no estaba la
suya. Para despedirse. Y saltaria. Saltaria alto y lejos.
Camino de la tranquilidad.

Su cuerpo derrotado quedé ahorcado durante una hora
sobre la fachada principal de la catedral, bailando a
merced de los vaivenes de los fuertes vientos, en ese mar
de lluvias que fue aquella mafnana de aquel dltimo domingo
del mes.

El bombero que lo rescatd, Miguel Pastor, fue el primero
en advertir la frase pintada que cubria su cuerpo y que se
acentuaba en sus zapatos. No le dio la importancia que
ahora tiene y no recuerda qué ponia porque ni siquiera



pudo leerlo. «Para leerlo todo tendria que haber dado la
vuelta al cuerpo al menos dos veces porque era una frase
escrita alrededor del muerto en espiral y la lluvia se
encargo de diluir las letras», conté.

Nadie ha sabido explicar si esta espiral de letras se poso
sobre Trinidad antes de que este se pusiera la soga y se
arrojara al vacio o después. Javier Ramirez, empujado por
su irremediable deseo de creer en algo antes que creerlo
de verdad, asegura que fue pintado antes de su muerte
porque nadie pudo firmarle en las alturas, antes de que
aparecieran los bomberos, y se rie de los que pensamos
que la pintada le manch6 cuando ya era un muerto en el
aire. A mi me gusta pensarlo porque por cobardia he
apostado por abrir la puerta a todas las cuestiones
irracionales. Y también porque esa idea supondria que mi
amigo Trinidad escapé victorioso de su particular batalla
contra El Fendémeno, y no que ha muerto, derrotado y
humillado, en una solitaria guerra contra las frases que
empezd en una fecha desconocida y termindé con unos
planes ocultos que le llevaron a adquirir aquellos
explosivos Dios sabe de qué lugar.






Aquella excelente y lamentable explosion del hostal
coroné casualmente la noche en que se cumplia un ano de
mi llegada. La voladura de nuestros equipajes y el lento
planeamiento del paraguas de Paulino por los aires, asi
como los aplausos en el momento de su caida, me animaron
y llegué a pensar en una celebracion del destino. Aquel dia
cumplia un ano entero en una ciudad a la que sentia que
debia volver y tuve la ocasion de contemplar un gran
espectaculo, una explosion que pocas personas podran ver
en sus vidas.

Pero ya aquel dia caia en la cuenta de que mi regreso a
la ciudad donde pasé mis anos de universitario no habia
servido para nada. Ademads, aquel estallido no era una
celebracién, sino una desgracia. Fue un punto de ruptura
en este extrano relato de acontecimientos y dio paso al
desenlace de la tragedia que estaba por llegar.

Nadie supo por qué volvi y a nadie se lo he podido
explicar porque yo mismo no sé si venia para quedarme o
para despedirme. Pasaba una etapa muy mala en mi casa,
en mi ciudad. Me angustiaba sentir que mi trabajo, mi
rutina diaria y la novia que tenia no me hacian feliz. Me
entristecian. Me preguntaba por qué y cuanto mas pensaba
sobre ello peor me sentia. No tenia una respuesta, pero me
encontraba vacio. Es probable que tuviera una crisis de
identidad. Sentia que nada tenia sentido. Mi vida a apenas
cuatrocientos kilometros de distancia era tan diferente que
parecia la de otra persona. Tenia el temor de que el
entorno me enjaulara y que pasara a convertirme en otro al
tratar de ser la persona que los demds esperaban que fuera
y no la que era realmente.

He concluido que me marché de mi casa y regresé a la
que habia sido mi segunda ciudad porque la habia
adoptado como mi hdabitat natural. El lugar donde me



sentia mejor, donde creia que encajaba sin esfuerzo. Sufri
una depresion y el hecho de volver suponia al fin y al cabo
un cambio. Era una decision facil que me obligaria a asumir
otras cuestiones mas complicadas. Como buscar algo que
hacer. Necesitaba otro ambiente. Buscaba aire fresco.
Novedades. Me sentia vacio y tenia que llenarme con algo.

Aquel jueves 25 de septiembre, un ano antes de la
explosion del hostal, falté a la cita con un especialista que
me iba a tratar la depresién, hice la maleta y cogi un tren.
Llegué a la ciudad a mediodia y llamé por teléfono a mis
padres, a los que habia dejado atras sin darles una sola
explicacién, para decirles que habia llegado y que no se
preocuparan por mi, que me encontraba mejor, aunque era
mentira. No se me ocurrié ir al café Alcaravan. Queria ir
poco a poco y visitar a Trinidad méas adelante. Trinidad era
un gran amigo de mi época de estudiante que se encargaba
del hostal, donde dormi muchas noches, y de un bar, el
Alcaravan, donde inverti ain maéas tardes. No es que le
hubiera echado mucho de menos al irme porque al
principio echaba en falta a la gente divertida y él no lo era
tanto. Era mas bien serio, pero muy natural y sincero. Un
tipo amable y sereno. De confianza. Cuando empecé a
sentirme mal es cuando me di cuenta de su gran ausencia.
Su presencia siempre me habia dado seguridad.

Aquel jueves me apetecia mucho recorrer la ciudad solo,
sentirme extrano en ella, reencontrarme con su esencia,
con sus dos catedrales y sus fabricas, con su magico olor a
mar y a cosechas quemadas que bajaba el telén del verano
y abria un escenario otonal de lluvias biblicas. Alli llovia
como en ningun otro lugar y cuando llueve parece que todo
se limpia, incluso las personas. Asi que alli iba yo. A
limpiarme.



Recuerdo muy bien el momento en el que llegué en tren.
Tenia una sola maleta y antes de bajar del vagon ya la
agarraba desconfiado porque aquella estacion habia sido
durante anos el refugio de rateros, drogadictos, alcohdlicos
o locos chillones. Gente olvidada y olvidable. El edificio
habia sustituido sus ruinosos hangares y sus vias muertas
por un centro comercial que contenia tiendas y bares con
ventanas a las vias, y un complejo de salas de cine con
vigilantes que paseaban por el lugar. Un alegre hilo musical
parecia poner la banda sonora a mi regreso. La iluminacion
era agradable, se confundia con una manana limpia, y el
suelo repartia reflejos. Pensé que era la estacion del
porvenir y que en cierta manera me enviaba un mensaje.

Mientras caminaba hacia el centro de la ciudad pude
comprobar que el barrio de la estacién era igual de feo que
cuando me fui y que, ademas, concentraba ahora a todos
aquellos a los que ya no dejaban gastar sus desdichas
viendo partir los trenes. Dejé la maleta en una pensién y
sali a caminar. El médico me habia recomendado que viera
paisajes hermosos, que me impresionaran. Decidi tomar el
paseo de la ria desde la ciudad vieja. Empecé el camino en
el puente del teatro, con la intencién de llegar a los muelles
de Carola. Mas lejos, por si me quedaban fuerzas, se
encontraba el magnifico cementerio de barcos, donde
marineros de hace siglos decian temer a las ninfas de agua,
y al final del camino, a unos quince kilometros, el mar
abierto.

Aquel dia evitaba pensar en mis problemas y caminaba
deprisa, como si me diera verguenza andar por andar y
estuviera fingiendo que en realidad me dirigia a algun sitio
concreto con prisas. Llevaba mal el tiempo libre. El paseo
estaba limpio y era hermoso. Los barrios habian crecido en
extension y altura: ocupaban mas terreno en las colinas que



rodeaban la ciudad y habian coronado sus alturas sin
mostrar apenas los horizontes de fuego de aquellos campos
que cuando eran castigados nos embriagaban con sus
olores de tortura.

Me encanta el olor a tierra y paja quemada que se
produce con la quema de los campos de trigo. Aqui siempre
ha sido muy fuerte. Tras las cosechas, el fuego de esos
campos elevados produce oleadas de aromas que caen
sobre la ciudad desde las alturas y mojan nuestros
sentidos, dejando su rastro en las ropas. En las ultimas
tardes del verano, si son calurosas, se dice que estas
fragancias pueden embriagar la mente y algunos
curanderos recomiendan esta cura de olores para mejorar
la respiracion y evitar asi los ronquidos. Algunos viejos le
atribuyen otros poderes especiales, relacionados en
muchos casos con supersticiones. Incluso, alguno decia en
un periédico que El Fendmeno obedecia a que los aromas
llegaban cada vez con mayor intensidad, debido a que el
ascenso de la urbe por su cinturon de montanas nos
acercaba mas a los campos. La creencia consistia en que
ese olor perturbaba nuestra sensibilidad. Lo extrano era
que un periddico publicara aquello, aunque la situacion
luego alcanz6é tal grado de confusion que cualquier
afirmacion era difundida aunque estuviera sin contrastar
en un vano intento de ofrecer respuestas una cuestion
infinita.

Llegué a la grida Carola, a quien llamaban asi en
homenaje a una hermosa mujer que hace décadas
provocaba insomnios entre los trabajadores de los
astilleros. La grua vigilaba una pequena plaza desde la que
se podia observar, a lo lejos, una peninsula de poligonos
industriales y largas lineas de vecindarios grises. Era una
lengua de tierra peatonal que se mantenia sobre las aguas



de la ria y la despedia. Cuando llegué a ella el paseo se
cerrd en si mismo. La ria continuaba, pero no tenia fuerzas
para seqguir el paseo por el olvidado barrio de los noruegos.
Mais alla, el cementerio de barcos; al fondo, el mar.

Me senté en un banco al final de aquella lengua: «¢Por
qué vuelvo? ;Qué puedo hacer ahora? ¢Busco un trabajo?
¢Empiezo de nuevo?». No habia nadie; la gria y yo. Se
movian rapidas algunas columnas de humo en los viejos
talleres y muy lentamente la marea, que empezaba a subir
el agua. Se oia el trafico, las gaviotas y las descargas de los
camiones. Apenas soplaba el aire y tampoco olia a campos
quemados. Carola no tenia otra utilidad que la de
permanecer alli como un mero elemento decorativo,
repintado ahora de rojo. «Para mi», pensé. Ya no me sentia
tan solo.

Los primeros dias de mi vuelta estuvieron marcados por
aquellos paseos apresurados y por un exceso de horas de
sueno que pretendia acortar y hacer mas llevaderos los
aburridos dias de reencuentro. Iba mucho al cine, a ver,
como también me habia recomendado el médico, peliculas
de evasién. Pero tenia mucho tiempo que ocupar, asi que
anduve por todas las calles que me salian al paso; recorri el
casco historico, el centro administrativo, las universidades,
los barrios residenciales; subi por los montes; bajé por las
zonas industriales, y alcancé varias veces las distintas
periferias. Buscaba el cansancio para dormir con él,
ayudado por los medicamentos, y no tener que pensar
demasiado.

Durante mis excursiones evité a varios conocidos a los
que no me apetecia saludar para no tener que contarles
qué habia hecho desde que me licencié, en junio de hace un
ano, ni tener que explicar mi vuelta, cuando yo mismo no



sabia si venia para quedarme o para despedirme. Primero
queria ver a Trinidad y, una vez que le hubiese hablado,
recitaria de carrerilla a todo aquel que me lo pidiese un
argumento que resumiera mi situacién de forma sencilla,
rapida y cémoda.

Mi estrategia puso en evidencia mi estupidez cuando me
encontré de frente, en la puerta del Banegil, un bar para
sonadores, con Julia, una persona que sabia escuchar y que
me merecia un gran respeto. Tenia fama de ser una
profesora universitaria insatisfecha, siempre quejosa y
descreida, pero yo la recordaba como companera de largas
charlas y complice de suenos juveniles.

Me vio vy no fue capaz de decir nada. Se quedé callada y
sonriente. No me esperaba. Yo era ya un personaje de una
historia ambientada en otro lugar.

Era profesora de Filosofia Estética en la universidad
donde yo cursé Periodismo. Pertenecia a la facultad de
Filosofia, pero me dio clases de Pensamiento
Contemporaneo en segundo curso. Se saltaba el protocolo
de las relaciones entre profesor y alumno hasta el punto de
haber dormido tras una noche de juerga en casa de mi
amigo Juan Codesido sin que nadie se atreviera después a
preguntar nada al respecto. Debia de tener unos cincuenta
anos, pero aparentaba poco méas de cuarenta. Aquel dia
tenia el pelo liso, tratado con mechas rubias, y parecia
defender con su forma de vestir una elegancia discreta,
contenida, que la hacia pasar desapercibida lo mismo entre
jovenes estudiantes que entre veteranos catedraticos. Sus
0jos son grandes y marrones, escondidos a la sombra de
largas pestanas y coronados por finas cejas. Medira mas o
menos un metro sesenta y es delgada, de aspecto fragil,
con manos pequenas y afiladas, huesudas.



—Sigo dando clases en la universidad, con mi Estética a
vueltas, ya sabes —me informd con camaraderia, mientras
daba vueltas al aziicar de un café—. En Periodismo doy una
clase sobre ética porque en el nuevo plan de estudios ya no
se da Pensamiento Contemporaneo. Es una pena porque
para mi esa asignatura era basica para un periodista.

—Todas lo son. Ese es el problema para un periodista.
Que todas lo son —irrumpi, con una llamativa efusividad
para ser una de mis primeras frases—. Y que cuando eres
estudiante solo encuentras utiles las materias que estan
relacionadas directamente con el periodismo. Con su parte
préactica.

Ella asentia con una sonrisa de respeto, encantada de
descubrir mi entusiasmo.

—Luego te das cuenta —continué— de que no es que te
falten conocimientos para abordar un tema porque siempre
puedes estudiarlo, consultar a gente dque sepa y
documentarte, aunque a veces no tengas tiempo o ganas.
Lo que te falta es criterio para enfocarlo y tratarlo como se
debe antes de empezar a trabajar con él. —Me di cuenta de
que gesticulaba demasiado mientras hablaba y no me gusté
emocionarme tanto, asi que apoyé los antebrazos en la
mesa—: Pero creo que esto sucedera siempre, aunque la
formacion sea infinita. El periodismo es siempre
imperfecto. Y es agotador, frustrante. Me miraba a los ojos
fijamente, con curiosidad—. ¢Verdad?

—Estds desencantado, ¢no?

«Desencantado». Asi era Julia. La duena de las palabras.
Y esa era la palabra que me faltaba. La que buscaba para
describir como me sentia. «Desencantado». Escucharla me
produjo un gran alivio, como si el hecho de poder poner un
nombre a mi estado de dnimo me aportara cierta calma y
sosiego. Pensé en la alegria de volver a ver a Julia —a quien



recordaba como una de las personas que mdas me habian
escuchado, pero se me habia olvidado que siempre me
habia comprendido— y asi disfrutarla entera, plena, no
como un personaje ya lejano que formaba parte de mi
pasado. Ella era mi presente.

Le conté mi situaciéon. Que estaba en paro tras haber
dejado repentinamente mi trabajo en el periddico de mi
ciudad, donde siempre quise escribir, donde llevaba desde
que terminé la carrera, mas o menos un ano y tres meses, y
donde me habian ofrecido un contrato indefinido con un
buen sueldo y unas buenas condiciones para trabajar. Que
me habia escondido de Emma, una chica con la que vivia y
a la que tenia enganada, y de Patricia, con quien habia
simulado cierta distancia pese a que era probablemente la
mujer de mi vida. Que me entré un desasosiego que me
impedia dormir y salir de casa. Que pasaba los dias en
pijama y sin afeitar, con el pensamiento en blanco y
sentado en un sillén. Sintiéndome viejo a los veinticuatro
anos. Que me duchaba por hacer algo y que no me apetecia
comer. Ni leer. Ni levantarme del sillén. Y que eso me habia
pasado sin avisar. Pero que me habia pasado en algun
momento.

—A todos nos puede ocurrir —aclar6—. No sabes ni lo
que tienes ni lo que te sucede. Entonces, sera una pequena
depresién, ¢no? —concluyéd, sonriente aunque no estuviera
alegre—. Lo mejor es que estés ocupado en otras cosas. No
serda bueno pensar cuando se esta asi. ¢Qué haces estos
dias?

—Nada.

—c¢Nada?

—Caminar. No he parado de dar paseos. He recorrido la
ciudad de un lado a otro.

—¢:Y para qué has venido?



—En casa, no sé, me ahogaba. No solo en mi casa, sino
en todos los sitios: en los bares, en la calle, en mis paseos,
con Emma... Es como vivir algo que no te gusta. Ser el
personaje de una historia que no es nada interesante. Me
aburro tanto... Tanto... Creo que algo he hecho mal. —Me
sorprendia hablar asi ante una persona a la que no veia
desde hacia anos.

—Ya, pero, ¢para qué has venido?

—No lo sé. Alla estaba mal. Lo dejé todo. Me parecid que
estar aqui seria un cambio. Solo venir ya lo es, ¢no? Tengo
algo de paro y cuatro mil euros en el banco, asi que puedo
pasar un tiempo sin tener que trabajar.

—Que para qué has venido, pregunto...

—Que no lo sé —repliqué, molesto porque insistiera con
una pregunta que me resultaba incémoda—. Conozco la
ciudad y me gusta. Es un cambio de aires.

—Y estaras recordando tu etapa de estudiante, ¢no? —
Julia fingia desaprobacion.

—Si, es inevitable —respondi con firmeza. No me
parecia necesario avergonzarme de ello.

—Pues deberias dejar de hacerlo, porque te acordaras
de tus anos felices como universitario. Esos en los que
estas fuera de casa por primera vez, en tu piso de alquiler,
con toda la vida por delante y disfrutando de ti mismo, y te
entrara una depresion de verdad al ver que ya no tienes
nada que ver con chavales como estos de aqui al lado —
cuatro jovenes que jugaban a las cartas en la mesa vecina
nos miraron de reojo al sentirse aludidos y por un momento
pensé que yo nunca tuve tanta cara de crio cuando entré en
la universidad—. Lo que tienes que hacer es estar ocupado,
trabajar en algo y no pensar.

—No puedo volver ahora a un peridédico. Aunque sea
aqui.



—Tampoco ibas a poder, ;qué te crees? ;Piensas que
manana vas a un periodico, llamas a la puerta, entras y ya
estd? Tuviste mucha suerte al tener un contrato tan pronto.
Mucha. Un trabajo en un medio de comunicacién no es algo
que se puede ir tomando y dejando. Nunca ha sido féacil y
ahora los periddicos lo estan pasando mal. Tendras que
trabajar en cualquier cosa, simplemente para mantenerte
ocupado. Lo bueno es que no necesitas mucho dinero, asi
que algo encontraras.

Me parecio que Julia revelaba mucho sentido comun en
lo que decia, pero que ni el mas comun de los sentidos
parecia poder tener algo que ver en que dejara de sentirme
como un vil desgraciado. También me parecié muy egoista
hablar tanto de mis supuestos problemas a la primera de
cambio. Tendriamos que haber hablado de ella, de la
ciudad, de qué nuevos bares habia y cudles habian cerrado,
de restaurantes, museos, profesores que habian
investigado tal o cual cosa curiosa y de otros que se habian
marchado, de antiguos alumnos... Cosas asi.

Pero Julia miré el reloj.

—]Julia, ¢estas investigando? —solté.

—:Como? —preguntd, aunque sabia a qué me referia
perfectamente.

—c:Estas investigando?

—Ahora si, estoy ocupada. Y tengo una motivaciéon —
confesd, aunque no me parecidé que se arrepintiera de lo
que habia dicho, sino que empezaba a contar un secreto.

—Que si estas investigando —insisti.

—Que si. —En ese punto tuvo que darse cuenta de su
condescendencia anterior.

—c:El qué?

—¢Me guardaras el secreto? —Sonrid con complicidad.

Le di a entender con la mirada.



—Estoy investigando El Fenémeno —reveld.



