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1

«Moira, kannst du vorbeikommen? Kannst du jetzt vorbei-
kommen?» Die Stimme von Asim hatte einen drängenden 
Unterton. Dem war jedoch nicht zu viel Bedeutung beizu-
messen. Bei Asim war es immer dringend. Ob es darum ging, 
mir ein paar honigsüsse Melonen vorzusetzen, einen seiner 
Angestellten aus dem Gefängnis zu holen oder Einsprache 
gegen eine Parkbusse zu erheben – ich sollte immer jetzt, 
sprich sofort, vorbeikommen.

Erstmal zog ich an meiner Zigarette und inhalierte den 
Rauch, so tief es nur ging. Leider stellt sich seit langem kein 
Tabak-Flash mehr ein; mein Körper ist zu sehr an das Nikotin 
gewohnt. «Was ist los?», fragte ich Asim, während ich den 
Rauch wieder ausstiess.

«Du rauchst», meinte Asim vorwurfsvoll.
«Na und? Du rauchst doch auch. Ich kann es hören.» 
«Ich bin alt. Du bist jung. Du sollst leben, nicht sterben.»
«Asim, lass den Quatsch. Rufst du mich um Mitternacht 

an, um mich auf die Gefahren des Zigarettenkonsums auf-
merksam zu machen? Das hätte auch bis morgen früh warten 
können.»

«Natürlich nicht. Natürlich rufe ich nicht deswegen an. Du 
musst vorbeikommen. Wir müssen reden.» Er zögerte. «Es 
geht um Mord.»

Asim und ich kennen uns schon lange, eine gefühlte Ewig-
keit. Mit Anfang zwanzig war ich lebensmüde und deprimiert 
und derart pleite, dass sogar mein Zigarettenkonsum darunter 
gelitten hatte. Deprimiert bin ich noch immer oft. Angepisst 
von der Welt. Pleite nur noch sporadisch, wenn meine Man-
danten kein Geld haben, um meine Rechnungen zu beglei-
chen. Was aber auch nicht gerade selten vorkommt. 
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Auf jeden Fall hatte mich ein wohlmeinender Freund in 
Asims Restaurant, das angesagte «Alibaba», eingeladen. Ich 
turtelte – zum Ärger meines Begleiters – ein bisschen mit 
dem gut fünfzehn Jahre älteren Asim, und der Abend endete 
für mich unverhofft mit einem Nebenjob als Kellnerin bei 
Asim. Die Bezahlung war in Ordnung, der Chef ebenfalls, 
mein dringendstes Problem also gelöst. Meine Episode als 
Kellnerin dauerte zwar nicht allzu lange – ich konnte mich 
nicht überwinden, freundlich zu den Gästen zu sein – aber 
seither führen Asim und ich eine Art Freundschaft. Da war 
nie mehr. Keine Küsse, kein Sex. Anziehung ist zwar vorhan-
den, aber wir widerstehen ihr in stillschweigender Überein-
kunft. Weshalb etwas Gutes gefährden? Selten bin ich so 
einsichtig wie in meiner Beziehung zu Asim. Uns verbindet 
die Schweigsamkeit. Asim und ich können die halbe Nacht 
zusammensitzen, zwei oder mehr Flaschen Rotwein leeren 
und eine Packung Zigaretten teilen. Eine rege Unterhaltung 
findet nicht statt. Von Asims Privatleben weiss ich nur, dass 
er zweimal geschieden ist und seit Jahren eine feste Freun-
din hat, eine Halbinderin namens Yasmina. Anscheinend 
gibt es in Pakistan auch einen erwachsenen leiblichen Sohn, 
zu dem er aber keinen Kontakt pflegt. Sowieso ist Asims 
Vergangenheit ziemlich undurchsichtig. Weshalb und auf 
welchen Wegen er vor über dreissig Jahren hierhergekom-
men ist – darüber schweigt er sich aus. Trotzdem vertraue  
ich Asim. Was ich sonst nicht von vielen Menschen behaup-
ten kann. Wenn ich ein Problem habe, gehe ich zu Asim. Ein 
gravierendes Problem selbstredend. Mit Liebeskummer zum 
Beispiel muss ich ihm nicht kommen. 

«Such dir einen Neuen», hat er mir auf meine Klage ein-
mal geantwortet. «Du siehst gut aus. Wo ist das Problem?» 
Für solche Banalitäten hat er kein Verständnis. Aber bei 
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Geldproblemen, Verzweiflung, wüsten Drohungen von Ex-
Liebhabern ist er meine Anlaufstelle. Oder einfach nur um 
gemeinsam einen Abend lang ein paar Flaschen Wein zu trin-
ken. Und seit ich als selbstständige Anwältin arbeite, versorgt 
Asim mich mit Mandanten aus seinem Umfeld. Mandanten, 
die meist nicht zahlungskräftig sind, dafür umso verzweifel-
ter. Aber Mord, Mord war bisher nicht dabei.

«Was meinst du mit Mord?», fragte ich vorsichtig.
«Was ich mit Mord meine?», er klang irritiert. «Gibt es da 

mehrere Auslegungen? Mord, es geht um Mord. Ich brauche 
dich. Also beweg dich hierher.» Sein Akzent klang stärker 
durch als üblich; Asim musste ziemlich aufgeregt sein. Bevor 
ich etwas erwidern konnte, hatte er aufgelegt. Missmutig 
starrte ich den Hörer an. Ich hatte mir bereits meine üblichen 
abendlichen Gläser Wein genehmigt, also lag Auto fahren 
nicht drin. Entweder musste ich mich in den Fahrradsattel 
schwingen oder ein Taxi nehmen. Mürrisch wog ich die bei-
den gleichermassen unattraktiven Alternativen – mitternächt-
liche sportliche Betätigung oder zusätzliche Kosten – gegen-
einander ab. Auch den Anruf einfach zu ignorieren erwog ich 
kurz, verwarf den Gedanken aber gleich wieder. Asim 
brauchte mich, das war etwas noch nie Dagewesenes. Das 
durfte ich nicht auf die leichte Schulter nehmen.

2

«Moira, endlich.» Asim küsste mich auf die Wange und  
führte mich durch das «Alibaba» zu einem Tisch in der hinte-
ren Ecke. «Das ist Henry.» Er deutet auf einen dunkelhäuti-
gen Mann, der mit gesenktem Kopf am Tisch sass. «Henry 
Okeke.»
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«Henry, das ist Moira, Moira van der Meer, die Anwältin.» 
Henry hob den Kopf und nickte mir zu. Er war gutausse-

hend, oder er wäre gutaussehend gewesen, wenn er nicht so 
verhärmt gewirkt hätte. Er hatte dunkle Ringe unter den Au-
gen, und die Kleidung hing lose an seinem Körper. Offenbar 
hatte er in letzter Zeit stark abgenommen. Ich setzte mich zu 
ihm. Er roch nach dem Staub einer ungelüfteten Wohnung, 
nach Zigarettenrauch und nach etwas anderem, Bitterem: Er 
roch wie Traurigkeit. 

Asim stellte eine Tasse Kaffee vor mich hin. Wein bot er 
mir heute nicht an. Das hiess, es war wirklich ernst. «Erzähl 
es Moira», sagte er zu Henry gewandt. 

«Es ist … Der Staatsanwalt …», setzte Henry mehrmals 
an, schüttelte dann den Kopf und deutete mit dem Kinn auf 
Asim. «Erzähl du. Ich kann nicht.» Sein Deutsch war gut, 
zwar nicht so gut wie das von Asim, aber gut. Sein Akzent 
verriet jedoch – neben seinem Aussehen – seine afrikanische 
Herkunft. 

«Es geht um Henrys Tochter. Maria.» Asim beobachtete 
mich. «Maria ist tot.» 

Ich zuckte zusammen. Maria ist tot. Dann beruhigte ich 
mich. Marias gibt es zu Tausenden. Das hier war eine andere 
Maria. Nicht meine. Ein Zufall. Kein Zeichen. 

«Tot? Wurde sie ermordet?» 
Asim schüttelte den Kopf und zuckte gleichzeitig mit den 

Achseln, was mich unter anderen Umständen sehr erheitert 
hätte. Asim gab mir einen Zeitungsauschnitt. «Am besten 
liest du das.»

Frau von mehreren Autos überrollt
Auf der Autobahn A1 bei Winterthur-Wülflingen ist am 

späten Freitagabend des 2. März eine Frau von mehreren 
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Fahrzeugen überrollt worden. Sie wurde zunächst von einem 
Personenwagen überfahren. Nach der Kollision geriet das 
Auto ins Schleudern, überschlug sich und kam auf dem Dach 
zu liegen. Der Lenker wurde dabei nicht verletzt. Anschlies-
send wurde die tödlich verletzte Frau von weiteren Fahrzeu-
gen überrollt. Die Autobahn musste für mehrere Stunden ge-
sperrt werden. Die Staatsanwaltschaft geht aufgrund der 
Untersuchungen von einem Suizid aus. Die verstorbene Frau 
sprang von der Brücke vor der Ausfahrt Winterthur-Wülflin-
gen. Noch ungesichert ist die Identität der Frau. Ein Gentest, 
durchgeführt vom Rechtsmedizinischen Institut Zürich, soll 
im Laufe der Woche Klarheit bringen. «Dieses Vorgehen ist 
bei Verkehrsunfällen dieser Art üblich», so der Sprecher der 
Kantonspolizei. «Denn das Opfer ist so stark entstellt, dass 
eine Identifikation nicht möglich ist.»

Ich war etwas ratlos. Der Artikel war einige Wochen alt. «Ich 
verstehe nicht», sagte ich. «Geht es in diesem Artikel um Ma-
ria? Sie hat sich umgebracht? Weshalb …»

Henry unterbrach mich. «Sie hat sich nicht umgebracht. 
Das ist eine Lüge! Eine Lüge! Der Staatsanwalt behauptet 
das. Er behauptet, sie habe sich prostituiert. Eine Nutte sei sie 
gewesen, und dann habe sie sich umgebracht, aus Scham und 
weil sie deswegen depressiv war oder was weiss ich. Aber 
das stimmt nicht. Das ist nicht wahr.» Seine Stimme brach. 
Er bedeckte sein Gesicht mit seinen Händen. Aus seiner Keh-
le drang ein dumpfer Krächzer, der mich erschauern liess. 
Asim sah mich an und deutete mit dem Kopf auf die Ein-
gangstür des «Alibaba». Ich nickte und stand auf. 

«Wir lassen dich einen Augenblick allein.» Asim legte 
Henry die Hand auf die Schulter. «Nachher besprechen wir 
alles in Ruhe.»
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«Maria war sein Ein und Alles.» Asim steckte sich eine 
Zigarette in den Mund. «Er ist unter Abacha aus Nigeria ge-
flohen, zusammen mit seiner Frau, die damals schwanger 
war.» Nigerianer. Das hatte ich bereits vermutet. Henrys Aus-
sehen, sein Akzent, sein Name. Das alles kam mir bekannt 
vor. «Kurz darauf ist seine Frau gestorben», fuhr Asim fort. 
«Seither hat er Maria alleine grossgezogen.» Er stiess Rauch 
aus und hustete gleichzeitig. «Er war Journalist, weisst du. 
Deswegen musste er gehen. Flucht oder Folter. Das war die 
Wahl, wenn du eine andere Meinung vertreten hast als die 
Regierung. Jetzt arbeitet er als Arbeiter in einer Firma für 
Medizinaltechnik. Künstliche Gelenke herstellen und so. Er 
hat zig Weiterbildungen besucht.» 

«Schön und gut, dass du mir seine Lebensgeschichte er-
zählst», sagte ich. «Aber was hat es mit Marias Tod auf sich? 
Und weshalb bin ich hier? Bei Selbstmord gibt es für einen 
Anwalt in der Regel nichts mehr abzukassieren.»

«Du bist grässlich, weisst du das? Manchmal bist du ein-
fach nur grässlich.» Asim starrte mich an. Ich weiss es. Ich 
bin grässlich. Ich kultiviere das Grässlichsein, so oft es 
geht. 

Asim zündete sich an der Kippe gleich eine neue Zigarette 
an, und ich tat es ihm gleich. Ich schaute einen Moment in 
den Himmel. Sterne funkelten, es war kalt und klar, eine Sel-
tenheit im April.

«Maria ist eines Tages verschwunden», nahm Asim den 
Faden wieder auf.

«Wie alt ist Maria? War Maria?» unterbrach ich ihn.
«Achtzehn, neunzehn. Maria war verschwunden. Henry 

meldete sie vermisst. Eine junge Frau wurde auf der Auto-
bahn überfahren, nachdem sie sich von einer Brücke ge-
stürzt hatte. Sie war zwar bis zur Unkenntlichkeit verstüm-
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melt, aber schwarz, also zählten die Bullen eins und eins 
zusammen und tauchten bei Henry auf. Um sicher zu gehen, 
wurde ein Gentest gemacht. Die tote Frau ist Maria.» Asim 
drückte seine Zigarette an der Hauswand aus und steckte 
den Stummel in die Hosentasche. Ich nahm einen letzten 
Zug von meiner Zigarette und schnippte sie auf den Boden 
vor der Eingangstür. Asims missbilligenden Blick ignorier-
te ich.

«Heute hat Henry ein Schreiben der Staatsanwaltschaft 
erhalten», nahm Asim den Faden wieder auf. «Die Einstel-
lung des Verfahrens wird angekündigt, da es sich eindeutig 
um Suizid handle.» 

«Das ist Standard, dass ein solches Schreiben kurz vor der 
Einstellung verschickt wird.» Ich zuckte die Achseln. «Aber 
wo komme ich nun ins Spiel? Will Henry Ansprüche geltend 
machen gegen die Autofahrer? Das dürfte bei Suizid schwie-
rig werden.»

«Nein.» Asim schüttelte den Kopf. «Henry glaubt nicht an 
einen Selbstmord. Er glaubt nicht, dass Maria von der Brücke 
gesprungen ist. Er glaubt, sie wurde gestossen.» 

Das musste ich zuerst verdauen. 
«Ich weiss, was du denkst», sagte Asim. «Aber hör dir we-

nigstens an, was Henry zu sagen hat. Hör es dir an.» Ich warf 
ihm einen schiefen Blick zu. Und deswegen war ich um Mit-
ternacht durch die halbe Stadt gerast? Wegen des Hirnge-
spinsts eines trauernden Vaters. Wohlweislich sprach ich das 
nicht laut aus. 

«Selbst wenn ich Henry Glauben schenke», sagte ich statt-
dessen, «und dann? Was stellst du dir dann vor? Was soll ich 
machen? Nachforschungen anstellen? Das ist nichts für 
mich. Ich bin keine Privatdetektivin, keine Miss Marple. Ich 
bin Anwältin.»
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«Und? Stellen Anwälte etwa keine Nachforschungen an? 
Du kannst mit dem Staatsanwalt reden. Dir die Akten anse-
hen. Solche Sachen.» Asim machte eine Pause. «Bitte.»

«Ich werde nichts finden.» Mein Widerstand bröckelte be-
reits.

«Egal. Mach es trotzdem. Mach es für mich.» Er sah mir in 
die Augen. Asim war schlau wie ein Fuchs. Und hinterhältig. 
Und berechnend. Er war mein Freund. Ich schwieg eine Weile. 

«Das wird dich etwas kosten», sagte ich schliesslich. 
«Ich weiss.»
Ich seufzte müde. «Lass uns reingehen. Es ist spät und ir-

gendwann möchte ich heute Nacht noch in mein Bett. Und», 
fügte ich an, «ich möchte alleine mit Henry sprechen. Dich 
will ich nicht dabei haben.» Asim nickte. Er hatte mich da, 
wo er mich haben wollte.

«Woher kennt ihr euch eigentlich?», fragte ich Asim, der mir 
die Tür zum «Alibaba» aufhielt. Ich hatte schon viele Freunde 
von Asim kennengelernt. Henry aber hatte ich weder jemals 
zuvor gesehen, noch Asim von ihm sprechen hören. Aber dass 
Asim und Henry sich gut kannten, war offensichtlich. «Und 
weshalb hast du mir noch nie etwas von Henry erzählt?»

«Antwort auf die erste Frage: Von früher, viel früher. Ant-
wort auf die zweite Frage: Weshalb sollte ich? Kenne ich alle 
deine Freunde?» 

Ich war genauso schlau wie zuvor. 

3

Ich setzte mich Henry gegenüber. Asim verschwand in der 
Küche. Einer Frau alleine erzählt mancher Mann mehr und 
Intimeres als in Gegenwart seinesgleichen. Weshalb das so 
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ist, weiss ich nicht. Ich mag Frauen nicht. Ich mag auch keine 
Männer. Ich mag niemanden, von einigen wenigen Ausnah-
men abgesehen.

«Erzähl mir von deiner Tochter», sagte ich zu Henry. «Er-
zähl mir von Maria.»

«Was soll ich dir erzählen?», fragte er einigermassen hilf-
los.

«Was dir durch den Kopf geht. Wie sie war, wie sie aussah, 
was sie so gemacht hat, ihre Hobbies, wer ihre Freunde wa-
ren. Du weisst schon. Erzähl mir von ihrem Leben.»

Henry sass eine Weile in sich versunken da. «Maria», be-
gann er, «Maria war etwas ganz Besonderes.» 

Auf diesen Satz hatte ich gewartet. Ich wusste, er würde 
kommen. Das glauben nämlich alle Mütter und Väter. Ihre 
Kinder sind immer etwas Besonderes. Dabei gibt es bei den 
meisten keine grossen Abweichungen vom Durchschnitt. 
Und wenn, dann höchstens zum Schlechteren. Diese Gedan-
ken behielt ich für mich. Sollte Henry seinen Glauben be-
wahren. Er tat mir leid.

«Sie sah aus wie ihre Mutter», fuhr Henry fort. «Schön. 
Sie war schön. Gross und schlank und elegant. Und klug war 
sie, oh ja, sehr klug. Sie war gerade mitten in den Vorberei-
tungen zur Matura.» Er zog seine Brieftasche hervor und 
kramte darin herum. Dann reichte er mir ein Foto. «Das ist 
Maria.»

Ich betrachtete das Foto. Maria posierte vor einer Haus-
wand, leicht angelehnt, den Kopf kokett zur Seite geneigt mit 
einem geheimnisvollen Lächeln auf dem Gesicht. Maria war 
tatsächlich sehr schön. Sie sah aus wie Sade, die Soulsänge-
rin. Nur schwärzer.

«Sie ist wunderschön», sagte ich zu Henry. «Und sie hat 
das Gymnasium besucht? Welches? Hatte sie Freunde dort?»
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«Rychenberg, da geht …», er unterbrach sich. «Da ging sie 
zur Schule. Sie hatte sich für Sprachen entschieden. Englisch. 
Spanisch. Sie war gut in der Schule. Maria wollte Journalistin 
werden.» Er lachte bitter. «Journalistin. Ich habe ihr immer 
gesagt, Kleine, mach es nicht wie dein alter Vater. Du musst 
keine Journalistin werden. Deinem Vater hat es kein Glück 
gebracht. Werde Ärztin. Da verdienst du mehr. Oder Anwäl-
tin.» Er machte eine Handbewegung zu mir. «Wie du. Aber 
Maria wollte nicht. Sie wollte partout Journalistin werden. Sie 
hatte es sich in den Kopf gesetzt.» Er seufzte. «Sie wollte die 
Welt bereisen und darüber schreiben. Und über starke Frauen 
wollte sie schreiben, das war ihr Thema. Wo sie doch selbst so 
stark war.» Henry biss sich auf die Lippen. «Aber Maria war 
auch ein Mädchen», fuhr er fort. «Sie liebte schöne Dinge. 
Glitzerkram. Hübschen Schmuck, Kleider. Ein richtiges Mäd-
chen eben. Sport, Natur und so interessierten sie nicht.»

«Freunde? Bekannte?», hakte ich nach.
«Ja, natürlich hatte sie Freunde. Viele Freunde. Sie war 

sehr beliebt, weisst du.»
«Engere Freunde? Eine beste Freundin?»
«Ja, ja, die hatte sie auch. Sie waren oft zu viert unterwegs, 

Jungen und Mädchen bunt gemischt.» Er schüttelte belustigt 
den Kopf. «Nur Freunde. Wir sind nur Freunde, sagte Maria 
immer.» 

«Hatte sie auch einen festen Freund?»
«Nein. Keinen festen Freund. Früher, da gab es einen. Sie 

haben sich vor über einem Jahr getrennt. Ein netter Junge war 
das. Und seither …» Henry schüttelte den Kopf. Ein wunder-
schönes Mädchen und kein Freund weit und breit. Das war 
eigenartig. Ich machte mir im Kopf eine Notiz. 

«Und weshalb glaubst du nicht, dass Maria sich umge-
bracht hat?» Ich war müde und wollte endlich zum Kern der 
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Sache kommen. Die weiteren Details über Maria konnte 
Henry mir, sollte es notwendig werden, auch später erzählen.

«Weshalb sollte sie?» Henry setzte sich gerade hin. «Wes-
halb sollte Maria sich umbringen? Sie war glücklich. Ich 
habe es dir ja gerade gesagt, sie hatte ein Ziel, Pläne, sie hat-
te Freunde. Sie war nicht unglücklich, nicht traurig, nicht 
deprimiert, nichts.»

«Vielleicht hat sie es dir nur nicht erzählt? Vielleicht woll-
te sie dir keinen Kummer machen?»

«Quatsch.» Henry fuhr wütend auf. «So war Maria nicht. 
Sie hat mir alles erzählt. Wir waren so.» Er presste zwei Fin-
ger zusammen. «Maria hatte keine Geheimnisse vor mir.»

Tja, das ist auch so etwas, was Eltern für gewöhnlich glau-
ben. Sie vertrauen ihren Kindern blindlings. Aber alle Kinder 
haben Geheimnisse. Besonders die Achtzehnjährigen. 

«Und weshalb sagt der Staatsanwalt, Maria habe sich pro-
stituiert?»

Henry sprang auf und tigerte wütend auf und ab. «Das 
stimmt nicht! Maria hätte nie und nimmer als Prostituierte 
gearbeitet. Nie! Sie war nicht so. Ausserdem – wann hätte sie 
das machen sollen? Und weshalb? Wir haben Geld. Genug 
Geld. Und sie war immer den ganzen Tag in der Schule, und 
danach hat sie gelernt oder Freunde getroffen. Sie hatte keine 
Zeit und auch keinen Grund, so etwas zu machen.» Er schüt-
telte heftig den Kopf. «Das ist vollkommen am Haar herbei-
gerissen.»

«An den Haaren herbeigezogen. Tja, du magst ja Recht 
haben. Aber wie kommt der Staatsanwalt zu dieser Schluss-
folgerung? Welcher Staatsanwalt ist überhaupt zuständig für 
den Fall?» 

Henry zuckte mit den Achseln. «Eckert heisst er.» Eckert. 
Eckert Ulrich. Mit dem hatte ich mich auch schon herumge-
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schlagen, der war gar nicht mein Typ. Eckert liebte es, in 
Einvernahmen die Einschüchterungstaktik anzuwenden, er 
haute auf den Tisch und brüllte herum. Und bei den Anträgen 
zum Strafmass schöpfte er immer aus den Vollen.

«Wegen ihrer Kleidung hat der Staatsanwalt gesagt», fuhr 
Henry fort. »Sie hatte wohl nicht viel an. Ich weiss es nicht 
genau. Und da war irgendein Zettel, den sie gefunden hatten. 
Ich habe das nicht richtig verstanden. Ich war zu aufgewühlt, 
weisst du!» Er sah mich an. 

Ich nickte beschwichtigend. «Ist nicht so wichtig. Das 
kann ich beim Staatsanwalt in Erfahrung bringen. Aber setz 
dich wieder, bitte. Ich kann mich besser mit dir unterhalten, 
wenn du sitzt.» 

«Entschuldige. Das ist alles sehr schwer.» 
Ich schwieg einen Moment. «Du glaubst also nicht, dass 

Maria sich umgebracht hat. Unfall?», schlug ich vor.
 «Was für ein Unfall?», Er sah mich ungläubig an. «Wie 

kann man zu Fuss auf einer Brücke verunfallen und über das 
Geländer stürzen?»

«Vielleicht war Alkohol im Spiel? Eine Mutprobe?» 
«Maria trinkt nicht», antwortete Henry im Brustton der 

Überzeugung. «Und Mutproben – für so etwas ist sie zu intel-
ligent.» 

Natürlich. Wie hatte ich nur auf den Gedanken kommen 
können. Trinken, Rauchen, Drogen, waghalsige dummge-
fährliche Mutproben, das machen immer nur die Kinder der 
anderen Eltern. Wobei mir die Unfalltheorie doch auch ziem-
lich abwegig schien. Vor allem angesichts der Tatsache, dass 
der Staatsanwalt diese Möglichkeit in keinster Weise in Be-
tracht gezogen hatte.

«Also kein Selbstmord und kein Unfall. Und deswegen 
nimmst du an, es war Mord.»
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«Was soll es denn sonst gewesen sein?» 
Was sollte es sonst gewesen sein? Ich sagte nichts. Ich sag-

te nicht, dass die Welt nach dem Tod eines geliebten Men-
schen immer düster aussieht. Ich sagte nicht, dass man sich 
Erklärungen zurechtlegt, die sich aber fast immer als irrig 
erweisen. Maria hatte sich von der Brücke gestürzt. Dagegen 
gab es bislang keine stichhaltigen Einwände. Dafür, dass sie 
das getan hatte, sprach jedoch sehr viel. Die Sachlage schien 
eindeutig. Und wer wusste, was für dunkle Seiten hinter Ma-
rias hübscher Fassade verborgen waren?

«Nur noch eine letzte Frage, Henry», sagte ich stattdessen. 
«Was passierte von dem Moment an, als du Maria das letzte 
Mal gesehen hast, bis zur Nachricht ihres Suizids? Angebli-
chen Suizids», ergänzte ich schnell.

 Henry erzählte mir, er habe Maria den ganzen Tag nicht 
gesehen. Nur morgens, beim Frühstück. Dann ging Maria 
zur Schule, und Henry legte sich schlafen. Am Nachmittag 
kam eine SMS von Maria, in der sie ihm mitteilte, sie kom-
me erst spät nach Hause. Sie wolle mit einer Freundin lernen 
und bleibe da auch zum Essen. «Sie hat sich immer abge-
meldet, weisst du», sagte Henry mit einem traurigen Lä-
cheln. «Sie war sehr pflichtbewusst, auch wenn sie eigent-
lich erwachsen war. Aber nie hat sie mich im Ungewissen 
gelassen, wo sie ist oder wann sie nach Hause kommt.» Hen-
ry ging zur Arbeit. Als er frühmorgens zurück in die Woh-
nung kam, war Maria nicht da. Das Bett unberührt. «Ich 
habe mir Sorgen gemacht. Grosse Sorgen. Ich habe die 
Freundin angerufen, Helene. Die hat mir gesagt, Maria sei 
um 22 Uhr nach Hause gegangen. Ich hatte Panik. Ich hatte 
solche Angst um Maria. Meine Frau habe ich bereits verlo-
ren. Ich betete, lieber Gott, lass bitte nicht zu, dass Maria 
etwas zustösst. Lieber Gott, bring Maria heil zurück zu mir. 
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Aber Gott hat mich nicht erhört.» Henry schwieg einen Mo-
ment. «Ich ging zur Polizei. Man belächelte mich. ‹Eine 
Neunzehnjährige ist seit zehn Stunden verschwunden, was 
Sie nicht sagen.› Als sie dann mit der Nachricht zu mir ka-
men, eine dunkelhäutige junge Frau sei tot aufgefunden 
worden, da lächelten sie nicht mehr.» Henry lachte grim-
mig. «Ich identifizierte ihre Tasche. Und ihre Halskette, 
eine kleine goldene Sonne. Trotzdem haben sie noch diesen 
Gentest durchgeführt, um ganz sicherzugehen. Aber ich 
wusste es. Ich wusste, dass es Maria war, die überfahren 
worden war. Trotzdem habe ich gehofft und gehofft, bis ich 
dann das Testergebnis erhielt.» Er schlug die Hände vor das 
Gesicht. Ich fragte noch nach ein, zwei Details, dann hatte 
ich das Gefühl, es reiche für heute. Henry war sehr aufge-
wühlt. 

«Übernimmst du den Fall, ja?» Er sah mich flehend an.
Ich zögerte. «Ich werde sehen, was ich tun kann. Auf jeden 

Fall nehme ich Kontakt mit Eckert auf und sehe mir alle Un-
terlagen an. Die ganzen Untersuchungsberichte und so. In 
Ordnung? Aber versprechen kann ich nichts.» Ich wollte 
nichts versprechen. Ich hatte den Fall für mich bereits abge-
schlossen.

«Wer füllt die Lücke aus, die eine verstorbene Person hin-
terlässt? Wer wird ihre Luft atmen? Essen, was sie gegessen 
hätte, heiraten, wen sie geheiratet hätte? Wer wird den Beruf 
ausüben, der dieser Person vorbestimmt war?» Henry sprach 
die Worte vor sich hin. Dann sah er mir direkt in die Augen. 
«Du verstehst mich», sagte er leise in Pidgin English. «Du 
bist eine von uns.» Ich wich seinem Blick aus. 

Kurze darauf verabschiedete ich mich. Mein Taxi wartete 
bereits vor der Tür des «Alibaba». Ein teurer Spass, der heu-
tige Abend. In mehr als einer Hinsicht.
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«Ich melde mich. Und übrigens: Mach dir keine Sorgen 
wegen meines Honorars.» Ich warf einen giftigen Blick in 
Asims Richtung. «Das übernimmt Asim.» 

4

Zurück in meiner Wohnung mochte ich nicht einmal mehr 
meine letzte rituelle Zigarette vor dem Schlafengehen rau-
chen. Ich sank auf meine Matratze und war sofort weg. 

In dieser Nacht träumte ich von meinem Vater. Er sass auf 
einem Holzstuhl in einem Innenhof, dessen Mauern von 
Bougainvillea überwuchert waren. Sein ebenholzfarbenes 
Gesicht war nicht mehr aufgedunsen wie früher, sondern 
schmal und faltig. Er trug eine Agbada, ein weites Gewand 
mit folkloristischem Muster. Auf seiner Schulter sass ein 
bunter Vogel. Mein Vater schaute finster drein. Sein strenger 
Blick galt mir. 

«Es gibt keine Zufälle», sagte er. «Es gibt nur Gelegenhei-
ten, die zu ergreifen man zu dumm ist, und Zusammenhänge, 
die wir nicht sehen.» Seine Stimme war tiefer, als ich sie in 
Erinnerung hatte und sein Akzent stark. «Moira, ergreife die-
se Chance. Bald hast du keine mehr.» Der Vogel erhob sich 
krächzend von seiner Schulter und flog hoch in die Luft. 

Ich wachte schweissgebadet auf. Draussen war es heller 
Tag. Nun übernahm mein Vater den Part des allwissenden 
Weisen in meinen Träumen. Verdammt. Mit mir ging es 
bergab. Im wirklichen Leben hatte er es nicht weiter ge-
bracht als zum Trinker und Taugenichts. Ich hatte meinen 
Vater vor 24 Jahren zum letzten Mal gesehen. Er war abge-
hauen, als ich fünfzehn war. Meine kleine Schwester war 
dreizehn. Sie heisst Maria. Maria und Moira. Meine Mutter 
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musste die Namen im Vollrausch ausgewählt haben. Oder 
sie waren eine subtile Strafe für unsere Existenz. Schwes-
tern Vornamen zu geben, die sich nicht nur ähnlich anhören 
und schreiben, sondern auch den gleichen Ursprung haben 
– Moira ist die gälische Form von Maria – ist, gelinde ge-
sagt, speziell.

Irgendwie kann ich meinem Vater im Nachhinein keinen 
Vorwurf mehr machen, dass er Leine zog. Das Leben mit 
meiner Mutter war die reinste Hölle. Meine Mutter ist Alko-
holikerin. Seit ich denken kann, hält sie in der einen Hand ein 
Glas mit einer berauschenden Flüssigkeit – Wein, Whiskey, 
Gin, alles läuft ihr gleich gut die Kehle runter. Meine Mutter 
wollte immer jemand anderer sein, als sie tatsächlich war. 
Wir wollen alle jemand anderer sein. Und manchmal schaf-
fen wir es, uns selbst davon zu überzeugen. Aber dieser Zu-
stand ist nie von Dauer. Am Ende kommt unser wahres, ge-
brochenes, vernarbtes Ich zum Vorschein. 

Meine Mutter konnte in beliebige Rollen schlüpfen – treu-
sorgende Ehefrau, liebende Mutter, galante Gastgeberin. 
Doch wir alle wussten, dass sie die Rollen nur spielte, und es 
brauchte nicht viel und schon war sie wieder die verbitterte 
und missgünstige Egoistin, als die wir sie kannten. Ein 
Schluck Alkohol zu viel oder zu wenig, und wir alle mussten 
uns in Acht nehmen vor ihrer scharfen Zunge und ihrer har-
ten Hand. Sie scheute auch nicht davor zurück, unseren Vater 
zu schlagen, wenn sie wieder einmal bitter enttäuscht war 
von ihm, vom Leben. «Niemals hätte ich einen Afrikaner hei-
raten dürfen!», schrie sie bei jedem Streit. «Der isst mit den 
Händen und schläft mit seinen Ziegen in derselben Hütte. 
Und arbeiten kann er auch nicht, Mr. Afrika. Sieh mal, wie 
fett er geworden ist vom Nichtstun.» Mein Vater liess die 
Attacken über sich ergehen und spülte mit Whiskey nach. 


