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«Moira, kannst du vorbeikommen? Kannst du jetzt vorbei-
kommen?» Die Stimme von Asim hatte einen dringenden
Unterton. Dem war jedoch nicht zu viel Bedeutung beizu-
messen. Bei Asim war es immer dringend. Ob es darum ging,
mir ein paar honigsiisse Melonen vorzusetzen, einen seiner
Angestellten aus dem Gefiangnis zu holen oder Einsprache
gegen eine Parkbusse zu erheben — ich sollte immer jetzt,
sprich sofort, vorbeikommen.

Erstmal zog ich an meiner Zigarette und inhalierte den
Rauch, so tief es nur ging. Leider stellt sich seit langem kein
Tabak-Flash mehr ein; mein Korper ist zu sehr an das Nikotin
gewohnt. «Was ist los?», fragte ich Asim, wihrend ich den
Rauch wieder ausstiess.

«Du rauchst», meinte Asim vorwurfsvoll.

«Na und? Du rauchst doch auch. Ich kann es horen.»

«Ich bin alt. Du bist jung. Du sollst leben, nicht sterben.»

«Asim, lass den Quatsch. Rufst du mich um Mitternacht
an, um mich auf die Gefahren des Zigarettenkonsums auf-
merksam zu machen? Das hétte auch bis morgen frith warten
konnen.»

«Natiirlich nicht. Natiirlich rufe ich nicht deswegen an. Du
musst vorbeikommen. Wir miissen reden.» Er zogerte. «Es
geht um Mord.»

Asim und ich kennen uns schon lange, eine gefiihlte Ewig-
keit. Mit Anfang zwanzig war ich lebensmiide und deprimiert
und derart pleite, dass sogar mein Zigarettenkonsum darunter
gelitten hatte. Deprimiert bin ich noch immer oft. Angepisst
von der Welt. Pleite nur noch sporadisch, wenn meine Man-
danten kein Geld haben, um meine Rechnungen zu beglei-
chen. Was aber auch nicht gerade selten vorkommt.



Auf jeden Fall hatte mich ein wohlmeinender Freund in
Asims Restaurant, das angesagte «Alibabay, eingeladen. Ich
turtelte — zum Arger meines Begleiters — ein bisschen mit
dem gut flinfzehn Jahre dlteren Asim, und der Abend endete
fiir mich unverhofft mit einem Nebenjob als Kellnerin bei
Asim. Die Bezahlung war in Ordnung, der Chef ebenfalls,
mein dringendstes Problem also geldst. Meine Episode als
Kellnerin dauerte zwar nicht allzu lange — ich konnte mich
nicht tiberwinden, freundlich zu den Gésten zu sein — aber
seither fithren Asim und ich eine Art Freundschaft. Da war
nie mehr. Keine Kiisse, kein Sex. Anziehung ist zwar vorhan-
den, aber wir widerstehen ihr in stillschweigender Uberein-
kunft. Weshalb etwas Gutes gefdhrden? Selten bin ich so
einsichtig wie in meiner Beziehung zu Asim. Uns verbindet
die Schweigsamkeit. Asim und ich kénnen die halbe Nacht
zusammensitzen, zweil oder mehr Flaschen Rotwein leeren
und eine Packung Zigaretten teilen. Eine rege Unterhaltung
findet nicht statt. Von Asims Privatleben weiss ich nur, dass
er zweimal geschieden ist und seit Jahren eine feste Freun-
din hat, eine Halbinderin namens Yasmina. Anscheinend
gibt es in Pakistan auch einen erwachsenen leiblichen Sohn,
zu dem er aber keinen Kontakt pflegt. Sowieso ist Asims
Vergangenheit ziemlich undurchsichtig. Weshalb und auf
welchen Wegen er vor iiber dreissig Jahren hierhergekom-
men ist — darliber schweigt er sich aus. Trotzdem vertraue
ich Asim. Was ich sonst nicht von vielen Menschen behaup-
ten kann. Wenn ich ein Problem habe, gehe ich zu Asim. Ein
gravierendes Problem selbstredend. Mit Liebeskummer zum
Beispiel muss ich ihm nicht kommen.

«Such dir einen Neueny, hat er mir auf meine Klage ein-
mal geantwortet. «Du siehst gut aus. Wo ist das Problem?»
Fiir solche Banalititen hat er kein Verstdndnis. Aber bei



Geldproblemen, Verzweiflung, wiisten Drohungen von Ex-
Liebhabern ist er meine Anlaufstelle. Oder einfach nur um
gemeinsam einen Abend lang ein paar Flaschen Wein zu trin-
ken. Und seit ich als selbststandige Anwiltin arbeite, versorgt
Asim mich mit Mandanten aus seinem Umfeld. Mandanten,
die meist nicht zahlungskriftig sind, dafiir umso verzweifel-
ter. Aber Mord, Mord war bisher nicht dabei.

«Was meinst du mit Mord?», fragte ich vorsichtig.

«Was ich mit Mord meine?», er klang irritiert. «Gibt es da
mehrere Auslegungen? Mord, es geht um Mord. Ich brauche
dich. Also beweg dich hierher.» Sein Akzent klang stérker
durch als iiblich; Asim musste ziemlich aufgeregt sein. Bevor
ich etwas erwidern konnte, hatte er aufgelegt. Missmutig
starrte ich den Horer an. Ich hatte mir bereits meine iiblichen
abendlichen Glaser Wein genehmigt, also lag Auto fahren
nicht drin. Entweder musste ich mich in den Fahrradsattel
schwingen oder ein Taxi nehmen. Miirrisch wog ich die bei-
den gleichermassen unattraktiven Alternativen — mitternacht-
liche sportliche Betitigung oder zusitzliche Kosten — gegen-
einander ab. Auch den Anruf einfach zu ignorieren erwog ich
kurz, verwarf den Gedanken aber gleich wieder. Asim
brauchte mich, das war etwas noch nie Dagewesenes. Das
durfte ich nicht auf die leichte Schulter nehmen.

«Moira, endlich.» Asim kiisste mich auf die Wange und
fiihrte mich durch das «Alibaba» zu einem Tisch in der hinte-
ren Ecke. «Das ist Henry.» Er deutet auf einen dunkelhduti-
gen Mann, der mit gesenktem Kopf am Tisch sass. «Henry
Okeke.»



«Henry, das ist Moira, Moira van der Meer, die Anwéltin.»

Henry hob den Kopf und nickte mir zu. Er war gutausse-
hend, oder er wire gutaussehend gewesen, wenn er nicht so
verharmt gewirkt hédtte. Er hatte dunkle Ringe unter den Au-
gen, und die Kleidung hing lose an seinem Korper. Offenbar
hatte er in letzter Zeit stark abgenommen. Ich setzte mich zu
thm. Er roch nach dem Staub einer ungeliifteten Wohnung,
nach Zigarettenrauch und nach etwas anderem, Bitterem: Er
roch wie Traurigkeit.

Asim stellte eine Tasse Kaffee vor mich hin. Wein bot er
mir heute nicht an. Das hiess, es war wirklich ernst. «Erzihl
es Moiray, sagte er zu Henry gewandt.

«Es ist... Der Staatsanwalt...», setzte Henry mehrmals
an, schiittelte dann den Kopf und deutete mit dem Kinn auf
Asim. «Erzdhl du. Ich kann nicht.» Sein Deutsch war gut,
zwar nicht so gut wie das von Asim, aber gut. Sein Akzent
verriet jedoch — neben seinem Aussehen — seine afrikanische
Herkunft.

«Es geht um Henrys Tochter. Maria.» Asim beobachtete
mich. «Maria ist tot.»

Ich zuckte zusammen. Maria ist tot. Dann beruhigte ich
mich. Marias gibt es zu Tausenden. Das hier war eine andere
Maria. Nicht meine. Ein Zufall. Kein Zeichen.

«Tot? Wurde sie ermordet?»

Asim schiittelte den Kopf und zuckte gleichzeitig mit den
Achseln, was mich unter anderen Umstédnden sehr erheitert
hatte. Asim gab mir einen Zeitungsauschnitt. «<Am besten
liest du das.»

Frau von mehreren Autos iiberrollt
Auf der Autobahn Al bei Winterthur-Wiilflingen ist am
spdten Freitagabend des 2. Mdrz eine Frau von mehreren



Fahrzeugen tiberrollt worden. Sie wurde zundichst von einem
Personenwagen iiberfahren. Nach der Kollision geriet das
Auto ins Schleudern, iiberschlug sich und kam auf dem Dach
zu liegen. Der Lenker wurde dabei nicht verletzt. Anschlies-
send wurde die todlich verletzte Frau von weiteren Fahrzeu-
gen iiberrollt. Die Autobahn musste fiir mehrere Stunden ge-
sperrt werden. Die Staatsanwaltschaft geht aufgrund der
Untersuchungen von einem Suizid aus. Die verstorbene Frau
sprang von der Briicke vor der Ausfahrt Winterthur-Wiilflin-
gen. Noch ungesichert ist die Identitdt der Frau. Ein Gentest,
durchgefiihrt vom Rechtsmedizinischen Institut Ziirich, soll
im Laufe der Woche Klarheit bringen. «Dieses Vorgehen ist
bei Verkehrsunfdllen dieser Art iiblichy, so der Sprecher der
Kantonspolizei. «Denn das Opfer ist so stark entstellt, dass
eine Identifikation nicht méglich ist. »

Ich war etwas ratlos. Der Artikel war einige Wochen alt. «Ich
verstehe nichty», sagte ich. «Geht es in diesem Artikel um Ma-
ria? Sie hat sich umgebracht? Weshalb ...»

Henry unterbrach mich. «Sie hat sich nicht umgebracht.
Das ist eine Liige! Eine Liige! Der Staatsanwalt behauptet
das. Er behauptet, sie habe sich prostituiert. Eine Nutte sei sie
gewesen, und dann habe sie sich umgebracht, aus Scham und
weil sie deswegen depressiv war oder was weiss ich. Aber
das stimmt nicht. Das ist nicht wahr.» Seine Stimme brach.
Er bedeckte sein Gesicht mit seinen Handen. Aus seiner Keh-
le drang ein dumpfer Krichzer, der mich erschauern liess.
Asim sah mich an und deutete mit dem Kopf auf die Ein-
gangstiir des «Alibaba». Ich nickte und stand auf.

«Wir lassen dich einen Augenblick allein.» Asim legte
Henry die Hand auf die Schulter. «Nachher besprechen wir
alles in Ruhe.»



«Maria war sein Ein und Alles.» Asim steckte sich eine
Zigarette in den Mund. «Er ist unter Abacha aus Nigeria ge-
flohen, zusammen mit seiner Frau, die damals schwanger
war.» Nigerianer. Das hatte ich bereits vermutet. Henrys Aus-
sehen, sein Akzent, sein Name. Das alles kam mir bekannt
vor. «Kurz darauf ist seine Frau gestorben», fuhr Asim fort.
«Seither hat er Maria alleine grossgezogen.» Er stiess Rauch
aus und hustete gleichzeitig. «Er war Journalist, weisst du.
Deswegen musste er gehen. Flucht oder Folter. Das war die
Wahl, wenn du eine andere Meinung vertreten hast als die
Regierung. Jetzt arbeitet er als Arbeiter in einer Firma fiir
Medizinaltechnik. Kiinstliche Gelenke herstellen und so. Er
hat zig Weiterbildungen besucht.»

«Schén und gut, dass du mir seine Lebensgeschichte er-
zahlsty, sagte ich. «Aber was hat es mit Marias Tod auf sich?
Und weshalb bin ich hier? Bei Selbstmord gibt es fiir einen
Anwalt in der Regel nichts mehr abzukassieren.»

«Du bist grisslich, weisst du das? Manchmal bist du ein-
fach nur grésslich.» Asim starrte mich an. Ich weiss es. Ich
bin gridsslich. Ich kultiviere das Grésslichsein, so oft es
geht.

Asim ziindete sich an der Kippe gleich eine neue Zigarette
an, und ich tat es ihm gleich. Ich schaute einen Moment in
den Himmel. Sterne funkelten, es war kalt und klar, eine Sel-
tenheit im April.

«Maria ist eines Tages verschwunden», nahm Asim den
Faden wieder auf.

«Wie alt ist Maria? War Maria?» unterbrach ich ihn.

«Achtzehn, neunzehn. Maria war verschwunden. Henry
meldete sie vermisst. Eine junge Frau wurde auf der Auto-
bahn iiberfahren, nachdem sie sich von einer Briicke ge-
stiirzt hatte. Sie war zwar bis zur Unkenntlichkeit verstiim-
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melt, aber schwarz, also zéhlten die Bullen eins und eins
zusammen und tauchten bei Henry auf. Um sicher zu gehen,
wurde ein Gentest gemacht. Die tote Frau ist Maria.» Asim
driickte seine Zigarette an der Hauswand aus und steckte
den Stummel in die Hosentasche. Ich nahm einen letzten
Zug von meiner Zigarette und schnippte sie auf den Boden
vor der Eingangstiir. Asims missbilligenden Blick ignorier-
te ich.

«Heute hat Henry ein Schreiben der Staatsanwaltschaft
erhalten», nahm Asim den Faden wieder auf. «Die Einstel-
lung des Verfahrens wird angekiindigt, da es sich eindeutig
um Suizid handle.»

«Das ist Standard, dass ein solches Schreiben kurz vor der
Einstellung verschickt wird.» Ich zuckte die Achseln. «Aber
wo komme ich nun ins Spiel? Will Henry Anspriiche geltend
machen gegen die Autofahrer? Das diirfte bei Suizid schwie-
rig werden.»

«Nein.» Asim schiittelte den Kopf. «Henry glaubt nicht an
einen Selbstmord. Er glaubt nicht, dass Maria von der Briicke
gesprungen ist. Er glaubt, sie wurde gestossen.»

Das musste ich zuerst verdauen.

«Ich weiss, was du denkst», sagte Asim. «Aber hor dir we-
nigstens an, was Henry zu sagen hat. Hor es dir an.» Ich warf
ihm einen schiefen Blick zu. Und deswegen war ich um Mit-
ternacht durch die halbe Stadt gerast? Wegen des Hirnge-
spinsts eines trauernden Vaters. Wohlweislich sprach ich das
nicht laut aus.

«Selbst wenn ich Henry Glauben schenkey, sagte ich statt-
dessen, «und dann? Was stellst du dir dann vor? Was soll ich
machen? Nachforschungen anstellen? Das ist nichts fiir
mich. Ich bin keine Privatdetektivin, keine Miss Marple. Ich
bin Anwaltin.»
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«Und? Stellen Anwilte etwa keine Nachforschungen an?
Du kannst mit dem Staatsanwalt reden. Dir die Akten anse-
hen. Solche Sachen.» Asim machte eine Pause. «Bitte.»

«Ich werde nichts finden.» Mein Widerstand brockelte be-
reits.

«Egal. Mach es trotzdem. Mach es fiir mich.» Er sah mir in
die Augen. Asim war schlau wie ein Fuchs. Und hinterhaltig.
Und berechnend. Er war mein Freund. Ich schwieg eine Weile.

«Das wird dich etwas kosten», sagte ich schliesslich.

«Ich weiss.»

Ich seufzte miide. «Lass uns reingehen. Es ist spdt und ir-
gendwann mochte ich heute Nacht noch in mein Bett. Undy,
fiigte ich an, «ich méchte alleine mit Henry sprechen. Dich
will ich nicht dabei haben.» Asim nickte. Er hatte mich da,
wo er mich haben wollte.

«Woher kennt ihr euch eigentlich?», fragte ich Asim, der mir
die Tiir zum «Alibabay aufhielt. Ich hatte schon viele Freunde
von Asim kennengelernt. Henry aber hatte ich weder jemals
zuvor gesehen, noch Asim von ihm sprechen héren. Aber dass
Asim und Henry sich gut kannten, war offensichtlich. «Und
weshalb hast du mir noch nie etwas von Henry erzahlt?»

«Antwort auf die erste Frage: Von frither, viel frither. Ant-
wort auf die zweite Frage: Weshalb sollte ich? Kenne ich alle
deine Freunde?»

Ich war genauso schlau wie zuvor.

Ich setzte mich Henry gegeniiber. Asim verschwand in der
Kiiche. Einer Frau alleine erzdhlt mancher Mann mehr und
Intimeres als in Gegenwart seinesgleichen. Weshalb das so
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ist, weiss ich nicht. Ich mag Frauen nicht. Ich mag auch keine
Minner. Ich mag niemanden, von einigen wenigen Ausnah-
men abgesehen.

«Erzdhl mir von deiner Tochter», sagte ich zu Henry. «Er-
zahl mir von Maria.»

«Was soll ich dir erzahlen?», fragte er einigermassen hilf-
los.

«Was dir durch den Kopf geht. Wie sie war, wie sie aussah,
was sie so gemacht hat, ihre Hobbies, wer ihre Freunde wa-
ren. Du weisst schon. Erzéhl mir von ihrem Leben.»

Henry sass eine Weile in sich versunken da. «Mariay, be-
gann er, «Maria war etwas ganz Besonderes.»

Auf diesen Satz hatte ich gewartet. Ich wusste, er wiirde
kommen. Das glauben ndmlich alle Miitter und Viter. Ihre
Kinder sind immer etwas Besonderes. Dabei gibt es bei den
meisten keine grossen Abweichungen vom Durchschnitt.
Und wenn, dann hochstens zum Schlechteren. Diese Gedan-
ken behielt ich fiir mich. Sollte Henry seinen Glauben be-
wahren. Er tat mir leid.

«Sie sah aus wie ihre Mutter», fuhr Henry fort. «Schon.
Sie war schon. Gross und schlank und elegant. Und klug war
sie, oh ja, sehr klug. Sie war gerade mitten in den Vorberei-
tungen zur Matura.» Er zog seine Brieftasche hervor und
kramte darin herum. Dann reichte er mir ein Foto. «Das ist
Maria.»

Ich betrachtete das Foto. Maria posierte vor einer Haus-
wand, leicht angelehnt, den Kopf kokett zur Seite geneigt mit
einem geheimnisvollen Lacheln auf dem Gesicht. Maria war
tatsdchlich sehr schon. Sie sah aus wie Sade, die Soulsdnge-
rin. Nur schwirzer.

«Sie ist wunderschony, sagte ich zu Henry. «Und sie hat
das Gymnasium besucht? Welches? Hatte sie Freunde dort?»
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«Rychenberg, da geht...», er unterbrach sich. «Da ging sie
zur Schule. Sie hatte sich flir Sprachen entschieden. Englisch.
Spanisch. Sie war gut in der Schule. Maria wollte Journalistin
werden.» Er lachte bitter. «Journalistin. Ich habe ihr immer
gesagt, Kleine, mach es nicht wie dein alter Vater. Du musst
keine Journalistin werden. Deinem Vater hat es kein Gliick
gebracht. Werde Arztin. Da verdienst du mehr. Oder Anwil-
tin.» Er machte eine Handbewegung zu mir. «Wie du. Aber
Maria wollte nicht. Sie wollte partout Journalistin werden. Sie
hatte es sich in den Kopf gesetzt.» Er seufzte. «Sie wollte die
Welt bereisen und dariiber schreiben. Und {iber starke Frauen
wollte sie schreiben, das war ihr Thema. Wo sie doch selbst so
stark war.» Henry biss sich auf die Lippen. «Aber Maria war
auch ein Miadchen», fuhr er fort. «Sie liebte schone Dinge.
Glitzerkram. Hiibschen Schmuck, Kleider. Ein richtiges Mad-
chen eben. Sport, Natur und so interessierten sie nicht.»

«Freunde? Bekannte?», hakte ich nach.

«Ja, natlirlich hatte sie Freunde. Viele Freunde. Sie war
sehr beliebt, weisst du.»

«Engere Freunde? Eine beste Freundin?»

«Ja, ja, die hatte sie auch. Sie waren oft zu viert unterwegs,
Jungen und Méadchen bunt gemischt.» Er schiittelte belustigt
den Kopf. «Nur Freunde. Wir sind nur Freunde, sagte Maria
immer.»

«Hatte sie auch einen festen Freund?»

«Nein. Keinen festen Freund. Friiher, da gab es einen. Sie
haben sich vor iiber einem Jahr getrennt. Ein netter Junge war
das. Und seither...» Henry schiittelte den Kopf. Ein wunder-
schones Miadchen und kein Freund weit und breit. Das war
eigenartig. Ich machte mir im Kopf eine Notiz.

«Und weshalb glaubst du nicht, dass Maria sich umge-
bracht hat?» Ich war miide und wollte endlich zum Kern der
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Sache kommen. Die weiteren Details {iber Maria konnte
Henry mir, sollte es notwendig werden, auch spiter erzéhlen.

«Weshalb sollte sie?» Henry setzte sich gerade hin. «Wes-
halb sollte Maria sich umbringen? Sie war gliicklich. Ich
habe es dir ja gerade gesagt, sie hatte ein Ziel, Pléne, sie hat-
te Freunde. Sie war nicht ungliicklich, nicht traurig, nicht
deprimiert, nichts.»

«Vielleicht hat sie es dir nur nicht erzdhlt? Vielleicht woll-
te sie dir keinen Kummer machen?»

«Quatsch.» Henry fuhr wiitend auf. «So war Maria nicht.
Sie hat mir alles erzdhlt. Wir waren so.» Er presste zwei Fin-
ger zusammen. «Maria hatte keine Geheimnisse vor mir.»

Tja, das ist auch so etwas, was Eltern fiir gewo6hnlich glau-
ben. Sie vertrauen ihren Kindern blindlings. Aber alle Kinder
haben Geheimnisse. Besonders die Achtzehnjihrigen.

«Und weshalb sagt der Staatsanwalt, Maria habe sich pro-
stituiert?»

Henry sprang auf und tigerte wiitend auf und ab. «Das
stimmt nicht! Maria hitte nie und nimmer als Prostituierte
gearbeitet. Nie! Sie war nicht so. Ausserdem — wann hitte sie
das machen sollen? Und weshalb? Wir haben Geld. Genug
Geld. Und sie war immer den ganzen Tag in der Schule, und
danach hat sie gelernt oder Freunde getroffen. Sie hatte keine
Zeit und auch keinen Grund, so etwas zu machen.» Er schiit-
telte heftig den Kopf. «Das ist vollkommen am Haar herbei-
gerissen.»

«An den Haaren herbeigezogen. Tja, du magst ja Recht
haben. Aber wie kommt der Staatsanwalt zu dieser Schluss-
folgerung? Welcher Staatsanwalt ist iiberhaupt zusténdig fiir
den Fall?»

Henry zuckte mit den Achseln. «Eckert heisst er.» Eckert.
Eckert Ulrich. Mit dem hatte ich mich auch schon herumge-
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schlagen, der war gar nicht mein Typ. Eckert liebte es, in
Einvernahmen die Einschiichterungstaktik anzuwenden, er
haute auf den Tisch und briillte herum. Und bei den Antrigen
zum Strafmass schopfte er immer aus den Vollen.

«Wegen ihrer Kleidung hat der Staatsanwalt gesagt», fuhr
Henry fort. »Sie hatte wohl nicht viel an. Ich weiss es nicht
genau. Und da war irgendein Zettel, den sie gefunden hatten.
Ich habe das nicht richtig verstanden. Ich war zu aufgewiihlt,
weisst du!» Er sah mich an.

Ich nickte beschwichtigend. «Ist nicht so wichtig. Das
kann ich beim Staatsanwalt in Erfahrung bringen. Aber setz
dich wieder, bitte. Ich kann mich besser mit dir unterhalten,
wenn du sitzt.»

«Entschuldige. Das ist alles sehr schwer.»

Ich schwieg einen Moment. «Du glaubst also nicht, dass
Maria sich umgebracht hat. Unfall?», schlug ich vor.

«Was fiir ein Unfall?», Er sah mich ungldaubig an. «Wie
kann man zu Fuss auf einer Briicke verunfallen und iiber das
Geldnder stiirzen?»

«Vielleicht war Alkohol im Spiel? Eine Mutprobe?»

«Maria trinkt nicht», antwortete Henry im Brustton der
Uberzeugung. «Und Mutproben — fiir so etwas ist sie zu intel-
ligent.»

Natiirlich. Wie hatte ich nur auf den Gedanken kommen
konnen. Trinken, Rauchen, Drogen, waghalsige dummge-
fahrliche Mutproben, das machen immer nur die Kinder der
anderen Eltern. Wobei mir die Unfalltheorie doch auch ziem-
lich abwegig schien. Vor allem angesichts der Tatsache, dass
der Staatsanwalt diese Moglichkeit in keinster Weise in Be-
tracht gezogen hatte.

«Also kein Selbstmord und kein Unfall. Und deswegen
nimmst du an, es war Mord.»
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«Was soll es denn sonst gewesen sein?»

Was sollte es sonst gewesen sein? Ich sagte nichts. Ich sag-
te nicht, dass die Welt nach dem Tod eines geliebten Men-
schen immer diister aussieht. Ich sagte nicht, dass man sich
Erkldrungen zurechtlegt, die sich aber fast immer als irrig
erweisen. Maria hatte sich von der Briicke gestiirzt. Dagegen
gab es bislang keine stichhaltigen Einwénde. Dafiir, dass sie
das getan hatte, sprach jedoch sehr viel. Die Sachlage schien
eindeutig. Und wer wusste, was fiir dunkle Seiten hinter Ma-
rias hiibscher Fassade verborgen waren?

«Nur noch eine letzte Frage, Henry», sagte ich stattdessen.
«Was passierte von dem Moment an, als du Maria das letzte
Mal gesehen hast, bis zur Nachricht ihres Suizids? Angebli-
chen Suizidsy, ergénzte ich schnell.

Henry erzéhlte mir, er habe Maria den ganzen Tag nicht
gesehen. Nur morgens, beim Friihstiick. Dann ging Maria
zur Schule, und Henry legte sich schlafen. Am Nachmittag
kam eine SMS von Maria, in der sie ihm mitteilte, sie kom-
me erst spat nach Hause. Sie wolle mit einer Freundin lernen
und bleibe da auch zum Essen. «Sie hat sich immer abge-
meldet, weisst du», sagte Henry mit einem traurigen L&-
cheln. «Sie war sehr pflichtbewusst, auch wenn sie eigent-
lich erwachsen war. Aber nie hat sie mich im Ungewissen
gelassen, wo sie ist oder wann sie nach Hause kommt.» Hen-
ry ging zur Arbeit. Als er friihmorgens zuriick in die Woh-
nung kam, war Maria nicht da. Das Bett unberiihrt. «Ich
habe mir Sorgen gemacht. Grosse Sorgen. Ich habe die
Freundin angerufen, Helene. Die hat mir gesagt, Maria sei
um 22 Uhr nach Hause gegangen. Ich hatte Panik. Ich hatte
solche Angst um Maria. Meine Frau habe ich bereits verlo-
ren. Ich betete, lieber Gott, lass bitte nicht zu, dass Maria
etwas zustosst. Lieber Gott, bring Maria heil zuriick zu mir.
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Aber Gott hat mich nicht erhért.» Henry schwieg einen Mo-
ment. «Ich ging zur Polizei. Man beldchelte mich. «Eine
Neunzehnjahrige ist seit zehn Stunden verschwunden, was
Sie nicht sagen.» Als sie dann mit der Nachricht zu mir ka-
men, eine dunkelhdutige junge Frau sei tot aufgefunden
worden, da ldchelten sie nicht mehr.» Henry lachte grim-
mig. «Ich identifizierte ihre Tasche. Und ihre Halskette,
eine kleine goldene Sonne. Trotzdem haben sie noch diesen
Gentest durchgefiihrt, um ganz sicherzugehen. Aber ich
wusste es. Ich wusste, dass es Maria war, die tiberfahren
worden war. Trotzdem habe ich gehofft und gehofft, bis ich
dann das Testergebnis erhielt.» Er schlug die Hénde vor das
Gesicht. Ich fragte noch nach ein, zwei Details, dann hatte
ich das Gefiihl, es reiche fiir heute. Henry war sehr aufge-
wiihlt.

«Ubernimmst du den Fall, ja?» Er sah mich flehend an.

Ich zogerte. «Ich werde sehen, was ich tun kann. Auf jeden
Fall nehme ich Kontakt mit Eckert auf und sehe mir alle Un-
terlagen an. Die ganzen Untersuchungsberichte und so. In
Ordnung? Aber versprechen kann ich nichts.» Ich wollte
nichts versprechen. Ich hatte den Fall fiir mich bereits abge-
schlossen.

«Wer fiillt die Liicke aus, die eine verstorbene Person hin-
terldsst? Wer wird ihre Luft atmen? Essen, was sie gegessen
hitte, heiraten, wen sie geheiratet hitte? Wer wird den Beruf
ausiiben, der dieser Person vorbestimmt war?» Henry sprach
die Worte vor sich hin. Dann sah er mir direkt in die Augen.
«Du verstehst mich», sagte er leise in Pidgin English. «Du
bist eine von uns.» Ich wich seinem Blick aus.

Kurze darauf verabschiedete ich mich. Mein Taxi wartete
bereits vor der Tiir des «Alibabay. Ein teurer Spass, der heu-
tige Abend. In mehr als einer Hinsicht.
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«Ich melde mich. Und iibrigens: Mach dir keine Sorgen
wegen meines Honorars.» Ich warf einen giftigen Blick in
Asims Richtung. «Das iibernimmt Asim.»

Zuriick in meiner Wohnung mochte ich nicht einmal mehr
meine letzte rituelle Zigarette vor dem Schlafengehen rau-
chen. Ich sank auf meine Matratze und war sofort weg.

In dieser Nacht trdumte ich von meinem Vater. Er sass auf
einem Holzstuhl in einem Innenhof, dessen Mauern von
Bougainvillea iiberwuchert waren. Sein ebenholzfarbenes
Gesicht war nicht mehr aufgedunsen wie frither, sondern
schmal und faltig. Er trug eine Agbada, ein weites Gewand
mit folkloristischem Muster. Auf seiner Schulter sass ein
bunter Vogel. Mein Vater schaute finster drein. Sein strenger
Blick galt mir.

«Es gibt keine Zufilley, sagte er. «Es gibt nur Gelegenhei-
ten, die zu ergreifen man zu dumm ist, und Zusammenhinge,
die wir nicht sehen.» Seine Stimme war tiefer, als ich sie in
Erinnerung hatte und sein Akzent stark. «Moira, ergreife die-
se Chance. Bald hast du keine mehr.» Der Vogel erhob sich
krachzend von seiner Schulter und flog hoch in die Luft.

Ich wachte schweissgebadet auf. Draussen war es heller
Tag. Nun ibernahm mein Vater den Part des allwissenden
Weisen in meinen Traumen. Verdammt. Mit mir ging es
bergab. Im wirklichen Leben hatte er es nicht weiter ge-
bracht als zum Trinker und Taugenichts. Ich hatte meinen
Vater vor 24 Jahren zum letzten Mal gesehen. Er war abge-
hauen, als ich fiinfzehn war. Meine kleine Schwester war
dreizehn. Sie heisst Maria. Maria und Moira. Meine Mutter
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musste die Namen im Vollrausch ausgewéhlt haben. Oder
sie waren eine subtile Strafe fiir unsere Existenz. Schwes-
tern Vornamen zu geben, die sich nicht nur dhnlich anhéren
und schreiben, sondern auch den gleichen Ursprung haben
— Moira ist die gilische Form von Maria — ist, gelinde ge-
sagt, speziell.

Irgendwie kann ich meinem Vater im Nachhinein keinen
Vorwurf mehr machen, dass er Leine zog. Das Leben mit
meiner Mutter war die reinste Holle. Meine Mutter ist Alko-
holikerin. Seit ich denken kann, hélt sie in der einen Hand ein
Glas mit einer berauschenden Fliissigkeit — Wein, Whiskey,
Gin, alles l4uft ihr gleich gut die Kehle runter. Meine Mutter
wollte immer jemand anderer sein, als sie tatsdchlich war.
Wir wollen alle jemand anderer sein. Und manchmal schaf-
fen wir es, uns selbst davon zu iiberzeugen. Aber dieser Zu-
stand ist nie von Dauer. Am Ende kommt unser wahres, ge-
brochenes, vernarbtes Ich zum Vorschein.

Meine Mutter konnte in beliebige Rollen schliipfen — treu-
sorgende Ehefrau, liebende Mutter, galante Gastgeberin.
Doch wir alle wussten, dass sie die Rollen nur spielte, und es
brauchte nicht viel und schon war sie wieder die verbitterte
und missgiinstige Egoistin, als die wir sie kannten. Ein
Schluck Alkohol zu viel oder zu wenig, und wir alle mussten
uns in Acht nehmen vor ihrer scharfen Zunge und ihrer har-
ten Hand. Sie scheute auch nicht davor zuriick, unseren Vater
zu schlagen, wenn sie wieder einmal bitter enttduscht war
von ihm, vom Leben. «Niemals hétte ich einen Afrikaner hei-
raten diirfen!», schrie sie bei jedem Streit. «Der isst mit den
Héanden und schldft mit seinen Ziegen in derselben Hiitte.
Und arbeiten kann er auch nicht, Mr. Afrika. Sieh mal, wie
fett er geworden ist vom Nichtstun.» Mein Vater liess die
Attacken tiber sich ergehen und spiilte mit Whiskey nach.
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