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Für Nina
für Tina

für München
für damals

für mich



Nachher

Am Tag, an dem die Sonne verschwand, verschwand auch
München.

Natürlich war die Stadt nicht einfach weg, so wie in
einer Szene aus einem Science-Fiction-Film. Die
Frauenkirche stand noch, der Englische Garten und auch
die Postfiliale gegenüber Ulrike Beckers türkisfarbenem
Haus in der Bergmannstraße. Aber als Ulrike Becker an
diesem Augusttag auf die Straße trat, war es, als könnte sie
die Wände nicht mehr berühren, als schwebten ihre
Fußsohlen einige Millimeter über dem Asphalt, als würden
selbst die Staubpartikel, die in der spätsommerlichen Luft
flirrten, nicht mehr auf ihrer Haut landen.

Seitdem ihre Bücher in Kisten verstaut, das Geschirr in
alte Seiten der Abendzeitung verpackt und die Koffer
vollgestopft waren mit Mänteln und selten getragenen
Skistiefeln, alles fertig für einen Winterschlaf unbekannter
Dauer, ging sie wie eine Museumsbesucherin durch die
vertrauten Straßen. Lange war es her, dass sie mit so



leichtem Gepäck gereist war. Sie dachte daran, dass sie
München mit weniger verlassen würde als vor zehn Jahren
ihr Elternhaus.

Sie schlenderte durch die Stadt, die weiter ihren
Geschäften nachging, als wäre nichts, und stellte sich vor,
wie nach ihrem Wegzug alles verstauben würde.
Kupferdächer würden sich grünlich verfärben, und
irgendwann würde einer kommen und eine Plastikplane
über München legen, so wie über ein Puppenhaus, dessen
Besitzerin zu groß geworden war, um mit ihm zu spielen.
Die absurde Vorstellung gefiel ihr.

Lange hatte sie am Abend zuvor am Fenster ihrer
Dachwohnung gestanden, die Räume leer bis auf einen
einsamen Futon, unter sich die schlafenden Autos, auf der
anderen Straßenseite der griechische Gemüseladen. Die
braun-orange gestreifte Markise war aufgerollt, das
staubige Schaufenster von innen mit Zeitungspapier
verklebt. Der Besitzer hatte sein Leben angehalten und
gegen ein paar Wochen am Meer bei der Familie
eingetauscht, so wie jedes Jahr im August. Diesmal schien
es ihr, als wäre es für immer.

Ihr Zustand erinnerte Ulrike Becker an das unwirkliche
Gefühl, wenn man in einem stehenden Zug saß und die
Bahn auf dem Nebengleis schon anfuhr. Die Illusion,
unterwegs zu sein, bis einen der Bahnsteig gegenüber
wieder an den momentanen Stillstand erinnerte.
Restalkohol versetzte sie in einen ähnlichen Limbo, wattig
und leicht im Kopf. Vielleicht fühlte sich auch Sterben
ähnlich an, oder jemanden Verlassen. Aber damit kannte
sie sich nicht aus. Verlassen war nicht ihr Metier. Verlassen
war Saschas Metier.

In den letzten Tagen hatte sie wieder viel an ihn
gedacht, aber sie war sich selbst nicht mehr böse
deswegen. Sascha war ein Teil dieser Stadt. Das war der
Unterschied: Sascha blieb. Sie ging. Endlich konnte sie
aufhören zu warten. Und sich endlich eingestehen, dass sie



nie damit aufgehört hatte. Trotz allem. Zu warten auf einen
Anruf, sonntagvormittags aus der Badewanne, Saschas
hallende Stimme in dem weiß gekachelten Raum am
anderen Ende der Leitung. Zu warten auf eine zufällige
Begegnung in einem dieser Cafés im Glockenbachviertel.
Auf die Bewegung seiner Augenbrauen, die so
geschwungen waren, dass sein Blick immer etwas spöttisch
wirkte. Warten auf eine Hand, ein Wiedersehen,
Wiederfühlen mit dieser tiefen Senke unter seinem
Brustbein. Ulrike Becker dachte, dass sie diese Stelle unter
Hunderten heraustasten könnte, genau so, wie sie noch
immer eine Karte von den Leberflecken auf seinem Rücken
hätte zeichnen können. Eine Körperkarte. Nutzloses
Wissen, nicht einmal geeignet für einen Auftritt in einer
Talentshow. Seltsam, dass sie ihm nie über den Weg
gelaufen war in all der Zeit. Nur dieses Foto hatte es
gegeben, schwarz-weiß im Wirtschaftsteil der
Süddeutschen, ein zu großer Mann in einem zu weiten
Anzug.

Und dann war da noch etwas, auf das sie endlich nicht
mehr warten musste. Auf den Moment, in dem sich die S-
Bahn-Türen öffnen und zufällig Jo dastehen würde, Jo
Sedlacek, oder wie auch immer sie jetzt mit Nachnamen
heißen mochte. Jo, die Hände am Griff eines Buggys, das
Gesicht teigig vor Müdigkeit, der Mund ihres Jungen
keksverschmiert. Wem der Kleine wohl ähnlich sah?

Keine von ihnen hatte bekommen, was sie gewollt hatte.
Vielleicht, dachte Ulrike Becker, war diese Tatsache das
Letzte, das sie noch immer mit Jo verband. München, diese
Glücksversprechungsmaschine, dieser einarmige Bandit
mit den bunten Knöpfen. Was hatten sie da alles
hineingeworfen, und was war schon alles hinausgefallen.
Nur nicht das, was sie sich gewünscht hatten, in diesem
lang vergangenen Sommer, damals.

Aber das war Vergangenheit. Vor ihr lag die Zukunft,
noch getrennt von ihrem Leben, einen ganzen Ozean



entfernt. Sie dachte an New York, die Taxis, die wie ein
gelber Blutstrom durch die Straßen zirkulierten, die
unübersichtlichen Getränketafeln der Coffeeshops. An den
kühlen Marmor der Empfangshalle des Bürogebäudes auf
der Sixth Avenue, die Aufzugtüren mit ihrem satten
Schließgeräusch. In der neuen Stadt würde alles
unverbraucht sein und unvertraut riechen, so wie Möbel,
die man eben erst Teil für Teil aus Luftpolsterfolie befreit
und selbst zusammengebaut hatte. Währenddessen würde
sich München in ihrer Erinnerung immer weiter
verkapseln, so wie eine dieser Sammlerboxen, von denen
sie in der New York Times gelesen hatte, am Nachmittag
nach ihrem Vorstellungsgespräch.

Kurz vor der Jahrtausendwende, diesem willkürlichen,
mit künstlicher Bedeutung aufgeladenen Datum, war es in
Mode gekommen, Alltagsgegenstände in Behältern zu
archivieren. Disketten und tragbare CD-Player, modische
Sneakers und Babywindeln, jeder New Yorker der Kurator
seiner eigenen Ausstellung für die Zukunft. Ihr war die
Pappkiste in ihrem Münchner Schreibtisch eingefallen,
darin eines von Saschas Zopfgummis, an dem noch ein paar
Haare hingen, eine Streichholzschachtel aus einem
Biergarten, Übersee am Chiemsee, eine Plastikbox mit den
Einwickelpapierchen von Billigpralinen. Endlich konnte sie
die wegwerfen.

Sie hatte keine vierundzwanzig Stunden warten müssen,
bis ihr neuer Chef eine Nachricht für sie hinterließ. So war
diese Stadt, dort dauerte selbst ein Haarschnitt nur
zwanzig Minuten und ein Geschäftsessen fünfundvierzig.
Das Jobangebot kam per E-Mail, die sie an einem Computer
in der Hotellobby las, mit zitternden Fingern
herunterscrollte, ob es nicht doch noch einen Haken gab,
eine Fußangel, eine Befristung, eine Abweichung vom
geforderten Gehalt. Nichts davon. Noch am gleichen
Nachmittag hatte sie ihren Vertrag unterzeichnet, in einem
Lokal im Central Park, am Seeufer mit Blick auf



Trauerweiden, die ihre Äste matt ins Wasser tauchten.
Danach hatte sie keinen Termin mehr gehabt, sich für ein
paar Stunden auf eine Weise frei gefühlt wie schon lange
nicht mehr, vielleicht zuletzt als Kind, beim letzten Gong
vor den Sommerferien.

Sie war zu Fuß durch die halbe Stadt gelaufen, vom
Central Park bis ganz in den Süden zur Brooklyn Bridge,
wo sich der East River hinter kathedralenhaften
Brückenbögen mit dem Meer vereinte. Schön. Eine
vergängliche Schönheit, leider, das wusste sie nur zu gut.

Wenn man sich nämlich entschloss, in einer Stadt zu
leben, veränderte sich diese augenblicklich. Man konnte
niemals die Stadt bewohnen, in die man sich verliebt hatte.
Sobald man eine Adresse dort hatte, einen Briefkasten, ein
Klingelschild, zeigte sich die Stadt ungeschminkt, mürrisch
und verschlossen. Wege, auf denen man schlenderte,
wurden zu Arbeitswegen, auf denen jede Minute zählte; der
Tag wurde nicht mehr aufgespannt zwischen Cafés,
Boutiquen und Theatern, sondern zwischen Supermärkten,
U-Bahn-Stationen und Tankstellen. So schön wie an diesem
Tag würde Manhattan nie wieder sein. Nicht für sie.

Und noch etwas dachte Ulrike Becker, während sie der
Fähre nach Staten Island nachsah, dem entfernten, hellen
Wellengekräusel hinter dem Heck. Dass es nämlich
durchaus möglich war, dass sie Sascha nur lieben konnte,
weil er immer ihr privates New York, ihr inneres Paris, ihr
persönliches Venedig geblieben war.

Jetzt war es also so weit. Jetzt würde nichts mehr
kommen, jetzt waren sie fertig miteinander. Sie alle.
München, Sascha, Jo und sie.

Ulrike Becker reihte sich in den Pulk der
Sonnenfinsternis-Gucker ein, der von der U-Bahn-Station
Olympiazentrum in Richtung Süden drängelte. Ein letztes
Spektakel an diesem Ort, der zehn Jahre lang ihr Leben



gewesen war, ihre Bühne. Ein letztes Drama, ein
kosmisches, eines, mit dem sie nichts zu tun hatte.

Erst als sie sich einen Platz auf der Wiese gesichert
hatte, oben auf einem Hügel mit Blick auf den Olympiasee,
wurde ihr klar, dass das Drama woanders stattfinden
würde. Irgendwo da oben, von einer diskreten Wolke
versteckt. Jedenfalls sah sie nichts von einer schwarzen
Scheibe, die sich vor die Sonne schob. Die Wolke saß am
Himmel wie eine fette Henne, und in zehn Minuten würde
alles zu spät sein. Ein Himmel wie an einem
hundsgewöhnlichen, trüben Tag, das Wasser im Olympiasee
flüssiges Blei. Ein Langhaariger im weißen Gewand hüpfte
beseelt durchs Gras und blies auf einer Flöte. Ulrike
Becker bezweifelte, dass das etwas nutzen würde.

Nur die Vögel. Die waren tatsächlich verstummt, so wie
es vorher in der Zeitung gestanden hatte.

Vielleicht hatten ihre ehemaligen Kollegen ja mehr
Glück, die auf der Dachterrasse des Verlagsgebäudes im
Arabellapark standen und durch ihre violett getönten SoFi-
Brillen in den Himmel starrten. Kistenweise standen die
Dinger im Sekretariat, mit der neuen Internetadresse
bedruckt und massenhaft den Print-Titeln beigelegt. Das
Give-away, wie es die Chefredakteurin nannte, war Ulrike
Beckers letztes Projekt gewesen. Ihr Abschiedsgeschenk.

Sie musste an die esoterisch angehauchte Praktikantin
denken, die seit einigen Wochen in der Online-Redaktion
hospitierte. Die würde wahrscheinlich gerade auf den
Außenkanten ihrer Plateauturnschuhe herumhibbeln und
wieder ihre unausgegorenen Theorien von sich geben, von
wegen kosmisches Zeichen und dass sie sich alle noch
wundern würden. Dass mit der Sonnenfinsternis ein
Zeitalter der Dunkelheit begänne, dass Flugzeuge aus dem
Himmel fallen und Aktienkurse stürzen und der Krieg
zurückkommen würde. Lachhaft, dachte Ulrike Becker.
Lachhaft wie Plateausohlen und Bauchfrei-Shirts.



Ein Handy piepte neben ihr, unablässig, und jedes Mal,
wenn es das tat, begann die Besitzerin ein hektisches
Fingerspiel auf der winzigen Tastatur. Eine merkwürdige
Mode war das, dieses SMS-Verschicken. Nichts, das sich
lange halten würde, höchstens unter Teenagern. Der
Weißgekleidete versuchte noch immer, die Wolke
wegzuflöten, Brillenbügel aus Pappe wurden zum
wiederholten Mal hinter Ohren festgeklemmt, Weinflaschen
kreisten.

Und als es wieder hell wurde war da plötzlich dieser
Schatten über ihr, auf ihrem Gesicht, und sie hob den Kopf
und blinzelte durch lila Plastikfolie, und eine vertraute
Stimme fragte: »Uli?«



Rein

Diese Tür war all die Jahre nur für dich bestimmt.
Ich gehe jetzt und schließe sie.

Franz Kafka, »Der Prozeß«

River, River, carry me home
To the place where I come from

Peter Gabriel, »Washing of the Water«



Damals. So lange her und immer noch den Geruch in der
Nase, das Gefühl auf der Haut. Ein Sommer, in dem etwas
Großes beginnen sollte.

Der Sommer der frisch gewaschenen
Deutschlandfahnen und des Fußballs, der Sommer der
großen Ferien, der Sommer, in dem sie lernte, das Wort
Caipirinha richtig auszusprechen.

Ein Sommer, in dem sie noch nicht Ulrike Becker war,
nicht einmal Ulrike, sondern einfach nur Uli oder Rike oder
Rikchen, die kleine Große, Papas Mäuschen.

Ihren zwanzigsten Geburtstag hatte sie noch zu Hause
bei ihren Eltern gefeiert, auf der Terrasse mit Blick auf die
Weinberge. Am Nachmittag ging ein Gewitter mit Hagel
über dem Tal nieder, aber der Vater schleppte unbeirrt
Grillkohle aus dem Keller, und die Mutter fuhr extra nach
Mannheim in den Asia-Laden, um eine Currymischung für
die Saté-Spieße zu besorgen. Tatsächlich riss um kurz vor
sieben der Himmel auf, und die Sonne warf dramatische
Spotlights auf tropfende Rebstöcke.

Erst kurz bevor die ersten Gäste kamen, hörte Uli unten
das Surren der automatischen Garagentür, dann die
atemlose Stimme der Mutter und die vorwurfsvolle Antwort
des Vaters. »Edith? Ich hab dir doch gesagt, du sollst in die
Parkgarage gehen!« Wenn jemand später kam, vor allem
nach einem Ausflug in die Stadt, glaubte ihr Vater jedes
Mal an ein Parkplatzproblem. Er konnte sich stundenlang
darüber ereifern, wie teuer und zeitaufwendig es war, in
Mannheim einzukaufen. »Fünf Mark, dafür krieg ich doch
beim Kaufhof schon ein Dreierpack Tennissocken! Oder die
Tagessuppe im Bistro!«

Während die Mutter noch geschäftig durch die Küche
wirbelte, die Haare ein feuchtes Gekräusel auf dem Kragen
ihres taillierten Blazers, klingelte es zum ersten Mal.
Martin stand vor der Tür, in der einen Hand eine Flasche



Söhnlein Brillant, in der anderen einen schwarz-weiß-
melierten Plastikeimer mit einer roten Geschenkschleife
um den Henkel.

»Was willst du denn mit dem Ding?«, fragte Uli, und
Martin sah ein bisschen beleidigt aus.

»Na, ich dachte, du musst ja dann selbst putzen. Wenn
du dann in München wohnst und so.«

Später kamen Elli und Tscheppo mit einem Pappkarton
voller achteckiger Teller, Becher und Untertassen, zur
Hälfte schwarz und zur Hälfte weiß. Tscheppo hielt einen
Teller neben Martins Plastikeimer und sagte: »Cool, passt.«

Elli drückte ihr ein flaches Kästchen in die Hand. Ein
Kartenspiel? Im Vordergrund ritt ein lachendes, nacktes
Kind auf einem Pferd, im Hintergrund standen
Märchenfiguren mit groben, schwarzen Umrisslinien.

»Das ist ein Tarot«, flüsterte Elli, »also, mir hat das echt
schon unheimlich viel geholfen, bei schwierigen
Entscheidungen.«

»Was machst du eigentlich noch hier?«, fragte Martin
Tscheppo. »Ich dachte, du wolltest nach Australien?«

Tscheppo grinste, fummelte sein Portemonnaie aus der
Potasche seiner Jeans und zog etwas heraus, das aussah
wie eine labbrige Bibliothekskarte.

»Behelfsmäßiger Personalausweis«, las Martin,
»Großbeerenstraße, 1000 Berlin 62. Aber da wohnst du
doch gar nicht, oder wie jetzt?«

»Nee, was soll ich denn da wohnen?«, fragte Tscheppo
angeekelt. »Die ganze Stadt ist voll verpestet von Trabis,
und die Leute stellen sich Stücke aus der Mauer auf den
Küchentisch, dabei sind die Dinger total asbestverseucht.
Da wohnt bloß mein Cousin aus Landau, und ich habe mich
da mit angemeldet. Wegen dem Bund, das muss ich nicht
haben.«

»Geht das denn noch?«, fragte Elli. »Jetzt, wo die
richtiges Geld haben in der DDR? Ist doch jetzt alles
Deutschland, oder?«



»Das schon. Aber noch nicht wiedervereinigt. Wegen
mir müssten sie diesen Aufwand ohnehin nicht betreiben.
Hat mir bisher nicht gefehlt, dass ich nicht nach Leipzig
reisen konnte oder nach Bitterfeld.«

Elli lachte übertrieben. »Ach, Tschep«, sagte sie und
streichelte ihm die Wange. Hätte ich einen Freund, dachte
Uli, ich würde nicht denselben Spitznamen für ihn
verwenden wie alle anderen. Auch wenn es eine Abkürzung
seines unaussprechlichen Nachnamens Sczceponik war.

»Kennt ihr das Sportmodell vom Trabi?«, fragte Martin,
und weil niemand reagierte, schob er schnell hinterher:
»Es hat Turnschuhe im Kofferraum.«

In die Stille hinein quietschte die Terrassentür, und Ulis
Mutter trat heraus, die Platte mit den Saté-Spießen auf
zwei Händen balancierend, im Schlepptau Netti. Netti trug
ein Stretchtop in Neonrot, dazu Jeans mit Rissen unter den
Pobacken. Die Risse fielen besonders dann ins Auge, wenn
sie sich bückte. Und dazu fand sie immer wieder eine
Gelegenheit.

Uli betrachtete Nettis Aufzug als Kompliment.
Scheinbar glaubte ihre Schwester, dass sie auf dieser
Grillparty jemand Interessanten treffen könnte. Seit Ulis
Umzug nach München feststand, hatte sie zum ersten Mal
jene bewundernden Blicke von Netti bekommen, die sie
sich schon als kleines Mädchen gewünscht hatte.

Aber Netti, eigentlich Annette, war anders als andere
Schwestern. Sie hatte nie zu Uli aufgeblickt. Vielleicht lag
es an dem geringen Abstand von gerade mal anderthalb
Jahren. Wahrscheinlich würde Netti enttäuscht sein, dass
wieder nur Tscheppo und Martin einen Blick auf ihre
sorgsam enthüllten Hautpartien warfen.

Noch im Stehen griff Netti nach der Zigarette, die hinter
ihrem rechten Ohr klemmte, und klopfte den Filter kurz auf
dem weißen Terrassentisch ab. Kein Grund zum Wundern.
Nicht einmal mehr darüber, dass die Eltern die schlechte
Angewohnheit ihrer Jüngsten fraglos akzeptierten, ihr



sogar einen blau schimmernden Glasaschenbecher von
Leonardo zu Weihnachten geschenkt hatten. Vor ein paar
Jahren hatte der Vater noch auf einem gemeinsamen
Gespräch mit der Klassenlehrerin bestanden, weil Uli auf
einem Klassenfahrtsfoto mit einer Weinflasche zu sehen
war. Netti hielt eine Flamme an die Spitze ihrer Zigarette.
Einen Moment lang wunderte sich Uli, dass sie kein
Feuerzeug benutzte, sondern Streichhölzer. Dann sah sie
den Schriftzug auf dem länglichen Streichholzpäckchen:
»Select – the Club.« Netti ging dort ein und aus und
neuerdings auch mit dem DJ.

Netti inhalierte tief, warf das Streichholzpäckchen dann
beiläufig auf den Campingtisch neben dem Grill und
drückte Uli schließlich ein flaches, weiches Päckchen in die
Hand, das sie unter ihren Arm geklemmt hatte. Jetzt war
Uli doch gerührt. Ein offizielles Abschiedsgeschenk hatte
sie ihrer kleinen Schwester gar nicht zugetraut.

Uli zerriss das golden glänzende Papier und hielt ein
schwarzes, ärmelloses Kleid in der Hand, das nach
Dachboden roch. Der Kragen war speckig, der Stoff steif.
Das ganze Ding sah ein bisschen aus wie ein Kaffeewärmer.

»Geil, gell?«, fragte Netti. »Hab ich aus dem neuen
Secondhand in Ludwigshafen. Ich dachte mir, du brauchst
mal was Ausgefallenes, zum Weggehen. Wegen den
Türstehern.«

»Was für Türsteher denn?«, erkundigte sich die Mutter
und stellte die Platte mit den Spießchen im rechten Winkel
zum Tablett mit den Sektgläsern. Dann richtete sie eine der
zum Dreieck gefalteten Papierservietten wieder auf, die der
Wind zu Fall gebracht hatte.

»Das wirst du vielleicht nicht wissen, Mama«, sagte
Netti, »aber München ist bekannt dafür, dass die Türen
unheimlich hart sind. Also, da kommt nicht jeder rein.
Meistens nur die Stammgäste.«

Die Mutter versuchte ein unsicheres kleines Lächeln,
bei dem nur der eine Mundwinkel sich hob, und blickte



zwischen ihren beiden Töchtern hin und her.
»Discos, Mama«, sagte Uli, »Netti redet von Discos.«
»Du meinst, Rikchen kann in München nicht einfach so

in die Disco gehen?«, fragte die Mutter verwirrt.
»Du sollst mich doch nicht Rikchen nennen«, murmelte

Uli verlegen.
»Doch, schon«, sagte Netti, »aber die machen halt

Gesichtskontrolle.«
»Gesichtskontrolle? Und sie wird aussortiert bei der

Gesichtskontrolle, oder was?«
»Mama«, sagte Uli beschwichtigend, so als redete sie

mit einem Kind. »Mama, das ist München.«
Die Mutter sah nicht überzeugt aus. Im Gegenteil. »Seit

über zwanzig Jahren schaff ich jetzt in der Gastronomie«,
sagte sie und schüttelte den Kopf, »aber so etwas habe ich
noch nie gehört. Gesichtskontrolle! Ja, was, bitte schön,
wollen die denn da kontrollieren?«

»Es geht um Clubs«, sagte Netti. »Das ist was anderes
als die Traube.«

Immer noch kopfschüttelnd verschwand die Mutter im
Haus, und Uli hielt sich das schwarze Kleid an. Es hatte
eine merkwürdige Länge, genau bis zum Knie, wie es die
Buchhalterinnen im Büro über dem Lokal trugen. Aber
wenn ihre Schwester das sagte, war es genau das Richtige
für München.

Netti war eine, die Bescheid wusste.

»Kommst du denn dann mal am Wochenende, wenn du in
München bist?«, fragte Martin am Abend, als sie sich in
zwei Autos gequetscht hatten, um in der Blue Bar in
Neustadt noch etwas trinken zu gehen. Er saß hinter Uli in
dem metallic-roten Renault 5, den ihre Eltern ihr zum
Abitur geschenkt hatten. Sie hörte, wie er mit den
Fingernägeln an einem Marsupilami-Aufkleber auf der
Rückseite der Kopfstütze knibbelte.



»Ich weiß nicht«, sagte Uli, »ich glaube, ich komme
irgendwann zurück hierher. Ich meine, ganz. Aber erst
später, wenn ich mal Familie habe.«

»Es ist wegen der Traube, oder?«, fragte Martin. »Dein
Vater will, dass du die übernimmst.«

»Mal sehen«, sagte sie vage. Sie dachte an das
Chefbüro über dem großen Schankraum, den schweren
Schreibtisch und die Fotos von Weinfässern und
Weinköniginnen dahinter und sah sich nicht dort sitzen. Sie
sah sich in weiß gekachelten Bars in München, und sie sah
sich auch im Garten ihres Elternhauses, die Haare mit
einem Baumwolltuch hochgebunden, sodass ein paar
vorwitzige Strähnchen darunter hervorlugten, neben sich
ein blondes Kind, das in einer Sandkiste saß und einen
Turm aus Matschpampe baute. Sie konnte sich nicht
entscheiden, welches Bild ihr besser gefiel.

»Vielleicht gehst du ja auch ins Ausland«, sagte Martin.
»Wenn man so was studiert wie du, mit Tourismus, muss
man ja sicher auch viel reisen.«

Uli nickte wichtig, sagte aber nichts. Im Stillen hoffte
sie, dass Martin recht hatte mit dem Reisen. Unter
Betriebswirtschaft mit Schwerpunkt Touristik konnte sie
sich noch immer nicht mehr vorstellen als das, was in der
bunten Broschüre gestanden hatte, die ihr Vater eines
Abends mit nach Hause gebracht hatte. »Das wäre doch
was für dich«, hatte er gesagt, und die Mutter hatte
gestrahlt. »Schau mal, die haben auch einen Schwerpunkt
Hotellerie und Gastronomie.«

»Und du, weißt du schon, für was du dich
einschreibst?«, fragte Martin Elli, die neben ihm auf der
Rückbank saß.

»Nein, noch nicht«, sagte Elli. »Aber ich würde gerne
was mit Menschen machen.«

In der Blue Bar tranken sie Gin Tonic, saßen auf hohen
Hockern, die Beine übereinandergeschlagen, spielten
Erwachsensein. Beim Abschied versuchte Martin, Uli zu



küssen, doch sie wandte den Kopf ab. Er roch nach der Art
von Rasierwasser aus der Drogerie, die Rentner benutzen,
wenn sie sich weltmännisch geben wollen. »Noch mal
danke für den Eimer«, sagte sie, und Martin sagte: »Ich
schreib dir.«

Nachts um zwei, unter der japanischen Ballonlampe
ihres Zimmers, nahm sie sich das Tarotkartendeck zur
Hand. Keine komplizierte Technik, nur eine Karte. Was wird
mein Leben in München bringen? Sie blickte auf das Bild,
dann las sie die Erklärung im Handbuch nach. Zwei nackte
Gestalten, weiblich und männlich, eine pralle Sonne am
Himmel. Die Liebenden.

Zwei Tage später fuhren sie im Konvoi über die A 8, Ulis
Eltern mit dem Passat Kombi voraus, sie mit dem R 5
hinterher, vollgepackt mit zwei Kleiderkoffern, den
Geschenken ihrer Freunde, einem mannshohen Ficus
Benjamini und einer stabilen Papiertüte mit Büchern.
»Richtig reisen – München« hatte sie eingepackt, zwei
Taschenbuch-Romane, eine Rezeptsammlung mit dem Titel
»Food for Lovers«.

Bayern 3 spielte Simply Red. Das gefiel ihr. Wenn
jemand sie fragte, was sie so hörte, sagte sie »gemischt«.
Auch wenn ihr klar war, dass das keine coole Antwort war.
Aber es war nun mal die Wahrheit. »If you don’t know me
by now, you will never know me«, sang Mick Hucknall.

Uli weinte ein bisschen, vergaß aber trotzdem nicht den
Blick in den Innenspiegel, wenn sie sich vor einem
Fleischtransporter oder einem Tanklaster wieder auf der
rechten Spur einordnete. Sie fühlte sich sehr stark, eine
Träne im Auge und trotzdem den Verkehr im Blick. Als sie
die Donau überquerten, empfing sie dichter Dunst. Für ein
paar Minuten sah Uli nur die rötlichen Nebelscheinwerfer
des Kombis, und sie dachte, so ist das jetzt, von nun an bin
ich unterwegs.



Als ihre Eltern sich am nächsten Morgen
verabschiedeten, weinte sie nicht. Zu dritt standen sie in
der Einfahrt ihrer Tante in Starnberg, bei der sie die ersten
Wochen verbringen konnte, bis sie in München eine
Unterkunft fand. Es wollte sich kein richtiger Platz für ihre
Hände finden, weder verschränkt noch herabhängend, und
schließlich legte sie ihre Rechte auf das Heck ihres R 5, als
tätschelte sie einen treuen Hund. Es fühlte sich nicht
perfekt an. Aber es ging.

»Du solltest zusehen, dass du was bekommst mit einem
Stellplatz für das Auto«, sagte der Vater zum Abschied, und
die Mutter hing an ihrem Hals und sagte: »Gell, Rikchen,
nächstes Wochenende kommst du aber heim.«

Sie machte sich los. »Weiß noch nicht«, sagte sie, »ich
muss mir ja auch Zimmer anschauen.« Die Mutter nickte
langsam, als hätte sie erst in diesem Moment verstanden,
dass Uli nicht nur verreist war. »Aber zum Weinfest«, fing
sie wieder an, »da bist du doch da?« Der Vater ließ seinen
Autoschlüssel um seinen Zeigefinger kreisen und nickte.
»Hmhm«, sagte er immer wieder im Rhythmus seines
Nickens. »Hmhm, hmhm.« Uli wusste nicht, was er so
vehement bestätigen musste, und sie hatte den Eindruck,
er wusste es selbst auch nicht.

Schließlich trat er an die Beifahrertür und hielt sie
seiner Frau auf. Diese Geste hatte Uli noch nie bei ihm
gesehen, und sie konnte nur nicken, nichts mehr sagen, bis
das dunkelrote Heck aus ihrem Blickfeld verschwand und
sie nur noch die Berge sah, deren Spitzen sich im
Sommerhimmel verloren.

Starnberg kannte sie. Als Kind hatte sie oft einen Teil der
Sommerferien dort verbracht, manchmal gemeinsam mit
Netti, aber immer ohne ihre Eltern. Schicksal eines
Gastronomenkindes. Am wohlsten gefühlt hatte sie sich, als
sie ungefähr zehn oder zwölf war. Ihre Cousinen sahen
samstagnachmittags die gleichen Fernsehserien, spielten



mit Monchichis, sausten auf Rollerskates mit neonfarbenen
Stoppern um die Hausecken. Seitdem war sie nicht mehr
hier gewesen.

Auch zehn Jahre später erinnerte Starnberg mit seinen
Lüftlmalereien, dem Eiscafé gegenüber des Bahnhofes und
den Kiosken an der Seepromenade Uli mehr an ihren
eigenen Heimatort als an die Großstadt, die sie erwartete.
Die Biergartenwirte zerrten Fernsehgeräte an langen
Verlängerungskabeln ins Freie, damit die Gäste die Spiele
der Fußball-WM unter Kastanienbäumen anschauen
konnten, und an Litfaßsäulen warb ein Volksschauspieler
mit Gamsbart am Hut für eine Weißbiermarke.

Umso merkwürdiger war, wie sich jetzt die Cousinen
und ihre Freunde von Ulis Clique in der Pfalz
unterschieden. Zwar hatte auch Uli sich sehr erwachsen
gefühlt, als sie vor einigen Wochen auf ihrem Abiball die
Urkunde aus steifem Papier entgegengenommen und in
ihrem Abendtäschchen zusammengerollt hatte. Aber die
zwanzigjährigen hier waren auf eine ganz andere Weise
souverän, wie sie mit in die Haare geschobenen
Sonnenbrillen auf den Parkplätzen der Seelokale vorfuhren,
die gebräunten Unterarme mit Besitzerattitüde auf die
Lenkräder ihrer Audis und Golfs gelehnt.

Obwohl es die gleichen, jungen Körper waren, die Uli
von zu Hause kannte, von Martin oder Tscheppo, schienen
diese hier auf eine ganz andere Weise in ihrer Haut zu
Hause zu sein. Wie sie da auf Bootsstegen standen oder am
Ausschank des Mühltaler Biergartens, die Hände in den
Taschen, cremefarbene Pullover um die Schultern gelegt,
waren sie schon ganz die künftigen Rechtsanwälte und
Oberärzte. Es schien nur ein unwichtiges Detail zu sein,
dass ihnen noch das nötige Fachwissen fehlte. Wenn sie
spätabends aufbrachen und ihre weichen Lederslipper im
Kies knirschten, vermied Uli es, in Richtung der Gaststube
zu sehen. Die schmiedeeisernen Gitter, die geschnitzten
Fensterläden im oberen Stock, das alles erinnerte sie



schmerzhaft an zu Hause, an die Abende, in denen sie als
kleines Mädchen im Schankraum der Traube gespielt,
Kartenhäuser aus Bierdeckeln gebaut, übrig gebliebene
Schmalzbrote gegessen hatte. Durch die getönten Scheiben
drang gedämpftes Licht, drinnen bewegten sich
schattenhaft feierabendschöne Menschen. Direkt daneben
immer das Küchenfenster mit den Neonröhren und den
weißen Kacheln. Irgendetwas musste passieren, damit sie
aus der Küche hinauskam, hinein ins Leben, in die gute
Stube, dort, wo es warm war und wo andere dafür bezahlt
wurden, nach den Wünschen der Gäste zu fragen. Sie
wusste nur nicht, was.

An den Nachmittagen blieben die Mädchen unter sich.
Manchmal breiteten sie ihre Handtücher im Gras am
Seeufer aus und wateten übertrieben kreischend ins
Wasser, damit ihre durchtrainierte Schönheit auch
niemandem verborgen blieb. Die Landschaft machte ihnen
harte Konkurrenz, die Wattewölkchen, die steilen Hänge
rings um den See, hier und da das vorwitzige Türmchen
einer Villa, das zwischen dichtem, grünem Laub
hervorragte. Uli erfand immer neue Ausreden, um nicht ins
Wasser zu müssen. Schwimmbäder waren kein Problem,
aber sie hatte Angst vor Seen, Flüssen, dem Meer. Vor
seinen unberechenbaren Tiefen, vor all dem Unsichtbaren,
das geisterhaft an den Füßen vorbeistrich, Pflanze oder
Tier, so genau wollte man es gar nicht wissen.

Wenn sie nicht am See waren, lagerten sie an Pools
hinter weißen Villen, mixten sich Drinks an der Hausbar
und planten die Zukunft. »Also, mein Daddy wollte ja, dass
ich ein Praktikum in Paris mache«, erzählte ein Mädchen,
während es sich Wattebäuschen zwischen die Zehen
klemmte und ein Fläschchen mit pinkfarbenem Nagellack
schüttelte, auf dessen schwarzem Deckel zwei
verschlungene Dreiviertelkreise prangten. »Nee, hab ich
gesagt, Daddy, du weißt doch, ich will lieber in die
Staaten.« Uli schwamm derweil ihre Runden und sah zu,



wie die Sonne auf der bewegten Wasseroberfläche die
dunkelblauen Streifen auf dem Beckengrund in zitternde,
zuckende Schlangen verwandelte.

In der gleichen, nonchalanten Art, in der sie über
Studienplatzvergabe und Sportwagen sprachen,
verhandelten diese Menschen auch ihre Liebesdinge. Mehr
als einmal wurde Uli Zeuge dieser Gespräche auf
Autorücksitzen, wenn noch besprochen wurde, wer an
welchem Gartentor aussteigen und wer ihn begleiten
würde.

»Willst du?«
»Hast du denn was dabei?«
In solchen Momenten zweifelte sie sehr daran, ob sie

diesen Ton jemals beherrschen würde. Und ob das
schwarze Kleid von Netti den Münchner Türstehern gut
genug sein würde.

Es gab Abende, an denen keiner das Wort an sie
richtete. Aber wenn die anderen mit ihr sprachen, merkte
sie erst recht, wie sehr sich ihre Welt von deren Welt
unterschied. Zu Hause war sie die verwöhnte Tochter
gewesen, das Lieblingskind vom Traube-Wirt, eine
Tatsache, die ihr Vater nicht einmal zu verbergen suchte.
Hier war sie die arme Verwandte aus der Provinz. »Du
suchst also eine Wohnung?«, fragte einmal der Freund der
älteren Cousine, und als sie sagte: »Ein Zimmer«, sah er sie
an, als hätte sie erklärt, sie wollte sich eine Wellblechhütte
hinter dem Lärmschutzwall an der A 8 bauen.

»In einer WG?«, fragte er und schüttelte den Kopf. »So
was könnte ich ja nicht.«

»Und wo wohnst du?«, fragte sie zurück.
»Ach, meine Eltern haben letztes Jahr das Dachgeschoss

ausbauen lassen. Ich hab da meinen eigenen Eingang und
muss mich um nichts kümmern. Ist cool.«

»Voll cool«, kicherte die Cousine, »vor allem, weil deine
Ma jede Woche zum Putzen hochkommt, wenn du nicht da
bist.«



Der Junge zuckte die Achseln. »Lass sie halt. Sie macht
das so gerne.«

Im Stillen beneidete Uli ihn ein wenig, denn das mit der
Zimmersuche klappte überhaupt nicht. Dabei ging sie die
Angelegenheit mit der Tapferkeit einer Zwölfjährigen an,
die schon weiß, dass ihr der Scheibenkäse und die
Vierfruchtmarmelade im Landschulheim nicht schmecken
werden, die aber entschlossen ist, sich nichts anmerken zu
lassen. Es war ihr klar, dass sie nicht wieder ein Zimmer
mit Aussicht über Weinberge und einen eigenen Balkon
haben würde. Aber dafür sollte es wenigstens in Schwabing
liegen. Oder in Haidhausen. Die Vierzig oder die Achtzig im
Absender, Trümpfe im München-Lotto.

Schon zwei Mal hatte ihr Vater in der
Wochenendausgabe der Süddeutschen eine Anzeige
geschaltet (»Solventer Gastronom sucht Zimmer oder
kleine Wohnung für seine Tochter, Studentin, 20«), aber
nichts davon war infrage gekommen. Die Leute, die
daraufhin die Telefonnummer der Tante wählten, hatten
entweder Einliegerwohnungen in weit entfernten Vororten
von München zu bieten. Oder möblierte Zimmer in den
zwei bis drei sozialen Brennpunkten der Stadt, wie es die
Tante bezeichnete.

Ein Mal traf Uli sich mit einem Hausmeister, der ein
Jackett trug, auf dessen Schultern unablässig Schuppen
rieselten, als würde es mitten im Juli schneien. Stumm
stand sie mit etwa zehn anderen Leuten in einem
Sechzehn-Quadratmeter-Zimmer an einer vierspurigen
Straße und war fasziniert, was man alles auf so kleinem
Raum unterbringen konnte. Schreibtisch und Schrank, Bett
und Tisch, ein Waschbecken und ein Resopalschrank mit
Zweiplattenkocher darauf. Die Möbel hatten gerade so
Platz, man hätte nur nicht gewusst, wo der Bewohner des
Zimmers sich hätte aufhalten sollen.



»Das läuft aber direkt über die Hausverwaltung?«,
erkundigte sich einer.

Der Hausmeister schüttelte den Kopf und machte
gleichzeitig eine verneinende Geste mit dem Zeigefinger.
»Nein, nein, das macht ein Makler, ich sortier nur vor. Die
Selbstauskunft füllen Sie dann direkt dort aus. Zwei
Monatsmieten plus Mehrwertsteuer.«

Uli war verblüfft. Ein Makler, der nicht einmal selbst zu
einem Besichtigungstermin auftauchte, erschien ihr wie ein
Kellner, der mit dem Daumen auf den Zapfhahn zeigte,
wenn ein Gast ein Bier bestellte. Das fand sie so komisch,
dass sie nach dem Besichtigungstermin ein Fünf-Mark-
Stück aus dem Geldbeutel kramte und in die Telefonzelle
an der Straßenecke ging, um ihre Mutter anzurufen.

»Rikchen!«, schrie die Mutter in den Hörer. »Ist was
passiert?«

»Nein, wieso?«, fragte Uli. »Ich wollte nur was
erzählen.«

»Aber da führt man doch am helllichten Tag kein
Ferngespräch«, gab die Mutter empört zurück.

Am liebsten hätte Uli gleich wieder aufgelegt, aber dann
wären die fünf Mark futsch gewesen. Außerdem tat es gut,
eine vertraute Stimme zu hören, selbst wenn sie einem
Vorwürfe machte. Erst jetzt fiel ihr auf, dass sie den ganzen
Tag noch mit fast niemandem geredet hatte. Nur mit dem
Hausmeister bei der Wohnungsbesichtigung und mit einer
Verkäuferin bei Vinzenz Murr, die nicht wusste, was ein
Fleischkäsebrötchen war. Erst fünf Minuten und mehrere
Fragen später hatte sie den Laden mit einer
Leberkässemmel verlassen.

Es war die Cousinenfreundin mit den Wattebäuschchen
und dem Chanel-Nagellack, die ihr schließlich den ersten
brauchbaren Tipp für die Zimmersuche gab. »Du musst
donnerstagabends zum Ostbahnhof fahren, da werden um
sieben die druckfrischen Freitagszeitungen mit den
Wohnungsanzeigen angeliefert«, sagte sie.



»Ostbahnhof«, sagte die ältere Cousine, »wenn du in
der Gegend bist, dann musst du unbedingt ins Julep’s
gehen, die haben tolle Nachos und super Caipirinha.«

Uli fragte lieber nicht, was Nachos waren.

Wenn die Sache mit der Zeitungslieferung am
Donnerstagabend ein Geheimtipp war, dann war es
jedenfalls ein Geheimnis, in das viele eingeweiht waren.
Ein Grüppchen von Leuten drängte sich auf dem
Bürgersteig, manche rauchend, andere einhändig lesend.
Männer mit weißen Hemden, Schweißflecken unter den
Achseln, Frauen in kurzen Röcken mit Blumenmuster.
Wenn einer schaute, schaute der andere weg. Nur zwei
Männer in der Ecke unterhielten sich, halblaut, so als
wären sie auf einer Beerdigung.

»Das hat man doch g’wusst, dass der schwul war.«
»Also, wenn ich die Brauerei wär, ich hätt mich auf

nichts eingelassen mit so einem.«
»Geh her, das konnte doch keiner ahnen, dass er

deshalb gleich mit solchen Leuten verkehrt. Bloß, weil er
vom anderen Ufer war.«

»War ja mehr als das. Hat’s ja auch noch gemocht, wenn
ihm der Arsch versohlt wurde. Mindestens. Und dann noch
dafür bezahlen.«

»Des is a ganz a andere Welt.«
Um kurz vor sieben hielt tatsächlich ein

Kleintransporter vor dem wartenden Menschengrüppchen.
Zwei Männer in roten Kitteln mit weißen Buchstaben auf
dem Rücken sprangen heraus, einer mit einem Stapel der
Abendzeitung, einer mit der Süddeutschen. Der Zweite
hielt seinen Stapel hoch in die Luft wie ein Kellner ein
Tablett mit Espressotassen, damit die Wartenden ihm die
Zeitungen nicht aus der Hand rissen. Der Erste ließ sich
von seinem schweren Paket wie in Zeitlupe zu Boden
ziehen, federte kurz nach und löste dann mit der Hand das
schwarze Kunststoffband.



»Hammer-Mord – Privatsekretär packt aus!« stand in
fetten schwarzen Lettern über dem Bruch der
Abendzeitung. Vor ein paar Tagen erst war der
Schauspieler aus der Weißbierwerbung getötet worden.
Schon heute hatte Uli auf dem S-Bahnhof kein einziges
Plakat mit seinem Gesicht mehr gesehen.

Weil sie das Geld für die Zeitung abgezählt in der Hand
hielt, war sie trotz des Gedränges als eine der Ersten
zurück im Bahnhofsgebäude, auf dem Weg ins
Untergeschoss, wo die Telefonsäulen waren. Schon auf der
Rolltreppe nach unten versuchte sie, die Seiten der Zeitung
so elegant umzuschlagen, wie sie es bei manchen Leuten in
der S-Bahn gesehen hatte.

Doch der Versuch auf der Rolltreppe scheiterte, denn
schon beim Aufschlagen sausten ihr bunte Prospekte
entgegen, und als sie sie schnell wieder einsammeln wollte,
lösten sich die Bogen der Zeitung voneinander. Auf den
hinteren Stufen begannen Leute zu schimpfen, und sie
hörten auch nicht auf, als sie das Papier zusammengeklaubt
hatte. »Links gehen, rechts stehen, junge Dame«, raunzte
eine Frau sie an.

Als Uli schließlich im blau gekachelten Untergeschoss
ankam, stellte sie fest, dass alle vier Telefone besetzt
waren. Erst ärgerte sie sich, doch dann wunderte sie sich.
Zwar standen dort überall Leute, die Hand am Hörer, als
könnten sie jederzeit abheben. Aber nur ein Mädchen
telefonierte tatsächlich. Immer wieder fuhr sie sich mit der
Hand durch die dicken Locken, und dabei blinkte der
Silberreif um ihren Oberarm auf, eine kleine Schlange mit
Kopf und rot funkelnden Steinchen als Augen.

»Ja«, hörte Uli sie sagen, »ich weiß schon, ich sollte
Schluss machen, aber ich bring es einfach nicht übers
Herz.«

Der Person am anderen Ende schien eine ganze Menge
dazu einzufallen, denn das Mädchen schwieg lange, nickte
und drehte immer wieder ihren rechten Fuß hin und her,



dass Uli das Knacken des Gelenks bis zu sich herüber
hören konnte.

»Mei«, sagte sie schließlich und dann: »Hast recht, das
wird mich auf andere Gedanken bringen. Bist ein Schatz,
Jo.«

Die rote Digitalanzeige an ihrem Telefon begann zu
blinken, und Uli hoffte, dass sie kein Kleingeld mehr
dabeihatte. Das Mädchen klemmte sich den Hörer
zwischen Schulter und Ohr und kramte in ihrem winzigen
Kunstfellrucksack. Zuerst sah es aus, als hätte Uli Glück.
Aber schließlich förderte das Mädchen zwei
Zehnpfennigstücke zutage und ließ sie in den Schacht
fallen, wo sie sich laut klackernd ihren Weg ins Innere des
Apparates bahnten.

Jetzt kamen nacheinander zwei Männer und eine Frau
angelaufen, die sich mit Uli um den Zeitungsverkäufer
gedrängt hatten, stellten sich neben die Wartenden an den
Telefonhörern und begannen in den riesigen Seiten zu
blättern. Uli verstand. Echte Wohnungssuchprofis schickten
ihre Freunde vor, um Telefone zu besetzen, damit es schnell
ging mit dem Anruf beim neuen Vermieter.

Für einen kurzen Augenblick vermisste sie Martin. Drei
Mal hatte er sie gefragt, ob er mitkommen sollte nach
München, um ihr bei der Zimmersuche zu helfen. Drei Mal
hatte sie Nein gesagt. Und nun stand sie da, allein und
ohne Platzhalter.

»Hey! Du da!«
Sie blickte auf. Das Mädchen mit dem Schlangenreif

kramte schon wieder in ihrem Rucksack und winkte Uli mit
der anderen Hand heran.

»Ist mir ein bisschen unangenehm, aber hast du zufällig
zwanzig Pfennig übrig? Kriegst sie auch zurück!«

»Ehrlich gesagt, eigentlich wollte ich ...«
»Bitte!«, das Mädchen legte ihre Stirn in dramatische

Falten, »ich muss wirklich ganz dringend jemanden
anrufen, wenn ich das jetzt nicht mache, mach ich’s nie!«


