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Einleitung

Wenn man den Le sern einen Schrift stel ler förm lich vor stellt, so wol- 
len sie al le mal ganz ge nau wis sen, wen sie vor sich ha ben; na ment- 
lich, wenn’s ein Aus län der ist. Da wäre denn zu nächst zu ver zeich- 
nen, dass Je ro me Klap ka Je ro me am 2. Mai 1859 in Wal sall ge bo ren
ist, ei ner rich ti gen eng li schen Fa brik stadt, und zwar in ei nem Pfarr- 
hau se. Das ist schon sehr ab son der lich für einen Hu mo ris ten. Rau- 
chen de Fa brik schlo te und Fröm mig keit von Be rufs we gen sind ei- 
gent lich nicht die Um ge bung, die der Ent wick lung von Hu mor för- 
der lich sind. Ohne Zwei fel hat der jun ge Je ro me we der für das eine
noch für das an de re viel Nei gung ver spürt. Denn er be gann, bei zei- 
ten sei nen Be ruf zu ver feh len. Kaum aus der Schu le her aus, war er
An ge stell ter in ei nem Ge schäft. Da rauf ver such te er sich als Schul- 
meis ter. Da nach wur de er Schau spie ler und Jour na list, um dann
end lich den Sprung zur Li te ra tur zu wa gen. Mit 27 Jah ren ver öf fent- 
lich te er sein ers tes Buch, das nicht viel Be ach tung fand. Das ging
noch ei ni gen an de ren Bü chern so. Erst sein Buch: »On the sta ge and
off« (Auf der Büh ne und au ßer halb) aus dem Jah re 1888, worin er
sei ne Büh nen er fah run gen ver wer te te, trug ihm ei ni gen Er folg ein.
Ihm folg te im Jah re dar auf mit stei gen dem Er folg ›Id le thoughts of an
idle fel low‹ (Mü ßi ge Ge dan ken ei nes mü ßi gen Men schen) und im
Jah re 1889 ›Three men in a boat‹, das der ers te ›Schla ger‹ war; um ein



Lieb lings wort aus dem Büh nen-Deutsch zu ge brau chen. In den
neun zi ger Jah ren ent fal te te er zu gleich eine au ßer or dent lich rege
Re dak ti ons tä tig keit an den be kann ten Blät tern ›The Id ler‹ und ›To-
day‹. Nach dem großen Er folg von ›Three men in a boat‹ spru del te
sein li te ra ri scher Quell mit er staun li cher Er gie big keit. Buch auf
Buch folg te, ohne dass eins da von den Er folg des vor lie gen den Bu- 
ches zu er rei chen ver moch te. Viel ge le sen wur de noch eine Art Sei- 
ten stück zu ›Three men in a boat‹, das den Ti tel führt ›Three men on a
bum mel‹. Je ro me schil dert hier in eine lus ti ge Fahrt durch Deutsch- 
land und hat da für das deut sche Wort ›Bum mel‹ in die eng li sche
Spra che auf ge nom men, um die sorg los-ge müt lich ge nie ßen de Art
des Rei sens zu kenn zeich nen.

In den letz ten Jah ren hat sich Je ro me auch der Büh ne zu ge- 
wandt. Auch hier ist ihm ein großer Er folg be schie den ge we sen, und
zwar, selt sam ge nug, mit ei nem erns ten Stück, das den Ti tel ›The
pas sing of the third floor back‹ führt; ent stan den ist es im Jah re 1907.
Es schil dert die Wand lung und Bes se rung ei ner An zahl von mo ra- 
lisch wert lo sen Men schen, die ein Pen sio nat im drit ten Stock werk
ei nes Hau ses nach hin ten her aus be woh nen. Ihre geis ti ge Wand lung
voll zieht sich durch den Ein fluss ei nes frem den Gas tes von ho her
sitt li cher Kraft, der zu letzt Chris tus zü ge er hält und als Chris tus auf- 
ge fasst wer den kann.

Die meis ten Leu te sind sehr er staunt, wenn ein Hu mo rist auch
mal ein erns tes Ge sicht macht. All zu vie le ver bin den mit dem Be- 
griff Hu mo rist gern den Be griff Clown oder Spaß ma cher um je den
Preis. Aber sie ver ges sen, dass der ech te Hu mor doch schließ lich aus
dem Ge müt wächst und dass man als das Merk mal des ech ten Hu- 
mo ris ten die Gabe be trach tet, un ter Trä nen la chen zu kön nen. Ich
er in ne re dar an, wel che fei nen, wei chen und er schüt tern den Her zen- 
s tö ne ei nem Reu ter und ei nem Di ckens zu Ge bo te stan den – zwei so



ech te und große Hu mo ris ten, wie sie die Welt je ge se hen hat. Es
scheint so gar, dass der Hu mo rist ein ge ra de zu un wi der steh li ches
Ver lan gen hat, ge le gent lich ganz ernst haft zu sein, wie wenn er zeit- 
wei lig sei ner selbst über drüs sig wäre. Im mer ernst haft zu sein ist je- 
den falls leich ter, als im mer scherz haft zu sein. Der im mer Ernst haf- 
te mag manch mal lang wei lig wir ken, der im mer Scherz haf te wird
aber si cher oft un aus steh lich wer den. Das hat wohl auch Je ro me ge- 
fühlt. Er hat ernst haf te Ge schich ten ge schrie ben, die mit zu dem Al- 
ler bes ten in ih rer Gat tung ge hö ren, die aber nur von den Ken nern
ge schätzt wer den. Die große Mas se geht an ih nen vor über, weil Je ro- 
me nun ein mal als Hu mo rist ab ge stem pelt ist. Das ist die Tra gik des
Hu mo ris ten. In die sen Schöp fun gen ge hö ren die Ge schich te von
»Paul Kel ver« so wie die drei Ge schich ten »John In ger field«, »The Wo- 
man of the Sae ter« und »Sil hou et tes« in dem Bu che »John In ger field
and other sto ries«. Je ro me sel ber hat die se Tra gik des Hu mo ris ten oft
ge nug zu kos ten be kom men und macht da her den Le ser in ei nem
Vor wort zu ei nem Neu druck des letzt ge nann ten Bu ches ei gens dar- 
auf auf merk sam, dass die drei er wähn ten Ge schich ten nicht hu mo- 
ris tisch sei en. Er er zählt da bei, wie er ein mal eine erns te Ge schich te
von ei ner Frau ge schrie ben habe, die von ei ner Rie sen schlan ge zer- 
malmt wur de. Am Tage nach der Ver öf fent li chung traf er einen
Freund, der zu ihm sag te: »Rei zen de klei ne Ge schich te – die von der
Frau und der Rie sen schlan ge; aber sie ist nicht so ko misch wie Ihre
an de ren Ge schich ten!« So geht’s ei nem Schrift stel ler, der in dem Ge- 
ruch steht, hu mo ris tisch zu sein. Mark Twain woll te ein mal in ei ner
Mäd chen schu le ein erns tes Ge dicht vor le sen, muss te aber da mit
auf hö ren, weil die Mäd chen nicht aus dem La chen her aus ka men.
Und ge ra de bei den un schul di gen Kin dern hat te er ge glaubt auf, Ver- 
ständ nis rech nen zu kön nen. Ich selbst er in ne re mich ei ner Be er di- 
gung, wo die Leid tra gen den in die pein lichs te Ver le gen heit ge rie ten,



weil ein be kann ter Hu mo rist eine Grab re de hielt, die bei ihm wie das
Ge gen teil wirk te.

Wenn ei ner den Na men Je ro me aus spricht, so wird er si cher lich
so fort zu hö ren be kom men: »Ach – der Ver fas ser von ›Drei Mann in
ei nem Boot‹! Ken ne ich! Ganz fa mos!« Und wirk lich – die ses Buch ist
es, das Je ro mes Na men zu ei nem Welt na men ge macht hat. Es ge hört
zu den meist ge le se nen Bü chern der Welt li te ra tur. Auf den ers ten
Blick er scheint das nicht leicht ver ständ lich. Ein an sich harm lo se res
– oder ich will sa gen un schul di ge res – Buch ist nie ge schrie ben wor- 
den. Was ist sein In halt? Ja, das eben ist die größ te Schwie rig keit:
der In halt! Genau ge nom men hat es gar kei nen. Je ro me sel ber so wie
sei ne Freun de Ge or ge und Har ris fas sen ei nes Ta ges den Ent schluss,
ein Boot zu mie ten und mit dem Hund, der auf den lach haft pom pö- 
sen Na men Mont mo ren cy hört, einen vier zehn tä gi gen Aus flug die
Them se hin auf zu ma chen, weil sie eine Er ho lung bit ter nö tig hat- 
ten. Sie füh ren den Ent schluss aus und keh ren nach ei ni ger Zeit wie- 
der nach Lon don zu rück. Das ist der gan ze In halt! Ist et was Dürf ti- 
ge res denk bar? Aber nach dem In halt darf man nicht fra gen. Nicht
das Was, son dern das Wie ist hier die Haupt sa che. Der Reiz des Bu- 
ches liegt in den drol li gen Aben teu ern, die die drei wäh rend ih rer
Fahrt er le ben, und in dem Hu mor, mit dem die se Aben teu er ge schil- 
dert wer den. Man wird ge le gent lich et was an den se li gen St in de und
sei ne Fa mi lie Buch holz er in nert oder an die Hu mo res ken von Busch;
manch mal wie der leuch tet Di ckens scher oder Reu ter scher Hu mor
auf – von je ner Art, die in ei nem lei sen schalk haf ten Lä cheln um die
Mund win kel her um oder in ei nem spitz bü bi schen Au gen zwin kern so
viel aus zu drücken weiß. Doch das muss je der sel ber le sen. Zwi- 
schen durch zie hen sich zahl lo se hei te re An ek do ten, von de nen Je ro- 
me ein un end li ches La ger be sitzt. Auch Mark Twain war be kannt lich
ein glän zen der An ek do ten-Er zäh ler. Aber Je ro me will zu gleich be- 



leh ren. Da her ver säumt er nicht, wo im mer sie in ih rem Boot an his- 
to ri schen Stät ten vor über kom men, Vor gän ge von Wich tig keit aus
der eng li schen Ge schich te in Erin ne rung zu brin gen – frei lich im mer
in sei ner be son de ren drol li gen Wei se, nicht lehr haft tro cken. So er- 
gibt sich al les in al lem ein Buch von ganz ei ge nem Cha rak ter: ein
lieb li ches Som me ri dyll, far big und fes selnd und von echt eng li schem
ge müt li chen Hu mor ver klärt.

Von Hu mo ris ten heißt es ge wöhn lich, sie sei en auch per sön lich
die an ge nehms ten Leu te – was erns te re Schrift stel ler nicht im mer
sind; man che von die sen neh men sich all zu ernst. Auf Je ro me trifft
die se An sicht si cher lich zu. Je der, der ihn ein mal per sön lich ken nen- 
ge lernt hat, schil dert ihn als einen »fa mo sen Kerl« – oder wie der
Eng län der sagt: »a jol ly good fel low«. Er wohnt in ei nem ro man ti- 
schen al ten Haus in Wal ling ford an der Them se, mit Frau und zwei
Töch tern; eine da von ist ad op tiert. Es ist das denk bar glück lichs te
Fa mi li en le ben, von je ner un ge zwun ge nen herz li chen Na tür lich keit
des Ver kehrs, wie sie so oft in gu ten ame ri ka ni schen Fa mi li en zu fin- 
den ist. Und die se Gast lich keit! Im Som mer zu mal sind oft ein hal b- 
es Dut zend Ka me ra den von der Fe der bei ihm zu Gast und es sen,
trin ken und dich ten in sei nem Hau se, wie wenn es ihr ei ge nes wäre.
Im mer ist er der lie bens wür digs te Mensch, des sen Au gen in ei nem
son ni gen Lä cheln er strah len, wenn man mit ihm spricht. Sei ne gan- 
ze Per sön lich keit ist Ge sund heit – au ßen und in nen; au ßen kennt- 
lich durch die fri sche Far be des wohl wol len den, glat ten Schau spiel- 
er ge sichts, in nen durch die Fröh lich keit und Na tür lich keit sei ner Le- 
bens an schau un gen. Je ro me, der Mensch, und Je ro me, der Schrift- 
stel ler, sind ein har mo ni sches Gan zes: ein Op ti mist, ein hei te rer Le- 
bens be ja her ohne Schmin ke, ohne Pose.

Hen ry F. Ur ban



Kapitel 1

Wir wa ren uns rer vie re – Ge org Wil liam, Sa mu el Har ris, mei ne
We nig keit und Mont mo ren cy – und sa ßen zu sam men in mei ner
Woh nung, rauch ten Zi gar ren und Pfei fen, und un ter hiel ten uns von
der Ver derbt heit un se rer Na tu ren – Ver derbt heit in ge sund heit li cher
Be zie hung mei ne ich na tür lich.

Wir fühl ten uns al le samt mit Übeln be haf tet, was uns ent schie- 
den in eine ner vö se Auf re gung ver setz te. Har ris sag te, er be kom me
öf ters sol che au ßer or dent li che Schwin del an fäl le, dass er kaum mehr
wis se, wo ihm der Kopf ste he; dann sag te Ge org, auch er habe
Schwin del an fäl le, dass er kaum mehr wis se, wo ihm der Kopf ste he.
Bei mir war es die Le ber, die nicht in Ord nung war. Ich war si cher,
dass mei ne Le ber nicht in Ord nung wäre, da ich ge ra de vor her ein

Zir ku lar
1
 über pa ten tier te Le ber pil len ge le sen hat te, worin die ver- 

schie de nen Sym pto me ganz ge nau an ge ge ben wa ren, an de nen man



ganz si cher er ken nen konn te, ob die Le ber in Ord nung sei oder
nicht. Alle die se Sym pto me zeig ten sich bei mir.

Es ist wirk lich äu ßerst merk wür dig, dass ich nie mals die An kün- 
di gung ir gend ei nes pa ten tier ten ärzt li chen Mit tels habe le sen kön- 
nen, ohne so fort zu der Über zeu gung zu ge lan gen, ich lei de in ho- 
hem Gra de an dem be son de ren Übel, wo für in dem an ge kün dig ten



Mit tel die Hei lung an ge bo ten wur de. Die Dia gno se scheint in je dem
Fall mit mei nen spe zi fi schen Emp fin dun gen über ein zu stim men. Ich
er in ne re mich, dass ich ei nes Ta ges ins Bri ti sche Mu se um ge gan gen
war, um dort die Be hand lung ei nes leich ten Übels – ich glau be, es
war Heuschnup fen – nach zu le sen. Ich hol te mir das be tref fen de
Buch her un ter und las al les, was dar über zu le sen war; dann wand te
ich ge dan ken los und nach läs sig das Blatt um und be gann gleich gül- 
tig an de re Krank hei ten zu stu die ren. Ich habe ver ges sen, wel che
Krank heit mir zu erst auf s tieß; ich weiß nur noch, dass es eine fürch- 
ter li che, pest ar ti ge Krank heit war; und ehe ich auch nur die Hälf te
der all ge mei nen Kenn zei chen ge le sen hat te, war ich schon über- 
zeugt, dass ich da von be fal len sei. Ich saß eine Wei le völ lig er starrt
vor Schre cken; dann las ich in stil ler Verzweifl ung die fol gen den Sei- 
ten. Ich kam zum Ty phus, las sei ne Merk ma le, und nahm so fort
wahr, dass ich das Ner ven fie ber habe, dass ich es be reits seit Mon- 
den ha ben müs se, ohne eine Ah nung da von ge habt zu ha ben. Ich
war nun in der Tat neu gie rig, was mir wohl sonst noch feh len möch- 
te; so kam ich zum Veits tanz; wie ich nicht an ders er war tet hat te,
hat te ich den auch. Jetzt in ter es sier te mich mein ganz ei gen tüm li- 
cher Fall, und ich be schloss nun, ihn bis auf den Grund zu un ter su- 
chen. So nahm ich denn die ver schie de nen Krank hei ten in al pha be- 
ti scher Rei hen fol ge durch und fand, bei A an fan gend, Ag ne (kal tes
Fie ber) und mach te die Be mer kung, dass ich auch dar an lei de, und
dass die Kri sis in etwa 14 Ta gen ein tre ten wer de. Die Bright sche
Krank heit hat te ich, zu mei ner großen Er leich te rung, nur in schwa- 
chem Gra de, und in Be treff die ser hät te ich noch man ches Jahr le ben
kön nen. Cho le ra da ge gen hat te ich schon mit erns te ren Kom pli ka- 
tio nen, und Diph the ri tis war mir, wie es schi en, an ge bo ren. Ge wis- 
sen haft drang ich bis ans Ende der 26 Buch sta ben, und die ein zi ge



Krank heit, von wel cher ich an neh men konn te, ver schont zu sein,
war Kind bett fie ber.

Dar über war ich nun an fangs et was ver letzt; es schi en mir dies
eine Ver nach läs si gung! Wa rum hat te ich nicht auch Kind bett fie ber?
Nach ei ner Wei le je doch über ka men mich we ni ger streit ba re Ge füh- 
le! In Er wä gung, dass ich doch jede an de re be kann te Krank heit hat- 
te, wur de ich we ni ger selbst süch tig in Be treff des Kind bett fie bers
und be schloss, dar auf zu ver zich ten! Die Gicht auch, in ih rem bös ar- 
tigs ten Auf tre ten, hat te mich un be wusst in Be schlag ge nom men,

und an Zy mo sis
2
 hat te ich seit mei ner Kna ben zeit ge lit ten!

Da nach Zy mo sis kei ne wei te ren Krank hei ten mehr an ge führt
wa ren, so schloss ich dar aus, dass ich nun auch mit kei ner wei te ren
be haf tet sei.

So saß ich denn eine gute Wei le und dach te nach. Ich fand, was
für ein in ter essan ter Fall ich in ärzt li cher Hin sicht je den falls sein
müs se und welch eine Ak qui si ti on ich z. B. für die Un ter su chung in
ei ner Kli nik ab ge ben wür de. Die Stu den ten wür den nun nicht mehr
nö tig ha ben, zu ih rer Be leh rung von ei nem Spi tal in das an de re zu
lau fen, wenn sie mich hat ten. Ich war ein gan zes Spi tal – ich ganz
al lein. Al les, was sie fer ner hin zu tun ha ben wür den, wäre, mich an- 
zu se hen und nach her ihr Ex amen zu ma chen.

Dann in ter es sier te es mich, zu er fah ren, wie lan ge ich über haupt
noch zu le ben ha ben wür de. Ich fühl te mei nen Puls – zu erst konn te
ich gar kei nen Puls bei mir fin den. Dann schi en er plötz lich mit
Schla gen an zu fan gen. Ich zog mei ne Uhr her aus und zähl te. Er
mach te 147 Schlä ge in der Mi nu te! Dann woll te ich den Herz schlag
prü fen; ich fand mein Herz nicht! Es hat te auf ge hört zu schla gen!
Ich bin seit her zu der An sicht ge kom men, dass ich da mals doch wohl
ein Herz be ses sen ha ben muss, wel ches schlug – aber ich kann nicht
da für ein ste hen. Ich be fühl te mei ne gan ze Vor der sei te von dem Teil



an, den man züch tig »Tail le« nennt, bis zum Kopf, strich an den Sei- 
ten und au ßer dem ein Stück den Rücken hin auf, aber ich konn te
nichts von ei nem Her zen we der füh len noch hö ren. Dann ver such te
ich, mei ne Zun ge zu be se hen, streck te sie her aus, so weit ich konn te,
und mach te, um schär fer zu se hen, ein Auge zu. Ich konn te nur die
Spit ze se hen, und das Ein zi ge, was ich aus die ser Un ter su chung mit
Ge wiss heit schöpf te, war, dass ich das Schar lach fie ber hat te.

Als ge sun der, glück li cher Mann hat te ich die ses Le se zim mer be- 
tre ten, als ein elen der, ge bro che ner Pa ti ent kam ich wie der her aus.

Ich be schloss, zu mei nem Arzt zu ge hen. Er ist ein al ter Ka me rad
von mir; er pflegt mir den Puls zu füh len, die Zun ge zu be se hen und
mit mir vom Wet ter und an de ren Al lo tri as zu spre chen, wenn ich zu
ihm kom me und mei ner Ein bil dung nach krank bin, und das al les
ganz um sonst.

So dach te ich denn: dies mal, Al ter, will ich dir auch einen Ge fal- 
len tun und dich heim su chen. Was ein Arzt braucht, sag te ich mir,
das ist Schu lung. Er soll mich ha ben. An mir al lein wird er so viel Er- 
fah run gen ma chen kön nen wie an sieb zehn hun dert ge wöhn li chen
Pa ti en ten, die nur eine oder höchs tens zwei Krank hei ten ha ben.





So ging ich denn ge ra den wegs zu ihm. Als er mich sah, frag te er:
»Nun, was fehlt dir dies mal?« wor auf ich ihm er wi der te: »O, ich will
dir dei ne Zeit nicht steh len, al ter Jun ge, mit Auf zäh lung all der Übel,
mit de nen ich be haf tet bin. Das Le ben ist kurz, und du könn test
ster ben, ehe ich mit der Auf zäh lung zu Ende wäre. Aber ich will dir
sa gen, was ich nicht habe! Das Kind bett fie ber habe ich nicht! Wa rum
ich die se Krank heit nicht be kom men habe, das kann ich dir nicht sa- 



gen – aber es ist nun ein mal Tat sa che, dass ich sie nicht habe, nie
ge habt habe. Aber jede an de re Krank heit habe ich.«

Dann er zähl te ich ihm, wie ich zu der Ent de ckung ge langt sei.
Da hieß er mich den Mund öff nen und sah mir in den Hals hin ab;

dann pack te er mich beim Hand ge lenk und schlug mir auf die Brust,
als ich es am al ler we nigs ten er war te te – eine recht fei ge, hin ter lis ti- 
ge Art nen ne ich das ei nem Tod kran ken ge gen über –, dann stieß er
sei nen Kopf ge gen mei ne Rip pen. Hier auf setz te er sich nie der und
schrieb mir ein Re zept auf, fal te te es zu sam men und gab es mir. Ich
steck te es in die Ta sche und ging fort.

Ohne es an zu se hen, ging ich da mit zu dem nächs ten Apo the ker.
Der Mann las es, dann gab er es mir zu rück und sag te, er kön ne das
nicht ma chen.

Ich frag te ihn: »Sind Sie Apo the ker?« Er sag te dar auf: »Ja, ich bin
Apo the ker. Wenn ich eine Re stau ra ti on, ver bun den mit Fa mi li en- 
pen si on, hät te, so könn te ich Ih nen viel leicht die nen. Da ich nur
Apo the ker bin, so ist es mir un mög lich!«

Ich las nun das Re zept. Es lau te te:

»1 Pfund Beefs teak mit ½ Li ter Bier, alle sechs Stun den.
Ein Spa zier gang von 4 Stun den je den Mor gen;
Schla fen ge hen prä zis 11 Uhr jede Nacht;
Und stop fe dei nen Kopf nicht mit Sa chen voll, die du nicht ver- 
stehst.«

Ich be folg te die se Vor schrif ten, und das Er geb nis war, dass ich
da mals vom si che ren Tod er ret tet wur de und bis auf den heu ti gen
Tag am Le ben bin.

Im ge gen wär ti gen Fal le aber – um wie der auf die pa ten tier ten
Le ber pil len zu rück zu kom men – hat te ich wirk lich die Sym pto me



ohne alle Fra ge; das Haupt säch lichs te dar un ter war »eine all ge mei ne
Ab nei gung ge gen ir gend wel che Art Tä tig keit«.

Was ich in die ser Hin sicht lei de, kann kei ne Zun ge aus spre chen.
Von mei ner frü he s ten Kind heit an habe ich dar in ein wirk li ches Mar- 
ty ri um aus ge stan den. Wäh rend mei ner Kna ben jah re ver ließ mich
das Übel kaum einen Tag. Man wuss te da mals nicht, dass ich an der
Le ber litt. Die ärzt li che Wis sen schaft war da mals noch nicht so weit
vor ge schrit ten wie heut zu ta ge; da her nann te man mein Übel ein fach
»Faul heit«! »Ver fluch ter Ben gel!«, pfleg te man mir zu sa gen, »steh’
auf und tue et was für dei nen Le bens un ter halt! Marsch, vor wärts!« –
Man wuss te eben nicht, dass ich krank war!

Und man gab mir kei ne Pil len – nein, man gab mir eins an den
Kopf. Und, so selt sam dies er schei nen mag, die se Ohr fei gen ku rier- 
ten mich oft wun der bar schnell, we nigs tens für eine Zeit lang. Ich
er in ne re mich, dass da mals eine ein zi ge sol che Ohr fei ge eine grö ße- 
re Wir kung auf mein Le ben aus üb te – denn ich raff te mich in der Re- 
gel rasch auf, um so fort zu tun, was man von mir be gehr te – als
heut zu ta ge eine gan ze Schach tel voll Pil len. Man weiß ja – es geht
oft so – die se alt vä ter li chen Haus mit tel sind manch mal viel wirk sa- 
mer als der gan ze Apo the ker kram.

So sa ßen wir noch eine wei te re hal be Stun de bei sam men und be- 
schrie ben uns ge gen sei tig un se re Krank hei ten. Ich setz te Ge org und
Wil liam Har ris aus ein an der, wie mir zu mu te sei, wenn ich mor gens
auf ste he, und Wil liam Har ris er zähl te uns, wie es ihm beim Zu bett- 
ge hen zu mu te sei – und Ge org stand am Ofen und gab uns eine
köst li che Vor stel lung zum Bes ten, durch die uns recht an schau lich
ver ge gen wär tigt wur de, wie er sich wäh rend der Nacht be fin de.

Ge org bil de te sich näm lich ein, er sei auch krank; aber ich ver si- 
che re, es ist ab so lut nichts dar an.



In die sem Au gen blick klopf te Frau Pop pets an un se re Tür mit der
Fra ge, ob es uns be lie be, zu Nacht zu spei sen. Wir lä chel ten ein an- 
der trau rig an und er wi der ten, es wäre viel leicht doch bes ser, wenn
wir ver such ten, einen Bis sen hin un ter zu wür gen. Har ris na ment lich
mein te, et was Nah rung im Ma gen hal te manch mal die Krank heit im
Schach. So brach te denn Frau Pop pets das Es sen her ein; wir gin gen
zu Tisch und schnip sel ten uns et was Beefs teak mit Zwie beln und et- 
was Rha bar ber tor te ab.

Ich muss da mals wirk lich recht schwach ge we sen sein, denn ich
er in ne re mich, dass ich nach Ver lauf ei ner hal b en Stun de durch aus
kein In ter es se mehr an dem Es sen hat te, was bei mir et was ganz Un- 
ge wöhn li ches ist, und dass es mich auch nicht nach Käse ver lang te.

Nach dem wir die se Pfl icht er le digt, füll ten wir un se re Glä ser aufs
Neue, zün de ten die Pfei fen wie der an und ver senk ten uns noch mals
in die Er ör te rung un se res Ge sund heits zu stan des. Was uns ei gent lich
fehl te, dar über war kei ner von uns im Kla ren, nur dar über wa ren wir
ei ner Mei nung, dass, wie un se re Krank heit auch hei ßen möge, die
Ur sa che un fehl bar Übe r an stren gung sei.

»Was uns fehlt, ist Ruhe«, sag te Har ris.
»Ja, Ruhe! Und voll stän dig ver än der te Le bens wei se«, mein te Ge- 

org; »die Übe r an stren gung un se res Ge hirns hat eine all ge mei ne Er- 
schlaf fung des gan zen Ner ven sys tems her vor ge bracht. So wird denn
ein Wech sel der Um ge bung und die gänz li che Ent hal tung von je der
Ge dan ken ar beit auch das geis ti ge Gleich ge wicht in uns wie der her- 
stel len.«

Ge org hat einen Vet ter, der Me di zin stu diert; da durch hat sei ne
Aus drucks wei se et was von hau s ärzt li chem Stil an ge nom men.

In des sen stimm te ich Ge org zu und be an trag te dem zu fol ge, wir
soll ten uns ir gend wo einen ver lo re nen und welt ver las se nen Ort aus- 
su chen, fern von der ver rück ten und toll ma chen den Welt, und in



des sen, von ein schlä fern dem Duft er füll ten Ge fil den eine son ni ge
Wo che lang hin träu men – an so einen halb ver ges se nen, von den
Feen be wach ten Win kel au ßer halb des Be reichs der ge schäf ti gen
Mensch heit – ir gend ein von den Klip pen der Zeit hoch oben her ab- 
schau en des Ad ler nest, wo man nur aus wei ter Fer ne das schwa che
An schla gen der Wo gen des neun zehn ten Jahr hun derts zu ver neh- 
men be käme.

Har ris mein te, das wür de ko los sal dumm sein. Er sag te, er kön ne
sich leb haft vor stel len, was für ein lang wei li ges Quar tier mir im Sin- 
ne lie ge, ei nes, wo je der mann um 8 Uhr abends zu Bet te gehe, ei nes,
wo man we der für Geld noch gute Wor te einen Schieds rich ter für
sei ne Box kämp fe auf trei ben kön ne, und wo man erst vier Stun den
weit zu lau fen habe, wenn man sich ein biss chen Ta bak für sei ne
Pfei fe ho len wol le.

»Nein«, sag te Har ris, »wenn ihr Ver än de rung und Ruhe nö tig
habt, so könnt ihr nichts Bes se res tun, als eine klei ne See rei se ma- 
chen.« Ge gen die See rei se ver wahr te ich mich nun aber ernst lich.
Eine See rei se tut ei nem gut, wenn man ein paar Mo na te dar auf ver- 
wen den kann; aber eine Rei se von ei ner Wo che, das ist et was Heim- 
tücki sches! Da reist man am Mon tag mit der fes ten Über zeu gung ab,
dass man sich nun köst lich amü sie ren wer de. Man winkt den Jun- 
gens am Ufer noch ein fröh li ches Adieu zu, zün det dann sei ne größ- 
te Ta baks pfei fe an und stol ziert auf dem Deck her um, als wäre man
ein Ka pi tän Cook, Sir Fran cis Dra ke und Chri stoph Ko lum bus in ei- 
ner Per son. Am Diens tag wünscht man be reits, lie ber nicht an Bord
zu sein. Am Mitt woch, Don ners tag und Frei tag möch te man am
liebs ten tot sein. Am Sams tag end lich fühlt man sich im stan de, ein
we nig Fleisch brü he hin un ter zu schlür fen, auf dem Deck zu sit zen
und mit ei nem schwa chen, sü ßen Lä cheln zu ant wor ten, wenn gut- 
her zi ge Leu te einen fra gen, wie es jetzt gehe. Am Sonn tag fängt man



an, wie der auf dem Deck um her zu ge hen und fes te Nah rung zu sich
zu neh men, und am Mon tag, wenn man mit Hand kof fer und Re gen- 
schirm be waff net auf dem Hin ter deck steht, im Be griff, das Schiff zu
ver las sen, ist man mit dem Le ben auf Deck ge ra de ganz aus ge söhnt.

Ich er in ne re mich, wie mein Schwa ger einst zur Stär kung sei ner
Ge sund heit eine klei ne See rei se mach te. Er nahm ein Re tour bil lett
von Lon don nach Li ver pool. Als er in Li ver pool an ge kom men war,
hat te er nichts Ei li ge res zu tun, als sein Re tour bil lett zu ver kau fen.

Er bot es in der gan zen Stadt zu ei nem schänd lich nied ri gen Prei- 
se an – so er zähl te er mir –, zu letzt wur de es für 1,50 M. von ei nem
gelb süch ti gen Jüng ling er wor ben, dem sein Arzt et was Be we gung
und See luft ver ord net hat te.

»See luft!«, sag te mein Schwa ger, in dem er ihm das Bil lett freund- 
lich lie be voll in die Hand drück te, »O, Sie wer den Ihr gan zes spä te- 
res Le ben da von zeh ren kön nen. – Und was Be we gung an be langt, so
wer den Sie sich mehr ver schaf fen kön nen, wenn Sie sich auf die sem
Schif fe nie der set zen, als wenn Sie auf dem Lan de Pur zel bäu me
schlü gen.«

Er selbst – mein Schwa ger näm lich – kam mit der Ei sen bahn zu- 
rück. Er mein te, die Nord west bahn sei ge sün der für ihn.

Ein an de rer Be kann ter von mir mach te eben falls eine Rei se von
ei ner Wo che längs der Küs te. Beim Be ginn frag te ihn der Kell ner, ob
er für jede Mahl zeit be son ders be zah len wol le, oder ob er die Pen si- 
on für die gan ze Wo che im Voraus zu zah len ge den ke.

Der Kell ner emp fahl ihm den letz te ren Mo dus, da es auf die se
Wei se viel bil li ger kom me. Er könn te ihm dann für die gan ze Wo che
den Preis auf 45 M. her ab set zen. Zum Früh stück, sag te er, gebe es
Fi sche nebst et was Bra ten. Um ein Uhr sei das Ga bel früh stück, das
aus vier Gän gen be ste he. Die Haupt mahl zeit, um sechs Uhr, be ste he
aus Sup pe, Fisch, Zwi schen gang, Bra ten mit Zuspei se, Ge flü gel,



Salat, sü ßer Spei se, Käse und Des sert. Dann fol ge noch ein leich tes
Abendes sen mit Fleisch um zehn Uhr.

Mein Freund dach te, un ter sol chen Um stän den sei es wei se, auf
die 45 M. Pen si on ein zu ge hen. Denn er ist ein tüch ti ger Es ser – und
so ge sch ah’s. Als man Sheer neß pas siert hat te, war es ge ra de zum
Ga bel früh stück, aber der Hun ger woll te sich nicht wie sonst ein stel- 
len, so mit be gnüg te er sich mit ei nem Bis sen Rind fleisch und et was
Sta chel bee ren mit Schlag sah ne. Wäh rend des Nach mit tags be weg- 
ten ihn al ler lei schwe re Ge dan ken, und auf ein mal dünk te es ihn, als
ob er seit Wo chen nichts als Rind fleisch ge ges sen hät te, und ein an- 
de res Mal schi en es ihm, er habe seit Jah ren von Sta chel bee ren und
Schlag sah ne ge lebt.

We der das Rind fleisch, noch die Sta chel bee ren, noch die Schlag- 
sah ne schie nen in glück li cher Ein tracht in sei nem Ma gen zu hau sen;
es schi en eher, dass sie Hän del mit ein an der an ge fan gen hät ten.

Um 6 Uhr wur de zum Di ner an ge ru fen. Die se An kün di gung fand
kei nen freu di gen Wi der hall in sei ner See le; aber er fand, dass er
denn doch für sei ne 45 M. et was ha ben müs se, hielt sich am Seil und
Ge län der und stieg hin ab. Ein an ge neh mer Ge ruch von Zwie beln
und heißem Schin ken ström te ihm ent ge gen, ge mischt mit dem Duft
ge bra te ner Fi sche und fri scher Ge mü se; als er end lich un ten an ge- 
kom men war, kam das glat te Ge sicht des Auf wär ters her an, der ihn
mit ma li zi ösem Lä cheln frag te: »Was darf ich Ih nen brin gen, mein
Herr?«

»Mich von hier fort brin gen«, war die schwach ge hauch te Ant- 
wort.

Man schob ihn so schnell als mög lich die Trep pe hin auf, brach te
ihn an die Lee sei te, lehn te ihn über Bord und über ließ ihn dort sei- 
nem Schick sal.



Wäh rend der nächs ten vier Tage führ te er ein ein fa ches und
sünd lo ses Le ben und nähr te sich von dün nem Ka pi täns zwie back – d.
h. der Zwie back war dünn, nicht der Ka pi tän – und So da was ser; aber
ge gen Sonn abend rap pel te er sich wie der zu sam men und ließ sich
schwa chen Tee und un be stri che ne Brot schnit ten ge ben, und am
Mon tag schluck te er mit Ach und Krach et was Hüh ner brü he. – Am
Diens tag ver ließ er das Schiff. Als es wie der in See stach, konn te er
sich ei nes be dau ern den Nach blickes nicht ent hal ten.

»Da se gelt es nun fort«, sag te er, »mit ei ner Mas se Le bens mit tel
an Bord, die ich nicht ge nos sen habe und die doch von Rechts we gen
mir ge hö ren!«





Er mein te, wenn sie ihn nur noch einen Tag län ger an Bord be- 
hal ten hät ten, so wür de er es schon aus ge gli chen ha ben.

Aus die sen Grün den woll te ich also von ei ner See rei se nichts wis- 
sen. Nicht mei net we gen, wie ich den Freun den aus ein an der setz te.
Ich bin noch nie see krank ge wor den. Aber ich war be sorgt um Ge org.
Der be haup te te zwar, er könn te die See rei se herr lich ver tra gen; aber
er möch te mir und Har ris doch ra ten, den Ge dan ken dar an auf zu ge- 
ben, da er ganz ge wiss wis se, dass wir bei de see krank wür den. Har ris
sei ner seits mein te, für ihn sei es im mer ein Rät sel, wie es die Leu te
an fin gen, see krank zu wer den; er mein te, man müs se es wirk lich ab- 
sicht lich tun, aus Zie re rei, um sich in ter essant zu ma chen, und füg te
noch hin zu, er habe oft ge wünscht, ein mal see krank zu wer den, sei
aber nie dazu im stan de ge we sen.

Dann er zähl te er uns al ler lei Ge schich ten, wie er ein mal über den
Kanal ge fah ren sei, wäh rend ei nes so hef ti gen Stur mes, dass man
die Pas sa gie re in ih ren Schiffs bet ten habe fest bin den müs sen: Er
und der Ka pi tän sei en die zwei ein zi gen See len an Bord ge we sen, die
nicht see krank ge wor den sei en.

Ein an der mal sei nur er und der zwei te Steu er mann nicht krank
ge wor den; im mer war eben er und »noch ei ner«, oder aber er al lein
nicht see krank.

Es ist merk wür dig, aber tat säch lich wahr, dass nie mals ei ner see- 
krank ge we sen sein will, wenn er am Lan de ist. Zur See be geg nen
euch Leu te ge nug, die in der Tat sehr übel auf sind – ja gan ze Boots- 
la dun gen voll sieht man da –, aber am Lan de habe ich noch nie mals



einen ge trof fen, der wuss te, was es heißt, see krank zu sein. Wo sich
die tau send und aber tau sen de von Men schen, die an Bord so fort
see krank wer den – und je des Schiff ist ganz voll von ih nen –, auf
dem Lan de ver ber gen, ist we nigs tens für mich ein Ge heim nis.

Wenn vie le Leu te ei nem ge wis sen Men schen gli chen, den ich
ein mal auf ei nem Yar mouth boot sah, so könn te ich das an schei nen- 
de Rät sel leicht ge nug lö sen. Das Schiff war, wie ich mich er in ne re,
eben von der Lan dungs brücke bei Southend ab ge sto ßen; da lehn te
sich der Mann in ei ner sehr ge fähr li chen Wei se über eine der Schie- 
be pfor ten hin aus. Ich ging zu ihm hin, um ihn zu ret ten. »He! Kom- 
men Sie wei ter her ein«, sag te ich zu ihm und er griff ihn an der
Schul ter, »oder Sie fal len über Bord!«

»O mein Gott! Wenn ich doch nur hin un ter fie le!« war die ein zi ge
Ant wort, die ich von ihm er hielt, – und dort muss te ich ihn las sen.
Drei Wo chen spä ter traf ich mei nen Mann in ei nem Kaf fee haus in
Bath, wo er von sei nen Rei sen sprach und sei nen Zu hö rern in be- 
geis ter ten Wor ten sei ne Vor lie be für die See aus mal te.

Auf die schüch ter ne An fra ge ei nes jun gen Man nes, ob er nie see- 
krank wer de, er wi der te er: »Nun, ich be ken ne, ich war ein mal, ein
ein zi ges Mal see krank. Es war am Kap Horn, aber am an de ren Mor- 
gen schei ter te dann auch un ser Schiff.«

Ich un ter brach ihn: »War Ih nen denn nicht ein we nig son der bar
zu mu te, wis sen Sie, da mals, als wir die Lan dungs brücke bei
Southend ver las sen hat ten und Sie den Wunsch äu ßer ten, ir gend ei- 
ne mit leids vol le See le möch te Sie ins Meer hin un ter wer fen?«

»Southend? Lan dungs brücke?« frag te er ein we nig ver wirrt.
»Ja! Auf dem Wege nach Yar mouth – letz ten Frei tag vor drei Wo- 

chen.«
»O ja!«, er wi der te er hei ter, als kom me ihm nun plötz lich sein

Ge dächt nis zu Hil fe, »ich er in ne re mich jetzt. Ich hat te an je nem



Nach mit tag star kes Kopf weh. Es kam von den Salz gur ken her, wis sen
Sie! Es wa ren die ab scheu lichs ten Salz gur ken, die ich je mals auf ei- 
nem Schif fe aß. Ha ben Sie auch da von ge nos sen?«

Was mich selbst an be langt, so habe ich ein aus ge zeich ne tes Mit- 
tel ge gen die See krank heit ent deckt, näm lich Rumpf beu gun gen.
Man stellt sich ein fach auf die Mit te des Ver decks, und so bald sich
das Schiff hebt oder senkt, macht man die ent spre chen de Be we gung
mit dem Kör per, um ihn im mer senk recht über dem Was ser zu hal- 
ten. Steigt das Vor der teil des Schif fes, so lehnt man sich vor wärts,
bis man bei na he das Deck mit der Nase be rührt; und wenn das Hin- 
te ren de her auf kommt, lehnt man sich rück wärts. Das ist nun ganz
gut für eine Stun de oder zwei. Aber man kann nicht eine Wo che lang
ohne Auf hö ren Rumpf be we gun gen ma chen.

Ge org sag te: »Fah ren wir die Them se auf wärts!« – Wir wür den
dann, sag te er, fri sche Luft, Be we gung und Ruhe ha ben; der be stän- 
di ge Wech sel der Sze ne wür de un sern Geist be schäf ti gen (so viel
Har ris da von be sitzt, mit ein ge schlos sen), und die an stren gen de Ru- 
der ar beit wür de uns gu ten Ap pe tit und ge sun den Schlaf ma chen.

Har ris mein te, er den ke nicht, dass Ge org sich ir gend wie noch
an zu stren gen brau che, um noch schläf ri ger, als er oh ne hin schon
sei, zu wer den; das könn te so gar ge fähr lich für ihn wer den. Er mein- 
te, er kön ne nicht ein se hen, wie Ge org noch mehr schla fen möch te,
da doch je den Tag, im Som mer wie im Win ter, nur 24 Stun den da für
ver füg bar sei en; wenn er aber noch mehr schla fen wol le, so kön ne er
sich nur gleich zum Ster ben nie der le gen, dann er spa re er Kost und
Woh nung.

Har ris gab in des sen zu, dass die Fluss par tie ihm bis aufs »T« pas- 
se. Ich weiß nun nicht, was ein T be deu ten soll, aus ge nom men ein T
(Tee) für einen hal b en Schil ling, wo bei man noch But ter brot und Ku- 
chen ad li bi tum ver zeh ren darf, was ja ziem lich wohl feil ist, wenn


