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Einleitung

Wenn man den Lesern einen Schriftsteller formlich vorstellt, so wol-
len sie allemal ganz genau wissen, wen sie vor sich haben; nament-
lich, wenn’s ein Auslander ist. Da ware denn zunachst zu verzeich-
nen, dass Jerome Klapka Jerome am 2. Mai 1859 in Walsall geboren
ist, einer richtigen englischen Fabrikstadt, und zwar in einem Pfarr-
hause. Das ist schon sehr absonderlich fiir einen Humoristen. Rau-
chende Fabrikschlote und Frommigkeit von Berufs wegen sind ei-
gentlich nicht die Umgebung, die der Entwicklung von Humor for-
derlich sind. Ohne Zweifel hat der junge Jerome weder fiir das eine
noch fiir das andere viel Neigung verspiirt. Denn er begann, beizei-
ten seinen Beruf zu verfehlen. Kaum aus der Schule heraus, war er
Angestellter in einem Geschaft. Darauf versuchte er sich als Schul-
meister. Danach wurde er Schauspieler und Journalist, um dann
endlich den Sprung zur Literatur zu wagen. Mit 27 Jahren veroffent-
lichte er sein erstes Buch, das nicht viel Beachtung fand. Das ging
noch einigen anderen Biichern so. Erst sein Buch: »On the stage and
off« (Auf der Biithne und aufSerhalb) aus dem Jahre 1888, worin er
seine Biihnenerfahrungen verwertete, trug ihm einigen Erfolg ein.
Ihm folgte im Jahre darauf mit steigendem Erfolg »Idle thoughts of an
idle fellow« (Miifdsige Gedanken eines miifSigen Menschen) und im
Jahre 1889 »Three men in a boat¢, das der erste »>Schlager« war; um ein



Lieblingswort aus dem Biihnen-Deutsch zu gebrauchen. In den
neunziger Jahren entfaltete er zugleich eine aufSerordentlich rege
Redaktionstatigkeit an den bekannten Blattern »The Idler< und »>To-
day«. Nach dem grofSen Erfolg von »Three men in a boat« sprudelte
sein literarischer Quell mit erstaunlicher Ergiebigkeit. Buch auf
Buch folgte, ohne dass eins davon den Erfolg des vorliegenden Bu-
ches zu erreichen vermochte. Viel gelesen wurde noch eine Art Sei-
tenstiick zu »Three men in a boat«, das den Titel fiihrt »Three men on a
bummel:. Jerome schildert hierin eine lustige Fahrt durch Deutsch-
land und hat dafiir das deutsche Wort >Bummel« in die englische
Sprache aufgenommen, um die sorglos-gemiitlich geniefSende Art
des Reisens zu kennzeichnen.

In den letzten Jahren hat sich Jerome auch der Biihne zuge-
wandt. Auch hier ist ihm ein grofSer Erfolg beschieden gewesen, und
zwar, seltsam genug, mit einem ernsten Stiick, das den Titel >The
passing of the third floor back« fiihrt; entstanden ist es im Jahre 1907.
Es schildert die Wandlung und Besserung einer Anzahl von mora-
lisch wertlosen Menschen, die ein Pensionat im dritten Stockwerk
eines Hauses nach hinten heraus bewohnen. Ihre geistige Wandlung
vollzieht sich durch den Einfluss eines fremden Gastes von hoher
sittlicher Kraft, der zuletzt Christusziige erhalt und als Christus auf-
gefasst werden kann.

Die meisten Leute sind sehr erstaunt, wenn ein Humorist auch
mal ein ernstes Gesicht macht. Allzu viele verbinden mit dem Be-
griff Humorist gern den Begriff Clown oder SpafSmacher um jeden
Preis. Aber sie vergessen, dass der echte Humor doch schliefSlich aus
dem Gemiit wachst und dass man als das Merkmal des echten Hu-
moristen die Gabe betrachtet, unter Tranen lachen zu konnen. Ich
erinnere daran, welche feinen, weichen und erschiitternden Herzen-
stone einem Reuter und einem Dickens zu Gebote standen — zwei so



echte und grofe Humoristen, wie sie die Welt je gesehen hat. Es
scheint sogar, dass der Humorist ein geradezu unwiderstehliches
Verlangen hat, gelegentlich ganz ernsthaft zu sein, wie wenn er zeit-
weilig seiner selbst liberdriissig ware. Immer ernsthaft zu sein ist je-
denfalls leichter, als immer scherzhaft zu sein. Der immer Ernsthaf-
te mag manchmal langweilig wirken, der immer Scherzhafte wird
aber sicher oft unausstehlich werden. Das hat wohl auch Jerome ge-
fiihlt. Er hat ernsthafte Geschichten geschrieben, die mit zu dem Al-
lerbesten in ihrer Gattung gehoren, die aber nur von den Kennern
geschatzt werden. Die grofSe Masse geht an ihnen vortiiber, weil Jero-
me nun einmal als Humorist abgestempelt ist. Das ist die Tragik des
Humoristen. In diesen Schopfungen gehoren die Geschichte von
»Paul Kelver« sowie die drei Geschichten »John Ingerfield«, »The Wo-
man of the Saeter« und »Silhouettes« in dem Buche »John Ingerfield
and other stories«. Jerome selber hat diese Tragik des Humoristen oft
genug zu kosten bekommen und macht daher den Leser in einem
Vorwort zu einem Neudruck des letztgenannten Buches eigens dar-
auf aufmerksam, dass die drei erwahnten Geschichten nicht humo-
ristisch seien. Er erzahlt dabei, wie er einmal eine ernste Geschichte
von einer Frau geschrieben habe, die von einer Riesenschlange zer-
malmt wurde. Am Tage nach der Veroffentlichung traf er einen
Freund, der zu ihm sagte: »Reizende kleine Geschichte — die von der
Frau und der Riesenschlange; aber sie ist nicht so komisch wie Ihre
anderen Geschichten!« So geht’s einem Schriftsteller, der in dem Ge-
ruch steht, humoristisch zu sein. Mark Twain wollte einmal in einer
Madchenschule ein ernstes Gedicht vorlesen, musste aber damit
aufhoren, weil die Madchen nicht aus dem Lachen herauskamen.
Und gerade bei den unschuldigen Kindern hatte er geglaubt auf, Ver-
stindnis rechnen zu konnen. Ich selbst erinnere mich einer Beerdi-
gung, wo die Leidtragenden in die peinlichste Verlegenheit gerieten,



weil ein bekannter Humorist eine Grabrede hielt, die bei ihm wie das
Gegenteil wirkte.

Wenn einer den Namen Jerome ausspricht, so wird er sicherlich
sofort zu horen bekommen: »Ach - der Verfasser von >Drei Mann in
einem Boot«! Kenne ich! Ganz famos!« Und wirklich — dieses Buch ist
es, das Jeromes Namen zu einem Weltnamen gemacht hat. Es gehort
zu den meistgelesenen Biichern der Weltliteratur. Auf den ersten
Blick erscheint das nicht leicht verstandlich. Ein an sich harmloseres
— oder ich will sagen unschuldigeres — Buch ist nie geschrieben wor-
den. Was ist sein Inhalt? Ja, das eben ist die grofSte Schwierigkeit:
der Inhalt! Genau genommen hat es gar keinen. Jerome selber sowie
seine Freunde George und Harris fassen eines Tages den Entschluss,
ein Boot zu mieten und mit dem Hund, der auf den lachhaft pompo-
sen Namen Montmorency hort, einen vierzehntagigen Ausflug die
Themse hinauf zu machen, weil sie eine Erholung bitter notig hat-
ten. Sie fiihren den Entschluss aus und kehren nach einiger Zeit wie-
der nach London zuriick. Das ist der ganze Inhalt! Ist etwas Diirfti-
geres denkbar? Aber nach dem Inhalt darf man nicht fragen. Nicht
das Was, sondern das Wie ist hier die Hauptsache. Der Reiz des Bu-
ches liegt in den drolligen Abenteuern, die die drei wiahrend ihrer
Fahrt erleben, und in dem Humor, mit dem diese Abenteuer geschil-
dert werden. Man wird gelegentlich etwas an den seligen Stinde und
seine Familie Buchholz erinnert oder an die Humoresken von Busch;
manchmal wieder leuchtet Dickensscher oder Reuterscher Humor
auf — von jener Art, die in einem leisen schalkhaften Lacheln um die
Mundwinkel herum oder in einem spitzbiibischen Augenzwinkern so
viel auszudriicken weifs. Doch das muss jeder selber lesen. Zwi-
schendurch ziehen sich zahllose heitere Anekdoten, von denen Jero-
me ein unendliches Lager besitzt. Auch Mark Twain war bekanntlich
ein glanzender Anekdoten-Erzdhler. Aber Jerome will zugleich be-



lehren. Daher versaumt er nicht, wo immer sie in ihrem Boot an his-
torischen Statten voriiberkommen, Vorgiange von Wichtigkeit aus
der englischen Geschichte in Erinnerung zu bringen - freilich immer
in seiner besonderen drolligen Weise, nicht lehrhaft trocken. So er-
gibt sich alles in allem ein Buch von ganz eigenem Charakter: ein
liebliches Sommeridyll, farbig und fesselnd und von echt englischem
gemiitlichen Humor verklart.

Von Humoristen heif$t es gewohnlich, sie seien auch personlich
die angenehmsten Leute — was ernstere Schriftsteller nicht immer
sind; manche von diesen nehmen sich allzu ernst. Auf Jerome trifft
diese Ansicht sicherlich zu. Jeder, der ihn einmal personlich kennen-
gelernt hat, schildert ihn als einen »famosen Kerl« — oder wie der
Englinder sagt: »a jolly good fellow«. Er wohnt in einem romanti-
schen alten Haus in Wallingford an der Themse, mit Frau und zwei
Tochtern; eine davon ist adoptiert. Es ist das denkbar gliicklichste
Familienleben, von jener ungezwungenen herzlichen Natiirlichkeit
des Verkehrs, wie sie so oft in guten amerikanischen Familien zu fin-
den ist. Und diese Gastlichkeit! Im Sommer zumal sind oft ein halb-
es Dutzend Kameraden von der Feder bei ihm zu Gast und essen,
trinken und dichten in seinem Hause, wie wenn es ihr eigenes ware.
Immer ist er der liebenswiirdigste Mensch, dessen Augen in einem
sonnigen Lacheln erstrahlen, wenn man mit ihm spricht. Seine gan-
ze Personlichkeit ist Gesundheit — aufSen und innen; aufSen kennt-
lich durch die frische Farbe des wohlwollenden, glatten Schauspiel-
ergesichts, innen durch die Frohlichkeit und Natiirlichkeit seiner Le-
bensanschauungen. Jerome, der Mensch, und Jerome, der Schrift-
steller, sind ein harmonisches Ganzes: ein Optimist, ein heiterer Le-
bensbejaher ohne Schminke, ohne Pose.

Henry F. Urban



Kapitel 1

Wir waren unsrer viere — Georg William, Samuel Harris, meine
Wenigkeit und Montmorency — und safSen zusammen in meiner
Wohnung, rauchten Zigarren und Pfeifen, und unterhielten uns von
der Verderbtheit unserer Naturen — Verderbtheit in gesundheitlicher
Beziehung meine ich nattirlich.

Wir fiihlten uns allesamt mit Ubeln behaftet, was uns entschie-
den in eine nervose Aufregung versetzte. Harris sagte, er bekomme
ofters solche aufSerordentliche Schwindelanfalle, dass er kaum mehr
wisse, wo ihm der Kopf stehe; dann sagte Georg, auch er habe
Schwindelanfalle, dass er kaum mehr wisse, wo ihm der Kopf stehe.
Bei mir war es die Leber, die nicht in Ordnung war. Ich war sicher,
dass meine Leber nicht in Ordnung ware, da ich gerade vorher ein

Zirkular' iiber patentierte Leberpillen gelesen hatte, worin die ver-
schiedenen Symptome ganz genau angegeben waren, an denen man



ganz sicher erkennen konnte, ob die Leber in Ordnung sei oder
nicht. Alle diese Symptome zeigten sich bei mir.

Es ist wirklich daufSerst merkwiirdig, dass ich niemals die Ankiin-
digung irgendeines patentierten arztlichen Mittels habe lesen kon-
nen, ohne sofort zu der Uberzeugung zu gelangen, ich leide in ho-
hem Grade an dem besonderen Ubel, wofiir in dem angekiindigten



Mittel die Heilung angeboten wurde. Die Diagnose scheint in jedem
Fall mit meinen spezifischen Empfindungen tibereinzustimmen. Ich
erinnere mich, dass ich eines Tages ins Britische Museum gegangen
war, um dort die Behandlung eines leichten Ubels - ich glaube, es
war Heuschnupfen - nachzulesen. Ich holte mir das betreffende
Buch herunter und las alles, was dariiber zu lesen war; dann wandte
ich gedankenlos und nachlassig das Blatt um und begann gleichgiil-
tig andere Krankheiten zu studieren. Ich habe vergessen, welche
Krankheit mir zuerst aufstief; ich weifS nur noch, dass es eine flirch-
terliche, pestartige Krankheit war; und ehe ich auch nur die Halfte
der allgemeinen Kennzeichen gelesen hatte, war ich schon tiber-
zeugt, dass ich davon befallen sei. Ich safS eine Weile vollig erstarrt
vor Schrecken; dann las ich in stiller Verzweiflung die folgenden Sei-
ten. Ich kam zum Typhus, las seine Merkmale, und nahm sofort
wahr, dass ich das Nervenfieber habe, dass ich es bereits seit Mon-
den haben miisse, ohne eine Ahnung davon gehabt zu haben. Ich
war nun in der Tat neugierig, was mir wohl sonst noch fehlen moch-
te; so kam ich zum Veitstanz; wie ich nicht anders erwartet hatte,
hatte ich den auch. Jetzt interessierte mich mein ganz eigentimli-
cher Fall, und ich beschloss nun, ihn bis auf den Grund zu untersu-
chen. So nahm ich denn die verschiedenen Krankheiten in alphabe-
tischer Reihenfolge durch und fand, bei A anfangend, Agne (kaltes
Fieber) und machte die Bemerkung, dass ich auch daran leide, und
dass die Krisis in etwa 14 Tagen eintreten werde. Die Brightsche
Krankheit hatte ich, zu meiner grofSen Erleichterung, nur in schwa-
chem Grade, und in Betreff dieser hatte ich noch manches Jahr leben
konnen. Cholera dagegen hatte ich schon mit ernsteren Komplika-
tionen, und Diphtheritis war mir, wie es schien, angeboren. Gewis-
senhaft drang ich bis ans Ende der 26 Buchstaben, und die einzige



Krankheit, von welcher ich annehmen konnte, verschont zu sein,
war Kindbettfieber.

Dariiber war ich nun anfangs etwas verletzt; es schien mir dies
eine Vernachldssigung! Warum hatte ich nicht auch Kindbettfieber?
Nach einer Weile jedoch tiberkamen mich weniger streitbare Gefiih-
le! In Erwagung, dass ich doch jede andere bekannte Krankheit hat-
te, wurde ich weniger selbstsilichtig in Betreff des Kindbettfiebers
und beschloss, darauf zu verzichten! Die Gicht auch, in ihrem bosar-
tigsten Auftreten, hatte mich unbewusst in Beschlag genommen,

und an Zymosisz hatte ich seit meiner Knabenzeit gelitten!

Da nach Zymosis keine weiteren Krankheiten mehr angefiihrt
waren, so schloss ich daraus, dass ich nun auch mit keiner weiteren
behaftet sei.

So safS ich denn eine gute Weile und dachte nach. Ich fand, was
fir ein interessanter Fall ich in arztlicher Hinsicht jedenfalls sein
miisse und welch eine Akquisition ich z. B. fiir die Untersuchung in
einer Klinik abgeben wiirde. Die Studenten wiirden nun nicht mehr
notig haben, zu ihrer Belehrung von einem Spital in das andere zu
laufen, wenn sie mich hatten. Ich war ein ganzes Spital — ich ganz
allein. Alles, was sie fernerhin zu tun haben wiirden, ware, mich an-
zusehen und nachher ihr Examen zu machen.

Dann interessierte es mich, zu erfahren, wie lange ich tiberhaupt
noch zu leben haben wiirde. Ich fiihlte meinen Puls - zuerst konnte
ich gar keinen Puls bei mir finden. Dann schien er plotzlich mit
Schlagen anzufangen. Ich zog meine Uhr heraus und zahlte. Er
machte 147 Schlage in der Minute! Dann wollte ich den Herzschlag
priifen; ich fand mein Herz nicht! Es hatte aufgehort zu schlagen!
Ich bin seither zu der Ansicht gekommen, dass ich damals doch wohl
ein Herz besessen haben muss, welches schlug — aber ich kann nicht
dafiir einstehen. Ich befiihlte meine ganze Vorderseite von dem Teil



an, den man ziichtig »Taille« nennt, bis zum Kopf, strich an den Sei-
ten und aufSerdem ein Stiick den Riicken hinauf, aber ich konnte
nichts von einem Herzen weder fiihlen noch horen. Dann versuchte
ich, meine Zunge zu besehen, streckte sie heraus, soweit ich konnte,
und machte, um scharfer zu sehen, ein Auge zu. Ich konnte nur die
Spitze sehen, und das Einzige, was ich aus dieser Untersuchung mit
Gewissheit schopfte, war, dass ich das Scharlachfieber hatte.

Als gesunder, gliicklicher Mann hatte ich dieses Lesezimmer be-
treten, als ein elender, gebrochener Patient kam ich wieder heraus.

Ich beschloss, zu meinem Arzt zu gehen. Er ist ein alter Kamerad
von mir; er pflegt mir den Puls zu fiihlen, die Zunge zu besehen und
mit mir vom Wetter und anderen Allotrias zu sprechen, wenn ich zu
ihm komme und meiner Einbildung nach krank bin, und das alles
ganz umsonst.

So dachte ich denn: diesmal, Alter, will ich dir auch einen Gefal-
len tun und dich heimsuchen. Was ein Arzt braucht, sagte ich mir,
das ist Schulung. Er soll mich haben. An mir allein wird er so viel Er-
fahrungen machen konnen wie an siebzehnhundert gewohnlichen
Patienten, die nur eine oder hochstens zwei Krankheiten haben.






So ging ich denn geradenwegs zu ihm. Als er mich sah, fragte er:
»Nun, was fehlt dir diesmal?« worauf ich ihm erwiderte: »O, ich will
dir deine Zeit nicht stehlen, alter Junge, mit Aufzdhlung all der Ubel,
mit denen ich behaftet bin. Das Leben ist kurz, und du konntest
sterben, ehe ich mit der Aufzahlung zu Ende ware. Aber ich will dir
sagen, was ich nicht habe! Das Kindbettfieber habe ich nicht! Warum
ich diese Krankheit nicht bekommen habe, das kann ich dir nicht sa-



gen — aber es ist nun einmal Tatsache, dass ich sie nicht habe, nie
gehabt habe. Aber jede andere Krankheit habe ich.«

Dann erzahlte ich ihm, wie ich zu der Entdeckung gelangt sei.

Da hiefS er mich den Mund offnen und sah mir in den Hals hinab;
dann packte er mich beim Handgelenk und schlug mir auf die Brust,
als ich es am allerwenigsten erwartete — eine recht feige, hinterlisti-
ge Art nenne ich das einem Todkranken gegeniiber —, dann stiefd er
seinen Kopf gegen meine Rippen. Hierauf setzte er sich nieder und
schrieb mir ein Rezept auf, faltete es zusammen und gab es mir. Ich
steckte es in die Tasche und ging fort.

Ohne es anzusehen, ging ich damit zu dem nachsten Apotheker.
Der Mann las es, dann gab er es mir zurtick und sagte, er konne das
nicht machen.

Ich fragte ihn: »Sind Sie Apotheker?« Er sagte darauf: »]a, ich bin
Apotheker. Wenn ich eine Restauration, verbunden mit Familien-
pension, hitte, so konnte ich Thnen vielleicht dienen. Da ich nur
Apotheker bin, so ist es mir unmoglich!«

Ich las nun das Rezept. Es lautete:

»1 Pfund Beefsteak mit V2 Liter Bier, alle sechs Stunden.

Ein Spaziergang von 4 Stunden jeden Morgen;

Schlafengehen prdazis 11 Uhr jede Nacht;

Und stopfe deinen Kopf nicht mit Sachen voll, die du nicht ver-
stehst.«

Ich befolgte diese Vorschriften, und das Ergebnis war, dass ich
damals vom sicheren Tod errettet wurde und bis auf den heutigen
Tag am Leben bin.

Im gegenwartigen Falle aber — um wieder auf die patentierten
Leberpillen zuriickzukommen - hatte ich wirklich die Symptome



ohne alle Frage; das Hauptsachlichste darunter war »eine allgemeine
Abneigung gegen irgendwelche Art Tatigkeit«.

Was ich in dieser Hinsicht leide, kann keine Zunge aussprechen.
Von meiner frithesten Kindheit an habe ich darin ein wirkliches Mar-
tyrium ausgestanden. Wahrend meiner Knabenjahre verliefS mich
das Ubel kaum einen Tag. Man wusste damals nicht, dass ich an der
Leber litt. Die arztliche Wissenschaft war damals noch nicht so weit
vorgeschritten wie heutzutage; daher nannte man mein Ubel einfach
»Faulheit«! »Verfluchter Bengel!«, pflegte man mir zu sagen, »steh’
auf und tue etwas fiir deinen Lebensunterhalt! Marsch, vorwarts!« —
Man wusste eben nicht, dass ich krank war!

Und man gab mir keine Pillen — nein, man gab mir eins an den
Kopf. Und, so seltsam dies erscheinen mag, diese Ohrfeigen kurier-
ten mich oft wunderbar schnell, wenigstens fiir eine Zeit lang. Ich
erinnere mich, dass damals eine einzige solche Ohrfeige eine grofSe-
re Wirkung auf mein Leben ausiibte — denn ich raffte mich in der Re-
gel rasch auf, um sofort zu tun, was man von mir begehrte — als
heutzutage eine ganze Schachtel voll Pillen. Man weifS ja — es geht
oft so — diese altvaterlichen Hausmittel sind manchmal viel wirksa-
mer als der ganze Apothekerkram.

So safSen wir noch eine weitere halbe Stunde beisammen und be-
schrieben uns gegenseitig unsere Krankheiten. Ich setzte Georg und
William Harris auseinander, wie mir zumute sei, wenn ich morgens
aufstehe, und William Harris erzahlte uns, wie es ihm beim Zubett-
gehen zumute sei — und Georg stand am Ofen und gab uns eine
kostliche Vorstellung zum Besten, durch die uns recht anschaulich
vergegenwartigt wurde, wie er sich wahrend der Nacht befinde.

Georg bildete sich namlich ein, er sei auch krank; aber ich versi-
chere, es ist absolut nichts daran.



In diesem Augenblick klopfte Frau Poppets an unsere Tiir mit der
Frage, ob es uns beliebe, zu Nacht zu speisen. Wir lachelten einan-
der traurig an und erwiderten, es ware vielleicht doch besser, wenn
wir versuchten, einen Bissen hinunterzuwiirgen. Harris namentlich
meinte, etwas Nahrung im Magen halte manchmal die Krankheit im
Schach. So brachte denn Frau Poppets das Essen herein; wir gingen
zu Tisch und schnipselten uns etwas Beefsteak mit Zwiebeln und et-
was Rhabarbertorte ab.

Ich muss damals wirklich recht schwach gewesen sein, denn ich
erinnere mich, dass ich nach Verlauf einer halben Stunde durchaus
kein Interesse mehr an dem Essen hatte, was bei mir etwas ganz Un-
gewOhnliches ist, und dass es mich auch nicht nach Kase verlangte.

Nachdem wir diese Pflicht erledigt, flillten wir unsere Glaser aufs
Neue, ziindeten die Pfeifen wieder an und versenkten uns nochmals
in die Erorterung unseres Gesundheitszustandes. Was uns eigentlich
fehlte, dartiber war keiner von uns im Klaren, nur dariiber waren wir
einer Meinung, dass, wie unsere Krankheit auch heifSen moge, die
Ursache unfehlbar Uberanstrengung sei.

»Was uns fehlt, ist Ruhe«, sagte Harris.

»Ja, Ruhe! Und vollstindig veranderte Lebensweise«, meinte Ge-
org; »die Uberanstrengung unseres Gehirns hat eine allgemeine Er-
schlaffung des ganzen Nervensystems hervorgebracht. So wird denn
ein Wechsel der Umgebung und die ganzliche Enthaltung von jeder
Gedankenarbeit auch das geistige Gleichgewicht in uns wieder her-
stellen.«

Georg hat einen Vetter, der Medizin studiert; dadurch hat seine
Ausdrucksweise etwas von hausarztlichem Stil angenommen.

Indessen stimmte ich Georg zu und beantragte demzufolge, wir
sollten uns irgendwo einen verlorenen und weltverlassenen Ort aus-
suchen, fern von der verriickten und tollmachenden Welt, und in



dessen, von einschlaferndem Duft erfiillten Gefilden eine sonnige
Woche lang hintraumen - an so einen halb vergessenen, von den
Feen bewachten Winkel aufSerhalb des Bereichs der geschaftigen
Menschheit - irgendein von den Klippen der Zeit hoch oben herab-
schauendes Adlernest, wo man nur aus weiter Ferne das schwache
Anschlagen der Wogen des neunzehnten Jahrhunderts zu verneh-
men bekame.

Harris meinte, das wiirde kolossal dumm sein. Er sagte, er konne
sich lebhaft vorstellen, was fiir ein langweiliges Quartier mir im Sin-
ne liege, eines, wo jedermann um 8 Uhr abends zu Bette gehe, eines,
wo man weder fiir Geld noch gute Worte einen Schiedsrichter fiir
seine Boxkampfe auftreiben konne, und wo man erst vier Stunden
weit zu laufen habe, wenn man sich ein bisschen Tabak fiir seine
Pfeife holen wolle.

»Nein«, sagte Harris, »wenn ihr Veranderung und Ruhe notig
habt, so konnt ihr nichts Besseres tun, als eine kleine Seereise ma-
chen.« Gegen die Seereise verwahrte ich mich nun aber ernstlich.
Eine Seereise tut einem gut, wenn man ein paar Monate darauf ver-
wenden kann; aber eine Reise von einer Woche, das ist etwas Heim-
tlickisches! Da reist man am Montag mit der festen Uberzeugung ab,
dass man sich nun kostlich amiisieren werde. Man winkt den Jun-
gens am Ufer noch ein frohliches Adieu zu, zlindet dann seine grofs-
te Tabakspfeife an und stolziert auf dem Deck herum, als wiare man
ein Kapitdn Cook, Sir Francis Drake und Christoph Kolumbus in ei-
ner Person. Am Dienstag wiinscht man bereits, lieber nicht an Bord
zu sein. Am Mittwoch, Donnerstag und Freitag mochte man am
liebsten tot sein. Am Samstag endlich fiihlt man sich imstande, ein
wenig Fleischbrithe hinunterzuschliirfen, auf dem Deck zu sitzen
und mit einem schwachen, siiféen Lacheln zu antworten, wenn gut-
herzige Leute einen fragen, wie es jetzt gehe. Am Sonntag fangt man



an, wieder auf dem Deck umherzugehen und feste Nahrung zu sich
zu nehmen, und am Montag, wenn man mit Handkoffer und Regen-
schirm bewaffnet auf dem Hinterdeck steht, im Begriff, das Schiff zu
verlassen, ist man mit dem Leben auf Deck gerade ganz ausgesohnt.

Ich erinnere mich, wie mein Schwager einst zur Starkung seiner
Gesundheit eine kleine Seereise machte. Er nahm ein Retourbillett
von London nach Liverpool. Als er in Liverpool angekommen war,
hatte er nichts Eiligeres zu tun, als sein Retourbillett zu verkaufen.

Er bot es in der ganzen Stadt zu einem schindlich niedrigen Prei-
se an — so erzahlte er mir —, zuletzt wurde es fiir 1,50 M. von einem
gelbsiichtigen Jingling erworben, dem sein Arzt etwas Bewegung
und Seeluft verordnet hatte.

»Seeluft!«, sagte mein Schwager, indem er ihm das Billett freund-
lich liebevoll in die Hand driickte, »O, Sie werden Ihr ganzes spate-
res Leben davon zehren konnen. — Und was Bewegung anbelangt, so
werden Sie sich mehr verschaffen konnen, wenn Sie sich auf diesem
Schiffe niedersetzen, als wenn Sie auf dem Lande Purzelbaume
schliigen.«

Er selbst — mein Schwager namlich — kam mit der Eisenbahn zu-
riick. Er meinte, die Nordwestbahn sei gestinder fiir ihn.

Ein anderer Bekannter von mir machte ebenfalls eine Reise von
einer Woche langs der Kiiste. Beim Beginn fragte ihn der Kellner, ob
er fiir jede Mahlzeit besonders bezahlen wolle, oder ob er die Pensi-
on fiir die ganze Woche im Voraus zu zahlen gedenke.

Der Kellner empfahl ihm den letzteren Modus, da es auf diese
Weise viel billiger komme. Er konnte ihm dann fiir die ganze Woche
den Preis auf 45 M. herabsetzen. Zum Friihstiick, sagte er, gebe es
Fische nebst etwas Braten. Um ein Uhr sei das Gabelfriihstiick, das
aus vier Gangen bestehe. Die Hauptmahlzeit, um sechs Uhr, bestehe
aus Suppe, Fisch, Zwischengang, Braten mit Zuspeise, Gefliigel,



Salat, siifSer Speise, Kidse und Dessert. Dann folge noch ein leichtes
Abendessen mit Fleisch um zehn Uhr.

Mein Freund dachte, unter solchen Umstanden sei es weise, auf
die 45 M. Pension einzugehen. Denn er ist ein tlichtiger Esser — und
so geschah’s. Als man SheernefS passiert hatte, war es gerade zum
Gabelfriihstiick, aber der Hunger wollte sich nicht wie sonst einstel-
len, somit begniigte er sich mit einem Bissen Rindfleisch und etwas
Stachelbeeren mit Schlagsahne. Wahrend des Nachmittags beweg-
ten ihn allerlei schwere Gedanken, und auf einmal diinkte es ihn, als
ob er seit Wochen nichts als Rindfleisch gegessen hitte, und ein an-
deres Mal schien es ihm, er habe seit Jahren von Stachelbeeren und
Schlagsahne gelebt.

Weder das Rindfleisch, noch die Stachelbeeren, noch die Schlag-
sahne schienen in gliicklicher Eintracht in seinem Magen zu hausen;
es schien eher, dass sie Hindel miteinander angefangen hatten.

Um 6 Uhr wurde zum Diner angerufen. Diese Ankiindigung fand
keinen freudigen Widerhall in seiner Seele; aber er fand, dass er
denn doch fiir seine 45 M. etwas haben miisse, hielt sich am Seil und
Gelander und stieg hinab. Ein angenehmer Geruch von Zwiebeln
und heifSem Schinken stromte ihm entgegen, gemischt mit dem Duft
gebratener Fische und frischer Gemiise; als er endlich unten ange-
kommen war, kam das glatte Gesicht des Aufwarters heran, der ihn
mit maliziosem Lacheln fragte: »Was darf ich Thnen bringen, mein
Herr?«

»Mich von hier fortbringen«, war die schwach gehauchte Ant-
wort.

Man schob ihn so schnell als moglich die Treppe hinauf, brachte
ihn an die Leeseite, lehnte ihn tiber Bord und tiberliefd ihn dort sei-
nem Schicksal.



Wiahrend der nidchsten vier Tage filihrte er ein einfaches und
siindloses Leben und nihrte sich von diinnem Kapitanszwieback - d.
h. der Zwieback war diinn, nicht der Kapitian — und Sodawasser; aber
gegen Sonnabend rappelte er sich wieder zusammen und lief sich
schwachen Tee und unbestrichene Brotschnitten geben, und am
Montag schluckte er mit Ach und Krach etwas Hiihnerbriihe. - Am
Dienstag verliefd er das Schiff. Als es wieder in See stach, konnte er
sich eines bedauernden Nachblickes nicht enthalten.

»Da segelt es nun fort«, sagte er, »mit einer Masse Lebensmittel
an Bord, die ich nicht genossen habe und die doch von Rechts wegen
mir gehoren!«






Er meinte, wenn sie ihn nur noch einen Tag langer an Bord be-
halten hatten, so wiirde er es schon ausgeglichen haben.

Aus diesen Griinden wollte ich also von einer Seereise nichts wis-
sen. Nicht meinetwegen, wie ich den Freunden auseinandersetzte.
Ich bin noch nie seekrank geworden. Aber ich war besorgt um Georg.
Der behauptete zwar, er konnte die Seereise herrlich vertragen; aber
er mochte mir und Harris doch raten, den Gedanken daran aufzuge-
ben, da er ganz gewiss wisse, dass wir beide seekrank wiirden. Harris
seinerseits meinte, fiir ihn sei es immer ein Ratsel, wie es die Leute
anfingen, seekrank zu werden; er meinte, man miisse es wirklich ab-
sichtlich tun, aus Ziererei, um sich interessant zu machen, und fiigte
noch hinzu, er habe oft gewlinscht, einmal seekrank zu werden, sei
aber nie dazu imstande gewesen.

Dann erzahlte er uns allerlei Geschichten, wie er einmal iiber den
Kanal gefahren sei, wahrend eines so heftigen Sturmes, dass man
die Passagiere in ihren Schiffsbetten habe festbinden miissen: Er
und der Kapitidn seien die zwei einzigen Seelen an Bord gewesen, die
nicht seekrank geworden seien.

Ein andermal sei nur er und der zweite Steuermann nicht krank
geworden; immer war eben er und »noch einer«, oder aber er allein
nicht seekrank.

Es ist merkwiirdig, aber tatsachlich wahr, dass niemals einer see-
krank gewesen sein will, wenn er am Lande ist. Zur See begegnen
euch Leute genug, die in der Tat sehr tibel auf sind - ja ganze Boots-
ladungen voll sieht man da —, aber am Lande habe ich noch niemals



einen getroffen, der wusste, was es heifSt, seekrank zu sein. Wo sich
die tausend und aber tausende von Menschen, die an Bord sofort
seekrank werden - und jedes Schiff ist ganz voll von ihnen -, auf
dem Lande verbergen, ist wenigstens fiir mich ein Geheimnis.

Wenn viele Leute einem gewissen Menschen glichen, den ich
einmal auf einem Yarmouthboot sah, so konnte ich das anscheinen-
de Ratsel leicht genug losen. Das Schiff war, wie ich mich erinnere,
eben von der Landungsbriicke bei Southend abgestoféen; da lehnte
sich der Mann in einer sehr gefahrlichen Weise tiber eine der Schie-
bepforten hinaus. Ich ging zu ihm hin, um ihn zu retten. »He! Kom-
men Sie weiter herein«, sagte ich zu ihm und ergriff ihn an der
Schulter, »oder Sie fallen tiber Bord !«

»O mein Gott! Wenn ich doch nur hinunterfiele!« war die einzige
Antwort, die ich von ihm erhielt, — und dort musste ich ihn lassen.
Drei Wochen spater traf ich meinen Mann in einem Kaffeehaus in
Bath, wo er von seinen Reisen sprach und seinen Zuhorern in be-
geisterten Worten seine Vorliebe fiir die See ausmalte.

Auf die schiichterne Anfrage eines jungen Mannes, ob er nie see-
krank werde, erwiderte er: »Nun, ich bekenne, ich war einmal, ein
einziges Mal seekrank. Es war am Kap Horn, aber am anderen Mor-
gen scheiterte dann auch unser Schiff.«

Ich unterbrach ihn: »War Ihnen denn nicht ein wenig sonderbar
zumute, wissen Sie, damals, als wir die Landungsbriicke bei
Southend verlassen hatten und Sie den Wunsch aufSerten, irgendei-
ne mitleidsvolle Seele mochte Sie ins Meer hinunterwerfen?«

»Southend? Landungsbriicke?« fragte er ein wenig verwirrt.

»Ja! Auf dem Wege nach Yarmouth - letzten Freitag vor drei Wo-
chen.«

»O jal«, erwiderte er heiter, als komme ihm nun plotzlich sein
Gedachtnis zu Hilfe, »ich erinnere mich jetzt. Ich hatte an jenem



Nachmittag starkes Kopfweh. Es kam von den Salzgurken her, wissen
Sie! Es waren die abscheulichsten Salzgurken, die ich jemals auf ei-
nem Schiffe af. Haben Sie auch davon genossen?«

Was mich selbst anbelangt, so habe ich ein ausgezeichnetes Mit-
tel gegen die Seekrankheit entdeckt, namlich Rumpfbeugungen.
Man stellt sich einfach auf die Mitte des Verdecks, und sobald sich
das Schiff hebt oder senkt, macht man die entsprechende Bewegung
mit dem Korper, um ihn immer senkrecht tiber dem Wasser zu hal-
ten. Steigt das Vorderteil des Schiffes, so lehnt man sich vorwarts,
bis man beinahe das Deck mit der Nase beriihrt; und wenn das Hin-
terende heraufkommt, lehnt man sich riickwarts. Das ist nun ganz
gut fiir eine Stunde oder zwei. Aber man kann nicht eine Woche lang
ohne Aufhoren Rumpfbewegungen machen.

Georg sagte: »Fahren wir die Themse aufwarts!« — Wir wiirden
dann, sagte er, frische Luft, Bewegung und Ruhe haben; der bestian-
dige Wechsel der Szene wiirde unsern Geist beschaftigen (so viel
Harris davon besitzt, mit eingeschlossen), und die anstrengende Ru-
derarbeit wiirde uns guten Appetit und gesunden Schlaf machen.

Harris meinte, er denke nicht, dass Georg sich irgendwie noch
anzustrengen brauche, um noch schlafriger, als er ohnehin schon
sei, zu werden; das konnte sogar gefahrlich fiir ihn werden. Er mein-
te, er konne nicht einsehen, wie Georg noch mehr schlafen mochte,
da doch jeden Tag, im Sommer wie im Winter, nur 24 Stunden dafir
verfiigbar seien; wenn er aber noch mehr schlafen wolle, so konne er
sich nur gleich zum Sterben niederlegen, dann erspare er Kost und
Wohnung.

Harris gab indessen zu, dass die Flusspartie ihm bis aufs »T« pas-
se. Ich weif nun nicht, was ein T bedeuten soll, ausgenommen ein T
(Tee) fiir einen halben Schilling, wobei man noch Butterbrot und Ku-
chen ad libitum verzehren darf, was ja ziemlich wohlfeil ist, wenn



