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1

Ich möchte die Geschichte von Anfang an erzählen, noch bevor unser

Held »Kleiner Aljechin« genannt wurde, also zu einer Zeit, als er

noch den Namen trug, den ihm seine Eltern gegeben hatten.

Im Alter von sieben Jahren fand er es jedes Mal sehr aufregend,

wenn seine Großmutter mit ihm und seinem jüngeren Bruder einen

Kaufhausbummel unternahm. Zwar war die zwanzigminütige

Busfahrt ins Stadtzentrum eine Tortur, weil dem Jungen dabei

immer schlecht wurde, und es bestand auch nicht die Aussicht, ein

Spielzeug gekauft zu bekommen oder im Restaurant ein Kindermenü

bestellen zu dürfen. Trotzdem war es für den Jungen ein ganz

besonderes Erlebnis. Während seine Großmutter mit seinem

jüngeren Bruder durch die Etagen lief, um sich Miniatureisenbahnen

oder U-Boot-Modelle anzuschauen, beziehungsweise Seidenkleider

und Krokodillederhandtaschen, verbrachte er die Zeit oben auf dem

Dach. Zu jener Zeit waren die Dachterrassen von Kaufhäusern alle

ähnlich ausgestattet: es gab einen Spielplatz mit Holzpferdchen,

Reitautomaten, Karussellen und Drehscheiben wie jene

überdimensionale Kaffeetasse, in der sich lachende Kinder drängten.

Doch er interessierte sich nicht für diese Art von Vergnügungen.

Das mulmige Gefühl von der Busfahrt war nie ganz verflogen, und

außerdem hatte er kein Geld, um sich ein Billett für die Spielgeräte

zu kaufen. Er ging immer schnurstracks über die Terrasse und um

das Riesenrad herum und stellte sich in die Nische zwischen der

Wand zum Kesselraum und dem Schutzgitter. An dem Gitter war

eine kleine Hinweistafel angebracht:



Hier an diesem Ort ist der Elefant Indira gestorben. Er war zur

Einweihung des Kaufhauses eigens aus Indien geholt worden

und sollte eigentlich nur als Jungtier hier bleiben und danach

dem Zoo übergeben werden. Da er aber bei den Kindern so

beliebt war, versäumte man die Übergabefrist, und schließlich

war er zu groß geworden, um das Dach verlassen zu können. Er

ließ sein Leben, nachdem er 37 Jahre lang an diesem Ort die

Herzen der Kinder erfreut hatte.

Für einen Jungen, der gerade Lesen und Schreiben in der Schule

lernte, war es schwierig, die Inschrift zu entziffern, aber seine

Großmutter hatte ihm die Tafel Dutzende Male vorgelesen, sodass er

sie auswendig kannte.

Zum Andenken an Indira war am Pfeiler ein eiserner Fußring

befestigt, der schon völlig verrostet und so schwer war, dass ihn ein

Kind unmöglich hochheben konnte. Neben der Inschrift war ein Bild

des Elefanten angebracht – auf indische Art mit Glasperlen und

Quasten geschmückt und mit triumphal erhobenem Rüssel –, aber

der Junge wusste, dass es sich um eine Fälschung handelte. Es fehlte

der Eisenring um Indiras Fuß.

Wie üblich stand der Junge eine ganze Weile lang still vor dem

Gitter und ließ sich den kalten Wind um die Ohren blasen, während

seine Gedanken um den Elefanten kreisten. Die kleine Indira, wie sie

im Fahrstuhl auf das Dach transportiert wurde. Neugierig raunende

Zuschauer, die sich drängten und gegenseitig wegschubsten, um das

Tier zu berühren. Johlende Kinder auf den Schultern ihrer Eltern.

Indira machte Kulleraugen, schwenkte ihren Rüssel hin und her und

aß Bananen.

Schließlich kam der Tag, da Indira in den Zoo umziehen sollte.

Aus diesem Anlass wurde ein großes Fest veranstaltet. Kinder lasen

schluchzend Abschiedsbriefe vor, dann begann der Aufbruch. Ihr

Wärter führte sie hinüber zum Fahrstuhl, und die Leute schrien

überrascht auf, als Indira mit dem Kopf anstieß. Der Elefant passte

nicht mehr in die Kabine. Der Wärter drückte mithilfe eines Stocks

seinen Rüssel herunter, während die anderen das Tier mit vereinten

Kräften von hinten hineinzuschieben versuchten. Indira verstand



nicht, was genau gerade mit ihr geschah. Sie wollte es allen recht

machen, vor allem ihrem Wärter, indem sie die Ohren anlegte und

ihr Hinterteil einzog, aber alle Anstrengung war vergebens. Ihr taten

die Glieder weh, und diese Schmerzen trieben ihr Tränen in die

Augen. Was immer auch unternommen wurde, man sah schließlich

ein, dass Indira für den Fahrstuhl inzwischen zu groß geworden war.

Jetzt blieb nur noch die Möglichkeit, die Treppe zu nehmen.

»Na, sei ein braves Mädchen. Du musst ganz langsam machen.

Das schaffst du schon, du bist doch klug genug. Stufe für Stufe, einen

Fuß vor den anderen. Für jede Stufe gibt es eine Belohnung. Versuch

es doch einmal!«

Aber alles Zureden oder Drohen war vergeblich. Indira, die nie

zuvor eine Treppe gesehen hatte, zitterte vor Angst.

Mit gesenktem Kopf trottete sie zu ihrem Platz zurück, wo noch

immer das Banner »Sayonara, Indira!« hing. Obwohl sie nichts

Schlimmes getan hatte, plagten sie Gewissensbisse, die Menschen

enttäuscht zu haben.

Auf der Terrasse wurden rasch die nötigen Vorkehrungen

getroffen, um für den Elefanten halbwegs annehmbare

Lebensbedingungen zu schaffen. Der Zaun wurde erhöht und mit

einem solideren Schloss versehen, Indira wurde mit dem Fußring

angekettet.

Wenn Kinder sie darum baten, streckte Indira majestätisch ihren

prächtigen Rüssel in die Höhe. Bereitwillig ließ sie sich auf alles ein,

nur um ihnen eine Freude zu machen. Das Rasseln ihrer Kette wurde

vom Johlen der Kinder übertönt. Aber es gab auch Besucher, die sie

ärgern wollten und mit Bierdosen nach ihr warfen.

Weitaus trauriger waren jedoch verregnete Feiertage, die Indira

mutterseelenallein auf dem Dach verbringen musste. Es gab keinen

einzigen Baum, unter den sie sich hätte stellen können, das

Riesenrad und das Karussell standen still, nur der Regen prasselte

unablässig auf die Terrasse nieder. Indira wiegte sich hin und her,

um ein wenig Ablenkung zu haben, aber sofort zerrte die Kette an

ihr. Sie konnte sich immer nur in einem Umkreis von wenigen

Metern bewegen.



Auf diese Weise lebte Indira siebenunddreißig Jahre auf dem

Dach des Kaufhauses. Wie sehr sie sich auch danach sehnte, es

gelang ihr nie, diesem Ort hoch oben in den Wolken zu entkommen.

Sie, die eigentlich durch den Dschungel hätte stampfen sollen,

schwebte fast ihr ganzes Leben lang zwischen Himmel und Erde.

Der Junge gab sich wieder einmal seinen Fantasien über Indira

hin. Einsam und verträumt stand er in der Ecke, unbemerkt von den

anderen Kindern, die sich derweil auf den Karussellen vergnügten.

Unter wolkenlosem Himmel ritten sie selig auf den Holzpferden,

umgeben vom süßen Duft der Zuckerwatte. Wer nahm schon Notiz

von dem alten verblichenen Schild? Der Junge hatte Indira ganz für

sich allein.

Manchmal wunderte er sich selbst darüber, dass ihn ein toter

Kaufhauselefant so faszinierte. Aber er konnte noch nicht in Worte

fassen, was ihn mit diesem Elefanten verband, der in seinem Leben

eine wichtige Rolle spielen sollte.

Um ihm näher zu sein, kniete sich der Junge auf den Boden und

roch an dem Fußring. Jahrelang lag der nun schon vergessen da,

kein einziges Elefantenhaar klebte mehr an ihm, aber der rostige

Geruch, der an ein schmutziges Scheuertuch oder einen kariösen

Zahn erinnerte, holte Indira in die Gegenwart zurück.

Was mag in einem Elefanten vorgehen, wenn ihm klar wird, dass

er für immer und ewig auf dem Dach gefangen ist? Bestimmt ist er

völlig verzweifelt. Ob er sich wünscht, fliegen zu können, um mit

seinen riesigen Segelohren sanft auf der Erde zu landen? Aber

gutmütig, wie sie war, machte sich Indira wahrscheinlich eher

Sorgen über ihr zunehmendes Gewicht und die Gefahr, deswegen

irgendwann durch das Dach zu brechen.

In diesem Augenblick verstand der Junge, dass er nicht bloß

Mitleid mit dem Elefanten hatte, sondern auch so etwas wie Neid

verspürte. Er beneidete Indira darum, dass sie ihr Leben auf einem

Dach verbrachte, ohne jemals ausbrechen zu können.

»He, großer Bruder!« Die helle Stimme übertönte den Lärm auf

dem Dach. Seine Großmutter tauchte auf, mit seinem kleinen Bruder

im Schlepptau. Der Junge sah, dass er heute nichts bekommen hatte,



aber der Kleine fasste ihn unbekümmert am Arm und erzählte, wie

toll die neuen Plastikmodelle in der Spielzeugabteilung waren.

»Ihr seid bestimmt hungrig, nicht wahr? Lasst uns etwas essen«,

sagte derweil ihre Großmutter, die auf der Bank Platz genommen

hatte und sich, anscheinend müde vom vielen Herumlaufen, die Knie

rieb. Sie wischte sich die Hände mit dem Tuch sauber, das ihr von

der Hüfte hing, und wühlte in der Einkaufstasche, aus der sie

schließlich eine Thermosflasche und in Papier gewickelte Sandwichs

holte. Die beiden Brüder sahen ihr wortlos zu.

Die Bank stand direkt neben dem Schild. Bislang hatte nie ein

anderer Besucher hier Platz genommen. Sie war so verwittert und

morsch, dass man den Eindruck hatte, man habe sie eigens für die

drei dort vergessen. Von hier aus schauten sie in den Himmel, wie

einst Indira, aßen dabei ihre Sandwichs und tranken Eistee. Der

Kleine schwärmte unverdrossen, wie toll es doch in der

Spielzeugabteilung gewesen sei.

Der Junge hörte seinem Bruder aufmerksam zu und pickte hin

und wieder Brotkrümel von dessen Pullover. Auch als der

Redeschwall über die Spielzeugabteilung für kurze Zeit ins Stocken

geriet, ließ er die anderen beiden nicht an seiner Freundschaft mit

Indira teilhaben.

»Aber an meinem Geburtstag essen wir im Restaurant, oder?« Als

sie ihre Sandwichs aufgegessen hatten, sprang sein kleiner Bruder

von der Bank auf. Die beiden Jungen gingen immer zu den

langweiligsten von allen Spielgeräten. Wenn man eine Münze in den

Schlitz steckte, konnte man eine Minute lang auf einer Giraffe, einem

Löwen oder einem Elefanten reiten. Aber die beiden warfen nichts

ein. Der Junge bewegte seinen Körper selbst ruckartig vor und

zurück, während seine Großmutter den kleinen Bruder

durchschüttelte. Auf diese Weise konnten sie sich immer mehrere

Minuten nach Herzenslust amüsieren. Giraffe, Löwe und Elefant.

Sein Bruder entschied sich stets für den Löwen, der Junge nahm die

Giraffe. Er würde niemals auf dem Elefanten reiten.

Der Junge lebte bei seinen Großeltern, die in der Nähe der

Endstation der Buslinie wohnten, in einem alten Viertel am Ufer des



Kanals. Die Eltern hatten sich kurz nach der Geburt seines jüngeren

Bruders scheiden lassen, worauf die Mutter mit beiden Kindern zu

ihrer Familie zurückkehrte. Zwei Jahre später starb sie an einer

plötzlichen Hirnblutung.

Sie wohnten in einem Haus, das so schmal war, als wäre es von

den Nachbarhäusern zusammengestaucht worden. Immerhin hatte

es ein Giebeldach. Manchmal geschah es, dass der Postbote die

Hausnummer übersah und einfach mit dem abzuliefernden Brief am

Haus vorbeiging. In den schmalen Spalt zum Nachbarhaus passte

gerade einmal eine Hand hinein. Tief darin herrschte eine schaurige

Finsternis, und einer alten Legende zufolge soll einmal ein Mädchen

in den Spalt geraten sein. Das Mädchen ist nie wiederaufgetaucht,

obwohl seine besorgten Eltern überall nach ihm gesucht hatten.

Irgendwann ist aus dem Mädchen eine Mumie geworden, die bis

heute zwischen den Häusern herumspukt. »Sei lieb, sonst wirst du in

den Spalt gesteckt«, lautete eine Drohung, vor der sich sämtliche

Kinder im Viertel fürchteten.

Wer vor dem Haus stand, konnte bereits ahnen, wie eng es

drinnen sein mochte. Die Tapeten waren vergilbt, die Fensterrahmen

durch die salzige Meeresluft verwittert und die Elektrogeräte völlig

veraltet. Nur die Möbel waren mit Politur auf Hochglanz gebracht.

Der Großvater des Jungen war von Beruf Schreiner. Seine Werkstatt

befand sich im Erdgeschoss. Er hatte sich auf die Reparatur von

Möbelstücken spezialisiert, obwohl es meistens sinnvoller war, gleich

etwas Neues zu bauen – was bestimmt dazu beigetragen hätte, die

Atmosphäre im Haus etwas freundlicher zu gestalten. Der Junge

fragte sich stets, was sein Großvater mit dem alten Gerümpel zu

schaffen hatte.

»Neue Möbel haben zu viel Energie«, pflegte der Alte zu sagen,

der sonst ein sehr einsilbiger Mensch war. »Gerade alte, ausgediente

Sachen muss man gut behandeln.«

Der Junge begriff zwar nicht genau, was er damit meinte, aber da

er ihn bei der Arbeit nicht stören durfte, nickte er zustimmend.

In der Werkstatt flogen ständig Hobelspäne herum. Es war ein

einziges Durcheinander: Sofagestelle ohne Polster, schiefe Türme

von übereinandergestapelten Schubladen, dreibeinige Sessel und



anderer Krempel. Der Junge schaute dem Alten gern bei der Arbeit

zu, um etwas von ihm zu lernen, auch wenn seine Großmutter das

nicht guthieß, weil sie fürchtete, er würde seine Kleidung schmutzig

machen. Ein reich verzierter Schrank, der aus dem Salon einer Villa

zu stammen schien, sah hoffnungslos aus, nachdem sein Großvater

sich daran zu schaffen gemacht hatte. Es fehlte das Deckbrett, das

geschnitzte Ornament war mit Holzstaub übersät, die Schubladen

hingen heraus. Aber der Junge wusste, dass auf seinen Großvater

immer Verlass war.

Um seine Großmutter zu beschreiben, muss man die Geschichte

von ihrem Tuch erzählen. Den ganzen Tag lang, vom Aufwachen bis

zum Einschlafen, egal ob sie sich drinnen oder draußen aufhielt, es

durfte niemals fehlen. Ursprünglich war es sicher einmal ein ganz

gewöhnliches Tuch gewesen, aus weißer Baumwolle und mit einem

Blumenmuster verziert, so wie man es zum Abtrocknen von Geschirr

benutzt. Aber seit der Junge denken konnte, hatte es nie diesen

Zweck erfüllt. Stattdessen wischte sich seine Großmutter damit den

Schweiß von der Stirn, wenn sie in der Küche Eintopf machte, oder

sie schnäuzte sich damit die Nase, wenn sie den Kindern beim

Ankleiden half. Wenn sie mit den Nachbarn plauderte, knetete sie

darauf herum, drückte es zusammen und zog es wieder auseinander.

Abends, wenn sie die Strickarbeit beiseitelegte, malte sie mit der

Spitze ihrer Stricknadeln irgendwelche Zeichen in den Stoff.

Das Tuch war Großmutters Talisman, ihr Heiligtum, ihr

Schutzengel, es war wie ein Teil ihres Körpers. In dieser Eigenschaft

wurde es auch nie gewaschen. Hätte sie das Tuch zum Trocknen auf

die Leine hängen müssen, wäre das einer Amputation

gleichgekommen. Natürlich war das Blumenmuster längst

verblichen. Das Tuch besaß nun eine Patina, die kein Farbpigment

hätte zustande bringen können, und verströmte einen

eigentümlichen Geruch. Irgendwann war es nicht mehr von der

Farbe ihrer Haut zu unterscheiden.

Wie es dazu gekommen war, hing mit dem Tod ihrer einzigen

Tochter zusammen. Sie hatte das Tuch von jenem Moment an ins

Herz geschlossen, nachdem sich im Anschluss an die

Bestattungszeremonie alle Trauergäste verabschiedet hatten. Das



liegen gebliebene Küchentuch nahm sie beiläufig vom Tisch, als sie

sich auf einem Stuhl niederließ. Erst als sie es in Händen hielt,

konnte sie ihren Tränen freien Lauf lassen. Ihr Mann schaute derweil

nur stumm aus dem Fenster. Später gingen sie gemeinsam hinüber

zu einem schäbigen Sofa, wo ihre Enkel bereits eingeschlafen waren,

und trugen sie ins Bett.

Der Junge war ein sehr stilles Kind. Die Nachbarn vermuteten, er

käme nach seinem Großvater, aber in Wirklichkeit gab es dafür einen

Grund, von dem niemand wusste. Bei der Geburt des Jungen waren

seine Oberund Unterlippe miteinander verwachsen. Deshalb konnte

auch kein Schrei aus seinem Mund dringen.

Lippendeformationen sind bei Neugeborenen an sich keine

Seltenheit, aber die Lippen des Jungen klebten so fest aneinander,

dass man sie partout nicht lösen konnte, sosehr man sich auch

bemühte. Auch für den Arzt war dies ein völlig neuartiges

Phänomen, das ihm in seiner medizinischen Laufbahn bislang nicht

begegnet war.

Fast schien es, als wäre das Neugeborene wild entschlossen, den

anderen seine im Mund versiegelte Dunkelheit vorzuenthalten.

Zugleich schien es aber nicht zu wissen, wohin mit dem Hall der

eigenen Stimme, die nun in seinem Herzen eingekerkert war. Man

nahm unverzüglich einen Eingriff vor. Das Neugeborene wurde aus

den Armen der Mutter gerissen und auf einen kalten Operationstisch

gelegt. Seine Lippen waren zierlicher als der kleine Finger des Arztes,

so zart, als seien sie noch gar nicht reif für diese Welt. Blitzschnell

wurden sie mit einem Skalpell auseinandergeschnitten. So wurde

Gottes gnädiges Werk von den zittrigen Händen eines Chirurgen

vollbracht. Aber was, wenn Gott vielleicht gewollt hätte, dass zum

Wohl des Kindes seine Lippen verschlossen blieben?

Die ihrer ursprünglichen Form beraubten Lippen bluteten, die

Haut platzte auf, die Schleimhäute lagen bloß. Der Arzt verpflanzte

ein Stück Haut von der Wade. Als der Säugling aus der Narkose

erwachte, spürte er sofort, dass etwas mit ihm geschehen war. Nur

zögerlich öffnete er die Lippen, und sein Blick schien zu fragen, ob er

so alles richtig machte. Dann fing er an zu schreien, seine ersten



Laute auf dieser Welt. Es war ein unbeholfenes Schreien, entweder

wirkte die Narkose noch, oder aber das schnell hingepfuschte

Lippenpaar behinderte ihn.

Es war jedoch fraglich, ob seine Wortkargheit tatsächlich darauf

zurückzuführen war. Allein die Tatsache blieb bestehen, dass er zum

Zeitpunkt seiner Geburt kein geeignetes Organ besaß, um seine

Worte herauszulassen. Die neu geschaffenen Lippen waren für

immer und ewig nur eine Imitation.

Seine Schweigsamkeit bedeutete allerdings nicht, dass er

sprachlich zurückgeblieben war. Bereits in der Phase, in der Kinder

das Laufen lernen, verstand er, dass alle Dinge einen Namen haben,

und lernte diese mit verblüffender Geschwindigkeit. Seiner

Großmutter fiel als Erster auf, wie intelligent der Junge war. Eines

Tages, als sie in ihrem Nähkorb wühlte und gedankenverloren »leer

… leer …« murmelte, kam der Kleine herbei und hielt ihr seinen

Teddybär hin.

»Oh, du hast wohl verstanden, wonach ich suche. Wie schlau du

bist. Vielen Dank.«

Die Großmutter nahm den Teddy in ihren Arm, schmiegte ihn an

die Wange und stickte ihm das Wort »Bär« auf den Po.

Auch die Konzentrationsfähigkeit des Jungen war bemerkenswert.

Besonders angetan hatte es ihm der Reißverschluss einer

Einkaufstasche. Den ganzen Tag über machte er ihn unermüdlich auf

und zu, strich von innen und außen darüber und prüfte, wie die

einzelnen Zähne ineinandergriffen, wobei er sich durch nichts und

niemanden stören ließ. Am dritten Tag schließlich war der

Reißverschluss kaputt.

Da die verpflanzte Haut auf seiner Lippe von der Wade stammte,

wuchs dort ein zarter Flaum. Immer wenn er sprach oder sein Atem

darüberstrich, erzitterten die Härchen. Da sie sich sorgte, ob die

Narbe richtig verheilte, starrte die Großmutter unentwegt auf die

Lippen des Jungen. Sie wusste besser Bescheid über die Bewegung

der Härchen als jeder andere. Auch wenn ihr Enkel sie nur

schweigend anschaute, ahnte sie, was in ihm vorging. Deshalb war er

ihr gegenüber sogar noch eine Spur einsilbiger. Die beiden

kommunizierten über seinen Flaum.



Am redseligsten war der Junge beim Zubettgehen. Sein Refugium

war ein Schrank neben dem Ofen im Wohnzimmer, der zu einer Art

Alkoven umgebaut worden war. Sein kleiner Bruder schlief im

Schlafzimmer der Großeltern im zweiten Stock, sodass der Junge

nachts allein war.

Den Alkoven verdankte er der Handwerkskunst seines

Großvaters. Auf die verstärkten Mittelbretter wurde eine Matratze

gelegt, während die nackten Innenwände, die aus Sperrholzplatten

bestanden, mit einer Flugzeug-Tapete ausgekleidet waren. Es gab

auch einen Vorhang, der an einer Schiene befestigt war. Auf diese

Weise hatte der Junge sein eigenes Reich, das ihm an sich schon

genügte, aber sein Großvater gab sich damit noch nicht zufrieden.

Am Kopfende brachte er eine kleine Glühbirne an und eine blau

angemalte Flügeltür, die man auch von innen öffnen und schließen

konnte. Bei geschlossener Tür konnte man den Jungen nun nicht

mehr sehen.

»Aber da drinnen kriegt er doch keine Luft. Und wenn er das

Bewusstsein verliert, merkt es keiner.«

Dieser Einwand kam natürlich von der Großmutter, die sich um

das Wohlergehen ihres Enkels immer übermäßig sorgte. Wobei es

der Junge nie mochte, wenn zu viel Aufhebens um seine Person

gemacht wurde. Aber sein Großvater kramte daraufhin in seinem

Werkzeugkasten herum und sägte dann ein rechteckiges kleines

Fenster oben in die Tür. Es war eigentlich als Luftschlitz gedacht und

gerade groß genug, um die Sorgen der Großmutter zu zerstreuen.

Andererseits war es auch klein genug, damit der Junge ungestört

bleiben konnte. Denn sein Großvater hatte intuitiv begriffen, was für

eine Art von Unterschlupf sein Enkel brauchte.

Als der Alkoven fertig war, wurde sein kleiner Bruder neidisch

und bestand darauf, selbst darin zu schlafen. Widerwillig erlaubte es

ihm der Junge, aber nur für eine Nacht. Am Ende hielt es der Kleine

keine halbe Stunde darin aus und stürzte dann weinend heraus.

»Wenn man in solch einem engen Raum schläft, kann man ja gar

nicht wachsen«, rechtfertigte er sich. Er war ein schlechter Verlierer.

Und so blieb der Alkoven, wie ursprünglich vorgesehen, das Reich

seines großen Bruders.



Für den Jungen war es ein maßgeschneiderter Kasten inmitten

nächtlicher Dunkelheit. Sie umgab ihn wie ein schützender Kokon,

der absolut undurchlässig war. Da es nur die eine Tür gab, rückte die

Außenwelt in weite Ferne. Der Junge liebte die Finsternis im Inneren

und genoss es, wenn sich vor seinen Augen, egal ob sie geschlossen

oder geöffnet waren, nicht das Geringste änderte. Aber genauso

mochte er die vage flackernden Schattenfiguren, die das Licht

projizierte, wenn er die Glühbirne am Kopfende einschaltete. Als

wäre er in einem Kaleidoskop oder in einer Laterna magica

eingesperrt. Er hatte das Gefühl, etwas zu besitzen, was für andere

unsichtbar blieb.

Zudem hatte der Junge immer einen Gesprächspartner: das kleine

Mädchen, das in dem Spalt zwischen den Häusern feststeckte und

nicht mehr herauskonnte. Wenn er sich nach links drehte, war er mit

dem Gesicht direkt an der Hauswand.

»Hallo Miira, guten Abend.«

Er hatte das Wort »Miira«, Mumie, bei den Erwachsenen

aufgeschnappt und war überzeugt, das wäre ihr Name.

»Was für ein Glück, dass ich dich immer zur Schlafenszeit

antreffe. Stell dir vor, es wäre am Morgen, wie sollte ich dich dann

begrüßen? Bei dir herrscht doch immer dunkle Nacht, Miira.«

Jedes Mal, wenn er mit ihr redete, dachte er daran, wie hübsch

doch ihr Name war.

»Heute habe ich Indira auf der Dachterrasse einen Besuch

abgestattet. Der Boden, wo einst ihr Käfig stand, hat lauter Dellen.

Gestern Nacht hat es geregnet, und es haben sich darin Pfützen

gebildet. Es sind bestimmt Indiras Fußabdrücke. In den Pfützen

schwammen Mückenlarven. Wie kommen die nur dahin?

Wahrscheinlich erging es ihnen genauso wie Indira damals.«

Miira war die Einzige, der er von Indira erzählte. Er war

überzeugt, dass niemand außer ihr Verständnis für die

Lebensumstände eines Elefanten aufbrachte.

Seine Worte hallten eine Zeit lang in dem Alkoven, bis sie sich in

der Ecke zusammenballten und schließlich durch die Wand drangen.

»Bist du schon mal in ein Flugzeug gestiegen?«



Diese Frage kam ihm beim Anblick des Tapetenmusters. Es waren

Propellermaschinen, die zwischen Sternen umherflogen. Es roch

immer noch nach dem Kleister, den sein Großvater zum Tapezieren

benutzt hatte.

»Mit einem Flugzeug kann man ziemlich weit reisen, nicht wahr?

Von allen Menschen, die ich kenne, ist noch nie jemand geflogen.

Allerdings verstehe ich auch nicht, wieso man überhaupt so weit weg

muss …«

Der Junge legte sein Ohr an die Wand. Er wusste zwar, dass

Miiras Stimme nicht bis zu ihm drang, aber er fand es höflicher, ihre

Antwort abzuwarten. Alles, was er hören konnte, war das feine

Knistern der Glühbirne.

»Na, dann gute Nacht, Miira.«

Als der Junge das Licht löschte und die Augen schloss, tauchte die

Gestalt von Miira hinter seinen Lidern auf. Er wünschte ihr abermals

eine gute Nacht, so wie es ihr gemeinsames allabendliches Ritual

vorsah.

Miira war ein winzig kleines Mädchen. Wie klein sie war, ergab

sich natürlich aus dem Umstand, dass sie überhaupt in einen Spalt

passte. Sie war so klein, als wollte sie sich für ihre bloße Existenz

entschuldigen, ja, als wäre sie allein zum Zweck dieser

Entschuldigung zusammengedrückt worden: »Nein, der Platz reicht

aus, bitte kümmern Sie sich nicht um mich. Ich komme mir sogar

viel zu groß vor.«

Wenn der Junge Miira vor Augen hatte, brannte ihm eine Frage

auf der Seele, die er sich jedoch nicht zu stellen traute.

Wie ist Miira bloß in diesen Spalt geraten?

Indiras Fall hatte ihn gelehrt, dass es kein besonderes Vergnügen

war, unabänderliche Dinge zu hinterfragen. Was wäre wenn? Wieso

hat man dich nicht eher in den Zoo gebracht? Wie bist du in diesen

Spalt geraten? In dem Moment, in dem man weiß, dass die Situation

unabänderlich ist, sind solche Fragen überflüssig, denn sie führen

dem Betroffenen bloß seine traurige Situation vor Augen. Deshalb

zügelte der Junge seine Neugier und verkniff sich die Frage. Seine

Lippen blieben versiegelt wie damals bei seiner Geburt.



Vielleicht war eine Murmel in den Spalt gerollt und sie wollte sie

wiederhaben. Oder sie hatte beim Spielen ein geeignetes Versteck

gesucht. Oder aber sie wollte einfach bloß herausfinden, ob man es

dort in dem dunklen Spalt aushalten konnte. Anfangs hatte sie

bestimmt alles Mögliche unternommen, um sich zu befreien.

Dabei war bestimmt ihr Rock verrutscht, sie hatte sich Stirn und

Knie aufgeschürft, und ihre Knochen hatten geknackt. Ganz sicher

hatte sie um Hilfe gerufen. Aber sosehr sie ihre Stimme auch

anstrengte, kein Laut war durch die Wände nach außen gedrungen.

Die Hilferufe versickerten zu ihren Füßen. Sie konnte sich kein Stück

bewegen. Gelang es ihr mit größter Mühe, den Kopf zu heben, sah sie

den Himmel nur als fernen, schmalen Strich. Mit eintretender

Dämmerung verschwand der Himmelsstrich nach und nach, bis

Miiras Körper von der Dunkelheit verschluckt wurde. Ihre Umrisse

prägten sich mit der Zeit tief in die Wand. Dies geschah nur sehr

langsam, aber war unumgänglich. Miira hatte verstanden, dass sie

nie wieder nach Hause zurückkehren würde.

»Mach dir keine Sorgen, ich bin bei dir«, sagte der Junge zu dem

Mädchen hinter seinen Augenlidern.

Und während er sein Mitgefühl in den dunklen Spalt sandte, in

jenen von der Welt vergessenen Winkel, sank er allmählich in den

Schlaf.
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Indira und Miira waren die einzigen Freunde des Jungen. In der

Schule war er immer allein. Von sich aus sprach er niemanden an,

und falls der Lehrer ihn aufrief, murmelte er nur leise eine Antwort.

Dabei lag der Flaum ruhig auf seinen Lippen. Es bereitete ihm

allerdings keinen Kummer, allein zu sein, ihm war es eher

unangenehm, wenn ihm seine Klassenkameraden zu nahe kamen.

Eines Tages passten ihn drei von ihnen ab und zerrten ihn hinter das

Schwimmbad, um ihn dort in die Mangel zu nehmen. Der

vermeintliche Anführer packte seinen Unterkiefer und rief: »So, jetzt

verpassen wir dir eine Rasur.«

Dabei ließ er die Klingen der Schere theatralisch in der Sonne

aufblitzen.

Warum befindet sich ein wehrloses, zartes Organ wie die Lippen

eines Menschen so auffällig mitten im Gesicht? Wieso schickten

robustere Körperteile wie Nägel und Zähne ausgerechnet sie an die

vorderste Front? Wollten sie sich hinter den Lippen verschanzen?

Dem Jungen erschien das in diesem Moment unsinniger denn je.

Der Anführer schnitt ihm den Flaum weg. Als die Klingen seine

Lippen berührten, schmeckten sie bitter. Die Härchen waren so fein,

dass sie beim Schneiden überhaupt keinen Widerstand leisteten,

woraufhin der Anführer besonders laut mit der Schere klapperte. Der

Junge dachte bei sich, dass seine Kameraden bestimmt nicht so

abgebrüht waren, den Anblick von Blut zu ertragen, und ließ die

Prozedur klaglos über sich ergehen.

»So, jetzt fühlst du dich bestimmt frisch, was? Wenn sie

nachwachsen sollten, bin ich gerne wieder behilflich«, rief der

Anführer ihm zu, als er mit den anderen abzog.



Der Junge spuckte auf den Boden, wischte sich mit dem Ärmel die

Lippen ab und strich mit einem Finger über die vernarbte Stelle,

wohin die Haut von der Wade verpflanzt worden war. Es war eine

wulstige, schlecht genähte Wunde. Aus der Ferne bedachten ihn

seine Schulkameraden mit neuen Hänseleien. Aber anstatt sich zu

wehren, presste der Junge die Lippen fest aufeinander, sodass sie in

ihrem ursprünglichen Zustand waren. Er erinnerte sich an das

Gefühl von damals, als sie noch miteinander verwachsen waren.

Obwohl sein Erinnerungsvermögen eigentlich nicht so weit

zurückreichte, überkam ihn ein wohliger Schauer von Vertrautheit.

Nachdem er sich vergewissert hatte, dass niemand mehr in der Nähe

war, stand er auf und lief nach Hause.

Nur ein einziges Mal hatte er seine Großmutter gefragt, weshalb

man seine Lippen voneinander getrennt habe.

»Weil du sonst keine Luft bekommen hättest.«

Ihre Antworten waren stets sehr pragmatisch.

»Aber man kann doch auch durch die Nase atmen …«

»Ja, aber wie hätte man dich sonst stillen sollen?«

»Aber wieso hat Gott mich so geschaffen, dass ich nicht an der

Brust saugen kann?«

Die Großmutter ließ ihre Stickarbeit sinken und knetete auf ihrem

geliebten Tuch herum, das an ihrer Schürze hing.

»Nun ja, auch der liebe Gott handelt manchmal etwas

überstürzt«, sagte sie und blickte auf das Tuch.

»Vielleicht hat er sich ja an einer anderen Stelle sehr viel Mühe

gegeben und es deshalb nicht rechtzeitig geschafft, noch deine

Lippen zu trennen.«

»Welche andere Stelle denn?«

»Das kann man nicht immer sofort erkennen, denn es liegt allein

in seiner Hand! Augen, Nase, die Stimmbänder – irgendeines dieser

Organe hat er bestimmt mit einem besonderen Mechanismus

ausgestattet, den andere nicht haben. Da bin ich mir sicher.«

»Aber ich habe keinen solchen Mechanismus.«

»Es ist ja auch nicht Gottes Aufgabe, dir zu zeigen, welchen

Nutzen du daraus ziehen kannst. Dafür musst du schon selbst

sorgen. Es ist der Mensch, der Gottes Einfälle zur Geltung bringt.



Ohne ihn wäre Gott aufgeschmissen, meinst du nicht? Aber da Gott

sich so beeilen musste, ist bestimmt etwas ganz Besonderes dabei

herausgekommen. Vielleicht bist du handwerklich genauso begabt

wie dein Großvater. Oder du wirst einmal der Beste bei einem

Singwettbewerb oder der Schnellste beim Laufen sein. Weißt du, ich

kann es kaum erwarten, dass du erwachsen wirst. Dann werden wir

schon sehen.«

Die Großmutter nahm ihren Enkel in den Arm und strich ihm

über das Haar. Der merkwürdige Geruch des Tuchs stieg ihm in die

Nase. Es roch genauso wie Indiras Fußring.

Es war einem Zwischenfall zu verdanken, dass die Jungen aus seiner

Klasse künftig davon abließen, ihm weitere »Rasuren« zu verpassen.

Um seinen Mitschülern aus dem Weg zu gehen, verließ der Junge

allmorgendlich schon früh das Haus. Auch an jenem Tag war er als

Erster in der Schule und ging durch das Tor am Schwimmbad vorbei

in Richtung Klassenzimmer. Plötzlich bemerkte er, dass an diesem

Morgen etwas anders war als sonst, und blieb stehen. Der Sommer

war vorüber und damit auch der Schwimmunterricht, aber das

Wasser im Becken war noch nicht abgelassen. Auf der

sonnenbeschienenen Oberfläche schwammen dürres Laub und tote

Insekten. An der Stirnseite des Beckens entdeckte der Junge einen

bäuchlings im Wasser treibenden Körper.

Er dachte zunächst gar nicht daran, dass es sich um einen

Menschen handeln könnte, sondern meinte, jemand habe eine

Schaufensterpuppe ins Schwimmbad geworfen, um ihm einen

Schrecken einzujagen. Der Junge ging an den Duschkabinen vorbei

und stieg auf den Startblock mit der Nummer acht, von wo aus er die

Puppe genauer in Augenschein nehmen konnte.

»Verzeihen Sie bitte …«

Er schlug einen höflichen Ton an. Etwas Besseres fiel ihm nicht

ein, schließlich wollte er herausfinden, was da vor seinen Augen im

Wasser trieb.

»Hallo!« Er rief abermals, aber seine Stimme wurde von der Stille

ringsumher verschluckt. Es kam keine Antwort. Dass es ein Mensch

war und keine Puppe, begriff er in dem Moment, als er die



Achselhaare des Mannes entdeckte. Sie schlingerten im Wasser, als

seien sie noch lebendig.

Der Junge kniete sich hin und berührte den Rücken des Mannes.

Der Körper schaukelte ganz leicht auf der Wasserfläche, blieb sonst

aber reglos. Die Haut war aufgequollen und dunkel verfärbt, die

Glieder des Toten grotesk verrenkt. Der Junge wurde an den Händen

von einem durchdringenden Kältegefühl erfasst, das ganz anders war

als die Kälte des Wassers. Das Gefühl blieb, auch lange nachdem er

sich die feuchten Hände an seiner Hose trocken gerieben hatte. Er

saß still im gleißenden Morgenlicht und sah den Toten an.

Als sich endlich der Hausmeister blicken ließ und der Junge ihm

von seiner Entdeckung berichtete, herrschte mit einem Mal ein

großer Aufruhr in der Schule. Schrille Sirenen waren zu hören, und

bald fuhren ein Rettungswagen und eine Polizeistreife vor. Der

Unterricht wurde abgesagt, aufgeregte Schüler stürmten durch die

Korridore. Man führte den Jungen in den Pausenraum, wo ihn

Lehrer und Polizeibeamte mit Fragen überhäuften. Es war

unheimlich, dass die Erwachsenen so freundlich zu ihm waren.

»Der Mann wird jetzt im Krankenhaus versorgt. Das hat er allein

dir zu verdanken, weil du heute Morgen so früh in die Schule

gekommen bist.«

Aber trotz des überschwänglichen Lobs empfand der Junge keine

Freude. Der Mann war ohne jeden Zweifel tot.

Es stellte sich heraus, dass er Busfahrer war und im Betriebsheim

für Junggesellen gewohnt hatte. Er hatte sich zuvor regelmäßig auf

das Schulgelände geschlichen, um allein im Schwimmbad seine

Bahnen zu drehen. Unglücklicherweise hatte er in jener Nacht eine

Herzattacke erlitten und war ertrunken. Deshalb hatte seine

Kleidung so ordentlich zusammengefaltet neben dem achten

Startblock gelegen.

Auch nachdem sich die Aufregung um den ertrunkenen Fahrer

gelegt hatte, wurde der Junge von seinen Mitschülern gemieden, weil

er derjenige war, der eine Leiche gefunden hatte. Man begegnete ihm

mit einer Mischung aus Mitleid und Ehrfurcht, wobei keiner seiner

Klassenkameraden genau wusste, wie er mit dem Fall umgehen

sollte. Sie brannten zwar vor Neugier und hätten ihn gerne



ausgefragt, wie ein Toter denn nun aussah, trauten sich aber vor

lauter Angst nicht, ihn anzusprechen. Stattdessen sahen sie den

Jungen an, als ob er selbst die Leiche wäre.

Von nun an wollte ihm niemand mehr eine Rasur verpassen. Das

Wasser wurde unverzüglich abgelassen, und das Becken erhielt einen

neuen Anstrich. Sogar die Duschkabinen wurden ausgetauscht. Alle

wollten so schnell wie möglich die Sache mit dem toten Fahrer

vergessen. Nur der Junge gedachte seiner, indem er jeden Morgen

auf dem Weg zur Schule Blumen pflückte und vor dem Tor zum

Schwimmbad niederlegte. Die Blumen, die so unscheinbar waren,

dass niemand sie als Opfergabe für einen Toten hielt, waren bereits

am nächsten Morgen zertrampelt oder vom Wind zerstreut. Doch der

Junge scherte sich nicht darum. Es war seine Art, um den toten

Fahrer zu trauern.

Eines Tages beschloss der Junge, auf dem Nachhauseweg beim

Wohnheim der Busgesellschaft vorbeizugehen. Er spürte, dass es

eine Verbindung gab zwischen dem Toten und seinen Freunden

Indira und Miira. Seit dem Vorfall drehten sich seine Gespräche im

Alkoven fast nur noch um den Fahrer. Der Junge beschrieb Miira das

dunkle Wasser, auf dem sich nur der Mond spiegelte, die Wellen der

Finsternis, in die der Mann eintauchte, und das Gefühl von

Verlorenheit, allein am Ende der achten Bahn zu treiben. Einerseits

bemitleidete er den Toten, der völlig entblößt sterben musste.

Andererseits überlegte er, wie geheimnisvoll und aufregend es sein

musste, nachts in einem menschenleeren Schwimmbad zu sein.

Das Wohnheim lag am Ende der Straße, wo sich der Betriebshof

und die Geschäftsstelle befanden. Der Junge huschte zwischen den

geparkten Bussen hindurch, damit ihn niemand entdeckte. Er

schlüpfte durch einen Maschendrahtzaun und gelangte auf den

verwilderten Hof des Wohnheims – ein zweistöckiges Betongebäude,

dessen Putz an einigen Stellen bröckelte. Das Gelände war von

Unkraut überwuchert. Aus der Ferne konnte man die an- und

abfahrenden Busse hören, ansonsten war es totenstill. Der Junge

stapfte ziellos durch das Gras.



Auf dem Boden lagen alle möglichen Dinge herum: Blumentöpfe,

ein Schlauchfetzen, ein kaputter Fußball, ein verrostetes Fahrrad.

Durch das Gestrüpp führte ein ausgetretener Pfad. Als er diesem

Weg folgte, erblickte er plötzlich hinter einer halb verdorrten Palme

einen Bus. Er hatte zweifellos die gleiche Form wie diejenigen auf

dem Betriebshof und auch die gleiche Farbe, schien jedoch seinen

Dienst weitgehend eingestellt zu haben und wirkte bereits wie ein

fester Bestandteil des verwilderten Geländes. Die Fenster waren von

Ranken überwuchert, die Reifen mit Moos bewachsen, und auf dem

Dach hatte sich vertrocknetes Laub angehäuft. Auf dem Busschild

stand »Betriebsfahrt«.

Die Bustür, die sich normalerweise automatisch öffnete und

schloss, gab höchst widerwillig und nur mit einem

ohrenbetäubenden Quietschen nach. In diesem Moment ertönte eine

Stimme über dem Jungen.

»Was hast du hier zu suchen?«

Es war eine tiefe Stimme, die den Bus bis in den letzten Winkel

ausfüllte. Erschrocken ließ der Junge die Schulmappe mit seinen

Büchern fallen und stolperte nach hinten.

»Nicht so hastig, mein Junge!« rief der Mann.

Dies sollte er noch öfters hören. Nicht so hastig, mein Junge!

Diese Worte würden sein künftiges Schicksal bestimmen und ihm

zeit seines Lebens eine wertvolle Hilfe sein. Natürlich war dem

Jungen, der sich in jenem Augenblick hochzurappeln versuchte,

deren weitreichende Bedeutung noch nicht bewusst.

Als er sich in dem Fahrzeug umschaute, verschlug es ihm

abermals die Sprache. Obwohl er eigentlich sicher war, in einen Bus

gestiegen zu sein, hatte er nun den Eindruck, sich im Salon einer

prachtvollen Villa zu befinden. Wie ein Bus von innen aussah, wusste

er natürlich, schließlich war er oft genug zum Kaufhaus gefahren, um

Indira zu besuchen. Aber hier gab es weder die vertrauten

Halteriemen noch eine Kasse oder die üblichen dunkelroten

Sitzbänke. Auch die Werbeplakate fehlten. Stattdessen staunte er

über das seltsame Mobiliar: eine Truhe mit arabesken Schnitzereien,

ein Kamin aus schwarzem Marmor, eine Lampe aus buntem Glas,


