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Ich mochte die Geschichte von Anfang an erzahlen, noch bevor unser
Held »Kleiner Aljechin« genannt wurde, also zu einer Zeit, als er
noch den Namen trug, den ihm seine Eltern gegeben hatten.

Im Alter von sieben Jahren fand er es jedes Mal sehr aufregend,
wenn seine GroBmutter mit ihm und seinem jlingeren Bruder einen
Kaufthausbummel unternahm. Zwar war die zwanzigminiitige
Busfahrt ins Stadtzentrum eine Tortur, weil dem Jungen dabei
immer schlecht wurde, und es bestand auch nicht die Aussicht, ein
Spielzeug gekauft zu bekommen oder im Restaurant ein Kindermenii
bestellen zu diirfen. Trotzdem war es fiir den Jungen ein ganz
besonderes Erlebnis. Wahrend seine GroBSmutter mit seinem
jiingeren Bruder durch die Etagen lief, um sich Miniatureisenbahnen
oder U-Boot-Modelle anzuschauen, beziehungsweise Seidenkleider
und Krokodillederhandtaschen, verbrachte er die Zeit oben auf dem
Dach. Zu jener Zeit waren die Dachterrassen von Kaufhiusern alle
ahnlich ausgestattet: es gab einen Spielplatz mit Holzpferdchen,
Reitautomaten, Karussellen wund Drehscheiben wie jene
iiberdimensionale Kaffeetasse, in der sich lachende Kinder drangten.

Doch er interessierte sich nicht fiir diese Art von Vergniigungen.
Das mulmige Gefiihl von der Busfahrt war nie ganz verflogen, und
auBerdem hatte er kein Geld, um sich ein Billett fiir die Spielgerate
zu kaufen. Er ging immer schnurstracks iiber die Terrasse und um
das Riesenrad herum und stellte sich in die Nische zwischen der
Wand zum Kesselraum und dem Schutzgitter. An dem Gitter war
eine kleine Hinweistafel angebracht:



Hier an diesem Ort ist der Elefant Indira gestorben. Er war zur
Einweihung des Kaufhauses eigens aus Indien geholt worden
und sollte eigentlich nur als Jungtier hier bleiben und danach
dem Zoo iibergeben werden. Da er aber bei den Kindern so
beliebt war, versiumte man die Ubergabefrist, und schlieflich
war er zu grofs geworden, um das Dach verlassen zu konnen. Er
lief sein Leben, nachdem er 37 Jahre lang an diesem Ort die
Herzen der Kinder erfreut hatte.

Fiir einen Jungen, der gerade Lesen und Schreiben in der Schule
lernte, war es schwierig, die Inschrift zu entziffern, aber seine
GroBmutter hatte ihm die Tafel Dutzende Male vorgelesen, sodass er
sie auswendig kannte.

Zum Andenken an Indira war am Pfeiler ein eiserner FuBring
befestigt, der schon vollig verrostet und so schwer war, dass ihn ein
Kind unmoglich hochheben konnte. Neben der Inschrift war ein Bild
des Elefanten angebracht — auf indische Art mit Glasperlen und
Quasten geschmiickt und mit triumphal erhobenem Riissel —, aber
der Junge wusste, dass es sich um eine Falschung handelte. Es fehlte
der Eisenring um Indiras Fuf.

Wie iiblich stand der Junge eine ganze Weile lang still vor dem
Gitter und lieB sich den kalten Wind um die Ohren blasen, wahrend
seine Gedanken um den Elefanten kreisten. Die kleine Indira, wie sie
im Fahrstuhl auf das Dach transportiert wurde. Neugierig raunende
Zuschauer, die sich drangten und gegenseitig wegschubsten, um das
Tier zu beriihren. Johlende Kinder auf den Schultern ihrer Eltern.
Indira machte Kulleraugen, schwenkte ihren Riissel hin und her und
aB Bananen.

SchlieBlich kam der Tag, da Indira in den Zoo umziehen sollte.
Aus diesem Anlass wurde ein groBles Fest veranstaltet. Kinder lasen
schluchzend Abschiedsbriefe vor, dann begann der Aufbruch. Ihr
Warter fithrte sie hiniiber zum Fahrstuhl, und die Leute schrien
tiberrascht auf, als Indira mit dem Kopf anstieB. Der Elefant passte
nicht mehr in die Kabine. Der Warter driickte mithilfe eines Stocks
seinen Riissel herunter, wahrend die anderen das Tier mit vereinten
Kraften von hinten hineinzuschieben versuchten. Indira verstand



nicht, was genau gerade mit ihr geschah. Sie wollte es allen recht
machen, vor allem ihrem Warter, indem sie die Ohren anlegte und
ihr Hinterteil einzog, aber alle Anstrengung war vergebens. Ihr taten
die Glieder weh, und diese Schmerzen trieben ihr Tranen in die
Augen. Was immer auch unternommen wurde, man sah schlieBlich
ein, dass Indira fiir den Fahrstuhl inzwischen zu groB geworden war.

Jetzt blieb nur noch die Moglichkeit, die Treppe zu nehmen.

»Na, sei ein braves Madchen. Du musst ganz langsam machen.
Das schaffst du schon, du bist doch klug genug. Stufe fiir Stufe, einen
FuB vor den anderen. Fiir jede Stufe gibt es eine Belohnung. Versuch
es doch einmal!«

Aber alles Zureden oder Drohen war vergeblich. Indira, die nie
zuvor eine Treppe gesehen hatte, zitterte vor Angst.

Mit gesenktem Kopf trottete sie zu ihrem Platz zuriick, wo noch
immer das Banner »Sayonara, Indira!« hing. Obwohl sie nichts
Schlimmes getan hatte, plagten sie Gewissensbisse, die Menschen
enttauscht zu haben.

Auf der Terrasse wurden rasch die notigen Vorkehrungen
getroffen, um fiir den Elefanten halbwegs annehmbare
Lebensbedingungen zu schaffen. Der Zaun wurde erhoht und mit
einem solideren Schloss versehen, Indira wurde mit dem FuBring
angekettet.

Wenn Kinder sie darum baten, streckte Indira majestitisch ihren
prachtigen Riissel in die Hohe. Bereitwillig lieB3 sie sich auf alles ein,
nur um ihnen eine Freude zu machen. Das Rasseln ihrer Kette wurde
vom Johlen der Kinder iibertont. Aber es gab auch Besucher, die sie
argern wollten und mit Bierdosen nach ihr warfen.

Weitaus trauriger waren jedoch verregnete Feiertage, die Indira
mutterseelenallein auf dem Dach verbringen musste. Es gab keinen
einzigen Baum, unter den sie sich hatte stellen konnen, das
Riesenrad und das Karussell standen still, nur der Regen prasselte
unablassig auf die Terrasse nieder. Indira wiegte sich hin und her,
um ein wenig Ablenkung zu haben, aber sofort zerrte die Kette an
ihr. Sie konnte sich immer nur in einem Umkreis von wenigen
Metern bewegen.



Auf diese Weise lebte Indira siebenunddreifig Jahre auf dem
Dach des Kaufhauses. Wie sehr sie sich auch danach sehnte, es
gelang ihr nie, diesem Ort hoch oben in den Wolken zu entkommen.
Sie, die eigentlich durch den Dschungel hitte stampfen sollen,
schwebte fast ihr ganzes Leben lang zwischen Himmel und Erde.

Der Junge gab sich wieder einmal seinen Fantasien iiber Indira
hin. Einsam und vertraumt stand er in der Ecke, unbemerkt von den
anderen Kindern, die sich derweil auf den Karussellen vergniigten.
Unter wolkenlosem Himmel ritten sie selig auf den Holzpferden,
umgeben vom siiBen Duft der Zuckerwatte. Wer nahm schon Notiz
von dem alten verblichenen Schild? Der Junge hatte Indira ganz fiir
sich allein.

Manchmal wunderte er sich selbst dartiber, dass ihn ein toter
Kaufhauselefant so faszinierte. Aber er konnte noch nicht in Worte
fassen, was ihn mit diesem Elefanten verband, der in seinem Leben
eine wichtige Rolle spielen sollte.

Um ihm naher zu sein, kniete sich der Junge auf den Boden und
roch an dem FuBring. Jahrelang lag der nun schon vergessen da,
kein einziges Elefantenhaar klebte mehr an ihm, aber der rostige
Geruch, der an ein schmutziges Scheuertuch oder einen karitsen
Zahn erinnerte, holte Indira in die Gegenwart zuriick.

Was mag in einem Elefanten vorgehen, wenn ihm klar wird, dass
er fiir immer und ewig auf dem Dach gefangen ist? Bestimmt ist er
vollig verzweifelt. Ob er sich wiinscht, fliegen zu konnen, um mit
seinen riesigen Segelohren sanft auf der Erde zu landen? Aber
gutmiitig, wie sie war, machte sich Indira wahrscheinlich eher
Sorgen tiber ihr zunehmendes Gewicht und die Gefahr, deswegen
irgendwann durch das Dach zu brechen.

In diesem Augenblick verstand der Junge, dass er nicht blof3
Mitleid mit dem Elefanten hatte, sondern auch so etwas wie Neid
verspiirte. Er beneidete Indira darum, dass sie ihr Leben auf einem
Dach verbrachte, ohne jemals ausbrechen zu konnen.

»He, groBer Bruder!« Die helle Stimme iibertonte den Larm auf
dem Dach. Seine GroBmutter tauchte auf, mit seinem kleinen Bruder
im Schlepptau. Der Junge sah, dass er heute nichts bekommen hatte,



aber der Kleine fasste ihn unbekiimmert am Arm und erzahlte, wie
toll die neuen Plastikmodelle in der Spielzeugabteilung waren.

»Ihr seid bestimmt hungrig, nicht wahr? Lasst uns etwas essen,
sagte derweil ihre GroBmutter, die auf der Bank Platz genommen
hatte und sich, anscheinend miide vom vielen Herumlaufen, die Knie
rieb. Sie wischte sich die Hande mit dem Tuch sauber, das ihr von
der Hiifte hing, und wiihlte in der Einkaufstasche, aus der sie
schlieBlich eine Thermosflasche und in Papier gewickelte Sandwichs
holte. Die beiden Briider sahen ihr wortlos zu.

Die Bank stand direkt neben dem Schild. Bislang hatte nie ein
anderer Besucher hier Platz genommen. Sie war so verwittert und
morsch, dass man den Eindruck hatte, man habe sie eigens fiir die
drei dort vergessen. Von hier aus schauten sie in den Himmel, wie
einst Indira, aBen dabei ihre Sandwichs und tranken Eistee. Der
Kleine schwiarmte unverdrossen, wie toll es doch in der
Spielzeugabteilung gewesen sei.

Der Junge horte seinem Bruder aufmerksam zu und pickte hin
und wieder Brotkriimel von dessen Pullover. Auch als der
Redeschwall iiber die Spielzeugabteilung fiir kurze Zeit ins Stocken
geriet, lieB er die anderen beiden nicht an seiner Freundschaft mit
Indira teilhaben.

»Aber an meinem Geburtstag essen wir im Restaurant, oder?« Als
sie ihre Sandwichs aufgegessen hatten, sprang sein kleiner Bruder
von der Bank auf. Die beiden Jungen gingen immer zu den
langweiligsten von allen Spielgeraten. Wenn man eine Miinze in den
Schlitz steckte, konnte man eine Minute lang auf einer Giraffe, einem
Lowen oder einem Elefanten reiten. Aber die beiden warfen nichts
ein. Der Junge bewegte seinen Korper selbst ruckartig vor und
zuriick, wahrend seine GroBmutter den kleinen Bruder
durchschiittelte. Auf diese Weise konnten sie sich immer mehrere
Minuten nach Herzenslust amiisieren. Giraffe, Lowe und Elefant.
Sein Bruder entschied sich stets fiir den Lowen, der Junge nahm die
Giraffe. Er wiirde niemals auf dem Elefanten reiten.

Der Junge lebte bei seinen GroBeltern, die in der Nahe der
Endstation der Buslinie wohnten, in einem alten Viertel am Ufer des



Kanals. Die Eltern hatten sich kurz nach der Geburt seines jlingeren
Bruders scheiden lassen, worauf die Mutter mit beiden Kindern zu
ihrer Familie zuriickkehrte. Zwei Jahre spater starb sie an einer
plotzlichen Hirnblutung.

Sie wohnten in einem Haus, das so schmal war, als wire es von
den Nachbarhiausern zusammengestaucht worden. Immerhin hatte
es ein Giebeldach. Manchmal geschah es, dass der Postbote die
Hausnummer iibersah und einfach mit dem abzuliefernden Brief am
Haus vorbeiging. In den schmalen Spalt zum Nachbarhaus passte
gerade einmal eine Hand hinein. Tief darin herrschte eine schaurige
Finsternis, und einer alten Legende zufolge soll einmal ein Madchen
in den Spalt geraten sein. Das Madchen ist nie wiederaufgetaucht,
obwohl seine besorgten Eltern iiberall nach ihm gesucht hatten.
Irgendwann ist aus dem Madchen eine Mumie geworden, die bis
heute zwischen den Hausern herumspukt. »Sei lieb, sonst wirst du in
den Spalt gesteckt«, lautete eine Drohung, vor der sich samtliche
Kinder im Viertel fiirchteten.

Wer vor dem Haus stand, konnte bereits ahnen, wie eng es
drinnen sein mochte. Die Tapeten waren vergilbt, die Fensterrahmen
durch die salzige Meeresluft verwittert und die Elektrogerate vollig
veraltet. Nur die Mobel waren mit Politur auf Hochglanz gebracht.
Der GroBvater des Jungen war von Beruf Schreiner. Seine Werkstatt
befand sich im Erdgeschoss. Er hatte sich auf die Reparatur von
Mobelstiicken spezialisiert, obwohl es meistens sinnvoller war, gleich
etwas Neues zu bauen — was bestimmt dazu beigetragen hatte, die
Atmosphiare im Haus etwas freundlicher zu gestalten. Der Junge
fragte sich stets, was sein GroBvater mit dem alten Geriimpel zu
schaffen hatte.

»Neue Mobel haben zu viel Energie«, pflegte der Alte zu sagen,
der sonst ein sehr einsilbiger Mensch war. »Gerade alte, ausgediente
Sachen muss man gut behandeln. «

Der Junge begriff zwar nicht genau, was er damit meinte, aber da
er ihn bei der Arbeit nicht storen durfte, nickte er zustimmend.

In der Werkstatt flogen standig Hobelspane herum. Es war ein
einziges Durcheinander: Sofagestelle ohne Polster, schiefe Tiirme
von tibereinandergestapelten Schubladen, dreibeinige Sessel und



anderer Krempel. Der Junge schaute dem Alten gern bei der Arbeit
zu, um etwas von ihm zu lernen, auch wenn seine GroSmutter das
nicht guthieB, weil sie fiirchtete, er wiirde seine Kleidung schmutzig
machen. Ein reich verzierter Schrank, der aus dem Salon einer Villa
zu stammen schien, sah hoffnungslos aus, nachdem sein GrofBvater
sich daran zu schaffen gemacht hatte. Es fehlte das Deckbrett, das
geschnitzte Ornament war mit Holzstaub iibersat, die Schubladen
hingen heraus. Aber der Junge wusste, dass auf seinen GroBvater
immer Verlass war.

Um seine GroBmutter zu beschreiben, muss man die Geschichte
von ihrem Tuch erziahlen. Den ganzen Tag lang, vom Aufwachen bis
zum Einschlafen, egal ob sie sich drinnen oder drauBen authielt, es
durfte niemals fehlen. Urspriinglich war es sicher einmal ein ganz
gewohnliches Tuch gewesen, aus weier Baumwolle und mit einem
Blumenmuster verziert, so wie man es zum Abtrocknen von Geschirr
benutzt. Aber seit der Junge denken konnte, hatte es nie diesen
Zweck erfiillt. Stattdessen wischte sich seine GroBmutter damit den
Schweil3 von der Stirn, wenn sie in der Kiiche Eintopf machte, oder
sie schnauzte sich damit die Nase, wenn sie den Kindern beim
Ankleiden half. Wenn sie mit den Nachbarn plauderte, knetete sie
darauf herum, driickte es zusammen und zog es wieder auseinander.
Abends, wenn sie die Strickarbeit beiseitelegte, malte sie mit der
Spitze ihrer Stricknadeln irgendwelche Zeichen in den Stoff.

Das Tuch war GroBmutters Talisman, ihr Heiligtum, ihr
Schutzengel, es war wie ein Teil ihres Korpers. In dieser Eigenschaft
wurde es auch nie gewaschen. Hatte sie das Tuch zum Trocknen auf
die Leine hiangen miissen, wire das einer Amputation
gleichgekommen. Natiirlich war das Blumenmuster langst
verblichen. Das Tuch besaB nun eine Patina, die kein Farbpigment
hatte zustande bringen konnen, und verstromte einen
eigentiimlichen Geruch. Irgendwann war es nicht mehr von der
Farbe ihrer Haut zu unterscheiden.

Wie es dazu gekommen war, hing mit dem Tod ihrer einzigen
Tochter zusammen. Sie hatte das Tuch von jenem Moment an ins
Herz geschlossen, nachdem sich im Anschluss an die
Bestattungszeremonie alle Trauergiste verabschiedet hatten. Das



liegen gebliebene Kiichentuch nahm sie beilaufig vom Tisch, als sie
sich auf einem Stuhl niederlieB. Erst als sie es in Handen hielt,
konnte sie ihren Tranen freien Lauf lassen. IThr Mann schaute derweil
nur stumm aus dem Fenster. Spater gingen sie gemeinsam hiniiber
zu einem schabigen Sofa, wo ihre Enkel bereits eingeschlafen waren,
und trugen sie ins Bett.

Der Junge war ein sehr stilles Kind. Die Nachbarn vermuteten, er
kame nach seinem GroBvater, aber in Wirklichkeit gab es dafiir einen
Grund, von dem niemand wusste. Bei der Geburt des Jungen waren
seine Oberund Unterlippe miteinander verwachsen. Deshalb konnte
auch kein Schrei aus seinem Mund dringen.

Lippendeformationen sind bei Neugeborenen an sich keine
Seltenheit, aber die Lippen des Jungen klebten so fest aneinander,
dass man sie partout nicht losen konnte, sosehr man sich auch
bemiihte. Auch fiir den Arzt war dies ein vollig neuartiges
Phanomen, das ihm in seiner medizinischen Laufbahn bislang nicht
begegnet war.

Fast schien es, als wiare das Neugeborene wild entschlossen, den
anderen seine im Mund versiegelte Dunkelheit vorzuenthalten.
Zugleich schien es aber nicht zu wissen, wohin mit dem Hall der
eigenen Stimme, die nun in seinem Herzen eingekerkert war. Man
nahm unverziiglich einen Eingriff vor. Das Neugeborene wurde aus
den Armen der Mutter gerissen und auf einen kalten Operationstisch
gelegt. Seine Lippen waren zierlicher als der kleine Finger des Arztes,
so zart, als seien sie noch gar nicht reif fiir diese Welt. Blitzschnell
wurden sie mit einem Skalpell auseinandergeschnitten. So wurde
Gottes gnadiges Werk von den zittrigen Handen eines Chirurgen
vollbracht. Aber was, wenn Gott vielleicht gewollt hatte, dass zum
Wohl des Kindes seine Lippen verschlossen blieben?

Die ihrer urspriinglichen Form beraubten Lippen bluteten, die
Haut platzte auf, die Schleimhaute lagen bloB. Der Arzt verpflanzte
ein Stiick Haut von der Wade. Als der Saugling aus der Narkose
erwachte, spiirte er sofort, dass etwas mit ihm geschehen war. Nur
zogerlich 6ffnete er die Lippen, und sein Blick schien zu fragen, ob er
so alles richtig machte. Dann fing er an zu schreien, seine ersten



Laute auf dieser Welt. Es war ein unbeholfenes Schreien, entweder
wirkte die Narkose noch, oder aber das schnell hingepfuschte
Lippenpaar behinderte ihn.

Es war jedoch fraglich, ob seine Wortkargheit tatsachlich darauf
zuriickzufithren war. Allein die Tatsache blieb bestehen, dass er zum
Zeitpunkt seiner Geburt kein geeignetes Organ besall, um seine
Worte herauszulassen. Die neu geschaffenen Lippen waren fiir
immer und ewig nur eine Imitation.

Seine Schweigsamkeit bedeutete allerdings nicht, dass er
sprachlich zuriickgeblieben war. Bereits in der Phase, in der Kinder
das Laufen lernen, verstand er, dass alle Dinge einen Namen haben,
und lernte diese mit verbliiffender Geschwindigkeit. Seiner
GroBmutter fiel als Erster auf, wie intelligent der Junge war. Eines
Tages, als sie in ihrem Nahkorb wiihlte und gedankenverloren »leer
... leer ...« murmelte, kam der Kleine herbei und hielt ihr seinen
Teddybar hin.

»Oh, du hast wohl verstanden, wonach ich suche. Wie schlau du
bist. Vielen Dank.«

Die GroBmutter nahm den Teddy in ihren Arm, schmiegte ihn an
die Wange und stickte ihm das Wort »Bar« auf den Po.

Auch die Konzentrationsfahigkeit des Jungen war bemerkenswert.
Besonders angetan hatte es ihm der ReiBverschluss einer
Einkaufstasche. Den ganzen Tag iiber machte er ihn unermiidlich auf
und zu, strich von innen und auBen dariiber und priifte, wie die
einzelnen Zahne ineinandergriffen, wobei er sich durch nichts und
niemanden storen lieB. Am dritten Tag schlieBlich war der
ReiBverschluss kaputt.

Da die verpflanzte Haut auf seiner Lippe von der Wade stammte,
wuchs dort ein zarter Flaum. Immer wenn er sprach oder sein Atem
dariiberstrich, erzitterten die Harchen. Da sie sich sorgte, ob die
Narbe richtig verheilte, starrte die GroBmutter unentwegt auf die
Lippen des Jungen. Sie wusste besser Bescheid iiber die Bewegung
der Harchen als jeder andere. Auch wenn ihr Enkel sie nur
schweigend anschaute, ahnte sie, was in ihm vorging. Deshalb war er
ihr gegeniiber sogar noch eine Spur einsilbiger. Die beiden
kommunizierten iiber seinen Flaum.



Am redseligsten war der Junge beim Zubettgehen. Sein Refugium
war ein Schrank neben dem Ofen im Wohnzimmer, der zu einer Art
Alkoven umgebaut worden war. Sein kleiner Bruder schlief im
Schlafzimmer der GroBeltern im zweiten Stock, sodass der Junge
nachts allein war.

Den Alkoven verdankte er der Handwerkskunst seines
GroBvaters. Auf die verstarkten Mittelbretter wurde eine Matratze
gelegt, wahrend die nackten Innenwinde, die aus Sperrholzplatten
bestanden, mit einer Flugzeug-Tapete ausgekleidet waren. Es gab
auch einen Vorhang, der an einer Schiene befestigt war. Auf diese
Weise hatte der Junge sein eigenes Reich, das ihm an sich schon
geniigte, aber sein GroBvater gab sich damit noch nicht zufrieden.
Am Kopfende brachte er eine kleine Glithbirne an und eine blau
angemalte Fliigeltiir, die man auch von innen 6ffnen und schlieBen
konnte. Bei geschlossener Tiir konnte man den Jungen nun nicht
mehr sehen.

»Aber da drinnen kriegt er doch keine Luft. Und wenn er das
Bewusstsein verliert, merkt es keiner.«

Dieser Einwand kam natiirlich von der GroBmutter, die sich um
das Wohlergehen ihres Enkels immer iibermaBig sorgte. Wobei es
der Junge nie mochte, wenn zu viel Aufhebens um seine Person
gemacht wurde. Aber sein GroBvater kramte daraufhin in seinem
Werkzeugkasten herum und sagte dann ein rechteckiges kleines
Fenster oben in die Tiir. Es war eigentlich als Luftschlitz gedacht und
gerade groB genug, um die Sorgen der GroBmutter zu zerstreuen.
Andererseits war es auch klein genug, damit der Junge ungestort
bleiben konnte. Denn sein GroBvater hatte intuitiv begriffen, was fiir
eine Art von Unterschlupf sein Enkel brauchte.

Als der Alkoven fertig war, wurde sein kleiner Bruder neidisch
und bestand darauf, selbst darin zu schlafen. Widerwillig erlaubte es
ihm der Junge, aber nur fiir eine Nacht. Am Ende hielt es der Kleine
keine halbe Stunde darin aus und stiirzte dann weinend heraus.

»Wenn man in solch einem engen Raum schlaft, kann man ja gar
nicht wachsen«, rechtfertigte er sich. Er war ein schlechter Verlierer.
Und so blieb der Alkoven, wie urspriinglich vorgesehen, das Reich
seines groBen Bruders.



Fiir den Jungen war es ein maBgeschneiderter Kasten inmitten
nachtlicher Dunkelheit. Sie umgab ihn wie ein schiitzender Kokon,
der absolut undurchlissig war. Da es nur die eine Tiir gab, riickte die
AuBenwelt in weite Ferne. Der Junge liebte die Finsternis im Inneren
und genoss es, wenn sich vor seinen Augen, egal ob sie geschlossen
oder geoffnet waren, nicht das Geringste anderte. Aber genauso
mochte er die vage flackernden Schattenfiguren, die das Licht
projizierte, wenn er die Gliihbirne am Kopfende einschaltete. Als
ware er in einem Kaleidoskop oder in einer Laterna magica
eingesperrt. Er hatte das Gefiihl, etwas zu besitzen, was fiir andere
unsichtbar blieb.

Zudem hatte der Junge immer einen Gesprachspartner: das kleine
Madchen, das in dem Spalt zwischen den Hausern feststeckte und
nicht mehr herauskonnte. Wenn er sich nach links drehte, war er mit
dem Gesicht direkt an der Hauswand.

»Hallo Miira, guten Abend.«

Er hatte das Wort »Miira«, Mumie, bei den Erwachsenen
aufgeschnappt und war iiberzeugt, das ware ihr Name.

»Was fiir ein Glick, dass ich dich immer zur Schlafenszeit
antreffe. Stell dir vor, es ware am Morgen, wie sollte ich dich dann
begriiBen? Bei dir herrscht doch immer dunkle Nacht, Miira.«

Jedes Mal, wenn er mit ihr redete, dachte er daran, wie hiibsch
doch ihr Name war.

»Heute habe ich Indira auf der Dachterrasse einen Besuch
abgestattet. Der Boden, wo einst ihr Kafig stand, hat lauter Dellen.
Gestern Nacht hat es geregnet, und es haben sich darin Pfiitzen
gebildet. Es sind bestimmt Indiras FuBabdriicke. In den Pfiitzen
schwammen Miickenlarven. Wie kommen die nur dahin?
Wahrscheinlich erging es ihnen genauso wie Indira damals. «

Miira war die Einzige, der er von Indira erzahlte. Er war
tiberzeugt, dass niemand auBer ihr Verstindnis fiir die
Lebensumstande eines Elefanten aufbrachte.

Seine Worte hallten eine Zeit lang in dem Alkoven, bis sie sich in
der Ecke zusammenballten und schlieBlich durch die Wand drangen.

»Bist du schon mal in ein Flugzeug gestiegen?«



Diese Frage kam ihm beim Anblick des Tapetenmusters. Es waren
Propellermaschinen, die zwischen Sternen umherflogen. Es roch
immer noch nach dem Kleister, den sein GroBvater zum Tapezieren
benutzt hatte.

»Mit einem Flugzeug kann man ziemlich weit reisen, nicht wahr?
Von allen Menschen, die ich kenne, ist noch nie jemand geflogen.
Allerdings verstehe ich auch nicht, wieso man iiberhaupt so weit weg
muss ...«

Der Junge legte sein Ohr an die Wand. Er wusste zwar, dass
Miiras Stimme nicht bis zu ihm drang, aber er fand es hoflicher, ihre
Antwort abzuwarten. Alles, was er horen konnte, war das feine
Knistern der Gliihbirne.

»Na, dann gute Nacht, Miira. «

Als der Junge das Licht lIoschte und die Augen schloss, tauchte die
Gestalt von Miira hinter seinen Lidern auf. Er wiinschte ihr abermals
eine gute Nacht, so wie es ihr gemeinsames allabendliches Ritual
vorsah.

Miira war ein winzig kleines Madchen. Wie klein sie war, ergab
sich natiirlich aus dem Umstand, dass sie iiberhaupt in einen Spalt
passte. Sie war so Kklein, als wollte sie sich fiir ihre bloBe Existenz
entschuldigen, ja, als ware sie allein zum Zweck dieser
Entschuldigung zusammengedriickt worden: »Nein, der Platz reicht
aus, bitte kimmern Sie sich nicht um mich. Ich komme mir sogar
viel zu groB vor.«

Wenn der Junge Miira vor Augen hatte, brannte ihm eine Frage
auf der Seele, die er sich jedoch nicht zu stellen traute.

Wie ist Miira bloB in diesen Spalt geraten?

Indiras Fall hatte ihn gelehrt, dass es kein besonderes Vergniigen
war, unabanderliche Dinge zu hinterfragen. Was ware wenn? Wieso
hat man dich nicht eher in den Zoo gebracht? Wie bist du in diesen
Spalt geraten? In dem Moment, in dem man weiB, dass die Situation
unabanderlich ist, sind solche Fragen iiberfliissig, denn sie fiihren
dem Betroffenen bloB seine traurige Situation vor Augen. Deshalb
zligelte der Junge seine Neugier und verkniff sich die Frage. Seine
Lippen blieben versiegelt wie damals bei seiner Geburt.



Vielleicht war eine Murmel in den Spalt gerollt und sie wollte sie
wiederhaben. Oder sie hatte beim Spielen ein geeignetes Versteck
gesucht. Oder aber sie wollte einfach bloB herausfinden, ob man es
dort in dem dunklen Spalt aushalten konnte. Anfangs hatte sie
bestimmt alles Mogliche unternommen, um sich zu befreien.

Dabei war bestimmt ihr Rock verrutscht, sie hatte sich Stirn und
Knie aufgeschiirft, und ihre Knochen hatten geknackt. Ganz sicher
hatte sie um Hilfe gerufen. Aber sosehr sie ihre Stimme auch
anstrengte, kein Laut war durch die Wande nach auBen gedrungen.
Die Hilferufe versickerten zu ihren FiiBen. Sie konnte sich kein Stiick
bewegen. Gelang es ihr mit groBter Miihe, den Kopf zu heben, sah sie
den Himmel nur als fernen, schmalen Strich. Mit eintretender
Dammerung verschwand der Himmelsstrich nach und nach, bis
Miiras Korper von der Dunkelheit verschluckt wurde. Thre Umrisse
pragten sich mit der Zeit tief in die Wand. Dies geschah nur sehr
langsam, aber war unumganglich. Miira hatte verstanden, dass sie
nie wieder nach Hause zuriickkehren wiirde.

»Mach dir keine Sorgen, ich bin bei dir«, sagte der Junge zu dem
Madchen hinter seinen Augenlidern.

Und wahrend er sein Mitgefiihl in den dunklen Spalt sandte, in

jenen von der Welt vergessenen Winkel, sank er allmahlich in den
Schlaf.



Indira und Miira waren die einzigen Freunde des Jungen. In der
Schule war er immer allein. Von sich aus sprach er niemanden an,
und falls der Lehrer ihn aufrief, murmelte er nur leise eine Antwort.
Dabei lag der Flaum ruhig auf seinen Lippen. Es bereitete ihm
allerdings keinen Kummer, allein zu sein, ihm war es eher
unangenehm, wenn ihm seine Klassenkameraden zu nahe kamen.
Eines Tages passten ihn drei von ihnen ab und zerrten ihn hinter das
Schwimmbad, um ihn dort in die Mangel zu nehmen. Der
vermeintliche Anfiihrer packte seinen Unterkiefer und rief: »So, jetzt
verpassen wir dir eine Rasur.«

Dabei lieB er die Klingen der Schere theatralisch in der Sonne
aufblitzen.

Warum befindet sich ein wehrloses, zartes Organ wie die Lippen
eines Menschen so auffillig mitten im Gesicht? Wieso schickten
robustere Korperteile wie Nagel und Zahne ausgerechnet sie an die
vorderste Front? Wollten sie sich hinter den Lippen verschanzen?
Dem Jungen erschien das in diesem Moment unsinniger denn je.

Der Anfiihrer schnitt ihm den Flaum weg. Als die Klingen seine
Lippen beriihrten, schmeckten sie bitter. Die Harchen waren so fein,
dass sie beim Schneiden iiberhaupt keinen Widerstand leisteten,
woraufthin der Anfiihrer besonders laut mit der Schere klapperte. Der
Junge dachte bei sich, dass seine Kameraden bestimmt nicht so
abgebriiht waren, den Anblick von Blut zu ertragen, und lie die
Prozedur klaglos iiber sich ergehen.

»So, jetzt fithlst du dich bestimmt frisch, was? Wenn sie
nachwachsen sollten, bin ich gerne wieder behilflich«, rief der
Anfiihrer ihm zu, als er mit den anderen abzog.



Der Junge spuckte auf den Boden, wischte sich mit dem Armel die
Lippen ab und strich mit einem Finger iiber die vernarbte Stelle,
wohin die Haut von der Wade verpflanzt worden war. Es war eine
wulstige, schlecht genahte Wunde. Aus der Ferne bedachten ihn
seine Schulkameraden mit neuen Hanseleien. Aber anstatt sich zu
wehren, presste der Junge die Lippen fest aufeinander, sodass sie in
ihrem urspriinglichen Zustand waren. Er erinnerte sich an das
Gefiihl von damals, als sie noch miteinander verwachsen waren.
Obwohl sein Erinnerungsvermogen eigentlich nicht so weit
zuriickreichte, iiberkam ihn ein wohliger Schauer von Vertrautheit.
Nachdem er sich vergewissert hatte, dass niemand mehr in der Nahe
war, stand er auf und lief nach Hause.

Nur ein einziges Mal hatte er seine GroBmutter gefragt, weshalb
man seine Lippen voneinander getrennt habe.

»Weil du sonst keine Luft bekommen hattest. «

Thre Antworten waren stets sehr pragmatisch.

»Aber man kann doch auch durch die Nase atmen ...«

»Ja, aber wie hiatte man dich sonst stillen sollen?«

»Aber wieso hat Gott mich so geschaffen, dass ich nicht an der
Brust saugen kann?«

Die GroBmutter lief3 ihre Stickarbeit sinken und knetete auf ihrem
geliebten Tuch herum, das an ihrer Schiirze hing.

»Nun ja, auch der liebe Gott handelt manchmal etwas
tiberstiirzt«, sagte sie und blickte auf das Tuch.

»Vielleicht hat er sich ja an einer anderen Stelle sehr viel Miihe
gegeben und es deshalb nicht rechtzeitig geschafft, noch deine
Lippen zu trennen.«

»Welche andere Stelle denn?«

»Das kann man nicht immer sofort erkennen, denn es liegt allein
in seiner Hand! Augen, Nase, die Stimmbander — irgendeines dieser
Organe hat er bestimmt mit einem besonderen Mechanismus
ausgestattet, den andere nicht haben. Da bin ich mir sicher.«

»Aber ich habe keinen solchen Mechanismus. «

»Es ist ja auch nicht Gottes Aufgabe, dir zu zeigen, welchen
Nutzen du daraus ziehen kannst. Dafiir musst du schon selbst
sorgen. Es ist der Mensch, der Gottes Einfille zur Geltung bringt.



Ohne ihn wiare Gott aufgeschmissen, meinst du nicht? Aber da Gott
sich so beeilen musste, ist bestimmt etwas ganz Besonderes dabei
herausgekommen. Vielleicht bist du handwerklich genauso begabt
wie dein GroBvater. Oder du wirst einmal der Beste bei einem
Singwettbewerb oder der Schnellste beim Laufen sein. WeiBt du, ich
kann es kaum erwarten, dass du erwachsen wirst. Dann werden wir
schon sehen.«

Die GroBmutter nahm ihren Enkel in den Arm und strich ihm
tiber das Haar. Der merkwiirdige Geruch des Tuchs stieg ihm in die
Nase. Es roch genauso wie Indiras FuBring.

Es war einem Zwischenfall zu verdanken, dass die Jungen aus seiner
Klasse kiinftig davon abliefen, ihm weitere »Rasuren« zu verpassen.
Um seinen Mitschiilern aus dem Weg zu gehen, verlieB der Junge
allmorgendlich schon frith das Haus. Auch an jenem Tag war er als
Erster in der Schule und ging durch das Tor am Schwimmbad vorbei
in Richtung Klassenzimmer. Plotzlich bemerkte er, dass an diesem
Morgen etwas anders war als sonst, und blieb stehen. Der Sommer
war voriiber und damit auch der Schwimmunterricht, aber das
Wasser im Becken war noch nicht abgelassen. Auf der
sonnenbeschienenen Oberflaiche schwammen diirres Laub und tote
Insekten. An der Stirnseite des Beckens entdeckte der Junge einen
bauchlings im Wasser treibenden Korper.

Er dachte zuniachst gar nicht daran, dass es sich um einen
Menschen handeln konnte, sondern meinte, jemand habe eine
Schaufensterpuppe ins Schwimmbad geworfen, um ihm einen
Schrecken einzujagen. Der Junge ging an den Duschkabinen vorbei
und stieg auf den Startblock mit der Nummer acht, von wo aus er die
Puppe genauer in Augenschein nehmen konnte.

»Verzeihen Sie bitte ...«

Er schlug einen hoflichen Ton an. Etwas Besseres fiel ihm nicht
ein, schlieBlich wollte er herausfinden, was da vor seinen Augen im
Wasser trieb.

»Hallo!« Er rief abermals, aber seine Stimme wurde von der Stille
ringsumher verschluckt. Es kam keine Antwort. Dass es ein Mensch
war und keine Puppe, begriff er in dem Moment, als er die



Achselhaare des Mannes entdeckte. Sie schlingerten im Wasser, als
seien sie noch lebendig.

Der Junge kniete sich hin und beriihrte den Riicken des Mannes.
Der Korper schaukelte ganz leicht auf der Wasserflache, blieb sonst
aber reglos. Die Haut war aufgequollen und dunkel verfarbt, die
Glieder des Toten grotesk verrenkt. Der Junge wurde an den Hinden
von einem durchdringenden Kaltegefiihl erfasst, das ganz anders war
als die Kalte des Wassers. Das Gefiihl blieb, auch lange nachdem er
sich die feuchten Hande an seiner Hose trocken gerieben hatte. Er
sal3 still im gleiBenden Morgenlicht und sah den Toten an.

Als sich endlich der Hausmeister blicken lieB und der Junge ihm
von seiner Entdeckung berichtete, herrschte mit einem Mal ein
groBer Aufruhr in der Schule. Schrille Sirenen waren zu horen, und
bald fuhren ein Rettungswagen und eine Polizeistreife vor. Der
Unterricht wurde abgesagt, aufgeregte Schiiler stiirmten durch die
Korridore. Man fiihrte den Jungen in den Pausenraum, wo ihn
Lehrer und Polizeibeamte mit Fragen iiberhauften. Es war
unheimlich, dass die Erwachsenen so freundlich zu ihm waren.

»Der Mann wird jetzt im Krankenhaus versorgt. Das hat er allein
dir zu verdanken, weil du heute Morgen so frith in die Schule
gekommen bist. «

Aber trotz des iiberschwanglichen Lobs empfand der Junge keine
Freude. Der Mann war ohne jeden Zweifel tot.

Es stellte sich heraus, dass er Busfahrer war und im Betriebsheim
fiir Junggesellen gewohnt hatte. Er hatte sich zuvor regelmafig auf
das Schulgelande geschlichen, um allein im Schwimmbad seine
Bahnen zu drehen. Ungliicklicherweise hatte er in jener Nacht eine
Herzattacke erlitten und war ertrunken. Deshalb hatte seine
Kleidung so ordentlich zusammengefaltet neben dem achten
Startblock gelegen.

Auch nachdem sich die Aufregung um den ertrunkenen Fahrer
gelegt hatte, wurde der Junge von seinen Mitschiilern gemieden, weil
er derjenige war, der eine Leiche gefunden hatte. Man begegnete ihm
mit einer Mischung aus Mitleid und Ehrfurcht, wobei keiner seiner
Klassenkameraden genau wusste, wie er mit dem Fall umgehen
sollte. Sie brannten zwar vor Neugier und hatten ihn gerne



ausgefragt, wie ein Toter denn nun aussah, trauten sich aber vor
lauter Angst nicht, ihn anzusprechen. Stattdessen sahen sie den
Jungen an, als ob er selbst die Leiche ware.

Von nun an wollte ihm niemand mehr eine Rasur verpassen. Das
Wasser wurde unverziiglich abgelassen, und das Becken erhielt einen
neuen Anstrich. Sogar die Duschkabinen wurden ausgetauscht. Alle
wollten so schnell wie moglich die Sache mit dem toten Fahrer
vergessen. Nur der Junge gedachte seiner, indem er jeden Morgen
auf dem Weg zur Schule Blumen pfliickte und vor dem Tor zum
Schwimmbad niederlegte. Die Blumen, die so unscheinbar waren,
dass niemand sie als Opfergabe fiir einen Toten hielt, waren bereits
am nichsten Morgen zertrampelt oder vom Wind zerstreut. Doch der
Junge scherte sich nicht darum. Es war seine Art, um den toten
Fahrer zu trauern.

Eines Tages beschloss der Junge, auf dem Nachhauseweg beim
Wohnheim der Busgesellschaft vorbeizugehen. Er spiirte, dass es
eine Verbindung gab zwischen dem Toten und seinen Freunden
Indira und Miira. Seit dem Vorfall drehten sich seine Gesprache im
Alkoven fast nur noch um den Fahrer. Der Junge beschrieb Miira das
dunkle Wasser, auf dem sich nur der Mond spiegelte, die Wellen der
Finsternis, in die der Mann eintauchte, und das Gefiihl von
Verlorenheit, allein am Ende der achten Bahn zu treiben. Einerseits
bemitleidete er den Toten, der vollig entbloSt sterben musste.
Andererseits iiberlegte er, wie geheimnisvoll und aufregend es sein
musste, nachts in einem menschenleeren Schwimmbad zu sein.

Das Wohnheim lag am Ende der StraBe, wo sich der Betriebshof
und die Geschiftsstelle befanden. Der Junge huschte zwischen den
geparkten Bussen hindurch, damit ihn niemand entdeckte. Er
schliipfte durch einen Maschendrahtzaun und gelangte auf den
verwilderten Hof des Wohnheims — ein zweistockiges Betongebaude,
dessen Putz an einigen Stellen brockelte. Das Gelande war von
Unkraut iiberwuchert. Aus der Ferne konnte man die an- und
abfahrenden Busse horen, ansonsten war es totenstill. Der Junge
stapfte ziellos durch das Gras.



Auf dem Boden lagen alle moglichen Dinge herum: Blumentopfe,
ein Schlauchfetzen, ein kaputter FuBball, ein verrostetes Fahrrad.
Durch das Gestriipp fiihrte ein ausgetretener Pfad. Als er diesem
Weg folgte, erblickte er plotzlich hinter einer halb verdorrten Palme
einen Bus. Er hatte zweifellos die gleiche Form wie diejenigen auf
dem Betriebshof und auch die gleiche Farbe, schien jedoch seinen
Dienst weitgehend eingestellt zu haben und wirkte bereits wie ein
fester Bestandteil des verwilderten Gelandes. Die Fenster waren von
Ranken iiberwuchert, die Reifen mit Moos bewachsen, und auf dem
Dach hatte sich vertrocknetes Laub angehauft. Auf dem Busschild
stand »Betriebsfahrt«.

Die Bustiir, die sich normalerweise automatisch offnete und
schloss, gab hochst widerwillig wund nur mit einem
ohrenbetaubenden Quietschen nach. In diesem Moment ertonte eine
Stimme iiber dem Jungen.

»Was hast du hier zu suchen?«

Es war eine tiefe Stimme, die den Bus bis in den letzten Winkel
ausfiillte. Erschrocken lie der Junge die Schulmappe mit seinen
Biichern fallen und stolperte nach hinten.

»Nicht so hastig, mein Junge!« rief der Mann.

Dies sollte er noch ofters horen. Nicht so hastig, mein Junge!
Diese Worte wiirden sein kiinftiges Schicksal bestimmen und ihm
zeit seines Lebens eine wertvolle Hilfe sein. Natiirlich war dem
Jungen, der sich in jenem Augenblick hochzurappeln versuchte,
deren weitreichende Bedeutung noch nicht bewusst.

Als er sich in dem Fahrzeug umschaute, verschlug es ihm
abermals die Sprache. Obwohl er eigentlich sicher war, in einen Bus
gestiegen zu sein, hatte er nun den Eindruck, sich im Salon einer
prachtvollen Villa zu befinden. Wie ein Bus von innen aussah, wusste
er natiirlich, schlielich war er oft genug zum Kaufhaus gefahren, um
Indira zu besuchen. Aber hier gab es weder die vertrauten
Halteriemen noch eine Kasse oder die {iiblichen dunkelroten
Sitzbanke. Auch die Werbeplakate fehlten. Stattdessen staunte er
tiber das seltsame Mobiliar: eine Truhe mit arabesken Schnitzereien,
ein Kamin aus schwarzem Marmor, eine Lampe aus buntem Glas,



