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VORWORT

Dieses Buch ist fiir Menschen geschrieben, die fiihlen, wenn etwas
schon und bedeutend ist, ohne erklaren zu konnen, warum. Es ist
kein Buch fiir Fachleute. Die »Loos-Biicher« fiir Fachleute sind
schon geschrieben, Fachleute haben sie fiir andere Fachleute
geschrieben.

Ich weiB nicht, ob es mir in meinem Buch gelungen ist, Adolf Loos
den Menschen naherzubringen. Dies war jedenfalls meine Absicht.
Deshalb ist dieses Buch voll von Kkleinen Dingen, scheinbar
unbedeutenden Geschehnissen, vergessenen Augenblicken, kleinen
und groBen Schmerzen und Freuden. Wie eben das Leben der
Menschen ist. Auch der Genius ist ein Mensch. Auch er leidet, wie
die gewohnlichen Sterblichen, an vielem Unbill: an Liebe,
Krankheiten, kalten FiiBen, Geldsorgen und Schlaflosigkeit. Blicke
ihn darum mit verstindnisvollen Augen an. Die Hiille, die den
groften Geist umgibt, ist aus Fleisch und Blut. Ein Mensch wie wir.

Elsie Altmann-Loos



1.
DIE MUTTER

Der kleine Junge steht auf seinen unsicheren Beinchen in der
groBen, sauberen Kiiche. Hier riecht es gut, und es gibt viel zu sehen.
Der Herd, in dem das Feuer flackert, die Kupferkessel und Pfannen,
die an den Wanden hangen, der grofe weille Tisch, die blauweiBen
Kaffeetassen, alles ist schon und vertraut. Die Mutter spricht mit der
Kochin, sie sprechen iiber den Gansebraten fiir den kommenden
Sonntag. Mutters Stimme klingt scharf und kalt, die der Kochin
falsch und schmeichlerisch. Der kleine Junge steht zwischen den
beiden. Er ist noch nicht zwei Jahre alt. Er mochte schon so gerne
allein laufen konnen, aber jedes Mal, wenn er es versucht, fallt er
hin, und alle sind bose. Nur der Vater nicht, der ist nie bose.

Der Vater steht auf dem groBen Werkplatz, der sich hinter der
Kiiche ausdehnt, und spricht mit seinen Arbeitern. Jetzt lachen
diese, und man hort die tiefe Stimme des Vaters, sanft und
ermahnend. Auch der kleine Junge in der Kiiche hort diese Stimme.
Und jetzt erfasst er, er miisse nur dem Lichtstrahl, der in dem
kleinen Gang, der von der Kiiche ins Freie fiihrt, eingefangen ist,
nachgehen, und dann findet er den Vater. Die Handchen losen sich
vorsichtig von Mutters Rockfalte, und der kleine Junge geht unsicher
zum Kiichenausgang. O Wunder, diesmal fallt er nicht. Jetzt steht er
im Freien. Er halt sich am Tiirrahmen fest. Die grelle Sonne fallt auf
den Platz, der von groBlen und kleinen Steinblocken besit ist. Nach
dem Halbdunkel der Kiiche tut das helle Sonnenlicht den Augen
weh. Jetzt sieht er den Vater. Er ist unbeschreiblich weit weg,
beinahe unerreichbar, mindestens zehn Schritte. Die kleine Hand
lost sich vom Tiirrahmen, die Beinchen beginnen zu gehen, zu
laufen, zu stolpern, und der kleine Junge fallt hin. » Adolf«, ruft der
Vater und lauft, um ihm zu helfen. Er hebt den kleinen Jungen vom
Boden auf und tragt ihn in die Kiiche. »Adolf«, sagt die Mutter mit



Arger in der Stimme, »ist er schon wieder hingefallen?« »Lass ihn
doch«, sagt der Vater, »er wollte zu mir laufen, und diesmal ist es
ihm beinahe gelungen. Er ist mindestens vier Schritte allein
gegangen.« Der kleine Junge weint nicht, obwohl er sich beide Knie
aufgeschlagen hat. Er sieht mit ernstem Gesicht auf die kleinen
Steinstiickchen, die er beim Fallen vom Boden aufgehoben hat.
Griine, rote, weie Steinstiickchen, ganz glatt auf der einen Seite und
ungeschliffen rundherum. Die Handchen schlieBen sich um den
kiihlen Marmorschatz. Adolf Loos hat sein erstes Spielzeug und den
Hauptteil seines Lebensinhaltes gefunden: das edle Material. Bald
nimmt ihn der Vater so oft wie moglich auf den Bauplatz mit.
Waihrend er arbeitet, spielt Adolf mit den Marmorabfallen, baut
kleine Hauser aus Holz und Stein. Wenn es regnet, sitzen Vater und
Sohn in der Werkstatt. Der Vater meiflelt an einem Marmorkreuz
oder schleift Blocke glatt, und Adolf sieht das Wunder der glatten
Marmorplatte vor sich entstehen. Er streichelt die glatte Flache, legt
seine kleine Stirn daran und fahrt mit der Zunge dariiber. Der Vater
lacht, hebt ihn vom Boden auf und herzt ihn. Das ist mein Sohn,
denkt er — Adolf Loos ich, Adolf Loos er.

Im Hause herrscht die Mutter. In der Zwischenzeit hat sie eine
kleine Schwester fiir Adolf geboren und ein Jahr spater noch eine.
Hermine und Irma. Die Schwestern sind bei der Mutter im Haus,
aber Adolf ist der Sohn, sein Vater will ihn immer bei sich haben. Er
lebt in der Werkstatt, auf dem Bauplatz und ist gliicklich. Bis hierher
dringt weder die scharfe, strenge Stimme der Mutter noch ihre harte
Hand. Einmal regnet es so stark, dass man den Bauplatz nicht
tiberqueren kann, und Vater und Sohn bleiben viele Stunden in der
Werkstatt. An diesem Tag macht der Vater einen Gipsabdruck von
Adolfs kleiner Hand, und am nichsten Tag sieht der Junge seine
Hand in Gips unter Glas. Diese kleine Gipshand, eine Photographie
vom Vater und zwei alte Stehuhren sind das Einzige, was Adolf Loos
in spateren Jahren aus seinem Vaterhaus mitnimmt.

Der kleine Junge wiachst heran, er kann schon gehen, laufen,
springen, sprechen und lachen. Er weint fast nie. Er ist ein Junge, ein
Junge weint nicht, und auBerdem hat er auch keinen Grund zum
Weinen. Er hat seinen Vater, er liebt und verehrt ihn, der Vater ist
gut zu ihm, er darf ihm bei der Arbeit helfen, er erklart ihm alles,
wozu die Werkzeuge da sind, wie man sie anwendet, wie die
Steinblocke heilen, aus welchen Landern sie kommen, wie man sie



behandelt und wozu sie dienen. Alles ist interessant, leidenschaftlich
interessant. Der Junge spielt nicht wie andere Kinder, er will kein
Holzpferdchen, keinen Kreisel, keinen runden Reifen, der iiber den
Rasen lauft. Er ist gliicklich mit seinem Vater, mit dem Marmor und
dem edlen Holz. Dass man hin und wieder ins Haus zurtick muss,
mit Mutter und Schwestern bei Tische sitzt, muss eben mit in Kauf
genommen werden.

Trotzdem liebt der Junge sein Vaterhaus. Es ist ein groBes
schones Biirgerhaus, alles ist rein und ordentlich, und alles ist
vertraut: sein Bett, Mutters FuBBschemel, Vaters Lehnstuhl. Aber er
liebt es, auf dem Bauplatz zu stehen und das Haus hinter sich zu
fithlen. Die Sicherheit seines Hauses hinter sich und die Freiheit des
Arbeitsplatzes vor sich, so muss das Leben des Mannes gestaltet sein.

Die Schule ist ein unvermeidliches Ubel. Adolf ist ein schlechter
Schiiler. Er ist nicht dumm, nicht ungezogen, aber er ist nicht
interessiert an all der Weisheit, die Lehrer und Erzieher vor ihm
ausbreiten. Er sitzt in sich versunken da und denkt an seine Welt. An
seine eigene Welt. Der Vater, der Bauplatz, fremde Lander, warum
hat der Neger auf dem Bild einen Ring durch die Nase gezogen?
Endlich ist der Schultag zu Ende, und wenn man sich beeilt, bleibt
noch Zeit, um auf den Bauplatz zu laufen und Vater zu helfen.

Trotz aller Gleichgiiltigkeit in der Schule lernt Adolf doch im
Laufe der Zeit lesen, schreiben und rechnen. Jetzt steht er vor dem
Tor der Werkstatt und liest zum ersten Mal: Adolf Loos, Grabsteine
und Kreuze. Er ist ganz erstaunt, wie leicht es ist, diese Worte zu
lesen, und nun macht ihm das Leben auf dem Werkplatz doppelte
Freude. Er geht von einem Arbeiter zum anderen, sieht beim
Schaffen zu, bewundert die Sicherheit der arbeitenden Hande und
den Rhythmus der Arbeit. Vor allem aber bewundert er die
Meisterschaft des Vaters und die Fiigsamkeit des Materials. Die
Hammer klingen, die Rader surren, die Manner schaffen, das Werk
entsteht. Adolf Loos sitzt auf einem Marmorblock und ist gliicklich.

Eines Tages stehen die Rader still. Auf dem Bauplatz lastet eine
driickende Schwiile. Die Arbeiter stehen in kleinen Gruppen vor der
Kichentiire, die Miitzen in der Hand. Sie atmen schwer. Adolf steht
in seiner Stube und sieht auf den leeren Werkplatz hinaus. Er kann
das Ungliick gar nicht fassen, aber die Stille und Leere da drauBen



bestatigen, was man ihm gesagt hat: Vater ist gestorben. Ganz
plotzlich und unerwartet. Vater ist tot. Vater ist tot, und er ist allein.

Jetzt beginnt ein schweres Leben. Alles ist anders. Die Mutter,
diese schweigsame, kleine Frau, nimmt mit Strenge und Energie die
Ziigel in die Hand. In eine ihrer Hande. In der anderen halt sie die
Peitsche.

Adolf Loos ist zehn Jahre alt, als sein geliebter Vater stirbt. Mit
ihm sterben die gliicklichen Kindertage. Und zwischen Mutter und
Sohn entsteht ein Hass, so tief, so unausloschlich, wie er sonst nur in
griechischen Tragodien zu finden ist. Das Geschift leidet nicht unter
Vaters Tod. Es wird ein Werkmeister angestellt, und die Mutter
nimmt die Verwaltung in die Hande. Sie, die immer streng und
sparsam gewesen ist, iibertreibt diese beiden Eigenschaften nach
Vaters Tod bis zur Grausamkeit. Den Kindern wird alles versagt, was
nicht unbedingt zur Erhaltung des Korpers und des Geistes
notwendig ist. Nahrung und Kleidung fiir den Korper, Kirchgang fiir
den Geist. Aber es gibt weder Spiel noch Vergniigen, nicht die
kleinste Zartlichkeit. Die Mutter spricht die Kinder in der dritten
Person an — »Er hat sich schlecht benommen, er gehe auf sein
Zimmer« —, und schon deshalb kann keine innige Beziehung
zwischen ihr und den Kindern entstehen. Und mit Grausamkeit totet
diese arme Frau das Einzige, was ihr geblieben war: die Liebe ihrer
Kinder.

Hermine und Irma passen sich in allem der Mutter an, und bald
sind die drei Verbiindete. Verbiindet gegen den einzigen Rebellen in
der Familie. Fiir Adolf Loos ist jeder Tag eine Schlacht. Die Mutter
verlangt von ihm strenges Studium und eine makellose
Lebensfiihrung. Sie erklart ihm, dass er, als einziger Mann in der
Familie, schon von klein an nur an seine Schwestern und ihr
Wohlergehen zu denken habe. Er sei verpflichtet zu studieren, das
Geschift zu iibernehmen und fiir sie alle zu sorgen. Wie gern hitte er
all das getan, wenn Vater es von ihm verlangt hatte.

Im Gymnasium ist er der schlechteste Schiiler. Er liest alle
moglichen Biicher unter der Bank wahrend der Schulstunden und
kiimmert sich iiberhaupt nicht um die Ermahnungen und Strafen,
die nur so auf ihn herabregneten. Trotzdem wiederholt er kein Jahr,
gegen Schulschluss studiert er immer sehr eifrig, um aufsteigen zu
konnen. Sitzenbleiben bedeutet ein Jahr langer Schule und Heim



ertragen zu miissen. Sein Taufpate, der sich ein wenig fiir ihn
interessiert, rat der Mutter, ihn doch ein Jahr nach Melk in die
Klosterschule zu schicken. Als das Jahr um ist, atmen die Patres in
Melk auf. Sie senden den jungen Loos mit den schlechtesten Noten
(diese hatte er in Zeichnen und Betragen) zuriick und weigern sich,
ihn im nachsten Schuljahr wieder aufzunehmen. Er muss also in
Briinn weiterstudieren und absolviert dort das Gymnasium bis zur
Reifepriifung.

Die Mutter schaltet und waltet im Haus. Sie ist eine vorziigliche
Hausfrau, eine gute Verwalterin. Die Dienstboten gehorchen, ihr
Wort ist Gesetz. Die Schranke sind bis oben gefiillt mit Linnen und
Hausrat, das Silber ist immer blitzblank, nichts fehlt in der
Vorratskammer, der Tisch ist tadellos gedeckt und an Festtagen
tiberreich bestellt. Den Kindern mangelt nichts im Haus, wenn sie
sich ganz den Geboten der Mutter fiigen. Adolf beobachtet die
Mutter ununterbrochen, und alles, selbst das Gute, das sie tut,
erzeugt in seinem Herzen Hass. Seine gute Kleidung, der Wohlstand
im Haus konnen das Verstandnis und die Zartlichkeit, nach denen
sein junges Herz verlangt, nicht ersetzen. Er ist ein Junge, er wachst
heran, er fiihlt sein Anrecht auf Frohlichkeit und Freundschaft. Aber
alles ist ihm versagt — er darf keinen Freund haben, es gibt kein
Taschengeld, kein Zirkus oder Theater wird besucht. Wahrend der
Woche gibt es nur den streng bewachten Gang zur Schule und
zuriick. Sonntag frith geht man in die Kirche, und nach dem
Mittagessen wird der grofle Landauer angespannt und die Familie
fahrt spazieren. Wenn sich Adolf wahrend der Woche gut benommen
hat, darf er beim Kutscher auf dem Bock sitzen. Die Mutter stammt
von einer kleinadeligen Familie, den Baronen Wecker von Roseneck,
ab. Einmal im Jahr wird diese Familie, die auch in Mahren lebt,
besucht. Adolf ist schon ein groBer Junge, er mochte sich gerne den
Madchen nahern, der Mann ist in ihm erwacht. Aber die Mutter hat
scharfe Augen. Kein junges Dienstmadchen ist im Haus, und wenn
der Taufpate bei seinen sparlichen Besuchen einen Gulden springen
lasst, muss dieser sofort in die Sparbiichse geworfen werden.

Adolf ist ein Gefangener. Er liegt auf seinem Bett und griibelt. Die
Mutter ist sein Kerkermeister, wie hasst er sie. Die Schwestern sind
ihm gleichgiiltig, zwei dumme Madchen, aber sie gehoren irgendwie
zum Hausrat. Sie sind nicht besonders hiibsch, aber er, der Junge, ist
schon, hochgewachsen, mit einem edlen Gesicht. Hasst ihn die



Mutter deswegen? Oder hasst sie sich selbst, weil sie ein Genie
geboren hat? Ist sie so kleinbiirgerlich, dass sie Genie mit Monstrum
verwechselt? Oder ist es wirklich Angst vor der Zukunft, die sie fiir
die beiden Tochter fiihlt? Vielleicht ist es ein Vorgefiihl, das sich in
spateren Jahren auch wirklich bestatigt. Denn beide Tochter, die so
sehr bevorzugten und befiirsorgten, sterben jung. Adolf jedoch, der
Verfolgte und unerbittlich Gestrafte, liberlebt die Mutter um zwolf
Jahre.

Wenn Loos in spateren Jahren von seiner Kindheit spricht, erzahlt
er nie etwas anderes. Der Tod des Vaters, der Hass gegen die Mutter.
Er, der ein sehr gutes Gedachtnis fiir Menschen und Ereignisse
besitzt, nennt nie den Namen eines Freundes, weder in noch
auBerhalb der Schule, erwdahnt niemals ein heiteres Ereignis. Seine
einzigen Freunde sind die Arbeiter auf dem Bauplatz, die er nach der
Schule besuchen geht. Die Mutter bewacht den Werkplatz vom
Hause aus und sieht Adolf, wie er mit den Leuten spricht, ihnen bei
der Arbeit zusieht und hilft. Dagegen ist nichts einzuwenden, er lernt
eben alles, was dazu gehort, um bald das Geschaft iibernehmen zu
konnen. So klug sie ist, sie kann Adolfs Gedanken nicht lesen. Und
seine Einsamkeit hat ihn schweigsam werden lassen. Wozu mit
diesen drei weiblichen Wesen von seinen Traumen sprechen, sie
wiirden ihn noch mehr verfolgen und ans Haus fesseln wollen. Er
liegt allein in seinem Zimmer, schweigt und denkt. Der Hass ist
schon so stark geworden, dass er nicht mehr weh tut. Im Gegentelil,
er ist sein Gefahrte, er schlaft nachts mit ihm und wacht am Morgen
mit ihm auf. Ohne diesen Hass konnte er gar nicht mehr leben, und
vielleicht war er der Diinger fiir das Ackerland, auf welchem Loos’
Charakter und Talent wuchsen. Denn jeder, der Loos gut gekannt
hat, wei3, dass sein Charakter und sein Genie unzertrennlich waren.

Endlich ist die Schulzeit um. Jetzt muss Loos an den Militardienst
denken. Da er das Gymnasium absolviert hat, gebiihrt ihm das
sogenannte »Einjahrig-Freiwilligen-Jahr«, das heit ein Jahr
Militardienst. Die Einjahrigen haben den Weg zum Offizier vor sich,
wahrend die {iblichen Jugendlichen, die nur die Biirgerschule
besucht haben oder die vom Land kommen und kaum lesen und
schreiben konnen, drei Jahre Militardienst machen miissen und nur
den Grad eines Unteroffiziers erreichen konnen. Adolf wird sein
Einjahrigenjahr in Wien bei den Kaiserjagern abdienen. Kein junger
Mann freut sich auf den Militardienst. Aber Adolf ist gliicklich.



Endlich, endlich offnet sich die Kerkertiir, und gegen den Kaiser
kann selbst die Mutter nichts unternehmen. Fiir ein ganzes Jahr
gehort Adolf dem Kaiser Franz Joseph: » Lang lebe unser Kaiser!«

Die Mutter und der Pate bringen den kiinftigen Soldaten nach
Wien und erledigen alle Einzelheiten: das Bestellen der Uniform, das
Beschaffen der Papiere und alle iibrigen Formalitaten. Die arztliche
Untersuchung fallt gut aus, obwohl Adolf schon etwas schwerhorig
ist, aber dieses Ubel ist kaum merkbar. Er hat einen wunderbar
gebauten Korper, ist groB und stark, hat gute Augen. Tauglich.

Adolf kann die Riickreise der Mutter kaum erwarten. Die Mutter
selbst will so bald wie moglich nach Hause fahren, das Haus und die
Tochter sind allein. Und so kehrt sie denn sehr rasch nach Briinn
zuriick, mit dem beruhigenden Gedanken im Herzen, dass Adolf in
der grofBen Armee schon parieren lernen werde. Ein Jahr ist bald
vorbei, dann kommt der Sohn nach Hause zuriick, und weder der
Kaiser noch sonst jemand hat ein Anrecht auf ihn. Nur sie, die
Mutter, die ihn fiir sich erzogen hat. Sie sitzt ruhig in ihrem Abteil 1.
Klasse im Zuge nach Briinn und blickt auf die Getreidefelder, die
voriiberfliegen. Es scheint eine gute Ernte zu werden. Ihr Herz ist
ruhig, sie hat das Gefiihl, dass das Schwierigste schon hinter ihr liegt.

Endlich ist Loos mit dem Paten allein. In drei Tagen muss er in
die Kaserne tubersiedeln. Der Pate fiihrt ihn in den Prater, ins
Restaurant, ins Theater und endlich, endlich in ein Bordell. Wahrend
die Mutter ruhig in ihren grofen Eiderdaunen schlaft, liegt er
zwischen den Beinen einer Frau. Endlich ist er ein Mann.

Der Militardienst ist fiir Adolf nicht das Schlimmste. Er ist an eine
strenge Disziplin gewohnt und fiihlt sich in der Kaserne viel freier als
zu Hause. Er ist unter jungen Menschen, und wenn er sich auch nur
maBig fiir diese interessiert, sie storen ihn nicht. An den freien Tagen
macht er es wie alle anderen, er steigt den Madchen nach und sucht
Abenteuer. Er mietet ein kleines Zimmer, wo er die freien Nachte
verbringen kann. Der Pate borgt ihm Geld, und au8erdem macht er
Schulden wie alle jungen Leute aus gutem Haus. Wenn die Mutter
die Schulden bezahlen muss, gibt es jedes Mal einen kleinen
Weltuntergang. Und gerade das macht Adolf Spaf3. Endlich hat er die
Moglichkeit, der Mutter weh zu tun. AuBerdem ist es seine grofte
Freude, Geld auszugeben. Geld ist fiir ihn nur ein Stiick Papier, das



man ausgibt und das immer wieder zuriickkommt, Geld hat keinen
wirklichen Wert, aber was kann man alles damit kaufen — schone
Lederstiefel, Zigaretten, Silberdosen. Man kann einen freien Tag auf
dem Land verbringen, man kann nach Klosterneuburg fahren und
»Fasslrutschen«, man geht in den Wurstelprater und zahlt den
Madchen unzahlige Fahrten auf Ringelspiel und Schaukel, die
Madchen schreien und heben die Beine, man sieht ihre Unterrocke
und Schniirstiefel, und alles das ist sehr aufregend. Natiirlich kostet
das Geld, 100 Kronen, 200, 300 Kronen, die Mutter wird recht
wiitend sein, und gerade das ist das Lustigste daran.

Einmal entschlieBt sich die Mutter, nach Wien zu fahren, um mit
dem Hauptmann zu sprechen. Doch dieser kann nichts
unternehmen. Adolf Loos ist ein braver Soldat, er ist schon Fahnrich,
er ist sauber, pilinktlich und liebt das Exerzieren. Im Frieden ist es
nicht besonders schwer, Soldat zu sein, auBerdem betrinkt er sich
nie, ist sehr gut erzogen, hoflich, der Hauptmann versteht die Mutter
nicht recht. Weil3 sie nicht, dass ihr Sohn ein junger Mann ist? Und
an seinen freien Tagen kann er machen, was er will. Die Mutter fahrt
verargert nach Briinn zuriick. Der Kaiser Franz Joseph ist starker als
sie. Die Manner iiberhaupt, sie einigen sich und sind dann starker als
eine Witwe mit zwei unverheirateten Tochtern. Aber es dauert nur
noch sechs Monate, trostet sie sich, dann werden wir ja sehen, wer
starker ist.

Die sechs Monate vergehen, der Militardienst ist beendet. Loos ist
ein fescher Leutnant mit einem kleinen blonden Schnurrbart, der
sehr gut zu dem goldenen Stern auf seinem Kragen passt. Als er die
Uniform ablegen muss, bleiben ihm nur der kleine Schnurrbart und
der feste Entschluss, nicht mehr ins Elternhaus zuriickzukehren.

Die Mutter ist verzweifelt. Sie bestirmt ihn mit Briefen, mit
Drohungen. Sie kommt selbst nach Wien, um ihn zur Heimkehr zu
bewegen. Aber alles gleitet an ihm ab. Mutter und Sohn haben den
gleichen Charakter, keiner von beiden gibt jemals nach. Die Mutter
fahrt schlieBlich nach Briinn zurtick, aber sie ist sehr bose auf den
ungeratenen Sohn. Adolf bleibt in Wien und weiBl noch nicht recht,
was er anfangen soll. Natiirlich will er bauen lernen. Dazu muss er
vor allem zeichnen lernen, denn Zeichnen ist sein schwachster
Punkt, und er weiB}, dass er fiir das Architekturstudium zeichnen
konnen muss, wenn auch nur, um anderen verstandlich zu machen,
was er bauen will. So inskribiert er an der Akademie der bildenden



Kiinste, befreundet sich mit den weiblichen Aktmodellen und
verbringt so viele Stunden in der Akademie, ohne einen Strich zu
zeichnen. Er lebt von wenig und von nichts, so wie er es von den
Malern lernt, und entdeckt, dass die Freiheit mehr wert ist als die
Sicherheit. Er fahrt von Zeit zu Zeit nach Briinn, um etwas Geld zu
erbitten, aber die Mutter wird immer geiziger, immer unerbittlicher.
Der Hass zwischen den beiden wachst und wuchert. Die Tochter sind
verbittert und auf dem besten Weg, alte Madchen zu werden. Loos
halt es einfach nicht aus bei ihnen. In Wien ist er frei — arm, hungrig,
aber frei. Immer gibt es etwas zu sehen, die Breughel-Gemalde im
Museum, die Schatzkammer der Habsburger, die bliihenden
Kastanien im Prater, die Ostermesse in der Hofkirche mit dem
gesamten Hochadel in Galauniform. Und die Spanische Reitschule,
»Tristan und Isolde« in der Hofoper, und wenn man sehr miide ist,
den Stephansdom, um sich zu erholen und zu erbauen.

Und nachts gibt es die Madchen. Sie gehen auf und ab und
schauen einen an und manchmal hat man das Geld, um mitzugehen.

Und dann kommt ein schwarzer Tag, wo man fiebrig aufwacht
und rasch zum Arzt laufen muss. Der schwarze Tag, an dem man
erfahrt, dass man eine schwere Krankheit hat. Aber eine Syphilis war
damals nicht nur ein Ungliick, ein Todesurteil auf Raten, es war auch
die groBte Schande, die ein junger Mann iiber seine Familie bringen
konnte.

Adolf tut alles, was ihm der Arzt anrat. Aber das Leiden ist schon
sehr stark vorgeschritten, eine Hodenentziindung ist die Folge. Der
Arzt rat dem jungen Patienten, nach Hause zu fahren, da er einer
guten und strengen Pflege bediirfe. Und da schluckt Loos seinen
Stolz herunter, fahrt nach Hause und gesteht der Mutter die
Wahrheit. Die Mutter ist fassungslos, sie starrt ihn an — ist das ihr
Sohn? Sie kann die Schande kaum ertragen, denn fiir sie ist das kein
Ungliick, nur Schande, Schande, Schande. Aber sie nimmt den
verlorenen Sohn auf, gibt ihm sein Bett und lasst ihn pflegen und
kurieren. Vielleicht, denkt sie, sieht er jetzt ein, dass er zu Hause
bleiben, fiir sie und die Schwestern sorgen und das Geschift fiihren
muss. Diese leise Hoffnung glimmt in ihrem Herzen und treibt sie
dazu, keine Kosten zu scheuen, um den Sohn gesund zu machen.

Viele Monate vergehen, und Loos verbringt sie im Bett, mit
unsagbaren Schmerzen und groBer Niedergeschlagenheit. Aber nach



und nach wird er gesund. Eines Tages erklart ihn der Arzt fiir geheilt,
vollkommen geheilt, die Krankheit ist schon nicht mehr iibertragbar,
aber sie hat eine Moglichkeit zerstort: Loos kann niemals mehr
Kinder zeugen, die Vaterschaft ist ihm fiir immer versagt. Aber er ist,
Gott sei bedankt, wieder gesund. Dass er nie Vater sein wird,
bedriickt ihn nicht, im Gegenteil. Er hat nichts gegen kleine Kinder,
aber er hasst alle verliebten Eltern, die mit Erzahlungen {iiber ihre
Wunderkinder alle Welt belastigen. AuBerdem behagt ihm die
Sicherheit, niemals ein unschuldiges Madchen schwangern zu
konnen oder gar die Vaterschaft eines fremden Kindes auf sich
nehmen zu miissen. Seine Unfruchtbarkeit ist fiir ihn ein Fingerzeig
Gottes. Er ist vollkommen frei und sieht seinen Weg vor sich. Ebenso
wie der katholische Priester kein Weib nehmen darf, damit er keine
Kinder zeuge und sich nur Gott und seinen Glaubigen widmen kann,
so muss er, Adolf Loos, der Menschheit dienen. Ein Mann, der selbst
Kinder hat, kann das nicht. Er wird immer und unter allen
Umstanden zuerst an das Wohl seiner Kinder denken. So wie der
Priester den Menschen den Weg zum ewigen Leben vorbereiten
muss, so muss er, Adolf Loos, den Menschen zeigen, wie man leben
muss, um den Himmel schon auf Erden zu finden. In seiner Kindheit
hat er diesen Himmel entbehrt, aber er weif3, das Leben und die Welt
sind eine wunderbare Gottesgabe, man muss nur lernen, sie richtig
zu nutzen. Er blickt um sich und sieht das Leben seiner Landsleute.
Und obwohl Osterreich damals noch ein reiches Land war, eine
machtige Monarchie, findet Loos plotzlich alles kleinlich und
unertraglich. Die Sehnsucht nach einem groBen, fernen Land
erwacht in ihm: Amerika. Aber vorderhand ist daran nicht zu
denken.

Zunachst fahrt er nach Dresden auf die Technische Hochschule.
Er will dort alles lernen, was man braucht, um bauen zu konnen und
auch um das Geschift des Vaters zu iibernehmen. In Dresden
studiert er fleiBig, aber er fiihlt sich in Deutschland nicht wohl. In
der Technischen Hochschule wird er angefeindet, weil er sich keiner
Studentenverbindung anschliefen will. Thm graut vor den Studenten
mit Schmissen im Gesicht, und man behandelt ihn wie einen
Feigling, weil er selbst keine Schmisse haben will. Er verbringt zwei
Jahre in Dresden, und als er merkt, dass er nichts mehr dazulernen
kann, kehrt er nach Hause zuriick.



In Chicago wird 1893 die Weltausstellung eroffnet. Adolf Loos
beginnt von Amerika zu traumen. Tag und Nacht denkt er an das
ferne Paradies. Er bestiirmt die Mutter, ihn nach Amerika fahren zu
lassen, um die Weltausstellung besuchen zu konnen. Doch die
Mutter will nichts davon wissen. Adolf soll zu Hause bleiben und das
Geschift des Vaters iibernehmen. Hat er noch nicht genug Unheil
angerichtet? Hat sein Militarjahr noch nicht genug Geld gekostet?
Jetzt will er gar noch reisen! Aber Loos erklart, dass er auf keinen
Fall zu Hause bleiben und das Geschaft auch nicht iibernehmen
wiirde. Er will bauen lernen. Der Kampf mit der Mutter dauert viele
Wochen. Wieder greift der Taufpate in das Leben Adolfs ein, und
nach endlosen Unterredungen gelingt es ihm, die Mutter zu
iberzeugen. Der wichtigste und iiberzeugendste Punkt bei der
endlichen Entscheidung, Adolf nach Amerika gehen zu lassen, war
die Tatsache, dass man damals beinahe alle Taugenichtse nach
Amerika schickte. Die wohlhabenden Leute in Europa wurden auf
diese Weise fiir wenig Geld ihre unangenehmen Verwandten los. Die
Riickreise bezahlten sie nicht, und wenn die europaischen
Vagabunden auch nicht alle Millionare in Amerika geworden sind,
die meisten haben wenigstens gelernt, sich ihr Brot selbst zu
verdienen, haben Familien gegriindet und sind heute schon die
Vorfahren der neuen Generationen.

Die Mutter willigte also ein. Sie gab den Kampf auf, aber sie stellte
eine Bedingung: Sie bezahlt die Reise und gibt etwas Geld fiir den
Anfang. Adolf jedoch muss unterschreiben, dass er auf das Erbe und
das Geschaft seines Vaters verzichtet, dass alle seine Rechte auf die
Schwestern iibergehen, dass er niemals mehr Anspriiche an seine
Mutter stellen und sein Vaterhaus nie mehr betreten wird. Loos
unterschreibt alles. Er halt sein Versprechen, bis auf einen Punkt.
Das Vaterhaus muss er noch zweimal betreten, und in beiden Fallen
auf Wunsch der Mutter. Das aber war viele Jahre spater, als zuerst
Hermine und dann auch Irma starben. Adolf Loos hatte iiber die
Mutter gesiegt, er fuhr nach Amerika, mit wenig Geld und einem
Brief an Verwandte seines Vaters, eine wohlhabende Familie in
Philadelphia, in der Tasche.

Nur wer Loos auf Reisen gekannt hat, kann sich anndhernd
vorstellen, was diese erste groBe Fahrt fiir ihn bedeutet haben muss.
Die iiberschaumende Lebensfreude, die er immer fiihlte, ob es ihm
gut oder schlecht ging, iiberstieg dabei alle Grenzen. Er kannte keine



Miidigkeit, hatte kein Nahrungsbediirfnis, es gab keine
Unbequemlichkeit, die ihn am vollkommenen Genuss einer Reise
hindern konnte. Mit offenen Sinnen genoss er das neue Land, die
Einwohner, ihre Sitten, ihre Wohnstiatten, ihre Werkzeuge, ihre
Kleidung, ihre Nahrung und ihre Kiinste. Er begeisterte sich fir alles,
was das neue Land von Osterreich unterschied. Ob es sich nun um
geraucherten Aal oder Kise, um Klosettpapier, um Kleider, Bilder,
Schmuck oder Menschen handelte - immer war alles
Fremdlandische viel wertvoller, schoner und erstrebenswerter. Und
trotzdem bin ich fest davon uberzeugt, dass Loos der typischste
Wiener war, der beste Osterreicher, dass er Wien und Osterreich
innigst geliebt hat und dass eben nur Wien der Ort war, wo sein
Schicksal sich erfiillen konnte: das tragische Schicksal aller wirklich
groflen Wiener Geister.

Uber sein Leben in Amerika hat Loos selbst viel Wertvolles
geschrieben. Ich fiithle mich jedoch nicht berufen, iiber Loos als
Kiinstler zu berichten. Nur den Menschen Loos habe ich gut gekannt.

Was ich wohl nie recht begriffen habe, war, wieso Loos, der in
Amerika in groBter Armut lebte, trotzdem so viel lernen, so viel vom
neuen Geist des neuen Landes erfassen konnte. Anfangs lebt er in
der YMCA (Young Men’s Christian Association), wo er ein Zimmer
mit zwei anderen jungen Mannern teilt, von denen einer, ein
Rumaine, nach kurzer Zeit verhaftet wird, weil er Canthariden
verkaufte. Loos ist sehr verargert, dass der Zimmergenosse nie etwas
von den Canthariden erzahlt hat, denn, so sagt er, diese seien schwer
zu beschaffen und es miisse doch interessant sein, ihre Wirkung an
einem widerspenstigen Madchen zu erproben.

Nach kurzer Zeit verlasst er die YMCA und wohnt mit zwei
Maurern zusammen, die ihm Gelegenheitsarbeit verschaffen. Wenn
er keine Arbeit hat, steht er stundenlang Schlange vor einem der
groBen Geschiftshiauser, die in Notzeiten Brot an die Arbeitslosen
verteilen. Eine andere Firma gibt an zwei bestimmten Tagen in der
Woche Kaffee und Zucker aus. Das Brot ist wunderbar, ebenso der
Kaffee, und man gibt ihm genug fiir zwei bis drei Tage. Er kocht mit
den Zimmergenossen in ihrem gemeinsamen Wohnraum auf einem
Spirituskocher die herrlichsten Mahlzeiten. Meistens arbeitet er
nachts als Tellerwascher. Spater iibersiedelt er zu einem jiidischen
Schneider in der Bowery, wo man ihn auf einem alten Sofa schlafen
lasst. Hie und da verbringt er einige Tage mit den reichen



Verwandten in Philadelphia oder auf Long Island. Er besucht die
Ausstellung in Chicago und sieht sich alles genau an.

Aber er findet keine Arbeit. Trotzdem, als er nach drei Jahren aus
Amerika zuriickkehrt, ist er schon der groBe Adolf Loos, der alles
gelernt hat, der seiner selbst vollkommen sicher ist, der weif3, wie
man baut, wie man lebt, der groBe Adolf Loos, den so wenige
verstehen und die meisten hassen und bekdmpfen werden und
dessen Werk doch alle iiberleben wird.

Wenn er von Amerika erzahlt, spricht er nie von Frauen. Nur ganz
allgemein lobte er ihre Lieblichkeit, ihre Anmut und Freundlichkeit:
Die Amerikanerin spricht nicht, sie zwitschert wie ein Vogelchen. Sie
kleidet sich mit hellen, waschbaren Kleidern, und auf dem Land
verkleidet sie sich nicht als Dirndl, wie es die Osterreicherin tut. Sie
kocht in zehn Minuten das herrlichste Mahl und in ihrer Kiiche
riecht es nie nach Zwiebel. Sie ist, alles in allem, eine Halbgottin. Sie
lachelt immer und ist ewig jung. Aber kein Name klingt in seinen
Erzahlungen, keine bestimmte Erinnerung scheint auf. Die
Vogelchen haben wahrscheinlich nicht fiir den armen Tellerwascher
gezwitschert.

Aber alle amerikanischen Lieder, die um die Jahrhundertwende in
Amerika modern waren, singt Loos sein Leben lang mit seiner
diinnen Gesangsstimme: »East Side — West Side«, »Rosy, Rosy,
»In the Bowery« und »On a bicycle built for two«.

Eines Tages kehrt Loos nach Osterreich zuriick. Der #uBere
Vorwand ist seine Einberufung zu den Manovern. Er ist
Reserveleutnant, und falls er der Einberufung nicht Folge leistet, gilt
er als Deserteur. Jedoch glaube ich, er kam zuriick, weil seine Zeit in
Amerika um war. Er hatte alles gelernt, was zu lernen war. In
Amerika ist nichts mehr fiir ihn zu tun. Seit seiner Abreise sind drei
Jahre vergangen.

Hermine ist inzwischen ein krankliches Madchen geworden, aber
Irma hat mehr Gliick, zumindest scheint es so. Sie hat einen Mann
gefunden und geheiratet. Und obwohl der Mann kein guter Ehemann
war, sondern ein richtiger » Haderlump«, wie Loos sich ausdriickte,
gebar sie ihm 1897 einen Sohn, den Kkleinen Walter. Dann
tiberstiirzen sich die ungliickseligen FEreignisse. Walters Vater
verlasst seine Frau Irma, nicht ohne vorher ihren Vermogensanteil
vergeudet zu haben. Kurze Zeit darauf stirbt Hermine, die



lungenkrank war. Die Mutter lasst Loos verstindigen und zum
Begrabnis rufen, und dieser folgt dem Ruf der Mutter, spielt seine
Rolle als Haupt der Familie und begleitet die tote Schwester zur
Familiengruft. Bald muss er den Besuch wiederholen, Irma folgt
ihrer Schwester nach kurzer Zeit. Jetzt ist die Mutter ganz allein mit
dem kleinen Walter. Der aber gehort ihr, nur ihr, und den erzieht sie
ganz nach ihrem Willen.

Walters Vater ist verschwunden, aber Walter ist sein Sohn und
tragt seinen Namen. Es ist ein tschechischer Name, der nie genannt
wird. Wieder beginnt die Mutter an das Geschaft zu denken, das jetzt
fir den kleinen Walter bestimmt ist. Und nun ist es an ihr, um etwas
bitten zu miissen. Sie will den fremden Namen nicht {iber dem
Geschaftstor sehen. So wendet sie sich an den verhassten Sohn und
bittet ihn, Walter zu adoptieren, damit dieser berechtigt sei, den
Namen Loos zu fiihren. Adolf willigt ein. Er adoptiert den Neffen,
gibt ihm seinen Namen, damit der Name Loos bestehen bleibt, wenn
Walter nach dem Tod der Mutter das Geschift erbt.

Es vergehen Jahre, Mutter und Sohn leben getrennt, die Mutter in
Brinn erzieht ihr Enkelkind und fiihrt das Geschift, der Sohn in
Wien baut, kampft, wird bekampft, heiratet, lasst sich scheiden, reist
viel in der Welt herum, ist ein berithmter Mann, aber keiner von
beiden will etwas vom anderen wissen. Der gro3e Hass liegt wie ein
Granitblock zwischen ihnen.

Die Mutter ist schon mehr als 80 Jahre alt, Loos mehr als 50. Im
Jahr 1921 erscheint eines Tages bei uns ein blonder junger Mann. Es
ist Walter. Er kommt mit einer Botschaft. Die Mutter ist sehr krank.
Sie hat keine Angst vor dem Tod, aber Angst zu sterben, ohne Walter
und sein Erbe sichergestellt zu haben. Sie hat ihren Sohn wohl
enterbt, aber er konnte doch das Testament anfechten, wenn sie
einmal tot ist. So bietet sie denn eine Abstandssumme, 10 000
tschechische Kronen, wenn Loos unterschreibt, dass er Walters Erbe
nicht anfechten wird. Die Mutter will den Sohn nicht sehen. Eine
Reise nach Briinn ware vergeblich. Und so unterschreibt Loos die
Verzichtserklarung. Kurze Zeit darauf stirbt die Mutter und nimmt
ihren Hass mit ins Grab. Loos fahrt nicht zum Begrabnis. Er sprach
nie mehr von seiner Mutter.



2.
ES BEGANN 1917

Wir liegen auf dem groBen Ruhebett, der »Couch«, im dunkel
getiafelten Wohnzimmer in Loos’ Wohnung. Wir liegen eng
aneinandergeschmiegt unter den dicken Plaids, vollkommen
angezogen, denn alles geschah so plotzlich, ich betrat das Zimmer,
von der StraBe kommend, wir wollten ins Dorotheum gehen, um
einen japanischen Wandschirm anzusehen, den ich kaufen wollte,
Loos hatte sich schon seinen Hut aufgesetzt — aber plotzlich
umarmte er mich und trug mich auf das Ruhebett. Und jetzt liegen
wir ganz still und wissen nicht, was uns geschieht. Wenigstens ich
weiB es nicht.

Ich bin 17 Jahre alt und noch ganz unerfahren. Mein Herz klopft
zum Zerspringen. Auch sein Herz klopft stark, ich spiire es durch
seine dicke Homespunjacke; aber er spricht kein Wort, sondern
schliefSt nur die Augen und driickt mich zart und vorsichtig an sich.
Ich weiB nicht, wie lange wir so bleiben, ohne zu sprechen, ohne uns
zu bewegen. Durch das Fenster scheint ein grauer
Septembernachmittag, es ist ein friither, nasskalter Kriegsherbst. Im
Zimmer ist es kalt, aber unter der dicken Decke fithlen wir keine
Kalte.

Plotzlich springt Loos auf und schniirt seine beiden Schniirschuhe
mit den verhassten Papiersohlen auf, zieht mir die Schuhe und die
feuchten Striimpfe aus und sagt »Armes Kind« und reibt mir
vorsichtig die FiiBe warm. Dann legt er sich wieder neben mich,
umarmt und kiisst mich. — »Warum legst du die Arme nicht um
meinen Hals?«, fragt er, »bin ich dir zuwider?« Um Gottes willen
denke ich, spiirt er denn nicht, wie verliebt ich bin? Aber ich bin ganz
unerfahren, ich kenne die Spielregeln nicht. Folgsam lege ich die
Arme um seinen Hals, sein Kopf ruht in meinen Handen, ich spiire
das feine, schon etwas schiittere Haar zwischen meinen Fingern, ich



sehe das geliebte, schone Antlitz mit den geschlossenen Augen dicht
vor mir, mein Herz zerspringt fast vor Zartlichkeit. Langsam beginnt
es ganz dunkel im Zimmer zu werden. Die weilen Wande leuchten
zwischen den dunklen Holzbalken. Der Strafenlarm, das Klingklang
der StraBBenbahn tont so ferne hier im 5. Stock. Alles ist wie in einem
Traum.

Loos kiisst mich wieder, aber jetzt fiihle ich Gefahr in seiner
Umarmung. Ich mache mich los und springe auf. Auch er erhebt sich
und jetzt folgt die notwendige, wenn auch etwas peinliche Erklarung.
— »Ja, ich bin noch Jungfrau. Ich bin einem jungen Mann
versprochen, aber er ist im Feld und ich war noch nie mit ihm
allein. «

Meine Mutter hat mich mit diesem jungen Mann verlobt, als ich
eben 14 Jahre alt geworden war, gerade als der Krieg begann; meine
Mutter arrangiert alles in meinem Leben, aber sie gibt auch gut acht
auf mich, nie hat sie uns allein gelassen. Im Grunde bin ich froh
dariiber, denn ich liebe den jungen Mann nicht. Aber jetzt ist Krieg,
er ist im Feld und kommt nur alle sechs Monate auf ein paar Tage
nach Wien, und so ist alles leichter zu ertragen.

Loos denkt nach. Er schiittelt den Kopf. »Was die Biirger nur fiir
einen Wahn mit der Jungfrauenschaft haben«, sagt er. »Aber hab
keine Angst, ich tu dir nichts. Du wirst deine Unschuld nicht
verlieren. Ich habe kein Recht, dich ungliicklich zu machen«, sagt er.
Wir legten uns wieder auf die Couch, es war zu kalt im Zimmer, um
zu sitzen. Loos lag jetzt ganz still, und ich konnte sehen, dass er
nachdachte. Wenn er dachte und iiberlegte, hatte sein Gesicht einen
ganz besonderen Ausdruck, er sah durch alle Dinge hindurch und
vergalBl die Umwelt. Vielleicht trug auch seine Schwerhorigkeit dazu
bei. Ich lag also ganz still und wartete, was jetzt passieren wiirde,
aber ich fiihlte mich ziemlich ungliicklich. Plotzlich erschrak ich.
Loos hatte seine Hand auf mein Geschlecht gelegt, und wenn ich
auch vollkommen angezogen war, spiirte ich doch den Druck und
den Magnetismus der ersten Mannerhand, die mich beriihrte.
»Erschrick nicht«, sagte er, »ich tu dir nichts. Ich will nur etwas
sagen, etwas, das sehr wichtig ist, und ich bin es dir schuldig. Ich
weif} ja nicht, ob du wiederkommen wirst, aber das musst du lernen.
Siehst du, DAS«, und er driickte sanft auf meinen empfindlichsten
Teil, »das ist das Wichtigste auf Erden. Um das dreht sich die ganze
Welt. Wenn es das Geschlecht der Frau nicht gabe, wiirde niemand



arbeiten, denn niemand wiirde es interessieren, Geld zu verdienen,
wozu, wenn man es niemandem geben kann? Wer wiirde sich etwas
kaufen wollen, wenn er damit keinen Eindruck auf eine Frau machen
konnte? Wen wiirde es interessieren, ein groBeres Auto, eine
schonere Krawatte zu besitzen? Die Fabriken wiirden stillstehen, die
Erfinder nichts mehr erfinden wollen, selbst die Dichter hatten
nichts zu besingen, wenn es keine Madchen gibe. Und die Arbeiter,
die Bauern, wiirden sie etwa trachten, Geld zu verdienen, wenn sie
niemanden hatten, kein Madchen, das man mit einem schonen
Halstuch oder einer farbigen Schleife erobern kann? Nein, ohne DAS
wiare die Welt schon langst stillgestanden. Natiirlich sind wir zu
kultiviert, um uns das einzugestehen. Aber die Wilden malen ihre
Totems tiberall hin, sie schiamen sich nicht, die Wahrheit
einzugestehen. Sie leben noch im Paradies. Wir, wir schamen uns.
WeiBt du, warum die Manner auf der Jungfrauenschaft der Frau
bestehen? Damit die Frau keine Vergleichsmoglichkeit hat. Wenn die
Braut nicht als Jungfrau ins Brautbett steigt, kann sie vielleicht
herausfinden, dass ihr Mann gar nichts Besonderes ist, aber die
Jungfrau hat keine Vergleichsmoglichkeit, denn sie kennt nichts
anderes. Das ist der springende Punkt.« — Wieder spiirte ich den
sanften Druck seiner Hand. — »Vergiss das nicht, darum dreht sich
die ganze Welt. Und jetzt ist es Zeit, dass du nach Hause gehst.«

Obwohl Loos schon 47 Jahre alt war, wurde er gerade in dieser
Herbstwoche zum Militardienst einberufen. Er war schon sehr taub,
aber der Staat brauchte alle Manner, alte, junge, taube und
halbblinde, alle wurden gerufen. Loos war Reserveoffizier, und sein
Kader befand sich in Sankt Polten. Er riickte somit in diese kleine
Stadt ein. Da er Kurse und Vortrage in Wien hielt, wurde ihm
gestattet, nur dreimal die Woche Dienst zu leisten. Es handelte sich
natiirlich um Biirodienst, ich konnte aber nie herausfinden, was er
eigentlich in diesem Biiro machte. Die iibrigen drei Wochentage
verbrachte er in Wien, und an den Nachmittagen waren wir
beisammen. Die ganze Woche hindurch hatte ich Tanzstunde bei den
Schwestern Wiesenthal, auBlerdem gab ich selber schon
Tanzunterricht, und wenn ich um neun Uhr abends zu Hause war,
schopfte niemand Verdacht. Unsere Gliickseligkeit begann dreimal
in der Woche um drei Uhr Nachmittag und endete um acht Uhr
abends.



An diesen Nachmittagen durchlebte ich mit Loos sein ganzes
bisheriges Leben. Es gab nichts zu essen und auBBer Wasser nichts zu
trinken. Es gab kein Stiickchen Kohle, um das Zimmer zu heizen. Es
gab kein Theater, kein Kino, nichts. Radio und Fernsehen waren
noch lange nicht erfunden. In den Kaffeehdusern gab es keinen
Kaffee und zu viele Bekannte, wir aber wollten allein sein.

Fiir uns gab es nur »die Couch«. Bald fand ich heraus, dass die
Couch nicht ins Wohnzimmer gehorte, sondern ins Schlafzimmer,
dass sie das Bett war, das Loos aus Feingefiihl ins Wohnzimmer
transportiert hatte, um mich nicht im Schlafzimmer zu empfangen.
Wir schleppten unser Lager also ins Schlafzimmer zuriick, das
berihmte Schlafzimmer, das Loos fiir Lina, seine erste Frau,
eingerichtet hatte. Es muss sehr schon gewesen sein, als es neu war,
mit weiBen Piquée-Vorhiangen rundherum, die Mauern und Kisten
versteckten. Placards gab es damals noch nicht in Wien. Auf dem
Ruhebett war eine Unmenge weiBer Felle ausgebreitet, die auch den
Boden bedeckten. So war das Zimmer, als es neu war. Jetzt waren die
Felle schmutzig und von Motten zerfressen und die Vorhange
zerschlissen. Ich wusch die Vorhange und die Felle raumten wir weg.

Im GroBen und Ganzen war Loos kein Freund von Anderungen in
seiner Wohnung und jedes Mal, wenn ich saubermachen wollte,
straubte er sich dagegen. Auf den Biichern im Kaminzimmer lag der
Staub fingerdick. — »Lass das doch«, sagte Loos, »es hat keinen Sinn,
den Staub aufzuwirbeln. Er legt sich ja doch wieder hin. Komm unter
die Decke, es ist so kalt, komm.«

Und so kam es, dass er mir nach und nach sein ganzes Leben
erzahlte. Er liebte die vergangenen Jahre, die Gegenwart war ja so
hart und unschon. Hunger, Kalte, Tod und keine Hoffnung. Wir
gingen manchmal ein bisschen spazieren. Die Mauern der Hauser
waren voll von Plakaten: 4. Kriegsanleihe, 5. Kriegsanleihe. »Schau,
sagte Loos, »eine Kriegsanleihe beiit die andere in den Schwanz.«
Wir lachten, aber es war uns nicht zum Lachen zumute.

’s ist Krieg, ’s ist Krieg, o Gott im Himmel wehre
und lindere die Pein.

’s ist leider Krieg, und ich begehre,

nicht schuld daran zu sein.



So schrie Karl Kraus in seinem Vortrag im Kleinen Konzerthaussaal,
das »Gebet des Kaisers« vortragend. Wir standen da und zitterten,
und innerlich weinten wir. Dann gingen wir in die Schankstube im
Hotel Imperial und aBen eine dicke Suppe. Loos war sehr
magenkrank, er hatte Magengeschwiire, und die Suppe war das
Einzige, was er vertrug.

Als Loos einriicken musste, ging er zu KniZe, seinem
Lieblingsschneider, und bestellte sich eine Uniform, die er selbst
entwarf. Statt des vorschriftsmafigen Feldgrau wahlte er die braune
Farbe der amerikanischen Uniformen. Die Hose war glatt und
gewohnlich wie eine Zivilhose, die Jacke der Uniform war der der
amerikanischen Offiziere nachgemacht, mit vielen groBen Taschen
und einem hochgeschossenen Kragen, auf dem die zwei Sterne, die
ihm als Oberleutnant gebiihrten, glanzten. Die Uniform stand ihm
wunderbar, nur war es keine Osterreichische Uniform. Trotzdem trug
er sie immer unbekiimmert und lieB sich in ihr bei Setzer
photographieren. Ich fragte mich oft, was wohl die hohen Offiziere in
St. Polten zu dieser sehr hiibschen Maskerade sagten. Aber sie
nahmen Loos als Soldat anscheinend nicht ernst und lieBen ihn in
Ruhe.

Durch die Kriegskost wurde er immer kranklicher. Bald bekam er
einen langeren Krankenurlaub, den wir zu Hause verbrachten.



3.
DIE FREUDENMADCHEN

Unermiidlich wandern die Freudenmadchen die StrafSe auf und ab.
Unermiidlich klappern ihre vertretenen Stockelschuhe iiber das
StraBenpflaster. Die miiden Augen werfen rasche, abschitzende
Blicke auf die Voriibergehenden. An den StraBenecken ruhen sie ein
bisschen aus, manchmal bildet sich eine kleine Gruppe, und sie
sprechen leise und schnell miteinander. Eine ziindet eine Zigarette
an und raucht rasch ein paar Ziige. Dann trennen sie sich, laufen
auseinander und wieder beginnt das Geklapper iiber das
StraBenpflaster. Die Jiingeren sind meistens sehr mager, tragen
diinne Kleidchen und schiefe Miitzen. Die Haare sind durch vieles
Farben verdorben, die Zihne verfault, das Gesicht mit Schminke
verschmiert. Die Alteren sind gepflegter, sauberer, meistens recht
dicklich, in Samt und Seide gekleidet, mit groBen Federhiiten auf
dem Kopf. Im groBen Ganzen ist es ein rechter Karneval, der da auf
und ab geht. Und immer gibt es mehr und mehr Madchen, die dieses
Gewerbe ergreifen. Sie behaupten, es sei weniger anstrengend als
Wasche waschen oder Boden scheuern. Ich glaube, sie machen einen
Rechenfehler.

Die KarntnerstraBe reicht vom Stephansplatz bis zur Oper, beide
Gehsteige mit herrlichen Geschiften besaumt, in den Auslagen gibt
es alles, was das Herz begehrt. Die Wiener gehen den ganzen Tag
spazieren, sehen die Auslagen an, kaufen in allen Geschiften auf
beiden Seiten der Strae. Wahrend des Tages sind beide Seiten der
StraBe gleichberechtigt, es gibt keinen Unterschied. Aber sowie es
dunkel wird, andert sich das Bild. Die Freudenmadchen nehmen von
der linken StraBenseite Besitz. Nur die linke Seite ist ihnen erlaubt,
wehe wenn sie die StraBe iiberqueren wiirden. Aber keine versucht
es, sie wissen genau, es ware unmoglich und sie wiirden auf der
Polizeistation enden. So kommen sie dann vorsichtig aus der



Annagasse, aus der Johannesgasse und stellen sich an die Ecken.
Und wenn die Geschifte schlieBen, beginnt die Wanderung.

Warum habe ich vor diesen Madchen Angst? Ich bin doch kein
Kind mehr, ich wei3, wozu sie da sind. Ich weiB, sie konnen mir
nichts tun, und doch habe ich Angst. Nicht die schrecklich grof3e
Angst, die man vor einem wiitenden Stier fiihlt, nicht einmal diese
komische Angst, die man vor den Naschmarktweibern hat, die einen
manchmal beschimpfen, wenn man mit Hut und Einkaufstasche auf
den Markt geht oder es wagt, zu handeln. Nein, es ist eine kleine
dunkle Angst, so wie man sie vielleicht vor Fledermausen hat. Ich
kenne keinen lebenden Menschen, der jemals irgendeinen
ZusammenstoB mit einer Fledermaus hatte. Trotzdem erzahlt man
Jahr und Tag das alte Marchen von der Fledermaus, die sich einem
ins Haar verwickelt.

Und alle glauben es.

Jetzt habe ich plotzlich Mut und sehe den Madchen ins Gesicht.
Sie haben leere Augen, bekiimmerte Gesichtsziige, sie sehen mich
gar nicht und gehen auf und ab. Loos hilt meinen Arm, und wir
gehen ruhig durch die nachtliche KarntnerstraBe, auf der linken
Seite.

Plotzlich passiert etwas. Alle Madchen beginnen verzweifelt zu
laufen, sie tiberrennen uns fast, sie verstecken sich in den
Seitengassen, unter den Haustoren, hinter den Plakatsaulen.
Dadurch, dass sie hin und her laufen und ein Versteck suchen,
scheinen es plotzlich viel mehr zu sein als vorher. Sie sind
verzweifelt, sie stoBen einander und eine fallt hin. Wir biegen rasch
in eine Seitengasse ein, schon nahe beim Ring. »Eine Razzia«, sagt
Loos, »die Polizei.« Jetzt klappern die Absitze schon hinter uns.
Einige Madchen rennen vorbei. Plotzlich bleibt eine stehen und sagt
»Herr Loos, Herr Loos, um Gottes willen helfen Sie mir!« Loos sieht
sie an, nimmt ruhig ihren Arm und sagt zu mir: » Hang dich in sie ein
und sprich mit ihr.« »Guten Abend«, sage ich, »wie geht es Thnen?«
»Nein, nein, so nicht, sprich natiirlich mit ihr, sprich von deiner
Tante, erzahle etwas.« Er zerrt uns weiter, die Polizei kommt schon
um die Ecke. Jetzt gehen wir ruhigen Schrittes weiter. Das Madchen
zittert zwischen uns. Ich habe zwar sieben Tanten, aber es gibt nichts
von ihnen zu erzahlen. Da fallt mir etwas anderes ein und ich sage:
»WeiBt du, dass ich Mumps gehabt habe? Ich war soo00



geschwollen!« Jetzt lachen wir alle drei, und die Polizei ist schon an
uns voriibergegangen. Das Madchen bleibt stehen und atmet auf.
Loos fiihrt sie zu einer Laterne und sie sprechen ein paar Worte
miteinander. SchlieBlich gibt er ihr etwas Geld, das sie nicht
annehmen will, aber Loos sagt: »Geh lieber zuriick, wenn du dich
beeilst, erwischst du noch die Elektrische.« Das Madchen sieht mich
an und sagt: »Danke, Fraulein, vielen Dank.« Dann dreht sie sich um
und geht weg. Sie sieht aus wie ein altes, miides Pferd.

Zu Hause erzahlt Loos: »Ja, sie war ein Madchen, das vor vielen
Jahren ins Café Museum an den Stammtisch von Peter Altenberg
kam. Sie war nie besonders hiibsch, aber ein so guter Kerl, ein
wahrer Kamerad. Dann kam sie immer seltener.« Einmal traf Loos
sie auf der StrafSe und sie hatte keinen heilen Fetzen auf dem Leibe
und ganz zerrissene Schuhe. Er nahm sie nach Hause und schenkte
ihr alte Kleider und Schuhe, die Bessie zuriickgelassen hatte, und sie
weinte vor Dankbarkeit. Nun begann ich zu fragen: »Warum macht
sie nicht etwas anderes. Warum arbeitet sie nicht?« Alle diese
dummen Fragen, die man im Leben stellt, wenn man noch sehr jung
ist und sich sehr sicher fiihlt. Wenn man noch nicht wei3, dass es
etwas gibt, das »Schicksal« heiBt und das starker ist als wir.

Loos schweigt und sieht mich an. Dann beginnt er langsam zu
erklaren. Die Armut, die Einsamkeit, die Zuhalter, die Polizei — ich
beginne zu verstehen. »Warum liefen die Madchen vor der Polizei
davon, wenn sie doch ihre Prostituiertenkarten haben?« »Erstens,
weil die meisten in einen anderen Distrikt gehoren. So hatte unsere
Freundin nur die Erlaubnis, beim Westbahnhof zu arbeiten, da aber
die Klienten der KarntnerstraBe besser zahlen, trachten alle
Madchen, dort einen Mann zu erwischen. Eine von ihnen steht
Wache und verstiandigt alle anderen, wenn Gefahr droht. Deswegen
begannen sie alle auf einmal zu laufen.«

Loos erzahlt ruhig, so wie man vielleicht das Leben der Bienen im
Bienenkorb beschreiben wiirde. » Arme Teufel«, sagt er, »immer auf
der Strale, immer gejagt, oft ohne einen Bissen Brot im Magen.
Uberhaupt jetzt, wo alle Bordelle geschlossen sind; erst werfen sie sie
auf die Strafe hinaus und dann jagen sie sie wie Hasen.«

Nach einer Weile erinnert er sich an seine erste Liebesnacht im
Bordell. »Was fiir ein gutmiitiges Weibsbild war das«, sagt er. »Mein
Pate hatte ein groBes Zimmer verlangt, wir waren drei, mein Pate,



ein Freund von ihm und ich. Er bestellte ein richtiges Bankett und
das Madel musste uns servieren. Wir setzten uns also an den Tisch
und dann kam sie herein. Sie war vollkommen nackt, hatte nur lange
schwarze Striimpfe und hohe Stockelschuhe an. Sie war schon nicht
mehr jung und ziemlich dick, aber sie war das erste nackte Weib, das
ich gesehen hab’. Sie kam und ging mit Schiisseln und Tellern und
trug einen Gang nach dem anderen auf. Ich wollte nicht zeigen, dass
ich ein Neuling war, und sah sie so wenig wie moglich an, aber ich
konnte kaum schlucken vor Aufregung. Endlich war das Essen zu
Ende und sie ging hinter den Wandschirm, wo das Bett stand. Zuerst
kam der Freund meines Paten dran, denn er war ein Gast, dann mein
Pate, zum Schluss kam ich an die Reihe. Mein Gott, was fiir eine
Arbeit hatte die Arme mit mir. Ich war vom langen Warten so
erschopft, dass ich dalag wie ein Toter. Aber die gute Frau hatte eine
so unglaubliche Geduld mit mir, dass die Sache schlieBlich doch zum
gewiinschten Erfolg fiihrte.«

Er schiittelte den Kopf und lachte. »Wie lange ist das alles her,
sagte er. »Was macht man alles, wenn man jung ist. Heute konnte
ich mich nicht mehr mit so einer Frau ins Bett legen. Man wird sehr
delikat, wenn man alter wird. Man will seine eigene Frau und die
muss einem gefallen, man muss sie lieben und sie muss einen
lieben.« Ich finde auf alles das keine Antwort, es ist zu neu fir mich,
aber Loos scheint auch keine Antwort zu erwarten. »Frither waren
die Huren viel hiibscher«, sagt er. »Die heutigen sind graulich. Aber
in meiner Jugendzeit hattest du sie sehen sollen. Sie rannten auch
nicht so viel auf der StraBe herum, sie gingen in den Prater, in die
Kaffeehauser oder spazierten langsam zu zweit im Stadtpark auf und
ab. Das alles natiirlich, bis man sie einfing und in die Bordelle
sperrte. »Da war eine«, sagte er, »wie bin ich der nachgelaufen. Sie
wollte nichts von mir wissen. Sie verlangte zehn Kronen, und ich
hatte nur fiinf, und es war nichts zu machen. Ich ging ihr tagelang
nach, aber es war alles umsonst, sie wollte nicht nachgeben. Dann
sah ich sie lange Zeit nicht und eines Tages, ganz plotzlich, stand sie
vor mir auf der StraBe, elegant gekleidet und sehr gut aufgelegt. Ich
hatte sie gar nicht gesehen, aber sie hielt mich an und erzahlte mir,
sie hitte einen reichen Freund gefunden, der hitte ihr eine Wohnung
eingerichtet und jetzt miisste sie nicht mehr auf den Strich gehen.
Und so froh war sie, dass sie mich einlud, sie zu besuchen und — ganz
umsonst. Ich ging natiirlich mit ihr in ihre Wohnung, sie war lieb



