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VORWORT

Dieses Buch ist für Menschen geschrieben, die fühlen, wenn etwas
schön und bedeutend ist, ohne erklären zu können, warum. Es ist
kein Buch für Fachleute. Die »Loos-Bücher« für Fachleute sind
schon geschrieben, Fachleute haben sie für andere Fachleute
geschrieben.

Ich weiß nicht, ob es mir in meinem Buch gelungen ist, Adolf Loos
den Menschen näherzubringen. Dies war jedenfalls meine Absicht.
Deshalb ist dieses Buch voll von kleinen Dingen, scheinbar
unbedeutenden Geschehnissen, vergessenen Augenblicken, kleinen
und großen Schmerzen und Freuden. Wie eben das Leben der
Menschen ist. Auch der Genius ist ein Mensch. Auch er leidet, wie
die gewöhnlichen Sterblichen, an vielem Unbill: an Liebe,
Krankheiten, kalten Füßen, Geldsorgen und Schlaflosigkeit. Blicke
ihn darum mit verständnisvollen Augen an. Die Hülle, die den
größten Geist umgibt, ist aus Fleisch und Blut. Ein Mensch wie wir.

Elsie Altmann-Loos



1.
DIE MUTTER

Der kleine Junge steht auf seinen unsicheren Beinchen in der
großen, sauberen Küche. Hier riecht es gut, und es gibt viel zu sehen.
Der Herd, in dem das Feuer flackert, die Kupferkessel und Pfannen,
die an den Wänden hängen, der große weiße Tisch, die blauweißen
Kaffeetassen, alles ist schön und vertraut. Die Mutter spricht mit der
Köchin, sie sprechen über den Gänsebraten für den kommenden
Sonntag. Mutters Stimme klingt scharf und kalt, die der Köchin
falsch und schmeichlerisch. Der kleine Junge steht zwischen den
beiden. Er ist noch nicht zwei Jahre alt. Er möchte schon so gerne
allein laufen können, aber jedes Mal, wenn er es versucht, fällt er
hin, und alle sind böse. Nur der Vater nicht, der ist nie böse.

Der Vater steht auf dem großen Werkplatz, der sich hinter der
Küche ausdehnt, und spricht mit seinen Arbeitern. Jetzt lachen
diese, und man hört die tiefe Stimme des Vaters, sanft und
ermahnend. Auch der kleine Junge in der Küche hört diese Stimme.
Und jetzt erfasst er, er müsse nur dem Lichtstrahl, der in dem
kleinen Gang, der von der Küche ins Freie führt, eingefangen ist,
nachgehen, und dann findet er den Vater. Die Händchen lösen sich
vorsichtig von Mutters Rockfalte, und der kleine Junge geht unsicher
zum Küchenausgang. O Wunder, diesmal fällt er nicht. Jetzt steht er
im Freien. Er hält sich am Türrahmen fest. Die grelle Sonne fällt auf
den Platz, der von großen und kleinen Steinblöcken besät ist. Nach
dem Halbdunkel der Küche tut das helle Sonnenlicht den Augen
weh. Jetzt sieht er den Vater. Er ist unbeschreiblich weit weg,
beinahe unerreichbar, mindestens zehn Schritte. Die kleine Hand
löst sich vom Türrahmen, die Beinchen beginnen zu gehen, zu
laufen, zu stolpern, und der kleine Junge fällt hin. »Adolf«, ruft der
Vater und läuft, um ihm zu helfen. Er hebt den kleinen Jungen vom
Boden auf und trägt ihn in die Küche. »Adolf«, sagt die Mutter mit



Ärger in der Stimme, »ist er schon wieder hingefallen?« »Lass ihn
doch«, sagt der Vater, »er wollte zu mir laufen, und diesmal ist es
ihm beinahe gelungen. Er ist mindestens vier Schritte allein
gegangen.« Der kleine Junge weint nicht, obwohl er sich beide Knie
aufgeschlagen hat. Er sieht mit ernstem Gesicht auf die kleinen
Steinstückchen, die er beim Fallen vom Boden aufgehoben hat.
Grüne, rote, weiße Steinstückchen, ganz glatt auf der einen Seite und
ungeschliffen rundherum. Die Händchen schließen sich um den
kühlen Marmorschatz. Adolf Loos hat sein erstes Spielzeug und den
Hauptteil seines Lebensinhaltes gefunden: das edle Material. Bald
nimmt ihn der Vater so oft wie möglich auf den Bauplatz mit.
Während er arbeitet, spielt Adolf mit den Marmorabfällen, baut
kleine Häuser aus Holz und Stein. Wenn es regnet, sitzen Vater und
Sohn in der Werkstatt. Der Vater meißelt an einem Marmorkreuz
oder schleift Blöcke glatt, und Adolf sieht das Wunder der glatten
Marmorplatte vor sich entstehen. Er streichelt die glatte Fläche, legt
seine kleine Stirn daran und fährt mit der Zunge darüber. Der Vater
lacht, hebt ihn vom Boden auf und herzt ihn. Das ist mein Sohn,
denkt er – Adolf Loos ich, Adolf Loos er.

Im Hause herrscht die Mutter. In der Zwischenzeit hat sie eine
kleine Schwester für Adolf geboren und ein Jahr später noch eine.
Hermine und Irma. Die Schwestern sind bei der Mutter im Haus,
aber Adolf ist der Sohn, sein Vater will ihn immer bei sich haben. Er
lebt in der Werkstatt, auf dem Bauplatz und ist glücklich. Bis hierher
dringt weder die scharfe, strenge Stimme der Mutter noch ihre harte
Hand. Einmal regnet es so stark, dass man den Bauplatz nicht
überqueren kann, und Vater und Sohn bleiben viele Stunden in der
Werkstatt. An diesem Tag macht der Vater einen Gipsabdruck von
Adolfs kleiner Hand, und am nächsten Tag sieht der Junge seine
Hand in Gips unter Glas. Diese kleine Gipshand, eine Photographie
vom Vater und zwei alte Stehuhren sind das Einzige, was Adolf Loos
in späteren Jahren aus seinem Vaterhaus mitnimmt.

Der kleine Junge wächst heran, er kann schon gehen, laufen,
springen, sprechen und lachen. Er weint fast nie. Er ist ein Junge, ein
Junge weint nicht, und außerdem hat er auch keinen Grund zum
Weinen. Er hat seinen Vater, er liebt und verehrt ihn, der Vater ist
gut zu ihm, er darf ihm bei der Arbeit helfen, er erklärt ihm alles,
wozu die Werkzeuge da sind, wie man sie anwendet, wie die
Steinblöcke heißen, aus welchen Ländern sie kommen, wie man sie



behandelt und wozu sie dienen. Alles ist interessant, leidenschaftlich
interessant. Der Junge spielt nicht wie andere Kinder, er will kein
Holzpferdchen, keinen Kreisel, keinen runden Reifen, der über den
Rasen läuft. Er ist glücklich mit seinem Vater, mit dem Marmor und
dem edlen Holz. Dass man hin und wieder ins Haus zurück muss,
mit Mutter und Schwestern bei Tische sitzt, muss eben mit in Kauf
genommen werden.

Trotzdem liebt der Junge sein Vaterhaus. Es ist ein großes
schönes Bürgerhaus, alles ist rein und ordentlich, und alles ist
vertraut: sein Bett, Mutters Fußschemel, Vaters Lehnstuhl. Aber er
liebt es, auf dem Bauplatz zu stehen und das Haus hinter sich zu
fühlen. Die Sicherheit seines Hauses hinter sich und die Freiheit des
Arbeitsplatzes vor sich, so muss das Leben des Mannes gestaltet sein.

Die Schule ist ein unvermeidliches Übel. Adolf ist ein schlechter
Schüler. Er ist nicht dumm, nicht ungezogen, aber er ist nicht
interessiert an all der Weisheit, die Lehrer und Erzieher vor ihm
ausbreiten. Er sitzt in sich versunken da und denkt an seine Welt. An
seine eigene Welt. Der Vater, der Bauplatz, fremde Länder, warum
hat der Neger auf dem Bild einen Ring durch die Nase gezogen?
Endlich ist der Schultag zu Ende, und wenn man sich beeilt, bleibt
noch Zeit, um auf den Bauplatz zu laufen und Vater zu helfen.

Trotz aller Gleichgültigkeit in der Schule lernt Adolf doch im
Laufe der Zeit lesen, schreiben und rechnen. Jetzt steht er vor dem
Tor der Werkstatt und liest zum ersten Mal: Adolf Loos, Grabsteine
und Kreuze. Er ist ganz erstaunt, wie leicht es ist, diese Worte zu
lesen, und nun macht ihm das Leben auf dem Werkplatz doppelte
Freude. Er geht von einem Arbeiter zum anderen, sieht beim
Schaffen zu, bewundert die Sicherheit der arbeitenden Hände und
den Rhythmus der Arbeit. Vor allem aber bewundert er die
Meisterschaft des Vaters und die Fügsamkeit des Materials. Die
Hämmer klingen, die Räder surren, die Männer schaffen, das Werk
entsteht. Adolf Loos sitzt auf einem Marmorblock und ist glücklich.

Eines Tages stehen die Räder still. Auf dem Bauplatz lastet eine
drückende Schwüle. Die Arbeiter stehen in kleinen Gruppen vor der
Küchentüre, die Mützen in der Hand. Sie atmen schwer. Adolf steht
in seiner Stube und sieht auf den leeren Werkplatz hinaus. Er kann
das Unglück gar nicht fassen, aber die Stille und Leere da draußen



bestätigen, was man ihm gesagt hat: Vater ist gestorben. Ganz
plötzlich und unerwartet. Vater ist tot. Vater ist tot, und er ist allein.

Jetzt beginnt ein schweres Leben. Alles ist anders. Die Mutter,
diese schweigsame, kleine Frau, nimmt mit Strenge und Energie die
Zügel in die Hand. In eine ihrer Hände. In der anderen hält sie die
Peitsche.

Adolf Loos ist zehn Jahre alt, als sein geliebter Vater stirbt. Mit
ihm sterben die glücklichen Kindertage. Und zwischen Mutter und
Sohn entsteht ein Hass, so tief, so unauslöschlich, wie er sonst nur in
griechischen Tragödien zu finden ist. Das Geschäft leidet nicht unter
Vaters Tod. Es wird ein Werkmeister angestellt, und die Mutter
nimmt die Verwaltung in die Hände. Sie, die immer streng und
sparsam gewesen ist, übertreibt diese beiden Eigenschaften nach
Vaters Tod bis zur Grausamkeit. Den Kindern wird alles versagt, was
nicht unbedingt zur Erhaltung des Körpers und des Geistes
notwendig ist. Nahrung und Kleidung für den Körper, Kirchgang für
den Geist. Aber es gibt weder Spiel noch Vergnügen, nicht die
kleinste Zärtlichkeit. Die Mutter spricht die Kinder in der dritten
Person an – »Er hat sich schlecht benommen, er gehe auf sein
Zimmer« –, und schon deshalb kann keine innige Beziehung
zwischen ihr und den Kindern entstehen. Und mit Grausamkeit tötet
diese arme Frau das Einzige, was ihr geblieben war: die Liebe ihrer
Kinder.

Hermine und Irma passen sich in allem der Mutter an, und bald
sind die drei Verbündete. Verbündet gegen den einzigen Rebellen in
der Familie. Für Adolf Loos ist jeder Tag eine Schlacht. Die Mutter
verlangt von ihm strenges Studium und eine makellose
Lebensführung. Sie erklärt ihm, dass er, als einziger Mann in der
Familie, schon von klein an nur an seine Schwestern und ihr
Wohlergehen zu denken habe. Er sei verpflichtet zu studieren, das
Geschäft zu übernehmen und für sie alle zu sorgen. Wie gern hätte er
all das getan, wenn Vater es von ihm verlangt hätte.

Im Gymnasium ist er der schlechteste Schüler. Er liest alle
möglichen Bücher unter der Bank während der Schulstunden und
kümmert sich überhaupt nicht um die Ermahnungen und Strafen,
die nur so auf ihn herabregneten. Trotzdem wiederholt er kein Jahr,
gegen Schulschluss studiert er immer sehr eifrig, um aufsteigen zu
können. Sitzenbleiben bedeutet ein Jahr länger Schule und Heim



ertragen zu müssen. Sein Taufpate, der sich ein wenig für ihn
interessiert, rät der Mutter, ihn doch ein Jahr nach Melk in die
Klosterschule zu schicken. Als das Jahr um ist, atmen die Patres in
Melk auf. Sie senden den jungen Loos mit den schlechtesten Noten
(diese hatte er in Zeichnen und Betragen) zurück und weigern sich,
ihn im nächsten Schuljahr wieder aufzunehmen. Er muss also in
Brünn weiterstudieren und absolviert dort das Gymnasium bis zur
Reifeprüfung.

Die Mutter schaltet und waltet im Haus. Sie ist eine vorzügliche
Hausfrau, eine gute Verwalterin. Die Dienstboten gehorchen, ihr
Wort ist Gesetz. Die Schränke sind bis oben gefüllt mit Linnen und
Hausrat, das Silber ist immer blitzblank, nichts fehlt in der
Vorratskammer, der Tisch ist tadellos gedeckt und an Festtagen
überreich bestellt. Den Kindern mangelt nichts im Haus, wenn sie
sich ganz den Geboten der Mutter fügen. Adolf beobachtet die
Mutter ununterbrochen, und alles, selbst das Gute, das sie tut,
erzeugt in seinem Herzen Hass. Seine gute Kleidung, der Wohlstand
im Haus können das Verständnis und die Zärtlichkeit, nach denen
sein junges Herz verlangt, nicht ersetzen. Er ist ein Junge, er wächst
heran, er fühlt sein Anrecht auf Fröhlichkeit und Freundschaft. Aber
alles ist ihm versagt – er darf keinen Freund haben, es gibt kein
Taschengeld, kein Zirkus oder Theater wird besucht. Während der
Woche gibt es nur den streng bewachten Gang zur Schule und
zurück. Sonntag früh geht man in die Kirche, und nach dem
Mittagessen wird der große Landauer angespannt und die Familie
fährt spazieren. Wenn sich Adolf während der Woche gut benommen
hat, darf er beim Kutscher auf dem Bock sitzen. Die Mutter stammt
von einer kleinadeligen Familie, den Baronen Wecker von Roseneck,
ab. Einmal im Jahr wird diese Familie, die auch in Mähren lebt,
besucht. Adolf ist schon ein großer Junge, er möchte sich gerne den
Mädchen nähern, der Mann ist in ihm erwacht. Aber die Mutter hat
scharfe Augen. Kein junges Dienstmädchen ist im Haus, und wenn
der Taufpate bei seinen spärlichen Besuchen einen Gulden springen
lässt, muss dieser sofort in die Sparbüchse geworfen werden.

Adolf ist ein Gefangener. Er liegt auf seinem Bett und grübelt. Die
Mutter ist sein Kerkermeister, wie hasst er sie. Die Schwestern sind
ihm gleichgültig, zwei dumme Mädchen, aber sie gehören irgendwie
zum Hausrat. Sie sind nicht besonders hübsch, aber er, der Junge, ist
schön, hochgewachsen, mit einem edlen Gesicht. Hasst ihn die



Mutter deswegen? Oder hasst sie sich selbst, weil sie ein Genie
geboren hat? Ist sie so kleinbürgerlich, dass sie Genie mit Monstrum
verwechselt? Oder ist es wirklich Angst vor der Zukunft, die sie für
die beiden Töchter fühlt? Vielleicht ist es ein Vorgefühl, das sich in
späteren Jahren auch wirklich bestätigt. Denn beide Töchter, die so
sehr bevorzugten und befürsorgten, sterben jung. Adolf jedoch, der
Verfolgte und unerbittlich Gestrafte, überlebt die Mutter um zwölf
Jahre.

Wenn Loos in späteren Jahren von seiner Kindheit spricht, erzählt
er nie etwas anderes. Der Tod des Vaters, der Hass gegen die Mutter.
Er, der ein sehr gutes Gedächtnis für Menschen und Ereignisse
besitzt, nennt nie den Namen eines Freundes, weder in noch
außerhalb der Schule, erwähnt niemals ein heiteres Ereignis. Seine
einzigen Freunde sind die Arbeiter auf dem Bauplatz, die er nach der
Schule besuchen geht. Die Mutter bewacht den Werkplatz vom
Hause aus und sieht Adolf, wie er mit den Leuten spricht, ihnen bei
der Arbeit zusieht und hilft. Dagegen ist nichts einzuwenden, er lernt
eben alles, was dazu gehört, um bald das Geschäft übernehmen zu
können. So klug sie ist, sie kann Adolfs Gedanken nicht lesen. Und
seine Einsamkeit hat ihn schweigsam werden lassen. Wozu mit
diesen drei weiblichen Wesen von seinen Träumen sprechen, sie
würden ihn noch mehr verfolgen und ans Haus fesseln wollen. Er
liegt allein in seinem Zimmer, schweigt und denkt. Der Hass ist
schon so stark geworden, dass er nicht mehr weh tut. Im Gegenteil,
er ist sein Gefährte, er schläft nachts mit ihm und wacht am Morgen
mit ihm auf. Ohne diesen Hass könnte er gar nicht mehr leben, und
vielleicht war er der Dünger für das Ackerland, auf welchem Loos’
Charakter und Talent wuchsen. Denn jeder, der Loos gut gekannt
hat, weiß, dass sein Charakter und sein Genie unzertrennlich waren.

Endlich ist die Schulzeit um. Jetzt muss Loos an den Militärdienst
denken. Da er das Gymnasium absolviert hat, gebührt ihm das
sogenannte »Einjährig-Freiwilligen-Jahr«, das heißt ein Jahr
Militärdienst. Die Einjährigen haben den Weg zum Offizier vor sich,
während die üblichen Jugendlichen, die nur die Bürgerschule
besucht haben oder die vom Land kommen und kaum lesen und
schreiben können, drei Jahre Militärdienst machen müssen und nur
den Grad eines Unteroffiziers erreichen können. Adolf wird sein
Einjährigenjahr in Wien bei den Kaiserjägern abdienen. Kein junger
Mann freut sich auf den Militärdienst. Aber Adolf ist glücklich.



Endlich, endlich öffnet sich die Kerkertür, und gegen den Kaiser
kann selbst die Mutter nichts unternehmen. Für ein ganzes Jahr
gehört Adolf dem Kaiser Franz Joseph: »Lang lebe unser Kaiser!«

Die Mutter und der Pate bringen den künftigen Soldaten nach
Wien und erledigen alle Einzelheiten: das Bestellen der Uniform, das
Beschaffen der Papiere und alle übrigen Formalitäten. Die ärztliche
Untersuchung fällt gut aus, obwohl Adolf schon etwas schwerhörig
ist, aber dieses Übel ist kaum merkbar. Er hat einen wunderbar
gebauten Körper, ist groß und stark, hat gute Augen. Tauglich.

Adolf kann die Rückreise der Mutter kaum erwarten. Die Mutter
selbst will so bald wie möglich nach Hause fahren, das Haus und die
Töchter sind allein. Und so kehrt sie denn sehr rasch nach Brünn
zurück, mit dem beruhigenden Gedanken im Herzen, dass Adolf in
der großen Armee schon parieren lernen werde. Ein Jahr ist bald
vorbei, dann kommt der Sohn nach Hause zurück, und weder der
Kaiser noch sonst jemand hat ein Anrecht auf ihn. Nur sie, die
Mutter, die ihn für sich erzogen hat. Sie sitzt ruhig in ihrem Abteil 1.
Klasse im Zuge nach Brünn und blickt auf die Getreidefelder, die
vorüberfliegen. Es scheint eine gute Ernte zu werden. Ihr Herz ist
ruhig, sie hat das Gefühl, dass das Schwierigste schon hinter ihr liegt.

Endlich ist Loos mit dem Paten allein. In drei Tagen muss er in
die Kaserne übersiedeln. Der Pate führt ihn in den Prater, ins
Restaurant, ins Theater und endlich, endlich in ein Bordell. Während
die Mutter ruhig in ihren großen Eiderdaunen schläft, liegt er
zwischen den Beinen einer Frau. Endlich ist er ein Mann.

Der Militärdienst ist für Adolf nicht das Schlimmste. Er ist an eine
strenge Disziplin gewöhnt und fühlt sich in der Kaserne viel freier als
zu Hause. Er ist unter jungen Menschen, und wenn er sich auch nur
mäßig für diese interessiert, sie stören ihn nicht. An den freien Tagen
macht er es wie alle anderen, er steigt den Mädchen nach und sucht
Abenteuer. Er mietet ein kleines Zimmer, wo er die freien Nächte
verbringen kann. Der Pate borgt ihm Geld, und außerdem macht er
Schulden wie alle jungen Leute aus gutem Haus. Wenn die Mutter
die Schulden bezahlen muss, gibt es jedes Mal einen kleinen
Weltuntergang. Und gerade das macht Adolf Spaß. Endlich hat er die
Möglichkeit, der Mutter weh zu tun. Außerdem ist es seine größte
Freude, Geld auszugeben. Geld ist für ihn nur ein Stück Papier, das



man ausgibt und das immer wieder zurückkommt, Geld hat keinen
wirklichen Wert, aber was kann man alles damit kaufen – schöne
Lederstiefel, Zigaretten, Silberdosen. Man kann einen freien Tag auf
dem Land verbringen, man kann nach Klosterneuburg fahren und
»Fasslrutschen«, man geht in den Wurstelprater und zahlt den
Mädchen unzählige Fahrten auf Ringelspiel und Schaukel, die
Mädchen schreien und heben die Beine, man sieht ihre Unterröcke
und Schnürstiefel, und alles das ist sehr aufregend. Natürlich kostet
das Geld, 100 Kronen, 200, 300 Kronen, die Mutter wird recht
wütend sein, und gerade das ist das Lustigste daran.

Einmal entschließt sich die Mutter, nach Wien zu fahren, um mit
dem Hauptmann zu sprechen. Doch dieser kann nichts
unternehmen. Adolf Loos ist ein braver Soldat, er ist schon Fähnrich,
er ist sauber, pünktlich und liebt das Exerzieren. Im Frieden ist es
nicht besonders schwer, Soldat zu sein, außerdem betrinkt er sich
nie, ist sehr gut erzogen, höflich, der Hauptmann versteht die Mutter
nicht recht. Weiß sie nicht, dass ihr Sohn ein junger Mann ist? Und
an seinen freien Tagen kann er machen, was er will. Die Mutter fährt
verärgert nach Brünn zurück. Der Kaiser Franz Joseph ist stärker als
sie. Die Männer überhaupt, sie einigen sich und sind dann stärker als
eine Witwe mit zwei unverheirateten Töchtern. Aber es dauert nur
noch sechs Monate, tröstet sie sich, dann werden wir ja sehen, wer
stärker ist.

Die sechs Monate vergehen, der Militärdienst ist beendet. Loos ist
ein fescher Leutnant mit einem kleinen blonden Schnurrbart, der
sehr gut zu dem goldenen Stern auf seinem Kragen passt. Als er die
Uniform ablegen muss, bleiben ihm nur der kleine Schnurrbart und
der feste Entschluss, nicht mehr ins Elternhaus zurückzukehren.

Die Mutter ist verzweifelt. Sie bestürmt ihn mit Briefen, mit
Drohungen. Sie kommt selbst nach Wien, um ihn zur Heimkehr zu
bewegen. Aber alles gleitet an ihm ab. Mutter und Sohn haben den
gleichen Charakter, keiner von beiden gibt jemals nach. Die Mutter
fährt schließlich nach Brünn zurück, aber sie ist sehr böse auf den
ungeratenen Sohn. Adolf bleibt in Wien und weiß noch nicht recht,
was er anfangen soll. Natürlich will er bauen lernen. Dazu muss er
vor allem zeichnen lernen, denn Zeichnen ist sein schwächster
Punkt, und er weiß, dass er für das Architekturstudium zeichnen
können muss, wenn auch nur, um anderen verständlich zu machen,
was er bauen will. So inskribiert er an der Akademie der bildenden



Künste, befreundet sich mit den weiblichen Aktmodellen und
verbringt so viele Stunden in der Akademie, ohne einen Strich zu
zeichnen. Er lebt von wenig und von nichts, so wie er es von den
Malern lernt, und entdeckt, dass die Freiheit mehr wert ist als die
Sicherheit. Er fährt von Zeit zu Zeit nach Brünn, um etwas Geld zu
erbitten, aber die Mutter wird immer geiziger, immer unerbittlicher.
Der Hass zwischen den beiden wächst und wuchert. Die Töchter sind
verbittert und auf dem besten Weg, alte Mädchen zu werden. Loos
hält es einfach nicht aus bei ihnen. In Wien ist er frei – arm, hungrig,
aber frei. Immer gibt es etwas zu sehen, die Breughel-Gemälde im
Museum, die Schatzkammer der Habsburger, die blühenden
Kastanien im Prater, die Ostermesse in der Hofkirche mit dem
gesamten Hochadel in Galauniform. Und die Spanische Reitschule,
»Tristan und Isolde« in der Hofoper, und wenn man sehr müde ist,
den Stephansdom, um sich zu erholen und zu erbauen.

Und nachts gibt es die Mädchen. Sie gehen auf und ab und
schauen einen an und manchmal hat man das Geld, um mitzugehen.

Und dann kommt ein schwarzer Tag, wo man fiebrig aufwacht
und rasch zum Arzt laufen muss. Der schwarze Tag, an dem man
erfährt, dass man eine schwere Krankheit hat. Aber eine Syphilis war
damals nicht nur ein Unglück, ein Todesurteil auf Raten, es war auch
die größte Schande, die ein junger Mann über seine Familie bringen
konnte.

Adolf tut alles, was ihm der Arzt anrät. Aber das Leiden ist schon
sehr stark vorgeschritten, eine Hodenentzündung ist die Folge. Der
Arzt rät dem jungen Patienten, nach Hause zu fahren, da er einer
guten und strengen Pflege bedürfe. Und da schluckt Loos seinen
Stolz herunter, fährt nach Hause und gesteht der Mutter die
Wahrheit. Die Mutter ist fassungslos, sie starrt ihn an – ist das ihr
Sohn? Sie kann die Schande kaum ertragen, denn für sie ist das kein
Unglück, nur Schande, Schande, Schande. Aber sie nimmt den
verlorenen Sohn auf, gibt ihm sein Bett und lässt ihn pflegen und
kurieren. Vielleicht, denkt sie, sieht er jetzt ein, dass er zu Hause
bleiben, für sie und die Schwestern sorgen und das Geschäft führen
muss. Diese leise Hoffnung glimmt in ihrem Herzen und treibt sie
dazu, keine Kosten zu scheuen, um den Sohn gesund zu machen.

Viele Monate vergehen, und Loos verbringt sie im Bett, mit
unsagbaren Schmerzen und großer Niedergeschlagenheit. Aber nach



und nach wird er gesund. Eines Tages erklärt ihn der Arzt für geheilt,
vollkommen geheilt, die Krankheit ist schon nicht mehr übertragbar,
aber sie hat eine Möglichkeit zerstört: Loos kann niemals mehr
Kinder zeugen, die Vaterschaft ist ihm für immer versagt. Aber er ist,
Gott sei bedankt, wieder gesund. Dass er nie Vater sein wird,
bedrückt ihn nicht, im Gegenteil. Er hat nichts gegen kleine Kinder,
aber er hasst alle verliebten Eltern, die mit Erzählungen über ihre
Wunderkinder alle Welt belästigen. Außerdem behagt ihm die
Sicherheit, niemals ein unschuldiges Mädchen schwängern zu
können oder gar die Vaterschaft eines fremden Kindes auf sich
nehmen zu müssen. Seine Unfruchtbarkeit ist für ihn ein Fingerzeig
Gottes. Er ist vollkommen frei und sieht seinen Weg vor sich. Ebenso
wie der katholische Priester kein Weib nehmen darf, damit er keine
Kinder zeuge und sich nur Gott und seinen Gläubigen widmen kann,
so muss er, Adolf Loos, der Menschheit dienen. Ein Mann, der selbst
Kinder hat, kann das nicht. Er wird immer und unter allen
Umständen zuerst an das Wohl seiner Kinder denken. So wie der
Priester den Menschen den Weg zum ewigen Leben vorbereiten
muss, so muss er, Adolf Loos, den Menschen zeigen, wie man leben
muss, um den Himmel schon auf Erden zu finden. In seiner Kindheit
hat er diesen Himmel entbehrt, aber er weiß, das Leben und die Welt
sind eine wunderbare Gottesgabe, man muss nur lernen, sie richtig
zu nutzen. Er blickt um sich und sieht das Leben seiner Landsleute.
Und obwohl Österreich damals noch ein reiches Land war, eine
mächtige Monarchie, findet Loos plötzlich alles kleinlich und
unerträglich. Die Sehnsucht nach einem großen, fernen Land
erwacht in ihm: Amerika. Aber vorderhand ist daran nicht zu
denken.

Zunächst fährt er nach Dresden auf die Technische Hochschule.
Er will dort alles lernen, was man braucht, um bauen zu können und
auch um das Geschäft des Vaters zu übernehmen. In Dresden
studiert er fleißig, aber er fühlt sich in Deutschland nicht wohl. In
der Technischen Hochschule wird er angefeindet, weil er sich keiner
Studentenverbindung anschließen will. Ihm graut vor den Studenten
mit Schmissen im Gesicht, und man behandelt ihn wie einen
Feigling, weil er selbst keine Schmisse haben will. Er verbringt zwei
Jahre in Dresden, und als er merkt, dass er nichts mehr dazulernen
kann, kehrt er nach Hause zurück.



In Chicago wird 1893 die Weltausstellung eröffnet. Adolf Loos
beginnt von Amerika zu träumen. Tag und Nacht denkt er an das
ferne Paradies. Er bestürmt die Mutter, ihn nach Amerika fahren zu
lassen, um die Weltausstellung besuchen zu können. Doch die
Mutter will nichts davon wissen. Adolf soll zu Hause bleiben und das
Geschäft des Vaters übernehmen. Hat er noch nicht genug Unheil
angerichtet? Hat sein Militärjahr noch nicht genug Geld gekostet?
Jetzt will er gar noch reisen! Aber Loos erklärt, dass er auf keinen
Fall zu Hause bleiben und das Geschäft auch nicht übernehmen
würde. Er will bauen lernen. Der Kampf mit der Mutter dauert viele
Wochen. Wieder greift der Taufpate in das Leben Adolfs ein, und
nach endlosen Unterredungen gelingt es ihm, die Mutter zu
überzeugen. Der wichtigste und überzeugendste Punkt bei der
endlichen Entscheidung, Adolf nach Amerika gehen zu lassen, war
die Tatsache, dass man damals beinahe alle Taugenichtse nach
Amerika schickte. Die wohlhabenden Leute in Europa wurden auf
diese Weise für wenig Geld ihre unangenehmen Verwandten los. Die
Rückreise bezahlten sie nicht, und wenn die europäischen
Vagabunden auch nicht alle Millionäre in Amerika geworden sind,
die meisten haben wenigstens gelernt, sich ihr Brot selbst zu
verdienen, haben Familien gegründet und sind heute schon die
Vorfahren der neuen Generationen.

Die Mutter willigte also ein. Sie gab den Kampf auf, aber sie stellte
eine Bedingung: Sie bezahlt die Reise und gibt etwas Geld für den
Anfang. Adolf jedoch muss unterschreiben, dass er auf das Erbe und
das Geschäft seines Vaters verzichtet, dass alle seine Rechte auf die
Schwestern übergehen, dass er niemals mehr Ansprüche an seine
Mutter stellen und sein Vaterhaus nie mehr betreten wird. Loos
unterschreibt alles. Er hält sein Versprechen, bis auf einen Punkt.
Das Vaterhaus muss er noch zweimal betreten, und in beiden Fällen
auf Wunsch der Mutter. Das aber war viele Jahre später, als zuerst
Hermine und dann auch Irma starben. Adolf Loos hatte über die
Mutter gesiegt, er fuhr nach Amerika, mit wenig Geld und einem
Brief an Verwandte seines Vaters, eine wohlhabende Familie in
Philadelphia, in der Tasche.

Nur wer Loos auf Reisen gekannt hat, kann sich annähernd
vorstellen, was diese erste große Fahrt für ihn bedeutet haben muss.
Die überschäumende Lebensfreude, die er immer fühlte, ob es ihm
gut oder schlecht ging, überstieg dabei alle Grenzen. Er kannte keine



Müdigkeit, hatte kein Nahrungsbedürfnis, es gab keine
Unbequemlichkeit, die ihn am vollkommenen Genuss einer Reise
hindern konnte. Mit offenen Sinnen genoss er das neue Land, die
Einwohner, ihre Sitten, ihre Wohnstätten, ihre Werkzeuge, ihre
Kleidung, ihre Nahrung und ihre Künste. Er begeisterte sich für alles,
was das neue Land von Österreich unterschied. Ob es sich nun um
geräucherten Aal oder Käse, um Klosettpapier, um Kleider, Bilder,
Schmuck oder Menschen handelte – immer war alles
Fremdländische viel wertvoller, schöner und erstrebenswerter. Und
trotzdem bin ich fest davon überzeugt, dass Loos der typischste
Wiener war, der beste Österreicher, dass er Wien und Österreich
innigst geliebt hat und dass eben nur Wien der Ort war, wo sein
Schicksal sich erfüllen konnte: das tragische Schicksal aller wirklich
großen Wiener Geister.

Über sein Leben in Amerika hat Loos selbst viel Wertvolles
geschrieben. Ich fühle mich jedoch nicht berufen, über Loos als
Künstler zu berichten. Nur den Menschen Loos habe ich gut gekannt.

Was ich wohl nie recht begriffen habe, war, wieso Loos, der in
Amerika in größter Armut lebte, trotzdem so viel lernen, so viel vom
neuen Geist des neuen Landes erfassen konnte. Anfangs lebt er in
der YMCA (Young Men’s Christian Association), wo er ein Zimmer
mit zwei anderen jungen Männern teilt, von denen einer, ein
Rumäne, nach kurzer Zeit verhaftet wird, weil er Canthariden
verkaufte. Loos ist sehr verärgert, dass der Zimmergenosse nie etwas
von den Canthariden erzählt hat, denn, so sagt er, diese seien schwer
zu beschaffen und es müsse doch interessant sein, ihre Wirkung an
einem widerspenstigen Mädchen zu erproben.

Nach kurzer Zeit verlässt er die YMCA und wohnt mit zwei
Maurern zusammen, die ihm Gelegenheitsarbeit verschaffen. Wenn
er keine Arbeit hat, steht er stundenlang Schlange vor einem der
großen Geschäftshäuser, die in Notzeiten Brot an die Arbeitslosen
verteilen. Eine andere Firma gibt an zwei bestimmten Tagen in der
Woche Kaffee und Zucker aus. Das Brot ist wunderbar, ebenso der
Kaffee, und man gibt ihm genug für zwei bis drei Tage. Er kocht mit
den Zimmergenossen in ihrem gemeinsamen Wohnraum auf einem
Spirituskocher die herrlichsten Mahlzeiten. Meistens arbeitet er
nachts als Tellerwäscher. Später übersiedelt er zu einem jüdischen
Schneider in der Bowery, wo man ihn auf einem alten Sofa schlafen
lässt. Hie und da verbringt er einige Tage mit den reichen



Verwandten in Philadelphia oder auf Long Island. Er besucht die
Ausstellung in Chicago und sieht sich alles genau an.

Aber er findet keine Arbeit. Trotzdem, als er nach drei Jahren aus
Amerika zurückkehrt, ist er schon der große Adolf Loos, der alles
gelernt hat, der seiner selbst vollkommen sicher ist, der weiß, wie
man baut, wie man lebt, der große Adolf Loos, den so wenige
verstehen und die meisten hassen und bekämpfen werden und
dessen Werk doch alle überleben wird.

Wenn er von Amerika erzählt, spricht er nie von Frauen. Nur ganz
allgemein lobte er ihre Lieblichkeit, ihre Anmut und Freundlichkeit:
Die Amerikanerin spricht nicht, sie zwitschert wie ein Vögelchen. Sie
kleidet sich mit hellen, waschbaren Kleidern, und auf dem Land
verkleidet sie sich nicht als Dirndl, wie es die Österreicherin tut. Sie
kocht in zehn Minuten das herrlichste Mahl und in ihrer Küche
riecht es nie nach Zwiebel. Sie ist, alles in allem, eine Halbgöttin. Sie
lächelt immer und ist ewig jung. Aber kein Name klingt in seinen
Erzählungen, keine bestimmte Erinnerung scheint auf. Die
Vögelchen haben wahrscheinlich nicht für den armen Tellerwäscher
gezwitschert.

Aber alle amerikanischen Lieder, die um die Jahrhundertwende in
Amerika modern waren, singt Loos sein Leben lang mit seiner
dünnen Gesangsstimme: »East Side – West Side«, »Rosy, Rosy«,
»In the Bowery« und »On a bicycle built for two«.

Eines Tages kehrt Loos nach Österreich zurück. Der äußere
Vorwand ist seine Einberufung zu den Manövern. Er ist
Reserveleutnant, und falls er der Einberufung nicht Folge leistet, gilt
er als Deserteur. Jedoch glaube ich, er kam zurück, weil seine Zeit in
Amerika um war. Er hatte alles gelernt, was zu lernen war. In
Amerika ist nichts mehr für ihn zu tun. Seit seiner Abreise sind drei
Jahre vergangen.

Hermine ist inzwischen ein kränkliches Mädchen geworden, aber
Irma hat mehr Glück, zumindest scheint es so. Sie hat einen Mann
gefunden und geheiratet. Und obwohl der Mann kein guter Ehemann
war, sondern ein richtiger »Haderlump«, wie Loos sich ausdrückte,
gebar sie ihm 1897 einen Sohn, den kleinen Walter. Dann
überstürzen sich die unglückseligen Ereignisse. Walters Vater
verlässt seine Frau Irma, nicht ohne vorher ihren Vermögensanteil
vergeudet zu haben. Kurze Zeit darauf stirbt Hermine, die



lungenkrank war. Die Mutter lässt Loos verständigen und zum
Begräbnis rufen, und dieser folgt dem Ruf der Mutter, spielt seine
Rolle als Haupt der Familie und begleitet die tote Schwester zur
Familiengruft. Bald muss er den Besuch wiederholen, Irma folgt
ihrer Schwester nach kurzer Zeit. Jetzt ist die Mutter ganz allein mit
dem kleinen Walter. Der aber gehört ihr, nur ihr, und den erzieht sie
ganz nach ihrem Willen.

Walters Vater ist verschwunden, aber Walter ist sein Sohn und
trägt seinen Namen. Es ist ein tschechischer Name, der nie genannt
wird. Wieder beginnt die Mutter an das Geschäft zu denken, das jetzt
für den kleinen Walter bestimmt ist. Und nun ist es an ihr, um etwas
bitten zu müssen. Sie will den fremden Namen nicht über dem
Geschäftstor sehen. So wendet sie sich an den verhassten Sohn und
bittet ihn, Walter zu adoptieren, damit dieser berechtigt sei, den
Namen Loos zu führen. Adolf willigt ein. Er adoptiert den Neffen,
gibt ihm seinen Namen, damit der Name Loos bestehen bleibt, wenn
Walter nach dem Tod der Mutter das Geschäft erbt.

Es vergehen Jahre, Mutter und Sohn leben getrennt, die Mutter in
Brünn erzieht ihr Enkelkind und führt das Geschäft, der Sohn in
Wien baut, kämpft, wird bekämpft, heiratet, lässt sich scheiden, reist
viel in der Welt herum, ist ein berühmter Mann, aber keiner von
beiden will etwas vom anderen wissen. Der große Hass liegt wie ein
Granitblock zwischen ihnen.

Die Mutter ist schon mehr als 80 Jahre alt, Loos mehr als 50. Im
Jahr 1921 erscheint eines Tages bei uns ein blonder junger Mann. Es
ist Walter. Er kommt mit einer Botschaft. Die Mutter ist sehr krank.
Sie hat keine Angst vor dem Tod, aber Angst zu sterben, ohne Walter
und sein Erbe sichergestellt zu haben. Sie hat ihren Sohn wohl
enterbt, aber er könnte doch das Testament anfechten, wenn sie
einmal tot ist. So bietet sie denn eine Abstandssumme, 10 000
tschechische Kronen, wenn Loos unterschreibt, dass er Walters Erbe
nicht anfechten wird. Die Mutter will den Sohn nicht sehen. Eine
Reise nach Brünn wäre vergeblich. Und so unterschreibt Loos die
Verzichtserklärung. Kurze Zeit darauf stirbt die Mutter und nimmt
ihren Hass mit ins Grab. Loos fährt nicht zum Begräbnis. Er sprach
nie mehr von seiner Mutter.



2.
ES BEGANN 1917

Wir liegen auf dem großen Ruhebett, der »Couch«, im dunkel
getäfelten Wohnzimmer in Loos’ Wohnung. Wir liegen eng
aneinandergeschmiegt unter den dicken Plaids, vollkommen
angezogen, denn alles geschah so plötzlich, ich betrat das Zimmer,
von der Straße kommend, wir wollten ins Dorotheum gehen, um
einen japanischen Wandschirm anzusehen, den ich kaufen wollte,
Loos hatte sich schon seinen Hut aufgesetzt – aber plötzlich
umarmte er mich und trug mich auf das Ruhebett. Und jetzt liegen
wir ganz still und wissen nicht, was uns geschieht. Wenigstens ich
weiß es nicht.

Ich bin 17 Jahre alt und noch ganz unerfahren. Mein Herz klopft
zum Zerspringen. Auch sein Herz klopft stark, ich spüre es durch
seine dicke Homespunjacke; aber er spricht kein Wort, sondern
schließt nur die Augen und drückt mich zart und vorsichtig an sich.
Ich weiß nicht, wie lange wir so bleiben, ohne zu sprechen, ohne uns
zu bewegen. Durch das Fenster scheint ein grauer
Septembernachmittag, es ist ein früher, nasskalter Kriegsherbst. Im
Zimmer ist es kalt, aber unter der dicken Decke fühlen wir keine
Kälte.

Plötzlich springt Loos auf und schnürt seine beiden Schnürschuhe
mit den verhassten Papiersohlen auf, zieht mir die Schuhe und die
feuchten Strümpfe aus und sagt »Armes Kind« und reibt mir
vorsichtig die Füße warm. Dann legt er sich wieder neben mich,
umarmt und küsst mich. – »Warum legst du die Arme nicht um
meinen Hals?«, fragt er, »bin ich dir zuwider?« Um Gottes willen
denke ich, spürt er denn nicht, wie verliebt ich bin? Aber ich bin ganz
unerfahren, ich kenne die Spielregeln nicht. Folgsam lege ich die
Arme um seinen Hals, sein Kopf ruht in meinen Händen, ich spüre
das feine, schon etwas schüttere Haar zwischen meinen Fingern, ich



sehe das geliebte, schöne Antlitz mit den geschlossenen Augen dicht
vor mir, mein Herz zerspringt fast vor Zärtlichkeit. Langsam beginnt
es ganz dunkel im Zimmer zu werden. Die weißen Wände leuchten
zwischen den dunklen Holzbalken. Der Straßenlärm, das Klingklang
der Straßenbahn tönt so ferne hier im 5. Stock. Alles ist wie in einem
Traum.

Loos küsst mich wieder, aber jetzt fühle ich Gefahr in seiner
Umarmung. Ich mache mich los und springe auf. Auch er erhebt sich
und jetzt folgt die notwendige, wenn auch etwas peinliche Erklärung.
– »Ja, ich bin noch Jungfrau. Ich bin einem jungen Mann
versprochen, aber er ist im Feld und ich war noch nie mit ihm
allein.«

Meine Mutter hat mich mit diesem jungen Mann verlobt, als ich
eben 14 Jahre alt geworden war, gerade als der Krieg begann; meine
Mutter arrangiert alles in meinem Leben, aber sie gibt auch gut acht
auf mich, nie hat sie uns allein gelassen. Im Grunde bin ich froh
darüber, denn ich liebe den jungen Mann nicht. Aber jetzt ist Krieg,
er ist im Feld und kommt nur alle sechs Monate auf ein paar Tage
nach Wien, und so ist alles leichter zu ertragen.

Loos denkt nach. Er schüttelt den Kopf. »Was die Bürger nur für
einen Wahn mit der Jungfrauenschaft haben«, sagt er. »Aber hab
keine Angst, ich tu dir nichts. Du wirst deine Unschuld nicht
verlieren. Ich habe kein Recht, dich unglücklich zu machen«, sagt er.
Wir legten uns wieder auf die Couch, es war zu kalt im Zimmer, um
zu sitzen. Loos lag jetzt ganz still, und ich konnte sehen, dass er
nachdachte. Wenn er dachte und überlegte, hatte sein Gesicht einen
ganz besonderen Ausdruck, er sah durch alle Dinge hindurch und
vergaß die Umwelt. Vielleicht trug auch seine Schwerhörigkeit dazu
bei. Ich lag also ganz still und wartete, was jetzt passieren würde,
aber ich fühlte mich ziemlich unglücklich. Plötzlich erschrak ich.
Loos hatte seine Hand auf mein Geschlecht gelegt, und wenn ich
auch vollkommen angezogen war, spürte ich doch den Druck und
den Magnetismus der ersten Männerhand, die mich berührte.
»Erschrick nicht«, sagte er, »ich tu dir nichts. Ich will nur etwas
sagen, etwas, das sehr wichtig ist, und ich bin es dir schuldig. Ich
weiß ja nicht, ob du wiederkommen wirst, aber das musst du lernen.
Siehst du, DAS«, und er drückte sanft auf meinen empfindlichsten
Teil, »das ist das Wichtigste auf Erden. Um das dreht sich die ganze
Welt. Wenn es das Geschlecht der Frau nicht gäbe, würde niemand



arbeiten, denn niemand würde es interessieren, Geld zu verdienen,
wozu, wenn man es niemandem geben kann? Wer würde sich etwas
kaufen wollen, wenn er damit keinen Eindruck auf eine Frau machen
könnte? Wen würde es interessieren, ein größeres Auto, eine
schönere Krawatte zu besitzen? Die Fabriken würden stillstehen, die
Erfinder nichts mehr erfinden wollen, selbst die Dichter hätten
nichts zu besingen, wenn es keine Mädchen gäbe. Und die Arbeiter,
die Bauern, würden sie etwa trachten, Geld zu verdienen, wenn sie
niemanden hätten, kein Mädchen, das man mit einem schönen
Halstuch oder einer färbigen Schleife erobern kann? Nein, ohne DAS
wäre die Welt schon längst stillgestanden. Natürlich sind wir zu
kultiviert, um uns das einzugestehen. Aber die Wilden malen ihre
Totems überall hin, sie schämen sich nicht, die Wahrheit
einzugestehen. Sie leben noch im Paradies. Wir, wir schämen uns.
Weißt du, warum die Männer auf der Jungfrauenschaft der Frau
bestehen? Damit die Frau keine Vergleichsmöglichkeit hat. Wenn die
Braut nicht als Jungfrau ins Brautbett steigt, kann sie vielleicht
herausfinden, dass ihr Mann gar nichts Besonderes ist, aber die
Jungfrau hat keine Vergleichsmöglichkeit, denn sie kennt nichts
anderes. Das ist der springende Punkt.« – Wieder spürte ich den
sanften Druck seiner Hand. – »Vergiss das nicht, darum dreht sich
die ganze Welt. Und jetzt ist es Zeit, dass du nach Hause gehst.«

Obwohl Loos schon 47 Jahre alt war, wurde er gerade in dieser
Herbstwoche zum Militärdienst einberufen. Er war schon sehr taub,
aber der Staat brauchte alle Männer, alte, junge, taube und
halbblinde, alle wurden gerufen. Loos war Reserveoffizier, und sein
Kader befand sich in Sankt Pölten. Er rückte somit in diese kleine
Stadt ein. Da er Kurse und Vorträge in Wien hielt, wurde ihm
gestattet, nur dreimal die Woche Dienst zu leisten. Es handelte sich
natürlich um Bürodienst, ich konnte aber nie herausfinden, was er
eigentlich in diesem Büro machte. Die übrigen drei Wochentage
verbrachte er in Wien, und an den Nachmittagen waren wir
beisammen. Die ganze Woche hindurch hatte ich Tanzstunde bei den
Schwestern Wiesenthal, außerdem gab ich selber schon
Tanzunterricht, und wenn ich um neun Uhr abends zu Hause war,
schöpfte niemand Verdacht. Unsere Glückseligkeit begann dreimal
in der Woche um drei Uhr Nachmittag und endete um acht Uhr
abends.



An diesen Nachmittagen durchlebte ich mit Loos sein ganzes
bisheriges Leben. Es gab nichts zu essen und außer Wasser nichts zu
trinken. Es gab kein Stückchen Kohle, um das Zimmer zu heizen. Es
gab kein Theater, kein Kino, nichts. Radio und Fernsehen waren
noch lange nicht erfunden. In den Kaffeehäusern gab es keinen
Kaffee und zu viele Bekannte, wir aber wollten allein sein.

Für uns gab es nur »die Couch«. Bald fand ich heraus, dass die
Couch nicht ins Wohnzimmer gehörte, sondern ins Schlafzimmer,
dass sie das Bett war, das Loos aus Feingefühl ins Wohnzimmer
transportiert hatte, um mich nicht im Schlafzimmer zu empfangen.
Wir schleppten unser Lager also ins Schlafzimmer zurück, das
berühmte Schlafzimmer, das Loos für Lina, seine erste Frau,
eingerichtet hatte. Es muss sehr schön gewesen sein, als es neu war,
mit weißen Piquée-Vorhängen rundherum, die Mauern und Kästen
versteckten. Placards gab es damals noch nicht in Wien. Auf dem
Ruhebett war eine Unmenge weißer Felle ausgebreitet, die auch den
Boden bedeckten. So war das Zimmer, als es neu war. Jetzt waren die
Felle schmutzig und von Motten zerfressen und die Vorhänge
zerschlissen. Ich wusch die Vorhänge und die Felle räumten wir weg.

Im Großen und Ganzen war Loos kein Freund von Änderungen in
seiner Wohnung und jedes Mal, wenn ich saubermachen wollte,
sträubte er sich dagegen. Auf den Büchern im Kaminzimmer lag der
Staub fingerdick. – »Lass das doch«, sagte Loos, »es hat keinen Sinn,
den Staub aufzuwirbeln. Er legt sich ja doch wieder hin. Komm unter
die Decke, es ist so kalt, komm.«

Und so kam es, dass er mir nach und nach sein ganzes Leben
erzählte. Er liebte die vergangenen Jahre, die Gegenwart war ja so
hart und unschön. Hunger, Kälte, Tod und keine Hoffnung. Wir
gingen manchmal ein bisschen spazieren. Die Mauern der Häuser
waren voll von Plakaten: 4. Kriegsanleihe, 5. Kriegsanleihe. »Schau«,
sagte Loos, »eine Kriegsanleihe beißt die andere in den Schwanz.«
Wir lachten, aber es war uns nicht zum Lachen zumute.

’s ist Krieg, ’s ist Krieg, o Gott im Himmel wehre
und lindere die Pein.
’s ist leider Krieg, und ich begehre,
nicht schuld daran zu sein.



So schrie Karl Kraus in seinem Vortrag im Kleinen Konzerthaussaal,
das »Gebet des Kaisers« vortragend. Wir standen da und zitterten,
und innerlich weinten wir. Dann gingen wir in die Schankstube im
Hotel Imperial und aßen eine dicke Suppe. Loos war sehr
magenkrank, er hatte Magengeschwüre, und die Suppe war das
Einzige, was er vertrug.

Als Loos einrücken musste, ging er zu Kniže, seinem
Lieblingsschneider, und bestellte sich eine Uniform, die er selbst
entwarf. Statt des vorschriftsmäßigen Feldgrau wählte er die braune
Farbe der amerikanischen Uniformen. Die Hose war glatt und
gewöhnlich wie eine Zivilhose, die Jacke der Uniform war der der
amerikanischen Offiziere nachgemacht, mit vielen großen Taschen
und einem hochgeschossenen Kragen, auf dem die zwei Sterne, die
ihm als Oberleutnant gebührten, glänzten. Die Uniform stand ihm
wunderbar, nur war es keine österreichische Uniform. Trotzdem trug
er sie immer unbekümmert und ließ sich in ihr bei Setzer
photographieren. Ich fragte mich oft, was wohl die hohen Offiziere in
St. Pölten zu dieser sehr hübschen Maskerade sagten. Aber sie
nahmen Loos als Soldat anscheinend nicht ernst und ließen ihn in
Ruhe.

Durch die Kriegskost wurde er immer kränklicher. Bald bekam er
einen längeren Krankenurlaub, den wir zu Hause verbrachten.



3.
DIE FREUDENMÄDCHEN

Unermüdlich wandern die Freudenmädchen die Straße auf und ab.
Unermüdlich klappern ihre vertretenen Stöckelschuhe über das
Straßenpflaster. Die müden Augen werfen rasche, abschätzende
Blicke auf die Vorübergehenden. An den Straßenecken ruhen sie ein
bisschen aus, manchmal bildet sich eine kleine Gruppe, und sie
sprechen leise und schnell miteinander. Eine zündet eine Zigarette
an und raucht rasch ein paar Züge. Dann trennen sie sich, laufen
auseinander und wieder beginnt das Geklapper über das
Straßenpflaster. Die Jüngeren sind meistens sehr mager, tragen
dünne Kleidchen und schiefe Mützen. Die Haare sind durch vieles
Färben verdorben, die Zähne verfault, das Gesicht mit Schminke
verschmiert. Die Älteren sind gepflegter, sauberer, meistens recht
dicklich, in Samt und Seide gekleidet, mit großen Federhüten auf
dem Kopf. Im großen Ganzen ist es ein rechter Karneval, der da auf
und ab geht. Und immer gibt es mehr und mehr Mädchen, die dieses
Gewerbe ergreifen. Sie behaupten, es sei weniger anstrengend als
Wäsche waschen oder Boden scheuern. Ich glaube, sie machen einen
Rechenfehler.

Die Kärntnerstraße reicht vom Stephansplatz bis zur Oper, beide
Gehsteige mit herrlichen Geschäften besäumt, in den Auslagen gibt
es alles, was das Herz begehrt. Die Wiener gehen den ganzen Tag
spazieren, sehen die Auslagen an, kaufen in allen Geschäften auf
beiden Seiten der Straße. Während des Tages sind beide Seiten der
Straße gleichberechtigt, es gibt keinen Unterschied. Aber sowie es
dunkel wird, ändert sich das Bild. Die Freudenmädchen nehmen von
der linken Straßenseite Besitz. Nur die linke Seite ist ihnen erlaubt,
wehe wenn sie die Straße überqueren würden. Aber keine versucht
es, sie wissen genau, es wäre unmöglich und sie würden auf der
Polizeistation enden. So kommen sie dann vorsichtig aus der



Annagasse, aus der Johannesgasse und stellen sich an die Ecken.
Und wenn die Geschäfte schließen, beginnt die Wanderung.

Warum habe ich vor diesen Mädchen Angst? Ich bin doch kein
Kind mehr, ich weiß, wozu sie da sind. Ich weiß, sie können mir
nichts tun, und doch habe ich Angst. Nicht die schrecklich große
Angst, die man vor einem wütenden Stier fühlt, nicht einmal diese
komische Angst, die man vor den Naschmarktweibern hat, die einen
manchmal beschimpfen, wenn man mit Hut und Einkaufstasche auf
den Markt geht oder es wagt, zu handeln. Nein, es ist eine kleine
dunkle Angst, so wie man sie vielleicht vor Fledermäusen hat. Ich
kenne keinen lebenden Menschen, der jemals irgendeinen
Zusammenstoß mit einer Fledermaus hatte. Trotzdem erzählt man
Jahr und Tag das alte Märchen von der Fledermaus, die sich einem
ins Haar verwickelt.

Und alle glauben es.
Jetzt habe ich plötzlich Mut und sehe den Mädchen ins Gesicht.

Sie haben leere Augen, bekümmerte Gesichtszüge, sie sehen mich
gar nicht und gehen auf und ab. Loos hält meinen Arm, und wir
gehen ruhig durch die nächtliche Kärntnerstraße, auf der linken
Seite.

Plötzlich passiert etwas. Alle Mädchen beginnen verzweifelt zu
laufen, sie überrennen uns fast, sie verstecken sich in den
Seitengassen, unter den Haustoren, hinter den Plakatsäulen.
Dadurch, dass sie hin und her laufen und ein Versteck suchen,
scheinen es plötzlich viel mehr zu sein als vorher. Sie sind
verzweifelt, sie stoßen einander und eine fällt hin. Wir biegen rasch
in eine Seitengasse ein, schon nahe beim Ring. »Eine Razzia«, sagt
Loos, »die Polizei.« Jetzt klappern die Absätze schon hinter uns.
Einige Mädchen rennen vorbei. Plötzlich bleibt eine stehen und sagt
»Herr Loos, Herr Loos, um Gottes willen helfen Sie mir!« Loos sieht
sie an, nimmt ruhig ihren Arm und sagt zu mir: »Häng dich in sie ein
und sprich mit ihr.« »Guten Abend«, sage ich, »wie geht es Ihnen?«
»Nein, nein, so nicht, sprich natürlich mit ihr, sprich von deiner
Tante, erzähle etwas.« Er zerrt uns weiter, die Polizei kommt schon
um die Ecke. Jetzt gehen wir ruhigen Schrittes weiter. Das Mädchen
zittert zwischen uns. Ich habe zwar sieben Tanten, aber es gibt nichts
von ihnen zu erzählen. Da fällt mir etwas anderes ein und ich sage:
»Weißt du, dass ich Mumps gehabt habe? Ich war soooo



geschwollen!« Jetzt lachen wir alle drei, und die Polizei ist schon an
uns vorübergegangen. Das Mädchen bleibt stehen und atmet auf.
Loos führt sie zu einer Laterne und sie sprechen ein paar Worte
miteinander. Schließlich gibt er ihr etwas Geld, das sie nicht
annehmen will, aber Loos sagt: »Geh lieber zurück, wenn du dich
beeilst, erwischst du noch die Elektrische.« Das Mädchen sieht mich
an und sagt: »Danke, Fräulein, vielen Dank.« Dann dreht sie sich um
und geht weg. Sie sieht aus wie ein altes, müdes Pferd.

Zu Hause erzählt Loos: »Ja, sie war ein Mädchen, das vor vielen
Jahren ins Café Museum an den Stammtisch von Peter Altenberg
kam. Sie war nie besonders hübsch, aber ein so guter Kerl, ein
wahrer Kamerad. Dann kam sie immer seltener.« Einmal traf Loos
sie auf der Straße und sie hatte keinen heilen Fetzen auf dem Leibe
und ganz zerrissene Schuhe. Er nahm sie nach Hause und schenkte
ihr alte Kleider und Schuhe, die Bessie zurückgelassen hatte, und sie
weinte vor Dankbarkeit. Nun begann ich zu fragen: »Warum macht
sie nicht etwas anderes. Warum arbeitet sie nicht?« Alle diese
dummen Fragen, die man im Leben stellt, wenn man noch sehr jung
ist und sich sehr sicher fühlt. Wenn man noch nicht weiß, dass es
etwas gibt, das »Schicksal« heißt und das stärker ist als wir.

Loos schweigt und sieht mich an. Dann beginnt er langsam zu
erklären. Die Armut, die Einsamkeit, die Zuhälter, die Polizei – ich
beginne zu verstehen. »Warum liefen die Mädchen vor der Polizei
davon, wenn sie doch ihre Prostituiertenkarten haben?« »Erstens,
weil die meisten in einen anderen Distrikt gehören. So hatte unsere
Freundin nur die Erlaubnis, beim Westbahnhof zu arbeiten, da aber
die Klienten der Kärntnerstraße besser zahlen, trachten alle
Mädchen, dort einen Mann zu erwischen. Eine von ihnen steht
Wache und verständigt alle anderen, wenn Gefahr droht. Deswegen
begannen sie alle auf einmal zu laufen.«

Loos erzählt ruhig, so wie man vielleicht das Leben der Bienen im
Bienenkorb beschreiben würde. »Arme Teufel«, sagt er, »immer auf
der Straße, immer gejagt, oft ohne einen Bissen Brot im Magen.
Überhaupt jetzt, wo alle Bordelle geschlossen sind; erst werfen sie sie
auf die Straße hinaus und dann jagen sie sie wie Hasen.«

Nach einer Weile erinnert er sich an seine erste Liebesnacht im
Bordell. »Was für ein gutmütiges Weibsbild war das«, sagt er. »Mein
Pate hatte ein großes Zimmer verlangt, wir waren drei, mein Pate,



ein Freund von ihm und ich. Er bestellte ein richtiges Bankett und
das Mädel musste uns servieren. Wir setzten uns also an den Tisch
und dann kam sie herein. Sie war vollkommen nackt, hatte nur lange
schwarze Strümpfe und hohe Stöckelschuhe an. Sie war schon nicht
mehr jung und ziemlich dick, aber sie war das erste nackte Weib, das
ich gesehen hab’. Sie kam und ging mit Schüsseln und Tellern und
trug einen Gang nach dem anderen auf. Ich wollte nicht zeigen, dass
ich ein Neuling war, und sah sie so wenig wie möglich an, aber ich
konnte kaum schlucken vor Aufregung. Endlich war das Essen zu
Ende und sie ging hinter den Wandschirm, wo das Bett stand. Zuerst
kam der Freund meines Paten dran, denn er war ein Gast, dann mein
Pate, zum Schluss kam ich an die Reihe. Mein Gott, was für eine
Arbeit hatte die Arme mit mir. Ich war vom langen Warten so
erschöpft, dass ich dalag wie ein Toter. Aber die gute Frau hatte eine
so unglaubliche Geduld mit mir, dass die Sache schließlich doch zum
gewünschten Erfolg führte.«

Er schüttelte den Kopf und lachte. »Wie lange ist das alles her«,
sagte er. »Was macht man alles, wenn man jung ist. Heute könnte
ich mich nicht mehr mit so einer Frau ins Bett legen. Man wird sehr
delikat, wenn man älter wird. Man will seine eigene Frau und die
muss einem gefallen, man muss sie lieben und sie muss einen
lieben.« Ich finde auf alles das keine Antwort, es ist zu neu für mich,
aber Loos scheint auch keine Antwort zu erwarten. »Früher waren
die Huren viel hübscher«, sagt er. »Die heutigen sind gräulich. Aber
in meiner Jugendzeit hättest du sie sehen sollen. Sie rannten auch
nicht so viel auf der Straße herum, sie gingen in den Prater, in die
Kaffeehäuser oder spazierten langsam zu zweit im Stadtpark auf und
ab. Das alles natürlich, bis man sie einfing und in die Bordelle
sperrte. »Da war eine«, sagte er, »wie bin ich der nachgelaufen. Sie
wollte nichts von mir wissen. Sie verlangte zehn Kronen, und ich
hatte nur fünf, und es war nichts zu machen. Ich ging ihr tagelang
nach, aber es war alles umsonst, sie wollte nicht nachgeben. Dann
sah ich sie lange Zeit nicht und eines Tages, ganz plötzlich, stand sie
vor mir auf der Straße, elegant gekleidet und sehr gut aufgelegt. Ich
hatte sie gar nicht gesehen, aber sie hielt mich an und erzählte mir,
sie hätte einen reichen Freund gefunden, der hätte ihr eine Wohnung
eingerichtet und jetzt müsste sie nicht mehr auf den Strich gehen.
Und so froh war sie, dass sie mich einlud, sie zu besuchen und – ganz
umsonst. Ich ging natürlich mit ihr in ihre Wohnung, sie war lieb


