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Kristina



Bist du bereit, deinem Schöpfer zu begegnen?

Letzte Woe habe i in der Asbury Press eine Gesite gelesen, die no

immer in mir brennt wie eine Nessel. Eigentli war es eine typise

Narit, wie wir sie jeden Morgen lesen, sie versetzt uns einen tiefen, si

ausbreitenden Sti des Sos und Grauens, und wir starren eine Weile in

den Himmel, dann wendet si das Auge anderen emen zu –

Prominentengeburtstagen, Sportmeldungen, Todesanzeigen, neuen

Immobilienangeboten –, was uns zu anderen Sorgen bringt, und am

Spätvormiag haben wir sie son vergessen.

Diese Story aber beritete unter der verkrüppelten Slagzeile

»Pflegetode in Tex« detailliert von einem ansonsten normalen Tag am

Faberei Krankenpflege des staatlien Lehrer-Colleges San Ysidro

(Paloma-Playa-Campus) in Südtexas. Ein frustrierter Pflegestudent (diese

Leute sind immer Männer) betrat das Gebäude dur den Vordereingang

und sute den Kursraum auf, wo er gerade häe am Unterrit teilnehmen

sollen, genauer gesagt, an einem Test, der son im Gange war. Reihenweise

über die Arbeit gebeugte Studentenköpfe. Die Dozentin, Professor Sandra

McCurdy, starrte aus dem Fenster und date an wer weiß was – eine

Pediküre, einen Angelausflug, den sie mit ihrem Mann vorhae (sie waren

seit einundzwanzig Jahren verheiratet), ihre Gesundheit. Der Kurs hieß, ja,

so plafüßig und unsubtil kann das Sisal sein, »Sterben und Tod –

Ethik, Ästhetik, Vorbereitung«. Worüber das Pflegepersonal ja Beseid

wissen muss.

Don-Houston Clevinger, der frustrierte Student – Navy-Veteran und Vater

zweier Kinder –, hae son beim Test zur Semesterhalbzeit slet

abgesnien und musste si wohl auf eine slete Note und die

Rüfahrkarte na McAllen gefasst maen. Dieser Clevinger betrat den

stillen Kursraum voller ehrfürtiger Prüflinge und ging zwisen den

Tisen hindur na vorn, wo Ms McCurdy mit versränkten Armen

sinnierend, vielleit läelnd am Fenster stand. Er ritete eine 9-mm-Glo

auf den Punkt zwisen ihren Augen, etwa eine Handbreit entfernt, und

fragte: »Bist du bereit, deinem Söpfer zu begegnen?« Ms McCurdy, die



sesundvierzig war, eine überdursnili gute Lehrerin und Canasta-

Spielerin, und die außerdem bei der Operation Wüstensturm in einem

fliegenden Lazare gedient hae, blinzelte nur zweimal neugierig mit ihren

immergrünen Augen und sagte: »Ja. Ja, i glaube, ja.« Worauin dieser

Clevinger sie ersoss, si langsam den verblüen Krankenswestern in

spe zudrehte und mit einem Suss an ungefähr dieselbe Stelle umbrate.

Als i das las, wollte i mi gerade hinsetzen, in mein verglastes

Wohnzimmer mit Bli über die grasige Düne, den Strand und die släfrige

Sindel des Atlantiks. Es ging mir übrigens insgesamt ziemli gut. Es war

sieben Uhr an einem Donnerstagmorgen in der Woe vor anksgiving.

Um zehn hae i einen Vertragsabsluss mit einem »glülien

Klienten« im Maklerbüro hier in Sea-Cli, was der Verkäufer und i

naher im Bump’s-Roh-Kost feiern wollten. Meine gesundheitlien

Beswerden der letzten Zeit – i hae mir in der Mayo-Klinik die Prostata

mit sezig radioaktiven Smart Bombs aus titaniumumhüllten

»Srotkugeln« namens Jod-Seeds besießen lassen – sienen auf dem

Weg der Besserung zu sein (Systeme laufen, Waffen geladen und gesiert).

Meine anksgiving-Pläne für ein halbfamiliäres Treffen zu Hause haen

mir no nit die Laune verdorben (Stress ist slet für die Halbwertzeit

der strahlenden Jod-Seeds). Und i hae seit einem halben Jahr nits mehr

von meiner Frau gehört, was unter den Umständen ihres neuen und meines

alten Lebens erklärli, wenn au nit ideal war. Mit anderen Worten,

alles, was das Lebensgefühl mit fünfundfünfzig ausmat, lag um mi her

verstreut wie Mohnblüten.

Meine Toter Clarissa Bascombe slief no, das Haus lag still und leer,

abgesehen von den üblien Kaffeearomen und dem angenehmen Hau

Feutigkeit in der Lu. Do als i Ms McCurdys Antwort auf die Frage

ihres Mörders las (i bin mir sier, selber hae er nie darüber

nagedat), stand i sofort auf, mein Herz hämmerte plötzli, meine

Hände, meine Finger waren kalt und kribbelten, die Kopaut spannte um

meinen Sädel, als führe gerade ein Zug zu nah vorbei. Und i sagte laut,

obwohl mi keiner hören konnte: »Verdammt no mal! Woher wusste sie

das bloß?«



Überall die milere Küste rauf und runter (die Press ist die maßgeblie

Zeitung an den Ufern von New Jersey) muss es von Haushalt zu Haushalt

Hunderte Male soles Grummeln, sole unhörbar läutenden Alarmgloen

gegeben haben, als die Leser über Ms McCurdys letzte Worte nagrübelten.

Wie ferne Detonationen, die si bei den Empfindsamen erst als Erstaunen

niederslagen und dann als Unruhe. Elefanten spüren den todbringenden

Tri des Wilderers auf hundert Meilen Entfernung. Katzen husen aus dem

Raum, wenn Austern geöffnet werden. Und so weiter und immer so weiter.

Das Unsitbare existiert und hat Eigensaen.

»Würde i das jemals sagen?«, war natürli der Sinn meiner Frage im

Klartext, einer Frage, die si von Highlands bis Lile Egg vermutli jeder

bedrüt gestellt hae. Und mit der, so ist es nun mal, uns das Leben in der

Vorstadt nit regelmäßig konfrontiert. Das Leben in der Vorstadt tut

stadessen so ziemli das Gegenteil.

Obwohl, wer weiß.

Angesits von Mr Clevingers Frage und unter Zeitdru häe i

bestimmt angefangen, lautlos all die Dinge aufzulisten, die i no nit

getan hae – mit einem Filmstar vögeln, vietnamesise Waisenzwillinge

adoptieren und sie auf ein edles College wie Williams sien, den

Appalaian Trail entlangwandern, Hilfsaktionen für ein leidgeprües,

überswemmtes afrikanises Land organisieren, Deuts lernen, zum

Botsaer in einem Land ernannt werden, wo keiner hinwill außer mir. Die

Republikaner wählen. I häe überlegt, ob mein Organspenderausweis

untersrieben, ob die Liste meiner Sargträger auf dem neuesten Stand war,

ob in meinem Naruf au keine witigen neuen Details fehlten – ob i,

mit anderen Worten, meine Botsa ritig rübergebrat hae. Aller

Wahrseinlikeit na häe i also, während die Herbstbrise zu den

Fenstern im hellen Paloma Playa hereinwirbelte und die Pflegestudentinnen

ihren süßen Kaugummiatem anhielten, um meine Antwort zu hören, zu Mr

Clevinger gesagt: »Wissen Sie, eigentli nit. I glaube nit. No nit

ganz.« Worauin er mi trotzdem ersossen häe (si selbst womögli

aber nit).



Je mehr i mi gedankli in das traurige, srelie Rätsel vertiee,

desto weniger interessierte mi meine üblie Morgenroutine – die fünfzig

Sit-ups, die vierzig Liegestütze, ein paarmal Naendehnen, eine Süssel

Müsli mit Obst, ein erleiterndes Intermezzo auf der Toilee. Stadessen

hae die Gesite von Ms McCurdys unglüliem Ende das Bedürfnis

na einem sroffen, stimulierenden, den Kopf durlüenden Sprung in

die See ausgelöst. Es war der 16. November, genau eine Woe vor

anksgiving, und der Atlantik war polierter Zinn, so gla und kalt und still

wie das Herz des alten Neptun. (Wenn man si am Meer einkau, ist man

anfangs fest davon überzeugt, dass man jeden Morgen reinspringen wird

und ein entspreend glülieres und längeres Leben gesenkt bekommt,

dass man fröhlier wird und der alten Pumpe no mal eine

Generalüberholung gönnt, während viele andere gerade die ersten

Symptome ihres Herzinfarkts spüren. Nur dass man es dann nit tut.)

Aber wir alle können ergriffen sein, wenn wir Glü haben. Wie i –

über Ms McCurdy. Sodass es erforderli sien, mit dem Plötzlien und

dem Eigentlien in Kontakt zu treten. Und nit, dass i – beim Griff na

meiner Badehose in der Sublade, beim Umziehen und beim Weg barfuß

zur Seitentür hinaus und die sandigen Stufen hinunter in die sarfe

Luigkeit am Strand – ernstli verängstigt gewesen wäre von der kleinen

Episode. Der Tod und sein heimtüiser Hinterhalt maen mir keine

große Angst. Nit mehr. Letzten Sommer habe i im rasengepflegten,

genormten, vorsrismäßigen Roester, Minnesota, den Tod mit großem T

offiziell, zügig und ein für alle Mal überwunden. Hab das Ewigkeitskonzept

aufgegeben. I werde meine Hypothek ebenso wenig überleben wie mein

Da (no fünfundzwanzig Jahre), vielleit nit mal mein Auto. Weil die

So-lala-Gene meiner Muer – Brustkrebsgene, die eine sleiende

Ausbreitung von Prostatakrebsgenen anstießen, die als Nästes wer weiß

was anstießen – allmähli die Oberhand gewannen. Das traurige Sisal

der Flütlinge in Gaza, die Debae um den zukünigen Euro, die

absmelzende Eiskappe am Pol, das lang gefürtete Riesenerdbeben, das

auf die But von San Francisco zurumpelt wie eine Floe Harley-

Davidsons, das Swermetall in der Muermil – all das ersien mir



furtbar, do, do, aber von meinem Ende des Teleskops aus, ehrli

gesagt, erträgli.

Es war slit so: Ergriffen, wie i war, und in Erwartung einer Woe

voller Überrasungen und altbekannter Feiertagsmorbiditäten wollte i

mit allen Sinnen daran erinnert werden, dass i am Leben war. In den

swindenden Woen dieses Jahres 2000, für das i mir vorgenommen

hae, einiges zu vereinfaen (für das ganze Jahrhundert eigentli, do bis

jetzt hae es no nit ganz geklappt), musste i dringend reinen Tis

maen, so gründli wie Ms McCurdy bei ihrem Abgesang oder zumindest

beinahe, damit i, falls i mit so etwas wie ihrer Frage konfrontiert

werden sollte, au so etwas wie ihre Antwort geben konnte.

Barfuß, Rüen, Brust und Beine entblößt und prielnd im kalten Wind,

tappte i unbeholfen über die grobsandige Strandbösung, dur den

Strandhafer und hinaus auf den überrasend kalten Sand. Der weiße

Hositz des Reungsswimmers stand vornehm, aber unbemannt am

Strand. Die Ebbe legte eine swarz glitzernde feute, absüssige

Sandebene frei. Irgendjemand hae das Strandsild zerbroen, für

Feuerholz wohl, sodass an dem Pfosten nur EIGENE GEFAHR in roten

Blobustaben übrig war. Sea-Cli, mien an der Küste New Jerseys,

mien im November, das kann der ideale Ort für einen idealen Tag sein.

Jeder von uns 2300, die ganzjährig hier leben, kann Ihnen das bestätigen.

Das Gefühl, dass hier Leute das Leben genießen, es verslunzen, es

slendernd auf si zukommen lassen, herrst überall. Nur die Leute

selber sind weg. Auf dem Heimweg – na Williamsport und Sparta und

Demopolis. Nur die einsam wirkenden Winterbewohner, die Langsamjogger,

die Einzelhundgassigeher, die dünnen Männer mit den Metalldetektoren

(deren Frauen, John Grisham lesend, im Van warten), die sind hier. Aber

au nit um sieben Uhr früh.

In beiden Ritungen war der Strand fast leer. Ein Containersiff, Meilen

vom Land entfernt, folgte langsam der flaen Horizontlinie.

Gewierwolken, die es nie bis zur Küste saffen würden, hingen am

östlien, heller werdenden Himmel. I warf einen Vergewisserungsbli

zurü auf mein Haus – lauter verspiegelte Fenster, kleine Erker,



Kupferkappen, ein Weerhahn auf dem hösten Giebel. I wollte nit,

dass Clarissa aufstand, si strete und kratzte, dann freudig aufs Meer

saute und plötzli annehmen musste, ihr Dad häe si allein zum

Sprung ins Vergessen aufgemat. Zum Glü sah i aber niemanden, der

mi beobatete – nur die erste Sonne, die die Fenster wärmte und tiefrot

und heißgold färbte.

Natürli werden Sie si denken können, was mir dur den Kopf ging.

Liegt ja nahe. Man kann nit zu einem morgendlien Verjüngungs- und

Selbstverwirkliungsbad losziehen, gierig auf eine Prise Unwiderlegbarkeit,

Undifferenziertheit und natürlier Zwangsläufigkeit, ohne si neugierig zu

fragen, ob man in geheimer Mission unterwegs ist. Oder? Einige müssen

do, date i, als der saukalte Atlantik ma an meinen Obersenkeln

emporstieg, i den cremig-flaen Sand unter den Zehen spürte und meine

Weiteile si in Panik zurüzogen – einige müssen do ganz friedli

über die Reling des Vergnügungsdampfers gehen (wie angebli der Diter)

oder viel zu weit in den Abend hinausswimmen, bis das Land träumeris

versinkt. Aber sie sagen vermutli nit: »Ups, oje, Mist, gu dir das an.

Jetzt sitze i aber wirkli in der Patse, was?« I wüsste wirkli gerne,

was zum Teufel sie tatsäli sagen, während sie im Vorzimmer des Todes

warten, während die Liter des si entfernenden Siffes swäer

werden, das Wasser kälter und kabbeliger als erwartet. Vielleit sind sie ein

bissen überrast über si selbst und darüber, wie endgültig die Dinge

plötzli aussehen können. Obwohl man mit dieser Information dann au

nit mehr viel anfangen kann.

Aber das ist eigentli keine Überrasung. Und während i bis zur

Taille hineinwatete, heig ziernd, Salzgesma auf den Lippen, wurde

mir klar, dass i nicht hier war, glei hinter dem Rand des Kontinents, um

einen übereilten Abgang hinzulegen. O nein. I war aus dem einfaen

Grund hier, dass i wusste, i häe Don-Houston Clevingers fatale Frage

niemals so beantwortet wie Sandra McCurdy: weil es immer no etwas

gab, das i wissen musste und no nit wusste, etwas, das i unbedingt

no herausfinden wollte, wie mir die Wut des Ozeans mit seinem

energisen Heben und Ziehen spürbar zu erkennen gab, und das mi



glüli maen konnte. Laut den Akademikern ist freili ein Ja auf die

srelie Frage des Todes dasselbe wie ein Nein und alles, was

versieden aussieht, in Wahrheit identis – nur unsere Bedürigkeit

trennt den Weizen von der Spreu. Natürli ist es ihr abgestorbenes Leben,

das sie so denken lässt.

Do als i spürte, wie das Meer anstieg und über meine Brust lete,

wie mein Atem kurz und fla wurde und meine Arme anfingen, gegen die

Strömung ins Nirgendwo anzukämpfen, da wusste i, dass der Tod anders

war und dass i ihm jetzt ein Nein entgegenhalten musste. Und mit dieser

Gewissheit und dem Ufer hinter mir, wo die Sonne das langsame Erwaen

der Welt glanzvoll begrüßte, tat i den Sprung und swamm ein Stü, um

mein Leben zu spüren, bevor i an Land zurükehrte, zu all dem, was dort

lag und auf mi wartete.



Teil 1



1

Toms River, auf der anderen Seite der Barnegat Bay, liegt wimmelig vor mir

im eisigen morgendlien Sturmwind und der hohen Herbstsonne eines

amerikanisen anksgiving-Dienstags. Wenn man von der Brüe in

Ritung Sea-Cli blit, lässt die Sonne das Wasser unter den Gierträgern

diamanten glitzern. Zwisen den weißen Saumkronen ist aus der

Entfernung nur ein einzelner Jet-Skifahrer mit nassem Anzug zu erkennen,

der vor si hin pflügt und hoppelt, festgeklammert an seiner

Teufelsmasine, die von einer stählernen Welle zur nästen hüp. »Nass

und eisig ist slet für den Zeisig«, sangen wir in der Sigma-Chi-

Studentenverbindung, »troen und warm, wird er groß wie ein Arm.« Na,

Babyarm. I werfe einen snellen Bli zurü, ob unser Sild NEW

JERSEYS BESTGEHÜTETES GEHEIMNIS die Touristensaison überlebt hat –

die jetzt vorbei ist. Jeden Sommer empfängt die langgezogene, der Barnegat

Bay vorgelagerte Halbinsel, deren Südspitze Sea-Cli praktis bildet,

sestausend Besuer pro Meile, und viele davon sind ganz wild auf eine

Runde Sun & Fun-Vandalismus und sweren Diebstahl aus

Imponiergehabe. Unser Sild, das der Maklerzirkel bezahlte, als i sein

Vorsitzender war, landete regelmäßig jenseits vom Haupteingang der

Rutgers-Unibibliothek oben in New Brunswi. Heute steht es

erfreulierweise da, wo es hingehört.

Neue Reihen von dreistöigen Apartmenthäusern in Weiß und Rosa

säumen auf dem Festland die Küste, nördli wie südli. Weiter oben, nit

weit von Silver Bay und den staatlien Sümpfen, wo es Weißkopf-Seeadler

gibt, steht der niedrige blassgrüne Ytongbau des Stammzellenlabors, das

einer Supermarktkee gehört, und daneben eine weiße Kondomfabrik, deren

Besitzer Saudis sind. Aus dieser Entfernung sehen sie beide so unsuldig

aus wie ein Sears-Kauaus. Und sie gehören au zu der gutnabarlien

Sorte Industrie, deren Angestellte und Führungskräe höflie Kinder in die

hiesigen Sulen und Gebetshäuser sien, deren Leitung si streng und

finanzstark gegen Drogen und Pädophilie einsetzt und gute

Landsasgestalter und Sierheitsdienste besäigt. Außerdem



stabilisieren diese sauberen Industriezweige die Steuerbemessungsgrundlage

und liefern den Einheimisen ein paar gute Igi-Anlässe.

Von der Brüe aus kann i das Yatbeen von Toms River erkennen,

einen Wald leerer Masten, die si im Wind wiegen, und weiter nördli

einen glaen grünen Wasserturm hinter der Hülle eines alten

Atomkrawerks, das zum Verkauf steht und 2002 stillgelegt werden soll. Das

ist unsere Aussit aufs Festland, vom Verwaltungsbezirk Sea-Cli aus

Ritung Westen – so könnte ein Positivist besreiben, wozu die meisten

Landsaen am Meer in der Vielzwegesellsa milerweile geworden

sind.

Heute Morgen bin i mit dem Auto unterwegs von Sea-Cli, wo i seit

zehn Jahren lebe, über die 65-Meilen-Hinterlandstree na Haddam, New

Jersey (wo i die zwanzig Jahre davor war), vor mir ein Tag mit vielfältigen

Verpflitungen – einige ernüternd, einige beängstigend, eine

aussließli hoffnungsvoll. Um halb eins will i in einem

Bestaungsunternehmen von meinem Freund Ernie MacAuliffe Absied

nehmen, der am Samstag gestorben ist; später, um vier, soll i meine Exfrau

Ann Dykstra auf ihren Wuns in der Uni, wo sie arbeitet, »treffen«, was

bei mir lauter Hospannungsängste in Bezug auf die möglien Anlässe

ausgelöst hat – meine Gesundheit, ihre Gesundheit, unsere beiden

erwasenen (Sorgen-)Kinder, eventuell (Überrasung!) ein neuer Verehrer

in ihrem Leben (sole Ereignisse teilen Exfrauen gern mit). Dann will i

einen kurzen Zwisenstopp bei meinem Zahnarzt einlegen, damit er mir

auf die Snelle meine Natsiene anpasst (die i dabeihabe). Außerdem

habe i um zwei eine Sponsors-Verabredung – das ist der hoffnungsvolle

Teil.

»Sponsors« ist ein Netzwerk von Bürgern vor allem aus dem mileren

New Jersey – Männern und Frauen –, die einfa nur anderen Leuten helfen

wollen (die Frauen behaupten, ihr Ansatz sei eher humanistis/müerli,

aber aus eigener Erfahrung kann i das nit bestätigen). Der

Grundgedanke von Sponsors ist, dass viele Mensen mit Problemen ab und

zu einen kleinen vernünigen Rat brauen, mehr nit. Dafür würde man

keinen erapeuten bezahlen, Medikamente sluen oder an einem von



der Krankenkasse mitfinanzierten »Programm« teilnehmen. Es ist einfa

irgendetwas, womit man nit klarkommt und das si nit von selbst

erledigt, aber wenn man mit irgendwem darüber ein reelles Gesprä führte,

ginge es einem sofort um Klassen besser. Ein Beispiel: Angenommen, Sie

besitzen ein Segelboot, können aber nit besonders gut segeln. Na einer

Weile merken Sie, dass Sie das verdammte Ding kaum no betreten, aus

Angst, damit irgendeinen Felsen zu rammen, Ihr Leben aufs Spiel zu setzen,

Ihr investiertes Geld zu verlieren und der Verbierung anheimzufallen, weil

alles so peinli ist. Währenddessen liegt es im atemberaubend teuren

Troendo von Brad’s Marina in Shark River, verzieht si son ein

bissen, weil es so lange nit im Wasser war, und Sie werden zur

Zielseibe getuselter Blöder-Anfänger-Sprüe und Beleidigungen dur

das Bootspersonal. Sließli fahren Sie nit mal mehr hin, wenn Sie Lust

dazu haben, und ertappen si dabei, dass Sie jeden Gedanken an Ihr

Segelboot verdrängen, als häen Sie vor Jahrzehnten einen Mord begangen,

für den Sie nur deshalb nit bestra wurden, weil Sie in einen anderen

Staat gezogen sind und eine neue Identität angenommen haben, aber

allmorgendli um vier waen Sie sweißgebadet auf und fühlen si

grässli.

Sponsors-Gespräe drehen si um genau sole Probleme, omals um

die swäende Wirkung von unklugen Spontankäufen oder falsen

persönlien Entseidungen bezogen auf Besitz oder Dienstleistungen. Als

Makler weiß i eine Menge von solen Dingen. Ein anderes Beispiel. Was

sagen Sie zu Ihrer holländisen Haushälterin Beina, die, sta zu putzen,

inzwisen den ganzen Tag in Ihrer Küe sitzt, Kaffee trinkt, raut,

fernsieht und Auslandsgespräe führt, aber Sie wissen nit, was tun, damit

sie wieder spurt oder, im äußersten Fall, die Koffer pat. Ein Sponsors-Rat

wäre genau das, was ein Freund Ihnen empfehlen würde: Stoßen Sie das

Boot ab oder nehmen Sie nästen Frühling ein paar Privatstunden im

Yatclub. Wahrseinli steht es no gar nit so slimm um das Boot –

die werden do dafür gebaut, dass sie lange halten. Oder i sreibe ein

paar deutlie Worte auf, die Sie Beina direkt sagen oder als Narit in

der Küe hinterlegen können, und das wird sie, zusammen mit einem



ordentlien Se, snurstras in Bewegung setzen. Wahrseinli ist

sie illegal im Land und selber unglüli.

Jeder, der eine bodenständige Vorstellung davon hat, was in dieser Welt

sinnvoll ist und was nit, kann sole Ratsläge geben. Und do ist es

erstaunli, wie viele Mensen keine Freunde haben, die sie um Rat fragen

können – gesweige denn Selbstvertrauen. Alles Möglie treibt sie

unablässig in den Wahnsinn, obwohl das Problem meistens nit

komplizierter ist, als eine Radmuer festzuziehen.

Die Sponsors-eorie lautet: Wir bieten anderen Mensen die Chance,

mensli zu sein; zu suen und au zu finden. Keine Spenden, keine

Fragen.

Eine Fahrt über den Küstenhang zurü na Haddam ist für mi absolut

nits Ungewöhnlies. Trotz der letzten zehn Jahre, die i glüli am

Meer verbrate, trotz einer neuen Frau, einer neuen Bleibe, einer neuen

Arbeitsadresse – Realty-Wise Associates –, trotz einer kompleen

Neugestaltung meines Lebens habe i die Verbindung zu Haddam

aufret-, ja ziemli lebendig erhalten. Eine Stadt, in der man früher

gewohnt hat, sagt etwas – womögli Interessantes – über einen aus: was

man einmal war. Und was man war, birgt immer einen eigenen Reiz und

Trost. I sorge zum Beispiel stets dafür, dass meine Maklerlizenz für

Haddam gültig bleibt, i gebe Empfehlungen und Gutaten für die United

Jersey Bank ab, wo i die meisten Angestellten kenne. Eine Zeitlang war

i stolzer Besitzer zweier (kostspielig zu unterhaltender) Mietshäuser dort,

die i allerdings im Sanierungsboom der späten Neunziger verkau habe.

Und ein paar Jahre lang saß i im Komitee des Gouverneurs für das

eologise Institut – genauer gesagt, bis fanatise Koreaner der Fresh-

Light-Sekte den ganzen Laden kauen, ihn umtauen in Fresh-Light-

Seminar (Erlösung dur ausgeklügelte Akte der Disziplin) und mir den

Rütri nahelegten. Au meine Human-Infrastruktur (Arzt, Zahnarzt)

beließ i in Haddam, wo Leistungsstandards und

Steuerbemessungsgrundlage aneinandergekoppelt sind. Und ehrli gesagt,

mir tun die baumbesaeten Straßen dort o ritig gut, i bemerke diese



Veränderung oder jene Verbesserung, weles Haus in

Eigentumswohnungen umgewandelt wurde, weles zu welem

astronomisen Preis auf den Markt gekommen ist, wo historise

Straßenführungen umgeleitet, Gebäude abgerissen, erritet oder neu

gestaltet wurden, und ebenso betrate i still (meistens dur mein

Autofenster) die vertrauten blassen Gesiter von Nabarn, die i seit den

Siebzigern kenne, Gesiter, milerweile weier, die vom Lauf der Zeit

umgeprägt worden sind.

Natürli kann si au ein lastendes Gefühl von Torslusspanik

einstellen, man weiß nit, wann, nur dass es kommt; die Lu wird zuglei

dünn und dit, der Boden unter den Füßen härter, die Straßen gähnen leer,

die Häuser erseinen mir viel zu neu, und mi pat das Sloern.

Worauf i snurstras wende, die Warnblinkanlage einsalte und Gas

gebe, zurü Ritung Sea-Cli, zum Ozean, zum Rand des Kontinents und

zu meinem gewählten neuen Leben – glüli, wieder ein halbes Jahr nit

an Haddam denken zu müssen.

Was ist eigentli Heimat, fragen Sie si vielleit. Der Ort, wo man das

Lit der Welt erblit hat, oder der Ort, den man si selber wählt? Oder ist

es irgendein Ort, an den man einfa immer wieder zurükehren muss,

obwohl die Lu dort sleter geworden ist – die Zukun ist vorbei, keiner

will einen wiederhaben –, ein Ort, den man einst in Windeseile verlassen

hat, ohne einen Bli zurü? Heimat? Heimat ist genug Stoff zum Grübeln,

wenn man wie i an einem Ort (der Südküste mit ihrer Siruplu) geboren

wurde, an einem anderen (der gletsergehobelten Mie des Kontinents)

aufgewasen und sließli an einem drien zum Stehen gekommen ist –

wo man seit Jahren das passende »Heim« für andere sut. Vielleit ist

Heimat nur dort, wo man den Stadtplan auswendig kennt, wo man mit

einem Se bezahlen kann, wo jemand Bekanntes einem den Blutdru

misst und die Leber abtastet, hie und da einen Finger reinstet und misst,

um wie viel Ångström die Baenzähne weiter abgesliffen sind – mit

anderen Worten, wo die witigsten Pflegekräe son mit übergestreien

Plastikhandsuhen auf einen warten.



Meine andere Verpflitung an diesem Vormiag besteht darin, meinem

Büropartner Mike Mahoney in einer gesälien Angelegenheit ein guter

Ad-hoc-Berater und Vertrauter zu sein. Über ihn gibt es einige interessante

persönlie Fakten mitzuteilen.

Mike stammt aus dem fernen Gyanze in Tibet (dem eten Tibet, nit

dem in Ohio) und ist ein eins sezig großer dreiundvierzigjähriger

Immobilien-Hansdampf mit dem typis flaen strahlenden

Chinesengesit der Tibeter, mit hohen Wangenknoen und

Sießsartenaugen, mit verkürzter Armlänge und raspelkurzem

swarzem Haar, dur das seine beige Kopaut simmert. »Mike

Mahoney« war der Name, den ihm die Kollegen bei seinem ersten Job in den

USA anhängten, in einer Industrietextilienfirma in Carteret – sein

ursprünglier Name, Lobsang Dhargey, klang zu sehr na einem

verunglüten Scrabble-Versu, fanden sie. I hab ihm gesagt, das eine

oder das andere – Mike Lobsang oder Mike Dhargey – könnte ein

interessanter Trumpf im Beruf sein. Aber er hat si na all den Jahren

daran gewöhnt und ist gern ein »Ire«. Er ist tatsäli au ein

eingebürgerter Vollblutamerikaner geworden – im Gerit von Newark,

zusammen mit vierhundert anderen. Es fällt nit swer, ihn si in einer

magentafarbenen Robe, Sandalen und einem gelben Spitzhut vorzustellen,

während er gerade auf der zerklüeten Seite des Qomolangma-Berges eine

zeremonielle Trompete bläst – so sehe i ihn o vor mir, obwohl er das nie

gemat hat. Wer behaupten würde, dass i nie und nimmer erwartet häe,

einen Tibeter als Partnermakler zu bekommen, und dass die Kunden aus

New Jersey si bei ihm etwas zieren könnten, der häe wohl ret. Wobei

zumindest für Letzteres gilt, dass das Wahrseinlie nit immer eintri.

In den anderthalb Jahren, die er für mi arbeitet, seit er dur meine

Bürotür bei Realty-Wise spazierte und na einem Job fragte, hat si Mike

förmli als Umsatzlöwe und äußerst gesästütig erwiesen: Unablässig

fährt er neue Auräge ein, mat Besitigungstermine, kann beim

Telefonmarketing ebenso hartnäig sein wie einfallsrei darin, seuenden

Kunden Gebote zu entloen, Zustimmung zu ertrisen, Käufer zu

umsmeieln, verhandelnde Parteien im Dunkeln zu lassen, Kreditanträge



auf dem kurzen Dienstweg durzubringen und Geld auf unser Bankkonto

zu saffen, wo es au hingehört.

Was nit heißen soll, dass er ein normaler Partner im Immobiliengesä

wäre, au wenn er si gar nit so sehr von dem Makler unterseidet, der

über die Jahre aus mir geworden ist, und zwar aus denselben Gründen – uns

beiden mat es nits aus, von morgens bis abends unter Fremden zu sein,

und anseinend passt nits anderes ritig zu uns. Mir ist son bewusst,

dass hinter unserem Rüen ein paar Konkurrenten sief grinsen, wenn sie

sehen, wie Mike unsere Silder in den Vorgärten aufstellt. Und obwohl

potenzielle Käufer wahrseinli einen kurzen Verblüffungsmoment

überwinden müssen, wenn ihre innere Stimme ru: »Halt. Das ist ja ein

Seiß-Tibeter, der mir gerade einen Strandbungalow zeigt!«, brauen die

meisten Klienten nit lange, bis sie Mike als jemand Besonderen erkennen,

der für sie da ist, über seine exotise Asiatenhaigkeit hinwegkommen

genau wie i und ihn alsbald genauso behandeln wie jeden anderen

Zweibeiner.

Von einem erdumkreisenden Satelliten aus gesehen, ist Mike nit viel

anders als die meisten Immobilienmakler, von denen die meisten auf ihre

Weise au Exoten sind: Ex-Concorde-Piloten, Ex-Footballverteidiger, Ex-

Kerouac-Experten, Exfrauen, deren Exmänner mit dem vietnamesisen Au-

pair-Mäden abgehauen sind und dann am liebsten um jeden Preis

zurükehren würden, aber nit dürfen. Die Rolle des Immobilienmaklers

ist sließli keine, die man voll und ganz ausfüllt, ganz glei, wie lang

man son dabei ist. Irgendwie sieht man si immer als »eigentli« was

anderes. Mike begann die Odyssee seines Lebens in den späten Atzigern

mit Telefonmarketing für eine US-Firma in Kalkua, wo er Amerikanis

reden lernte, indem er Auräge für digitale Brahermometer und Moleskin-

Hosen von Hausfrauen aus Pompton Plaines und Bridgeton entgegennahm.

Do kann er mit seinen kurzen futelnden Armen, seinem Läeln und

seiner aggressiven Fröhlikeit aussehen und aureten wie ein bebrillter,

adamsapfliger kleiner Matheprof von der Iowa State University. Und

tatsäli sieht er si in seinem Immobilienberuf als »Metapher« für den

staatenlosen Einwanderer im Assimilationsprozess, der immer bleiben wird,



was er ist (insbesondere wenn er aus Tibet kommt), und si do zu einem

nützlien, zielstrebigen Bürger entwielt, indem er anderen Fremden dabei

hil, ein Da über dem Kopf zu finden (i weiß von ihm, dass er ein

bissen in Camus herumgelesen hat).

Im Lauf der anderthalb Jahre hat Mike seine neue Berufung swungvoll

angenommen, indem er si eigenartig stylish kleidet, die neutrale,

akzentfreie Redeweise eines Naritenspreers pflegt (manmal klingt

es, als käme seine Stimme aus dem Off sta aus ihm selbst), seine zwei

Kinder auf eine kostspielige Privatsule in Rumson sit, si bis zur

Halskrause versuldet und von seiner neen tibetisen Frau getrennt hat,

einen sien silbernen Infiniti fährt, niemals Tibetis sprit (das fällt

nit swer) und si eine Freundin hält – sie wahrseinli sogar

aushält –, von der er mir bislang nits erzählt hat. Alles prima. Gegen ihn

einzuwenden habe i eigentli nur, dass er Republikaner ist. (Offiziell ist er

ein eingetragenes Mitglied der Libertarian-Partei – in steuerlien Dingen

konservativ, in sozialen eher moderat, unterm Stri also gar nits.) Aber er

hat den Knallkopf Bush gewählt und swört wie viele wohlhabende

Neuankömmlinge auf den Wahlspru der Plutokraten, dass das, was gut für

ihn ist, wahrseinli au für alle anderen gut ist – eine Weltsit, die

ihm, so ansteend sein Enthusiasmus au ist, ein gewisses Maß an innerer

Lebendigkeit nimmt. Diesen menslien Makel, den i normalerweise mit

den Bewohnern von San Francisco und Umgebung verbinde, würde er

allerdings darauf zurüführen, dass er Buddhist ist.

Do da i ihn gesäli berate, hat si Mikes Name natürli in den

Immobilienkreisen unserer Gegend ein bissen herumgesproen –

heutzutage kann nits, was ein Mens tut, der öffentlien

Aufmerksamkeit lange entgehen –, und letzte Woe fragte ihn ein

Parzellen-Bauträger aus Montmorency County, nit weit von Haddam, ob

er als sein Partner einsteigen wolle. Der Bauunternehmer hat eine

Kaufoption auf den Erwerb von 150 Morgen, die derzeit no von gelbem

Zuermais bedet sind, aber mien in New Jerseys Spegürtel liegen (das

Gebiet grenzt an den Delaware River sowie an Haddam und ist zwei

Stunden von Gotham und eine von Philadelphia entfernt). Häuser in dieser



Gegend – riesige Herrenhäusen, die an Versailles erinnern sollen – gehen

für astronomise Preise weg, ungeatet der derzeitigen

Marktswankungen, und jeder, der eine Hae und ein Handy besitzt und

nit gerade im Knast hot, kann hier rei werden, ohne au nur

morgens aufzustehen.

Mikes Beitrag bei der Sae wäre, dass er Tibeter und Amerikaner ist und

deshalb zu einer glaubwürdigen und ho gesätzten Minderheit gehört.

Jede Hausbaugesellsa, die ihn in eine Führungsposition beru, kommt

automatis als Kandidat für sae Bundessubventionen in Frage, das heißt,

er und sein Partner könnten Trilliardäre werden und müssten dafür nur ein

paar Regierungsformulare ausfüllen und einen Haufen Mexikaner die Arbeit

maen lassen.

I habe ihm erklärt, dass natürli in jeder normalen Gesässituation

die – allerdings nit sehr große – Gefahr besteht, von dem typisen

amerikanisen Unternehmerfuzzi als zweiter Handtuhalter in seinem

Tennisclub eingesetzt zu werden. Mike glaubt aber, dass derzeit ein

ungewöhnlies Gesäsklima herrst. Viele Neuankömmlinge im

mileren New Jersey sind betute Inder im Luxusfieber –

Gastroenterologen, Krankenhausleiter und Hedge-Fund-Manager –, die es

nervt, dass sie ihre Kinder nit auf edle Sulen wie Dalton und Spence

kriegen, und die no am Tag ihrer Ankun einen Vertrag untersreiben

würden. Diese beigehäutigen Erwerber, so die Idee, werden einem

Bauprojekt wohlwollend gegenüberstehen, dessen Verkäufer ein gut

gekleideter kleiner Burse ist und ihnen irgendwie ähnli sieht. Wir haben

au besproen, dass der Häusermarkt si allmähli beruhigt und bis

zum Jahresende eine Baulandung maen könnte. Die Konzerne sind zu

ho versuldet. Die Hypothekenzinsen stehen bei 8,25 Prozent, vor einem

Jahr waren sie aber bei 6. Der NASDAQ gibt na. Die Wahl geht den Ba

runter (das sieht er allerdings anders). Und: die Jahrtausendwende. Keiner

weiß, was als Nästes passieren wird, nur dass was passieren wird. I habe

ihm gesagt, dass es derzeit besser sein könnte, sein ethnises Kapital in eine

automatise Autowasanlage an der Route 35 zu investieren oder einen

Self-Storage-Laden oder einen Botendienst. Sole Unternehmen sind



Goldesel, wenn man seine Angestellten im Auge behält und nit zu viel

eigenes Geld reinstet. Mike liest seinen Kaffeesatz natürli anders.

Heute Morgen hat Mike angeboten, zu fahren, seine Hände umsitig bei

zehn und zwei Uhr auf das Steuerrad gelegt und mit Adleraugen den

Verkehr von Toms River ins Visier genommen. I weiß, dass er als Tibeter

wenig Fahrpraxis hat – woher au? – und deshalb sehr gern meinen großen

Suburban steuert. Vielleit fühlt er si dann amerikaniser, weil viele

Autos in dem zähen Feiertagsverkehr auf Route 37 genauso aussehen, nur

neuer.

Seit wir Sea-Cli über die Brüe verlassen haben, Ritung Garden State

Parkway, hat er wenig gesproen. In letzter Zeit ist mir aufgefallen, dass er

si im Büro grübleris gibt, er kaut auf seiner Unterlippe herum, fährt si

mit der Hand über den Stoppelsädel, seufzt und runzelt die Stirn,

augenseinli ins Nits hinein. Wahrseinli gehören diese Gesten zur

Grundausstaung des Einwanderers oder des Buddhisten oder des

angehenden Bauunternehmerpartners – oder alles auf einmal. I habe das

weitgehend ignoriert und bin froh, heute sweigend herumauffiert zu

werden, mir die Landsa anzusauen und alle ernsten Gedanken in die

Randbezirke meines Gehirns zu sieben – den Tri beherrse i

milerweile ziemli gut, seit Sally letzten Juni abreiste und i im August,

während der Olympisen Spiele, erfuhr, dass i einen langsam

wasenden Tumor in meiner Prostatadrüse beherberge. (Es ist übrigens

tatsäli eine Drüse, anders als der Swanz, von dem das viele

annehmen – ist er aber nit.)

Route 37, die »Wundermeile« von Toms River, ist son um halb zehn

verstop von den Autos der Einkaufenden, die alle erdenklien

zweitklassigen Factory-Outlet-Stores, Keenfilialen und Megamärkte

frequentieren, und bald stehen wir die meiste Zeit in Kreuzungsrüstaus

unter grellen Sildern, begleitet von ohrenbetäubendem Gehupe. Der

Swarze Freitag, der Tag na anksgiving, wenn der Handel ho, si in

die swarzen Zahlen zu sieben, ist traditionell der heilige

Einzelhandelstag des Jahres, wo Swadronen von Hausfrauen in



Morgenmänteln und Omis mit Gehhilfen si am Sierheitspersonal bei

Macy’s und Bradlees vorbeidrängen, um si elektrise Traniermesser zu

krallen und orthopädise Wasserkissen für Arthritiker mit ronis

smerzenden C6- und C7-Wirbeln. Außerdem haben dieses Jahr – wegen

der wabernden wirtsalien Unsierheit – die Händler und ihre

Alliierten, die Kunden, »gigantise« Sonderangebotstage geplant, am

Swarzen Dienstag und am Swarzen Miwo, und hissen das »Alles

muss raus!«-Banner – für den Fall, dass das ganze Land am Freitag son

»rausgefahren« sein sollte.

In alle Ritungen sind Autos unterwegs. Ein riesiger gelbroter Master-

Card-Zeppelin swebt über der summenden Landsa wie eine Goheit.

Die Multiplex-Kinos haben son geöffnet, die ersten Slangen bilden si,

um Der Gladiator und Der Kleine Vampir zu sehen. Mensenmassen

drängen si bei Target und dem Internationalen Möbel-Abverkauf (»Was

wir nit haben, brauen Sie nit«). Weihnatsmusik dröhnt, wobei

unklar ist, wo sie herkommt, und der Verkehr steht praktis still.

Feuerwehrmänner in Asbestanzügen und Pilgerväterhüten sind unterwegs

und sammeln mit Eimern Geld an den Eingängen zur Mall und den Ampeln.

Gruppen zerlumpter Mensen, die nit na Amerikanern aussehen,

hasten über die breite Avenue, als wären sie vor irgendetwas auf der Flut,

während einsame Männer rauend in glänzenden Pi-ups sitzen, glotzen

und darauf warten, dass ihre Autos bei Cosy-Wash drankommen. An der

großen Kreuzung Hooper Avenue hat ein Fernsehteam einen

Kommandoposten aufgebaut, davor steht eine durtrainierte Latina mit

simmernden Beinen, den festen kleinen Popo zum Stau gewandt, und

sreit den Zusauern der Sesuhrnariten entlang der Küste zu, was

es mit diesem Tohuwabohu hier unten auf si hat.

Do all das finde i, ehrli gesagt, so aufregend, dass es mir im Magen

kribbelt. Zügelloser Kommerz ist meist nit sehr ansehnli, aber er ist stets

vorausdenkend. Und da mein Leben zurzeit aus dem Tri ist und mi

unsere Zivilisation zum größten Teil kaltlässt – Politik, Nariten, Sport,

alles außer dem Weer –, ist es ein gutes Gefühl, dass zumindest der Handel

ein Forsungsinteresse in mir waru. Sließli gehört er zu den



Grundfesten meines Glaubenssystems, au wenn es wohl stimmt, wie die

moderne Vermarktungstheorie lehrt, dass wir beim Kaufen nit mehr etwas

Bestimmtes kaufen wollen. Wenn man ernstha na der Tinktur sut, die

man mal im Keller von Onkel Bemer gesehen hat und die selbst die

Fleen einer Hyäne entfernen würde, oder wenn man einen Subladengriff

aus gedreseltem Messing braut, nur einen einzigen, um den alten

Erbsrank von Tante Grony fertig aufzuarbeiten – nits zu maen. Kein

Mens, der heute irgendwo arbeitet, weiß no irgendwas, und jeder lügt

einen hemmungslos an. »Die gibt es nit mehr.« »Die haben wir son vor

zwei Jahren nabestellt.« »Diese Kugelsreiberfirma hat Pleite gemat,

ist na Myanmar gegangen und stellt jetzt Abwasserpumpen her … Wir

haben bloß die hier.« Man muss nehmen, was sie haben, au wenn man es

nit will oder no nie davon gehört hat. Es fällt swer, diese Art

Nullsummenvermarktung Handel zu nennen. In ihrer Ziellosigkeit

unterseidet sie si aber gar nit so sehr von der Immobilienbrane, wo

am Ende omals zumindest einer glüli von dannen zieht.

Wir haben es inzwisen bis in die westlien Außenbezirke von Toms

River gesa. Hier sind die Motels voll. Bei den Gebrautwagenhändlern

kriegt man’s »GESCHENKT!«. Eine Bonsai-Baumsule hat ihre

gemarterten kleinen Pflänzen son ins Lager gebrat, und die

Angestellten stapeln Weihnatsbäume und Adventskränze. Flaernde

Fahnen an vielen Parkplätzen stehen auf Halbmast – keine Ahnung, warum.

Weitere Silder krakeelen GEDENKSKULPTUR 2000! DIE RICHTIGE

INVESTITION: IMMOBILIEN STATT AKTIEN! KNACKÄRSCHE

MACHEN MICH HEISS! WILLKOMMEN SELBSTMORDÜBERLEBENDE.

Gelbe Kegel und ein riesiger blinkender gelber Pfeil zwängen den Verkehr

na rets auf nur eine Spur, entlang einem tiefen Lo im fris geöffneten

Asphalt, neben dem große helmtragende weiße Männer stehen und andere

Männer anstarren, die son unten drin sind – da arbeitet unser

Steuerdollar.

»I versteh das wirkli nit«, sagt Mike, das Kinn wasam geret.

Sein Sitz ist weit na vorn gestellt, damit er mit den Zehen an die Pedale



kommt und die Hände das Steuerrad greifen können. Er mustert mi,

während wir dur den Feiertagstumult manövrieren.

I weiß natürli, was ihn besäigt. Er hat das Sild WILLKOMMEN

SELBSTMORDÜBERLEBENDE auf der Markise des ality-Court-Motels

gesehen. Da i Krebs habe, mat er si vermutli Sorgen um mi, und

das bringt ihn über seine eigene Zukun ins Grübeln. Als i letzten August

in der Mayo-Klinik war, übergab i ihm die Leitung meines Büros, und er

führte den Laden reibungslos weiter. Aber letzte Woe lag auf seinem

Bürosreibtis ein ausgedruter Artikel aus der New York Times, es ging

darum, dass die Häle aller Bankroerklärungen gesundheitlie Gründe

hat und dass es, rein finanziell gesehen, eine kluge Investition wäre, si

selbst aus dem Weg zu räumen. I habe ihm erklärt, dass einer von zehn

Amerikanern Krebsüberlebender ist und dass i gute Chancen habe (könnte

stimmen). Aber i bin mir ziemli sier, dass meine Gesundheit ihn

besäigt und womögli au die heutige Kundsaermission in die Welt

der vorstädtisen Bauersließung erklärt – und: In genau einer Woe

fliege i na Roester zu meiner ersten Nauntersuung in der Mayo-

Klinik, vielleit spürt er, dass i unruhig bin (duraus mögli), und er ist

es au.

Buddhisten sind von Natur aus kompromisslos, was Selbstmord betri.

Sie sind dagegen. Und sosehr er für den freien Markt, die Deregulierung, das

Wall Street Journal und die Einheitssteuer ist, Mike zählt au zu den

Anhängern seiner Heiligkeit, des Dalai Lama. Sein Bildsirmsoner im

Büro zeigt derzeit ein strahlendes Foto, auf dem er selbst neben dem

smätigen Wiedergeborenen zu sehen ist, letztes Jahr im Meadowlands-

Stadion aufgenommen.

Die Wand hinter seinem Sreibtis zieren außerdem Gebetsfahnen in

Rot, Weiß und Blau, ein kleines Gemälde des tausendarmigen Chenrezig und

darunter eine Autogrammkarte von Ronald Reagan – etwas zum

Nadenken für unsere Klienten, während sie ihre retsaffenen Ses

ausstellen. Der DL findet, mit einer korrekten, friedli-mitfühlenden

Einstellung könne man alle Swierigkeiten überwinden, sodass wir vom

Karma her genau das bekämen, was uns zustehe, weil wir alle unsere



eigenen Väter seien, die Welt sei das Ergebnis unserer Handlungen und so

weiter und so fort. Mit anderen Worten, es sollte nit nötig sein, si

umzubringen – ganz meine Meinung. Anseinend sind si der trotz Exil

läelnde erlaute Besützer und der große Kommunikationspräsident in

dieser Hinsit einig, und nit nur in dieser. (I hae keine Ahnung von

Tibet oder von den Buddhisten und musste mir nats erst mal was anlesen.)

Außerdem weiß Mike von meiner Sponsors-Arbeit, was ihn zu der

Ansit bewogen hat, i wäre spirituell, obwohl i das nit bin, und nun

stellt er mir alle möglien provokativen Moralfragen und tut dann so, als

verstünde er meine Antworten nit, um seine Überlegenheit zu

demonstrieren – was ihn glüli mat. Eins seiner aktuellen

Diskussionsthemen ist das Massaker von Columbine, seiner Meinung na

auf den Irrweg aussweifenden Lebens zurüzuführen, nit auf die Mat

des Bösen – was nämli i glaube. Bei der ansonsten sinnlosen

Kontroverse um Elián González stellte er si mit ostentativer

Einwanderersolidarität auf die Seite der amerikanisen Verwandten,

während i es mit den Kubanern in Kuba hielt, weil mir das einfa

stimmiger ersien.

Es war ein Lernprozess, sollte i no sagen, bis Mikes Moralprinzipien

in fröhlier Koexistenz mit den eigennützigen Konsum- und

Handelsgrundsätzen der Immobilienbrane funktionierten. Als mein

Angestellter bekommt er ein Driel von 6 Prozent sämtlier Hausverkäufe,

die er selbst absließt (i nehme zwei Driel, weil i alle Renungen

bezahle), eine Zulage bei all meinen großkalibrigen Abslüssen, plus

20 Prozent von der ersten Monatsmiete aller Ferienhäuser, was keineswegs

zu veraten ist. Und wenn i in Spendierlaune bin, gibt es no eine

Weihnatszulage. Im Gegenzug bezahle i keine Arbeitgeberanteile, keine

Rente, keine Spesen, kein Garnits – ein gutes Arrangement für mi. Aber

au eines, das ihm erlaubt, gut zu leben und protzige Sportlerkleidung in

kleinen Sondergrößen bei dem darauf spezialisierten Filipino in Edison zu

kaufen. Heute ist er zu seinem Termin in rehbraunen Hosen mit Slag

ersienen, die aussehen, als wären sie aus Gummi, und au sein

wasendes Bäulein no bedeen, dazu trägt er einen



Kasmirpullunder in einer rosa Eiscremefarbe, spiegelgla gewienerte

Brancusi-Slipper mit Troddeln, gelbe Seidensoen, eine getönte Pilotenbrille

und einen senffarbenen Kamelhaarblazer, der im Augenbli auf dem

Rüsitz liegt – nits davon sieht an einem Tibeter ritig passend aus, aber

er meint, das würde seine Glaubwürdigkeit als Makler steigern. I sweige

dazu.

Amerika hat immer no vieles an si, das ihn verblü, obwohl er seit

fünfzehn Jahren hier lebt und alles geduldig studiert hat. Als Buddhist

begrei er den Stellenwert der Religion bei unserem politisen Tun nit.

Er war no nie in Kalifornien, nit einmal in Chicago oder Ohio, und

anders als instinktiv jeder hier Geborene begrei er Gesite nit als eine

Funktion der Landmasse. Obwohl er Immobilienmakler ist, versteht er

letztli nit, warum die Amerikaner so o umziehen, und genauso wenig

interessiert ihn meine Erklärung: weil sie es eben können. Do seit er hier

lebt, hat er si einen neuen Namen zugelegt, ein Haus gekau, drei

Präsidenten gewählt und einiges Geld verdient. Er hat au den kompleen

Historischen Atlas von New Jersey auswendig gelernt und kann einem

mieilen, wo das Fenster mit Sprungfeder und die Büroklammer erfunden

wurden – in Millrun und Englewood; wo der erste Feldversu mit einem

Jauesprenger stafand – in Moretown; und wele amerikanise Stadt

die erste atomfreie Zone war – Hoboken. Derlei Angelesenes, glaubt er,

mat ihn für Hauskäufer besonders überzeugend. Darin ist er wie viele

unserer Mitbürger, au die Abkömmlinge der Pilgerväter: Er hat si mit

genug Informationen gewappnet, um (selbst wenn sie fals sind) daran

glauben zu können, dass ihm zusteht, was er begehrt, dass Verblüffung eine

Form der Neugier ist und dass aus beidem zusammen eine innere Kra

erwäst, mit deren Hilfe er an alle tief hängenden Früte herankommen

düre. Und wer weiß son, ob er si irrt? Womögli braut er si kein

bissen mehr zu assimilieren als jetzt son, niemals.

No mehr Landsa für den forsenden Bürger zieht an meinem Fenster

vorbei. Eine »Testfarm« von Benjamin-Moore-Farben, mit Ferienflaneuren,

die draußen dur die grasbewasenen Gänge slendern und auf diese



oder jene pastellfarbene oder rotbraune Testfläe zeigen, als stünde sie zum

Verkauf. Und no mehr bedeutungsvolle Silder: ERFOLG MACHT

SÜCHTIG (eine Bank); PARTNERVERMITTLUNG GESUNDE

GEFÄHRTEN; DOLLAR-UNIVERSITÄT – INSTITUT FÜRS

MEHRVERDIENEN. Dann der Betonbunker der Bibliothek von Ocean

County, die ihre Ferienangebote draußen angeslagen hat – eine

Lyriklesung am Miwo, einen Wiederbelebungs-Workshop zu

anksgiving, und am Samstag kommen zwei Spieler von den Philadelphia

Phillies rüber und halten ein Anregungsseminar über Untreue, »die

Aillesferse der Big-League-Sportarten«.

»I versteh das einfa nit«, sagt Mike wieder, weil i ihm beim

ersten Mal nit geantwortet habe. Sein spitzes Kinn ist immer no geret,

als lugte er unter seiner teuren gelben Brille hervor. Er sieht mi an und

kippt den Kopf Ritung Sulter. Er trägt ein silbernes stoßstangendies

Rolex-Imitat und sieht hinter dem Steuerrad aus wie ein dreikäsehoher

Mafioso auf dem Weg zum Golf. Von den anderen Suburbans aus muss er

ein merkwürdiger Anbli sein.

»Verstehst du KNACKÄRSCHE MACHEN MICH HEISS nit?«, sage i.

»Das ist do ziemli einfa.«

»I verstehe ›Selbstmordüberlebende‹ nit.« Er behält die Parkway-

Auffahrt vor uns sorgsam im Auge.

»Es würde halt nit so gut funktionieren, wenn es hieße WILLKOMMEN

SELBSTMORDVERSAGER«, sage i. Die Namen Charles Boyer, Sokrates,

Meriwether Lewis und Virginia Woolf durstreifen meine Gedanken.

Beispielhae Erfolgsgesiten des Selbstmords.

»Der natürlie Tod ist etwas sehr Würdevolles«, sagt er. Diese Art

»spirituelles« Gesprä mag er, da kann er mir ein weiteres Mal seine

Überlegenheit zeigen. »Den Tod zu vermeiden zieht Leid und Angst an. Wir

sollten uns nit lustig maen.«

»Sie vermeiden ihn nit und maen si au nit darüber lustig«,

sage i. »Sie treffen si einfa in einem Mehrzwesaal bei

irgendwelem Knabberzeug. Hast du no nie an Selbstmord gedat? I

erst letzte Woe.«



»Würdest du zu einem Treffen von Selbstmordüberlebenden gehen?«

Mike lässt seine Zunge im Inneren seiner plumpen Bae herumwandern.

»Mögli, wenn i genug Zeit häe. I könnte eine gute Gesite

erfinden. Mehr wollen sie nit. Es ist wie die Anonymen Alkoholiker. Alles

ein Prozess.«

Mikes bebrilltes Gesit legt si in altmodises Stirnrunzeln. Offiziell

hält er nits von Selbstbestimmtheit, die er als untugendhaes Verhalten

und eigentli zwelos betratet. Zum Beispiel ist er davon überzeugt,

dass i mi dur Sallys plötzlien Fortgang letzten Juni in einem

Zustand verletzlier Unruhe befinde, entstanden insbesondere dur die

untugendhae Tätigkeit der entzweienden Rede, weshalb i jetzt Krebs

habe und Srotkugeln aus Titan meine Prostata verstrahlen, ein Körperteil,

an dessen Existenz er vielleit gar nit glaubt, i bin mir da nit sier.

Er findet, i sollte mi dur Meditation von dem stressbringenden

Konzept auf Liebe basierender Bindungen befreien – was so swer nit

wäre.

Ein Blaulit der State Police kommt in Sit, genau dort, wo die Auffahrt

si zum Parkway emporswingt. Der Rüstau reit bis zur Road 37.

Irgendwo hinter uns ist ein Krankenwagen mit seinem wuup-wuup, aber

wegen der Baustelle können wir nit rets ranfahren. Ein Polizeiheli

swebt über den Fahrspuren Ritung Süden, na Atlantic City. Da steht

der Verkehr komple. Einige Wagen auf der Auffahrt versuen zu wenden

und bleiben steen. Es wird gehupt. Irgendwo dahinter steigt Rau auf.

»Hast du ernstha an Selbstmord gedat?«, sagt Mike.

»Man weiß do nie, ob man es ernst meint. Man merkt es dann. I habe

es au überlebt, heute Morgen in Toms River zu sein.«

Ein breiter swankender orange-weißer Reungswagen aus Ocean

County, dessen silbernes Warnlit wild blitzt, slingert röhrend auf dem

Seitenstreifen an uns vorbei, rasend snell. In der saukelnden Box brennt

Lit, Gestalten bewegen si hinter den Fenstern hin und her und maen

si für irgendetwas bereit.

»Fahr nit da ho«, sage i, auf den Parkway bezogen. »Nimm lieber

die Landstraße.«


