


 

Una habitación de un hospital militar cerca de Santander;

dos hombres que no se conocen y que están obligados a

compartir las horas terribles de una cuenta atrás que quizá

termine con la muerte de uno de ellos al amanecer. Un

secreto envuelto en remordimientos y un nombre que

resuena en las paredes de la habitación: Federico. Queda

tan solo la custodia de unos documentos y manuscritos

como último gesto de amor. 

Inspirada en la vida de Rafael Rodríguez Rapún —estudiante

de Ingeniero de Minas, secretario de la Barraca y compañero

de Federico García Lorca en los últimos años de sus vidas—,

La piedra oscura es una vibrante pieza sobre la memoria

como espacio de justicia y también sobre la necesidad de

redención. Un texto en el que se aúnan tensión dramática y

pulso poético para levantar interrogantes sobre la

naturalización de nuestro pasado más reciente y el destino

de los olvidados en las cunetas de la Historia.
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RAFAEL RODRIGUEZ RAPÚN Y

LA PIEDA OSCURA

Federico García Lorca es el poeta y dramaturgo español

más traducido de todos los tiempos. Esto equivale a decir

más universal y más amado. Su obra, creada en solo veinte

años (1916-1936) —desde el vasto corpus de su juvenilia

hasta La casa de Bernarda Alba, que no pudo estrenar

porque ya lo habían matado—, sigue fascinando a lectores,

amantes del teatro y estudiosos alrededor del mundo. Y

también, inevitablemente, la vida y trágica muerte de quien

fue capaz de alumbrar tanta maravilla.

En España, desprovista de estabilidad política y social

durante siglos, siempre en guerra consigo misma y sin fe

en un posible futuro mejor —el «vivir desviviéndose» de

Américo Castro—, no ha habido nada que se pueda

parangonar con la larga y sosegada tradición biográfica de

Inglaterra, Alemania o Francia, en las que ningún gran

escritor del pasado, reciente o lejano, se libra de una

constante revisión en este sentido (ningún gran estadista o

militar tampoco). Byron, por ejemplo, que murió casi a la

misma edad de Lorca, ha generado ya más de treinta

biografías, y me imagino que Keats y Shelley también.



Gerald Brenan señaló hace décadas que una de las

causas de la escasez de biografías en España, notada por

todos los hispanistas, ha sido la resistencia de familias y

particulares, por temor al famoso qué dirán, a abrir sus

papeles íntimos a los ojos de los investigadores, y ello, a

veces, hasta muchos años después de la muerte de los

involucrados. Lorca no pudo ser excepción a la regla.

Debido a su homosexualidad han existido siempre

reticencias a la hora de divulgar ciertos documentos y

ciertas confidencias, con la consecuencia de que se han

perdido cartas y datos de valor incalculable e incluso

textos. Un ejemplo lo constituyen las misivas enviadas por

el poeta desde Nueva York a Rafael Martínez Nadal, y que

este decía que iba a destrozar por lo personal de sus

contenidos, o los sucesos que forzaron a la publicación

oficial de Los sonetos del amor oscuro tras haber circulado

en una edición clandestina. Precisamente un texto

dramático del granadino del que solo se conoce la lista de

personajes y los momentos iniciales, La piedra oscura, da

título a la pieza de Conejero. Sabemos que en esa obra

nunca escrita o quizá perdida, Lorca pretendía abordar, de

manera abierta y sin los ropajes poéticos de El público, el

tema de la homofobia. «Un drama realista, como los de

Linares Rivas» le dijo a Cipriano Rivas Cherif.

Uno de los enigmas de la breve vida del poeta ha sido, y

sigue siendo —aunque menos que antes— su complicada

relación amorosa con Rafael Rodríguez Rapún, estudiante

madrileño de Ingeniería de Minas y Derecho, secretario de

La Barraca, muerto a los veinticinco años durante la

Guerra Civil. Su compañero en La Barraca, Luis Sáenz de

la Calzada, le definió como de «corazón grande y sonrisa

cariñosa, perennemente abierta a todos los puntos de la

rosa».



La primera vez que se supo públicamente algo de tal

relación —que debió iniciarse en los primeros meses de

1933— fue por un reportaje de Cipriano Rivas Cherif

difundido a bombo y platillo en México en 1957. En el

reportaje, Rivas reconstruía una larga conversación

sostenida con Lorca en la Barcelona de 1935, cuando

Margarita Xirgu preparaba allí el estreno de Doña Rosita la

soltera. Resultaba que «R.» se había ido una noche con una

gitana, que Lorca estaba desesperado y que le mostró al

director teatral (quizás el más renovador de su tiempo) un

manojo de cartas recibidas del muchacho para demostrarle

hasta qué punto se trataba de una amistad apasionada.

Aquellas cartas, para nuestra desgracia, se desconocen y

hay que suponer que desaparecieron durante la contienda.

Después sería María Teresa León quien, en 1970, se

encargara de consignar lo sucedido con Rodríguez Rapún

tras la atroz noticia del asesinato del poeta en Granada.

«Nadie como este muchacho silencioso debió sufrir por

aquella muerte —escribe en Memoria de la melancolía—.

Terminadas las noches, los días, las horas. Mejor morirse. Y

Rapún se marchó a morir al frente del Norte. Estoy segura

de que después de disparar su fusil rabiosamente se dejó

matar. Fue su manera de recuperar a Federico». Cipriano

Rivas Cherif, detenido en Francia por los nazis, oyó un

relato parecido cuando salió del penal de El Dueso en 1945.

Sabemos ahora por el trabajo de documentación de

Alberto Conejero que Rapún, pese a la insoportable

ausencia del que había sido su compañero durante los

últimos años de su vida, combatió hasta el último momento

defendiendo la República y sus principios democráticos.

El destino quiso que la Escuela Popular de Guerra en la

que se formó como Teniente de Artillería estuviera

precisamente en Lorca (Murcia). Fue destinado luego al



frente del Norte para defender Santander ante los avances

de las tropas nacionales. Víctima de la metralla de la

aviación franquista en Matamorosa, Rafael murió

desangrado en el Hospital Militar de Santander el 18 de

agosto de 1937 —justo un año después que Federico— y fue

enterrado en el cementerio de Ciriego. Un cementerio en el

que retumba a ratos y a ratos queda mudo el mar cercano,

tal como recoge la última acotación del texto. «Y el mar

dejó de moverse» escribió Federico en el poema Asesinato

de Poeta en Nueva York. Ocho días después de la muerte de

Rafael, Santander cayó en manos de los sublevados y

empezó la brutal represión en la ciudad.

Hoy sabemos que Rafael Rodríguez Rapún («Tres Erres»

le apodaron en La Barraca) inspiró los tanto tiempo ocultos

Sonetos del amor oscuro de Lorca y que, si el poeta demoró

fatalmente su proyectado viaje a México en 1936 para

juntarse allí con Margarita Xirgu, fue debido sobre todo a

su renuencia a embarcar hasta no poder acompañarle el

amigo predilecto, que se encontraba en el norte del país

tras haber terminado sus exámenes de Ingeniero de Minas.

La separación estuvo precedida de una de las tantas

discusiones de los amantes. Según su íntimo amigo y

compañero en La Barraca, Modesto Higueras, Rapún no

era gay «pero estaba cogido en esa red, cogido no, inmerso

en Federico. Después se quería escapar, pero no podía…».

El esperado encuentro y reconciliación nunca llegó a

producirse. Rapún vivió lo poco que le quedaba de vida con

ese remordimiento.

Alberto Conejero, tras rastrear todo lo publicado sobre

Lorca y Rapún e investigar por su cuenta, ayudado

generosamente por la familia del malogrado joven, ha

sentido la necesidad de dramatizar las últimas horas del

mismo, inventando, eso sí, su encarcelamiento por los



fascistas antes de morir —que bien pudo haber sido pero

no fue—, y respetando escrupulosamente todo lo demás. El

dramaturgo se ha liberado de toda servidumbre para con lo

real y ha construido ficción para albergar lo verdadero. Y

aunque la ocasión, esta última noche de Rafael

acompañado de un joven custodio, nunca se produjo, el

artificio le permite desplegar con rigor el caudal de

nombres, sucesos y acontecimientos. Y todo sobre los raíles

candentes del drama.

A su manera la empresa de Conejero encaja dentro del

movimiento por la recuperación de la memoria histórica,

movimiento tan necesario para la salud del país y calificado

calumniosamente por la derecha como intento de «reabrir

heridas», cuando estas nunca se han cerrado.

He leído varias veces La piedra oscura y debo decir que

me parece un texto de excepcional fuerza. Al crear a

Sebastián, un joven forzado a vigilar a Rapún durante sus

últimas horas, Conejero ha resistido cualquier tentación de

caer en el maniqueísmo. El chico es una ingenua víctima

más de las circunstancias de la contienda, y de las

condiciones sociales que la precedieron. Un joven que no

ha estado jamás en un teatro y, por supuesto, nunca oyó

hablar de La Barraca, pese a sus representaciones en La

Universidad de Verano de La Magdalena. Conejero

construye así una obra sobre el peso de la culpa, la

redención y la memoria de aquellos a los que la Historia ha

dejado en los márgenes de su relato oficial. Un texto de una

desesperanzada confianza en el futuro y que lanza una

incómoda pregunta sobre los cimientos de la actual

democracia española.

El desarrollo del diálogo entre los dos únicos personajes

de la obra está orquestado con maestría, con una inmensa

ternura contenida, y muy pocos podrán mantener los ojos



secos hasta el final. Tiembla la poesía de Federico en los

títulos de las escenas y en las citas que las preceden. Pero

también, soterradamente, en los diálogos entre el custodio

y el prisionero. Finalmente aparece como una herida viva

en la cuartilla de uno de los Sonetos del amor oscuro,

escondida en el uniforme de Rapún. En el juego entre

ficción e Historia, Conejero elige que la presencia de

Federico se materialice en lo que precisamente no se ha

conservado del poeta granadino: su voz, «una voz sin

cuerpo ya», como escribió en el soneto A Mercedes en su

vuelo. El teatro nos permite apaciguar esa ausencia,

haciendo presente lo que por siempre será invisible.

Espero que La piedra oscura encuentre cuanto antes su

lugar en los escenarios teatrales porque su mensaje es

necesario en una España donde, vergonzosamente, todavía

yacen en cunetas más de 100.000 víctimas del fascismo,

entre ellos el desaparecido más célebre de todos, por la

recuperación de cuyos restos hace votos el personaje de

Rapún pocos minutos antes de desaparecer para siempre él

mismo.

A Alberto Conejero le ofrezco mi más cordial

enhorabuena por esta obra que a mí me ha conmovido. Y

espero con impaciencia la publicación del estudio

biográfico de «Tres Erres» que ya tiene entre manos y que

necesitamos urgentemente.

 

IAN GIBSON

Madrid, 4 de febrero de 2013


