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Vorwort

»Kunst ist schon, macht aber viel Arbeit.« Dass Karl
Valentins Spruch auch fur das Schreiben gilt, wissen alle,
die sich schon einmal daran versucht haben. Wer etwas
schreibt, hat viel zu bedenken. Welche Form wahle ich fur
meinen Stoff, was fur Figuren brauche ich, welcher Ton ist
der richtige? Welche Stimme soll die Leser fuhren - was
und wen will ich mit meinem Text erreichen? Die
Moglichkeiten sind unendlich, und jede Entscheidung pragt
das Resultat. Wenn Autorinnen ihre Gedanken zum
Schreiben preisgeben, wie in den hier versammelten
Erzahlungen, Essays und Gedichten, geben sie uns die
Chance, ein Stuck weit in den Prozess hineinzulugen, und
unserer Ahnung davon, was es heilSt, Schriftstellerin zu
sein, neue Nahrung.

Von der Welt des Schreibens, dem Zauber des Erzahlens
verlockt zu sein, ist etwas, das Lesende wie Schreibende
kennen. Davon handeln in diesem Band die Erzahlungen
von Tania Blixen und Margaret Atwood. Raffiniert spielen
sie mit dem Thema der Verfuhrung durch die
Vorstellungskraft und beschworen auf je eigene Weise das
Ratsel, um das so vieles Geschriebene kreist - das nicht
Ausgesprochene, vielleicht Unsagbare, das Autorinnen zu
immer neuen Texten reizt und ihre Leserinnen und Leser
kodert.

Schwer zu greifen, aber wichtig ist das Thema Talent.
Schriftstellerinnen sind in aller Regel gleich mehrfach
begabt: mit Phantasie, Ideen, Geist, Sprachgefuhl,
Durchhaltevermogen, Disziplin. Daruber reden sie nicht; es
scheint sich von selbst zu verstehen. Wie nutzlich auch ein



Talent zur Liebe ware, zeigen die Erzahlungen von Janet
Frame und Tove Jansson, deren Heldinnen es damit schwer
haben, weil ihr Ego sie nicht lasst. Bei Ali Smith und Nora
Gomringer hingegen schimmert jede Menge Liebe durch:
in der Art, wie sie Klarsicht, Zuspitzung, Spiel genielsen
und darin, wie viel Herz sie fur ihre Themen beweisen. Die
Liebe zum Handwerk, die aus Judith Schalanskys Essay
uber das Buchermachen spricht, lasst sich auch bei Anna
Seghers finden. Thr gelingt es in einer Erzahlung aus dem
Exil - einem Kunstwerk aus geschichteter Erinnerung,
verkleidet als Aufsatz uber einen Schulausflug -, ihre Liebe
zur deutschen Heimat zu retten, die nach den Graueltaten
der Nationalsozialisten und den Zerstorungen durch die
Bomben des Zweiten Weltkriegs nur schreibend
wiederzuerrichten ist. Liebe, so scheint es, befahigt zu
Schwerstarbeit.

Vom Musenkuss, der zum Quell der Wahrheit fuhrt und
den Fluss der Inspiration in Gang setzt, ist bei den
Autorinnen eher selten zu lesen. Sie gehen die Fragen ihrer
Kunst praktisch an. Sylvia Plath stellt Uberlegungen dazu
vor, was in einem Roman alles Platz hat, bis hin zur
Zahnburste im Bad, wahrend fur die Requisiten eines
Gedichts viel strengere Malistabe gelten. Annette Pehnt
philosophiert daruber, wie Geschichten enden. Und Clarice
Lispector entfaltet, ausgehend von einer schlichten
Begebenheit mit Kakerlaken in ihrer Wohnung, auf nur funf
Seiten ein ganzes Spektrum der poetischen Moglichkeiten.

Und was stort den Fluss? In einer 1931 gehaltenen Rede
uber ihre Erfahrungen als Schriftstellerin schildert Virginia
Woolf mit eindrucklichen Bildern die Kampfe, die eine
Autorin gegen das Phantom der Nettigkeit und die
Konventionalitat mannlichen Denkens zu fuhren hat, ehe es
ihr gelingen kann, ihre schopferischen Moglichkeiten
auszuloten und ohne Fesseln zu schreiben, wie ihre



Wahrheit es verlangt. Dass Antje Ravic Strubels
Betrachtungen uber die Erwartungen an »Madchen« im
Literaturbetrieb heute, achtzig Jahre spater, quasi nahtlos
an Woolfs Rede anschlielSen, lasst staunen, sowohl uber die
Hartnackigkeit des Schubladendenkens als auch uber die
Bereitschaft wvon Schriftstellerinnen, den altbekannten
Hindernissen immer aufs Neue mit Witz zu begegnen. Und
auch Siri Hustvedts Wunsch, die Stimmen in ihrem Inneren
frei horen und unzensiert ausformen zu konnen, auch wenn
sie mannlich konnotiert sein sollten, zeigt, wie sehr es sich
lohnt, daruber nachzudenken, was es heilst, als Frau zu
schreiben und im Betrieb zu bestehen.

Eine Erzahlung, hat Alice Munro gesagt, ist ein Haus mit
vielen Zimmern, und wer seine Raume Dbetritt, wird aus
jedem Fenster eine neue Sicht entdecken. Das gilt auch fur
dieses Buch mit seinen so unterschiedlich moblierten
Raumen, die alle zu einem Ganzen gehoren. Die
Bewohnerinnen sind uber die Generationen und
Sprachgrenzen hinweg miteinander ins Gesprach vertieft -
lauschen Sie hin und lassen Sie sich zum Mitreden
anstiften.

Sophia Jungmann und Karen Nd&lle, Herausgeberinnen



Tania Blixen

Die leere Seite

Am alten Stadttor sall eine kaffeebraune, schwarz
I \verschleierte Greisin, die vom Geschichtenerzahlen
lebte. Sie sagte: »Wollt ihr eine Geschichte horen, gnadige
Dame, werter Herr? Wahrhaftig, ich habe schon viele
Geschichten erzahlt, tausendundeine, seit jener Zeit, als ich
mir selbst noch von jungen Mannern Geschichten erzahlen
liel$ von einer roten Rose, zwei glatten Lilienknospen und
vier seidigen, geschmeidigen, todlich verschlungenen
Schlangen. Es war die Mutter meiner Mutter, die
schwarzaugige Tanzerin, die vielumarmte, die es sich auf
ihre alten Tage - als sie schon schrumpelig war wie ein
Winterapfelchen und sich hinter dem barmherzigen
Schleier verkroch - zur Aufgabe machte, mich die Kunst
des Geschichtenerzahlens zu lehren. Die Mutter ihrer
Mutter hatte sie darin eingeweiht, und die beiden waren
bessere Geschichtenerzahler als ich. Aber das ist jetzt nicht
mehr von Belang, denn sie und ich sind fur die Leute eins
geworden, und so erweist man mir hochste Ehren, weil ich
nun seit zweihundert Jahren Geschichten erzahle.«

Wenn sie aber reichlich entlohnt wird und bei guter
Laune ist, wird sie mit ihrer Geschichte anfangen.

»Bel meiner GrolSmutter«, sagte sie, »bin ich durch eine
harte Schule gegangen. >Bleib der Geschichte treu¢, sagte
die alte Vettel immer zu mir. >Bleib stets und unbeirrbar
der Geschichte treu.« - >Warum soll ich das tun,
GrolSmutter?<, fragte ich sie. >Muss ich dir auch noch die



Grunde liefern, nichtsnutziger Fratz?<, schrie sie. >Und du
willst  Geschichtenerzahlerin sein! Nun, du sollst
Geschichtenerzahlerin werden, und ich werde dir sagen,
warum! So hore denn: Wo der Geschichtenerzahler stets
und unbeirrbar seiner Geschichte treu bleibt, spricht am
Ende die Stille. Wo aber die Geschichte verraten wird, ist
Stille nichts weiter als Leere. Aber wir, die wir an die
Geschichte glauben, werden, wenn wir unser letztes Wort
gesprochen haben, die Stimme der Stille vernehmen. Ob so
ein kleiner Grunschnabel das nun versteht oder nicht.«

Wer erzahlt denn«, fahrt sie fort, »bessere Geschichten
als irgendeine von uns? Die Stille. Und wo liest man eine
tiefsinnigere Geschichte als auf der meisterhaft gedruckten
Seite des kostbarsten Buchs? Auf der leeren Seite. Wenn
eine Erzahlung im Augenblick hochster Inspiration einer
koniglichen und kundigen Feder entfloss und in der
allerfeinsten Tinte niedergeschrieben wurde - wo in der
Welt gibt es dann etwas noch Tiefsinnigeres, Ruhrenderes,
Lustigeres und Grausameres zu lesen? Auf der leeren
Seite.«

Ein Weilchen sagt die Alte nichts, kichert nur ein wenig
und mummelt mit ihrem zahnlosen Mund.

»Wir«, fahrt sie endlich fort, »die alten Frauen, die
Geschichten erzahlen, kennen die Geschichte von der
leeren Seite. Aber allzu gern erzahlen wir sie nicht, denn
sie konnte leicht unserem Ansehen bei den Uneingeweihten
schaden. Dennoch will ich bei euch, schone, gnadige Dame
und hochherziger Herr, eine Ausnahme machen: Ich werde
sie euch erzahlen.«

»Hoch oben in den blauen Bergen von Portugal steht ein
altes Nonnenkloster der Karmeliter, eines angesehenen und
strengen Ordens. In alten Zeiten war es wohlhabend, die
Nonnen waren alle Edelfraulein, und Wunder geschahen
dort. Aber mit den Jahrhunderten lielS die Begeisterung



hochgeborener Damen fur das Fasten und das Beten nach,
und uppige Aussteuern flossen nur noch sparlich in die
klosterliche Schatzkammer. Heute bewohnen die wenigen
mitgiftlosen und armlichen Schwestern nur noch einen
Flugel des ausgedehnten verfallenden Gemauers, das
aussieht, als sehnte es sich danach, eins zu werden mit
dem grauen Felsuntergrund, auf dem es steht. Dennoch
sind sie noch immer eine muntere und regsame
Schwesternschaft. Sie halten voll Freude ihre heiligen
Andachten und kommen emsig jener einen, besonderen
Aufgabe nach, die dem Kloster einst, vor langer, langer
Zeit, ein seltenes und merkwurdiges Privileg eintrug: Sie
bauen den feinsten Flachs an und stellen das erlesenste
Linnen von Portugal her.

Das langgestreckte Feld unterhalb des Klosters wird von
sanftaugigen, milchweilSen Ochsen gepflugt und die Saat
von geubten, jungfraulichen Handen, voller Schwielen und
mit Erdrandern unter den Fingernageln, ausgesat. Zur Zeit
der Flachsblute wird das ganze Tal duftig blau, so blau wie
die Schurze, welche die Heilige Jungfrau sich umband, als
sie im Huhnerhof der heiligen Anna Eier einsammeln
wollte, just bevor der Erzengel Gabriel sich mit machtigen
Flugelschlagen auf die Schwelle des Hauses herniederliels
und wahrend hoch, hoch oben eine Taube mit gestraubtem
Nackengefieder und bebenden Flugeln wie ein Kkleiner,
klarer Silberstern am Himmel stand. In diesem Monat
heben die Dorfbewohner im Umkreis von Meilen die Augen
zum Flachsfeld empor und fragen einander: >Ist das Kloster
in den Himmel gehoben worden? Oder ist es unseren lieben
kleinen Schwestern gelungen, den Himmel zu sich
herunterzuholen?«<

Spater, zu gegebener Zeit, werden die Flachspflanzen
gerauft, geschwungen und gehechelt, wird der feine Faden
gesponnen, das Leinen gewebt und zuallerletzt das Tuch



zum Bleichen aufs Gras gelegt und wieder und wieder
gewassert, bis man glauben konnte, rund um die
Klostermauern sei Schnee gefallen. All diese Arbeiten
werden voll Sorgfalt und Gottesfurcht und unter
Besprengungen und Gebeten ausgefuhrt, deren Geheimnis
nur die Klosterfrauen kennen. Deshalb ist das Leinen, das
in Ballen hoch auf die Rucken kleiner grauer Esel gepackt
und durchs Klostertor hinaus und hinunter, immer tiefer
hinunter in die Stadte geschickt wird, so blutenweils, glatt
und zart, wie meine eigenen kleinen FulSe es waren, als ich
sie mit vierzehn Jahren im Bach wusch, um zum Tanz ins
Dorf zu gehen.

Fleil3, meine verehrten Herrschaften, ist etwas Gutes,
und Glaube auch, aber der allererste Keim einer
Geschichte entstammt stets einem mystischen Ort
aullerhalb der Geschichte selbst. Und so bezieht das
Linnen des Convento Velho seinen wahren Wert daher, dass
der allererste Leinsamen von einem Kreuzfahrer aus dem
Heiligen Lande mitgebracht wurde.

Wer lesen kann, erhalt in der Bibel Kunde von den
Landern von Lecha und Marescha, in denen Flachs
angebaut wird. Ich selbst kann nicht lesen und habe dieses
Buch, von dem so viel die Rede ist, noch nie gesehen, aber
die GrolSmutter meiner GrolSmutter war als kleines
Madchen der Liebling eines alten judischen Rabbi, und das
Wissen, das sie von ihm erhielt, ist in unserer Familie
bewahrt und weitergegeben worden. So konnen Sie im
Buch Josua nachlesen, wie Achsa, die Tochter des Kaleb,
von ihrem Esel stieg und zu ihrem Vater sprach: >Gib mir
eine Segensgabe; denn du hast mich nach dem durren
Sudland gegeben; gib mir auch Wasserquellen!< Und da
gab er ihr die oberen und die unteren Quellen. Und auf den
Feldern von Lecha und Marescha lebten spater die
Familien derer, die das feinste Linnen von allen wirkten.



Unser portugiesischer Kreuzfahrer, dessen eigene
Vorfahren einst zu den beruhmten Leinenwebern von
Tomar gehort hatten, erkannte, als er uber ebendiese
Felder ritt, voll Staunen die Qualitat des Flachses und band
daher ein Sackchen mit Leinsamen an seinen Sattelknauf.

Diesem Umstand verdankt das Kloster sein wichtigstes
Privileg, das darin bestand, allen jungen Prinzessinnen der
koniglichen Familie die Brautlaken zu liefern.

IThr musst wissen, verehrte Herrschaften, dass im Lande
Portugal in sehr alten und vornehmen Familien ein
ehrwurdiger Brauch gepflegt wurde. Am Morgen nach der
Hochzeit einer Tochter des Hauses und noch vor der
Uberreichung der Morgengabe hielt der Kammerherr oder
Haushofmeister von einem Balkon des Palastes aus das
Laken der Hochzeitsnacht hoch und verkundete feierlich:
»Virginem eam tenemus. - Wir erklaren ihre Jungfernschaft
als erwiesen.< Ein solches Laken wurde danach niemals
mehr gewaschen noch jemals wieder aufgezogen.

Dieser altehrwurdige Brauch wurde nirgends strenger
befolgt als bei Hofe selbst und hielt sich dort bis in die
jungste Zeit.

Nun besals das Kloster in den Bergen aber in
Anerkennung der vorzuglichen Qualitat des wvon ihm
gelieferten Linnens viele Hundert Jahre lang ein zweites
Privileg: Das Mittelstuick des schneeweillen Lakens,
welches von der Ehre einer koniglichen Braut Zeugnis
ablegte, gelangte in seine Obhut zuruck.

Im hohen Hauptflugel des Klosters, von wo der Blick uber
eine unendliche Weite von Hugeln und Talern geht,
befindet sich eine lange Galerie mit schwarz-weillem
MarmorfulSboden. An den Wanden der Galerie hangen in
langer Reihe nebeneinander schwere, vergoldete Rahmen,
jeder mit einem Schild aus purem Gold geschmuckt, in das
eine Krone und der Name einer Prinzessin eingraviert sind:



Donna Christina, Donna Ines, Donna Jacintha Lenora,
Donna Maria. Und jeder dieser Rahmen umschliel3t einen
viereckigen Ausschnitt aus einem koniglichen
Hochzeitslaken.

Aus den verblassten Flecken auf den Leinwandstucken
vermogen phantasievolle und empfindsame Menschen alle
Zeichen des Sternkreises herauszulesen: die Waage, den
Skorpion, den Lowen, die Zwillinge. Oder sie konnen darin
Bilder aus der eigenen Vorstellungswelt wiederfinden: eine
Rose, ein Herz, ein Schwert - oder gar ein von einem
Schwert durchbohrtes Herz.

In alten Tagen geschah es mitunter, dass sich eine lange,
stattliche, farbenprachtige Prozession durch die steingraue
Bergwelt zum Kloster hinaufwand. Prinzessinnen von
Portugal, die nun Koniginnen oder Koniginwitwen fremder
Lander, Erzherzoginnen oder Kurfurstinnen waren,
begaben sich mit ihrem prunkvollen Gefolge auf einer
Pilgerfahrt hierher, die naturgemalS sowohl weihevoll als
auch insgeheim heiter war. Vom Flachsfeld aus steigt die
StralRe steil bergan, und die konigliche Dame musste aus
der Kutsche klettern und sich dies letzte Wegstuck in einer
Sanfte tragen lassen, die dem Kloster eigens zu diesem
Zweck gestiftet worden war.

Spater begab es sich, dass eine sehr betagte Jungfer aus
altem Adel sich regelmalsig, bis in unsere Tage, auf die
Reise zum Convento Velho machte - so wie ein letzter,
heller kleiner Funke, der, wenn ein Stuck Papier verbrannt
wird, nachdem schon alle anderen Funken am Rand
entlanggeglommen und verloschen sind, aufleuchtet und
hinter ihnen allen hereilt. Sie war fruher einmal, vor langer,
langer Zeit, Gespielin, Freundin und Hofdame einer jungen
Prinzessin von Portugal gewesen. Auf ihrem Weg zum
Kloster wird sie gewahr, wie sich nach allen Seiten der
Blick weitet. Im Gebaude selbst fuhrt eine Nonne sie zur



Galerie und zum Schild mit dem Namen der Prinzessin,
welcher sie einst diente, und verabschiedet sich dort von
ihr, ihren Wunsch nach Alleinsein achtend.

Langsam, unendlich langsam zieht eine Kette von
Erinnerungen durch den  Kkleinen, ehrwurdigen,
totenahnlichen Kopf unter der Mantilla aus schwarzer
Spitze, und er nickt ihnen in beifalligem Wiedererkennen
zu. Die treue Freundin und Vertraute blickt zuruck auf das
erlauchte Eheleben der jungen Braut mit dem
auserkorenen koniglichen Gemahl. Sie sinnt uber
gluckliche Ereignisse und Enttauschungen nach -
Kronungen und Festtage, Hofintrigen und Kriege, die
Geburt von Thronfolgern, Vermahlungen zwischen jungeren
Generationen von Prinzen und Prinzessinnen, Aufstieg oder
Untergang von Dynastien. Die alte Dame erinnert sich, wie
einst aus den Flecken auf dem Leinen Weissagungen
abgeleitet wurden - nun ist sie imstande, die Erfullung mit
der Weissagung zu vergleichen, und dabei seufzt sie ein
wenig und lachelt ein wenig. Jedes Leintuch mit seinem
gekronten Namensschild hat eine eigene Geschichte zu
erzahlen, und jedes hat dort in treuem Gedenken an diese
Geschichte seinen Platz bekommen.

Aber inmitten der langen Reihe hangt ein Leintuch, das
sich von allen anderen unterscheidet. Sein Rahmen ist
ebenso kunstvoll gearbeitet und so schwer wie nur
irgendeiner und tragt das goldene Schild mit der
Konigskrone mit demselben Stolz. Dieses eine Schild
jedoch tragt keinen Namen, und die Leinwand im Rahmen
ist schneeweilS von einem Rand zum anderen - eine leere
Seite.

Ich bitte euch, ihr guten Leute, die ihr euch gern
Geschichten erzahlen lasst: Betrachtet diese leere Seite
und erkennt die Weisheit meiner GrofSmutter und aller
alten, geschichtenerzahlenden Frauen!



Denn mit welch ewiger und unbeirrbarer Treue ist dieses
Leintuch in die Reihe eingefugt worden! Die
Geschichtenerzahlerinnen selbst verhullen bei seinem
Anblick die Gesichter und werden sprachlos. Denn der
konigliche Herr Papa und die konigliche Frau Mama, die
einst dies Stuck Leinwand einrahmen und aufhangen
lieBen, waren vielleicht, hatten sie nicht von alters her
diese unbedingte Treue im Blut gehabt, in Versuchung
gekommen, es wegzulassen.

Vor diesem Stuck reinweillen Leinens sind die einstigen
Prinzessinnen von Portugal - lebenskluge, pflichtbewusste,
leidensgewohnte Koniginnen, Ehefrauen und Mutter - wie
auch ihre einstigen adeligen Gespielinnen, Brautjungfern
und Hofdamen am haufigsten stehen geblieben.

Vor der leeren Seite versinken alte und junge Nonnen,
einschlieBlich der Mutter Abtissin selbst, in tiefstes
Nachdenken.«

Aus dem Englischen von Barbara Henninges



Ali Smith

Wahre
Kurzgeschichte

Im Café sallen zwei Manner am Tisch neben meinem. Der
eine war junger, der andere alter. Sie hatten Vater und
Sohn sein konnen, aber es war nichts von der geubten
Zuruckhaltung zu spuren, nichts von dem wolkigen Zorn,
der fast immer zwischen Vatern und Sohnen da ist.
Vielleicht waren sie das Ergebnis einer elterlichen
Scheidung, der Vater jetzt, wo der Sohn richtig erwachsen
geworden war, sehr gern Vater, der Sohn nun, wo sein
Vater ihm zumindest fur die Lange einer Tasse Kaffee
gegeniibersall, sehr gern ein Mann. Nein. Der Altere war
eher ein Freund der Familie, einer, der im Sommer an den
Wochenenden bei dem kleinen Jungen, der ein
Scheidungskind ist, Vaterstelle vertritt, ein Mann, der weils,
welche Verantwortung er tragt, und jetzt, sieh an!, ist der
Junge erwachsen geworden und der Mann ein alterer
Mann, und es gibt, unausgesprochen, dieses Einverstandnis
zwischen ihnen usw.



Ich horte auf, mir die beiden zusammenzufabulieren. Es
gehorte sich irgendwie nicht. Stattdessen horchte ich auf
das, was sie sagten. Sie unterhielten sich uber Literatur,
und das interessiert mich zufallig, obwohl es viele Leute ja
nicht interessiert. Der junge Mann sprach uber den
Unterschied zwischen dem Roman und der Kurzgeschichte.
Der Roman, sagte er, sei eine schlappe alte Hure.

Eine schlappe alte Hure!, sagte der Altere und riss
erheitert die Augen auf.

Sie stehe zu Diensten, sei gemutlich und warm, man
kenne sie, sagte der Jungere, aber eigentlich sei sie ein
bisschen verbraucht, eigentlich ein bisschen zu trage und
ausgeleiert.

Trage und ausgeleiert!, sagte der Altere lachend.

Im Vergleich dazu sei die Kurzgeschichte eine gewandte
Gottin, eine schlanke Nymphe. Weil so wenige die
Kurzgeschichte gemeistert hatten, sei sie immer noch ganz
gut in Form.

Gut in Form! Der Altere lachelte breit bei diesen Worten.
Er war wohl alt genug, um sich an Zeiten in seinem Leben
Zu erinnern - so lange war es noch gar nicht her -, da ware
es zumindest ein bisschen ungehorig gewesen, solche
Reden zu fuhren. Ich uberlegte trage, mit wie vielen der
Bucher bei mir zu Hause ich ins Bett gehen wurde und wie
gut die wohl im Bett waren. Dann seufzte ich, zog mein
Handy heraus und rief meine Freundin an, mit der ich
normalerweise freitagvormittags in dieses Café gehe.

Sie weils eine ganze Menge uber die Kurzgeschichte. Sie
hat einen grofSen Teil ihres Lebens damit verbracht, welche
zu lesen, daruber zu schreiben, sie im Unterricht
durchzunehmen, sogar ab und zu selbst welche zu
schreiben. Sie hat mehr Kurzgeschichten gelesen, als die
meisten Leute wissen (oder wissen wollen), dass es sie gibt.
Das kann man wohl eine Liebe furs Leben nennen, dabei



