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»Kunst ist schön, macht aber viel Arbeit.« Dass Karl

Valentins Spruch auch für das Schreiben gilt, wissen alle,

die sich schon einmal daran versucht haben. Wer etwas

schreibt, hat viel zu bedenken. Welche Form wähle ich für

meinen Stoff, was für Figuren brauche ich, welcher Ton ist

der richtige? Welche Stimme soll die Leser führen – was

und wen will ich mit meinem Text erreichen? Die

Möglichkeiten sind unendlich, und jede Entscheidung prägt

das Resultat. Wenn Autorinnen ihre Gedanken zum

Schreiben preisgeben, wie in den hier versammelten

Erzählungen, Essays und Gedichten, geben sie uns die

Chance, ein Stück weit in den Prozess hineinzulugen, und

unserer Ahnung davon, was es heißt, Schriftstellerin zu

sein, neue Nahrung.

Von der Welt des Schreibens, dem Zauber des Erzählens

verlockt zu sein, ist etwas, das Lesende wie Schreibende

kennen. Davon handeln in diesem Band die Erzählungen

von Tania Blixen und Margaret Atwood. Raffiniert spielen

sie mit dem Thema der Verführung durch die

Vorstellungskraft und beschwören auf je eigene Weise das

Rätsel, um das so vieles Geschriebene kreist – das nicht

Ausgesprochene, vielleicht Unsagbare, das Autorinnen zu

immer neuen Texten reizt und ihre Leserinnen und Leser

ködert.

Schwer zu greifen, aber wichtig ist das Thema Talent.

Schriftstellerinnen sind in aller Regel gleich mehrfach

begabt: mit Phantasie, Ideen, Geist, Sprachgefühl,

Durchhaltevermögen, Disziplin. Darüber reden sie nicht; es

scheint sich von selbst zu verstehen. Wie nützlich auch ein



Talent zur Liebe wäre, zeigen die Erzählungen von Janet

Frame und Tove Jansson, deren Heldinnen es damit schwer

haben, weil ihr Ego sie nicht lässt. Bei Ali Smith und Nora

Gomringer hingegen schimmert jede Menge Liebe durch:

in der Art, wie sie Klarsicht, Zuspitzung, Spiel genießen

und darin, wie viel Herz sie für ihre Themen beweisen. Die

Liebe zum Handwerk, die aus Judith Schalanskys Essay

über das Büchermachen spricht, lässt sich auch bei Anna

Seghers finden. Ihr gelingt es in einer Erzählung aus dem

Exil – einem Kunstwerk aus geschichteter Erinnerung,

verkleidet als Aufsatz über einen Schulausflug –, ihre Liebe

zur deutschen Heimat zu retten, die nach den Gräueltaten

der Nationalsozialisten und den Zerstörungen durch die

Bomben des Zweiten Weltkriegs nur schreibend

wiederzuerrichten ist. Liebe, so scheint es, befähigt zu

Schwerstarbeit.

Vom Musenkuss, der zum Quell der Wahrheit führt und

den Fluss der Inspiration in Gang setzt, ist bei den

Autorinnen eher selten zu lesen. Sie gehen die Fragen ihrer

Kunst praktisch an. Sylvia Plath stellt Überlegungen dazu

vor, was in einem Roman alles Platz hat, bis hin zur

Zahnbürste im Bad, während für die Requisiten eines

Gedichts viel strengere Maßstäbe gelten. Annette Pehnt

philosophiert darüber, wie Geschichten enden. Und Clarice

Lispector entfaltet, ausgehend von einer schlichten

Begebenheit mit Kakerlaken in ihrer Wohnung, auf nur fünf

Seiten ein ganzes Spektrum der poetischen Möglichkeiten.

Und was stört den Fluss? In einer 1931 gehaltenen Rede

über ihre Erfahrungen als Schriftstellerin schildert Virginia

Woolf mit eindrücklichen Bildern die Kämpfe, die eine

Autorin gegen das Phantom der Nettigkeit und die

Konventionalität männlichen Denkens zu führen hat, ehe es

ihr gelingen kann, ihre schöpferischen Möglichkeiten

auszuloten und ohne Fesseln zu schreiben, wie ihre



Wahrheit es verlangt. Dass Antje Rávic Strubels

Betrachtungen über die Erwartungen an »Mädchen« im

Literaturbetrieb heute, achtzig Jahre später, quasi nahtlos

an Woolfs Rede anschließen, lässt staunen, sowohl über die

Hartnäckigkeit des Schubladendenkens als auch über die

Bereitschaft von Schriftstellerinnen, den altbekannten

Hindernissen immer aufs Neue mit Witz zu begegnen. Und

auch Siri Hustvedts Wunsch, die Stimmen in ihrem Inneren

frei hören und unzensiert ausformen zu können, auch wenn

sie männlich konnotiert sein sollten, zeigt, wie sehr es sich

lohnt, darüber nachzudenken, was es heißt, als Frau zu

schreiben und im Betrieb zu bestehen.

Eine Erzählung, hat Alice Munro gesagt, ist ein Haus mit

vielen Zimmern, und wer seine Räume betritt, wird aus

jedem Fenster eine neue Sicht entdecken. Das gilt auch für

dieses Buch mit seinen so unterschiedlich möblierten

Räumen, die alle zu einem Ganzen gehören. Die

Bewohnerinnen sind über die Generationen und

Sprachgrenzen hinweg miteinander ins Gespräch vertieft –

lauschen Sie hin und lassen Sie sich zum Mitreden

anstiften.

Sophia Jungmann und Karen Nőlle, Herausgeberinnen



A
m alten Stadttor saß eine kaffeebraune, schwarz

verschleierte Greisin, die vom Geschichtenerzählen

lebte. Sie sagte: »Wollt ihr eine Geschichte hören, gnädige

Dame, werter Herr? Wahrhaftig, ich habe schon viele

Geschichten erzählt, tausendundeine, seit jener Zeit, als ich

mir selbst noch von jungen Männern Geschichten erzählen

ließ von einer roten Rose, zwei glatten Lilienknospen und

vier seidigen, geschmeidigen, tödlich verschlungenen

Schlangen. Es war die Mutter meiner Mutter, die

schwarzäugige Tänzerin, die vielumarmte, die es sich auf

ihre alten Tage – als sie schon schrumpelig war wie ein

Winteräpfelchen und sich hinter dem barmherzigen

Schleier verkroch – zur Aufgabe machte, mich die Kunst

des Geschichtenerzählens zu lehren. Die Mutter ihrer

Mutter hatte sie darin eingeweiht, und die beiden waren

bessere Geschichtenerzähler als ich. Aber das ist jetzt nicht

mehr von Belang, denn sie und ich sind für die Leute eins

geworden, und so erweist man mir höchste Ehren, weil ich

nun seit zweihundert Jahren Geschichten erzähle.«

Wenn sie aber reichlich entlohnt wird und bei guter

Laune ist, wird sie mit ihrer Geschichte anfangen.

»Bei meiner Großmutter«, sagte sie, »bin ich durch eine

harte Schule gegangen. ›Bleib der Geschichte treu‹, sagte

die alte Vettel immer zu mir. ›Bleib stets und unbeirrbar

der Geschichte treu.‹ – ›Warum soll ich das tun,

Großmutter?‹, fragte ich sie. ›Muss ich dir auch noch die



Gründe liefern, nichtsnutziger Fratz?‹, schrie sie. ›Und du

willst Geschichtenerzählerin sein! Nun, du sollst

Geschichtenerzählerin werden, und ich werde dir sagen,

warum! So höre denn: Wo der Geschichtenerzähler stets

und unbeirrbar seiner Geschichte treu bleibt, spricht am

Ende die Stille. Wo aber die Geschichte verraten wird, ist

Stille nichts weiter als Leere. Aber wir, die wir an die

Geschichte glauben, werden, wenn wir unser letztes Wort

gesprochen haben, die Stimme der Stille vernehmen. Ob so

ein kleiner Grünschnabel das nun versteht oder nicht.‹

Wer erzählt denn«, fährt sie fort, »bessere Geschichten

als irgendeine von uns? Die Stille. Und wo liest man eine

tiefsinnigere Geschichte als auf der meisterhaft gedruckten

Seite des kostbarsten Buchs? Auf der leeren Seite. Wenn

eine Erzählung im Augenblick höchster Inspiration einer

königlichen und kundigen Feder entfloss und in der

allerfeinsten Tinte niedergeschrieben wurde – wo in der

Welt gibt es dann etwas noch Tiefsinnigeres, Rührenderes,

Lustigeres und Grausameres zu lesen? Auf der leeren

Seite.«

Ein Weilchen sagt die Alte nichts, kichert nur ein wenig

und mümmelt mit ihrem zahnlosen Mund.

»Wir«, fährt sie endlich fort, »die alten Frauen, die

Geschichten erzählen, kennen die Geschichte von der

leeren Seite. Aber allzu gern erzählen wir sie nicht, denn

sie könnte leicht unserem Ansehen bei den Uneingeweihten

schaden. Dennoch will ich bei euch, schöne, gnädige Dame

und hochherziger Herr, eine Ausnahme machen: Ich werde

sie euch erzählen.«

»Hoch oben in den blauen Bergen von Portugal steht ein

altes Nonnenkloster der Karmeliter, eines angesehenen und

strengen Ordens. In alten Zeiten war es wohlhabend, die

Nonnen waren alle Edelfräulein, und Wunder geschahen

dort. Aber mit den Jahrhunderten ließ die Begeisterung



hochgeborener Damen für das Fasten und das Beten nach,

und üppige Aussteuern flossen nur noch spärlich in die

klösterliche Schatzkammer. Heute bewohnen die wenigen

mitgiftlosen und ärmlichen Schwestern nur noch einen

Flügel des ausgedehnten verfallenden Gemäuers, das

aussieht, als sehnte es sich danach, eins zu werden mit

dem grauen Felsuntergrund, auf dem es steht. Dennoch

sind sie noch immer eine muntere und regsame

Schwesternschaft. Sie halten voll Freude ihre heiligen

Andachten und kommen emsig jener einen, besonderen

Aufgabe nach, die dem Kloster einst, vor langer, langer

Zeit, ein seltenes und merkwürdiges Privileg eintrug: Sie

bauen den feinsten Flachs an und stellen das erlesenste

Linnen von Portugal her.

Das langgestreckte Feld unterhalb des Klosters wird von

sanftäugigen, milchweißen Ochsen gepflügt und die Saat

von geübten, jungfräulichen Händen, voller Schwielen und

mit Erdrändern unter den Fingernägeln, ausgesät. Zur Zeit

der Flachsblüte wird das ganze Tal duftig blau, so blau wie

die Schürze, welche die Heilige Jungfrau sich umband, als

sie im Hühnerhof der heiligen Anna Eier einsammeln

wollte, just bevor der Erzengel Gabriel sich mit mächtigen

Flügelschlägen auf die Schwelle des Hauses herniederließ

und während hoch, hoch oben eine Taube mit gesträubtem

Nackengefieder und bebenden Flügeln wie ein kleiner,

klarer Silberstern am Himmel stand. In diesem Monat

heben die Dorfbewohner im Umkreis von Meilen die Augen

zum Flachsfeld empor und fragen einander: ›Ist das Kloster

in den Himmel gehoben worden? Oder ist es unseren lieben

kleinen Schwestern gelungen, den Himmel zu sich

herunterzuholen?‹

Später, zu gegebener Zeit, werden die Flachspflanzen

gerauft, geschwungen und gehechelt, wird der feine Faden

gesponnen, das Leinen gewebt und zuallerletzt das Tuch



zum Bleichen aufs Gras gelegt und wieder und wieder

gewässert, bis man glauben könnte, rund um die

Klostermauern sei Schnee gefallen. All diese Arbeiten

werden voll Sorgfalt und Gottesfurcht und unter

Besprengungen und Gebeten ausgeführt, deren Geheimnis

nur die Klosterfrauen kennen. Deshalb ist das Leinen, das

in Ballen hoch auf die Rücken kleiner grauer Esel gepackt

und durchs Klostertor hinaus und hinunter, immer tiefer

hinunter in die Städte geschickt wird, so blütenweiß, glatt

und zart, wie meine eigenen kleinen Füße es waren, als ich

sie mit vierzehn Jahren im Bach wusch, um zum Tanz ins

Dorf zu gehen.

Fleiß, meine verehrten Herrschaften, ist etwas Gutes,

und Glaube auch, aber der allererste Keim einer

Geschichte entstammt stets einem mystischen Ort

außerhalb der Geschichte selbst. Und so bezieht das

Linnen des Convento Velho seinen wahren Wert daher, dass

der allererste Leinsamen von einem Kreuzfahrer aus dem

Heiligen Lande mitgebracht wurde.

Wer lesen kann, erhält in der Bibel Kunde von den

Ländern von Lecha und Marescha, in denen Flachs

angebaut wird. Ich selbst kann nicht lesen und habe dieses

Buch, von dem so viel die Rede ist, noch nie gesehen, aber

die Großmutter meiner Großmutter war als kleines

Mädchen der Liebling eines alten jüdischen Rabbi, und das

Wissen, das sie von ihm erhielt, ist in unserer Familie

bewahrt und weitergegeben worden. So können Sie im

Buch Josua nachlesen, wie Achsa, die Tochter des Kaleb,

von ihrem Esel stieg und zu ihrem Vater sprach: ›Gib mir

eine Segensgabe; denn du hast mich nach dem dürren

Südland gegeben; gib mir auch Wasserquellen!‹ Und da

gab er ihr die oberen und die unteren Quellen. Und auf den

Feldern von Lecha und Marescha lebten später die

Familien derer, die das feinste Linnen von allen wirkten.



Unser portugiesischer Kreuzfahrer, dessen eigene

Vorfahren einst zu den berühmten Leinenwebern von

Tomar gehört hatten, erkannte, als er über ebendiese

Felder ritt, voll Staunen die Qualität des Flachses und band

daher ein Säckchen mit Leinsamen an seinen Sattelknauf.

Diesem Umstand verdankt das Kloster sein wichtigstes

Privileg, das darin bestand, allen jungen Prinzessinnen der

königlichen Familie die Brautlaken zu liefern.

Ihr müsst wissen, verehrte Herrschaften, dass im Lande

Portugal in sehr alten und vornehmen Familien ein

ehrwürdiger Brauch gepflegt wurde. Am Morgen nach der

Hochzeit einer Tochter des Hauses und noch vor der

Überreichung der Morgengabe hielt der Kammerherr oder

Haushofmeister von einem Balkon des Palastes aus das

Laken der Hochzeitsnacht hoch und verkündete feierlich:

›Virginem eam tenemus. – Wir erklären ihre Jungfernschaft

als erwiesen.‹ Ein solches Laken wurde danach niemals

mehr gewaschen noch jemals wieder aufgezogen.

Dieser altehrwürdige Brauch wurde nirgends strenger

befolgt als bei Hofe selbst und hielt sich dort bis in die

jüngste Zeit.

Nun besaß das Kloster in den Bergen aber in

Anerkennung der vorzüglichen Qualität des von ihm

gelieferten Linnens viele Hundert Jahre lang ein zweites

Privileg: Das Mittelstück des schneeweißen Lakens,

welches von der Ehre einer königlichen Braut Zeugnis

ablegte, gelangte in seine Obhut zurück.

Im hohen Hauptflügel des Klosters, von wo der Blick über

eine unendliche Weite von Hügeln und Tälern geht,

befindet sich eine lange Galerie mit schwarz-weißem

Marmorfußboden. An den Wänden der Galerie hängen in

langer Reihe nebeneinander schwere, vergoldete Rahmen,

jeder mit einem Schild aus purem Gold geschmückt, in das

eine Krone und der Name einer Prinzessin eingraviert sind:



Donna Christina, Donna Ines, Donna Jacintha Lenora,

Donna Maria. Und jeder dieser Rahmen umschließt einen

viereckigen Ausschnitt aus einem königlichen

Hochzeitslaken.

Aus den verblassten Flecken auf den Leinwandstücken

vermögen phantasievolle und empfindsame Menschen alle

Zeichen des Sternkreises herauszulesen: die Waage, den

Skorpion, den Löwen, die Zwillinge. Oder sie können darin

Bilder aus der eigenen Vorstellungswelt wiederfinden: eine

Rose, ein Herz, ein Schwert – oder gar ein von einem

Schwert durchbohrtes Herz.

In alten Tagen geschah es mitunter, dass sich eine lange,

stattliche, farbenprächtige Prozession durch die steingraue

Bergwelt zum Kloster hinaufwand. Prinzessinnen von

Portugal, die nun Königinnen oder Königinwitwen fremder

Länder, Erzherzoginnen oder Kurfürstinnen waren,

begaben sich mit ihrem prunkvollen Gefolge auf einer

Pilgerfahrt hierher, die naturgemäß sowohl weihevoll als

auch insgeheim heiter war. Vom Flachsfeld aus steigt die

Straße steil bergan, und die königliche Dame musste aus

der Kutsche klettern und sich dies letzte Wegstück in einer

Sänfte tragen lassen, die dem Kloster eigens zu diesem

Zweck gestiftet worden war.

Später begab es sich, dass eine sehr betagte Jungfer aus

altem Adel sich regelmäßig, bis in unsere Tage, auf die

Reise zum Convento Velho machte – so wie ein letzter,

heller kleiner Funke, der, wenn ein Stück Papier verbrannt

wird, nachdem schon alle anderen Funken am Rand

entlanggeglommen und verloschen sind, aufleuchtet und

hinter ihnen allen hereilt. Sie war früher einmal, vor langer,

langer Zeit, Gespielin, Freundin und Hofdame einer jungen

Prinzessin von Portugal gewesen. Auf ihrem Weg zum

Kloster wird sie gewahr, wie sich nach allen Seiten der

Blick weitet. Im Gebäude selbst führt eine Nonne sie zur



Galerie und zum Schild mit dem Namen der Prinzessin,

welcher sie einst diente, und verabschiedet sich dort von

ihr, ihren Wunsch nach Alleinsein achtend.

Langsam, unendlich langsam zieht eine Kette von

Erinnerungen durch den kleinen, ehrwürdigen,

totenähnlichen Kopf unter der Mantilla aus schwarzer

Spitze, und er nickt ihnen in beifälligem Wiedererkennen

zu. Die treue Freundin und Vertraute blickt zurück auf das

erlauchte Eheleben der jungen Braut mit dem

auserkorenen königlichen Gemahl. Sie sinnt über

glückliche Ereignisse und Enttäuschungen nach –

Krönungen und Festtage, Hofintrigen und Kriege, die

Geburt von Thronfolgern, Vermählungen zwischen jüngeren

Generationen von Prinzen und Prinzessinnen, Aufstieg oder

Untergang von Dynastien. Die alte Dame erinnert sich, wie

einst aus den Flecken auf dem Leinen Weissagungen

abgeleitet wurden – nun ist sie imstande, die Erfüllung mit

der Weissagung zu vergleichen, und dabei seufzt sie ein

wenig und lächelt ein wenig. Jedes Leintuch mit seinem

gekrönten Namensschild hat eine eigene Geschichte zu

erzählen, und jedes hat dort in treuem Gedenken an diese

Geschichte seinen Platz bekommen.

Aber inmitten der langen Reihe hängt ein Leintuch, das

sich von allen anderen unterscheidet. Sein Rahmen ist

ebenso kunstvoll gearbeitet und so schwer wie nur

irgendeiner und trägt das goldene Schild mit der

Königskrone mit demselben Stolz. Dieses eine Schild

jedoch trägt keinen Namen, und die Leinwand im Rahmen

ist schneeweiß von einem Rand zum anderen – eine leere

Seite.

Ich bitte euch, ihr guten Leute, die ihr euch gern

Geschichten erzählen lasst: Betrachtet diese leere Seite

und erkennt die Weisheit meiner Großmutter und aller

alten, geschichtenerzählenden Frauen!



Denn mit welch ewiger und unbeirrbarer Treue ist dieses

Leintuch in die Reihe eingefügt worden! Die

Geschichtenerzählerinnen selbst verhüllen bei seinem

Anblick die Gesichter und werden sprachlos. Denn der

königliche Herr Papa und die königliche Frau Mama, die

einst dies Stück Leinwand einrahmen und aufhängen

ließen, wären vielleicht, hätten sie nicht von alters her

diese unbedingte Treue im Blut gehabt, in Versuchung

gekommen, es wegzulassen.

Vor diesem Stück reinweißen Leinens sind die einstigen

Prinzessinnen von Portugal – lebenskluge, pflichtbewusste,

leidensgewohnte Königinnen, Ehefrauen und Mütter – wie

auch ihre einstigen adeligen Gespielinnen, Brautjungfern

und Hofdamen am häufigsten stehen geblieben.

Vor der leeren Seite versinken alte und junge Nonnen,

einschließlich der Mutter Äbtissin selbst, in tiefstes

Nachdenken.«

Aus dem Englischen von Barbara Henninges



Im Café saßen zwei Männer am Tisch neben meinem. Der

eine war jünger, der andere älter. Sie hätten Vater und

Sohn sein können, aber es war nichts von der geübten

Zurückhaltung zu spüren, nichts von dem wolkigen Zorn,

der fast immer zwischen Vätern und Söhnen da ist.

Vielleicht waren sie das Ergebnis einer elterlichen

Scheidung, der Vater jetzt, wo der Sohn richtig erwachsen

geworden war, sehr gern Vater, der Sohn nun, wo sein

Vater ihm zumindest für die Länge einer Tasse Kaffee

gegenübersaß, sehr gern ein Mann. Nein. Der Ältere war

eher ein Freund der Familie, einer, der im Sommer an den

Wochenenden bei dem kleinen Jungen, der ein

Scheidungskind ist, Vaterstelle vertritt, ein Mann, der weiß,

welche Verantwortung er trägt, und jetzt, sieh an!, ist der

Junge erwachsen geworden und der Mann ein älterer

Mann, und es gibt, unausgesprochen, dieses Einverständnis

zwischen ihnen usw.



Ich hörte auf, mir die beiden zusammenzufabulieren. Es

gehörte sich irgendwie nicht. Stattdessen horchte ich auf

das, was sie sagten. Sie unterhielten sich über Literatur,

und das interessiert mich zufällig, obwohl es viele Leute ja

nicht interessiert. Der junge Mann sprach über den

Unterschied zwischen dem Roman und der Kurzgeschichte.

Der Roman, sagte er, sei eine schlappe alte Hure.

Eine schlappe alte Hure!, sagte der Ältere und riss

erheitert die Augen auf.

Sie stehe zu Diensten, sei gemütlich und warm, man

kenne sie, sagte der Jüngere, aber eigentlich sei sie ein

bisschen verbraucht, eigentlich ein bisschen zu träge und

ausgeleiert.

Träge und ausgeleiert!, sagte der Ältere lachend.

Im Vergleich dazu sei die Kurzgeschichte eine gewandte

Göttin, eine schlanke Nymphe. Weil so wenige die

Kurzgeschichte gemeistert hätten, sei sie immer noch ganz

gut in Form.

Gut in Form! Der Ältere lächelte breit bei diesen Worten.

Er war wohl alt genug, um sich an Zeiten in seinem Leben

zu erinnern – so lange war es noch gar nicht her –, da wäre

es zumindest ein bisschen ungehörig gewesen, solche

Reden zu führen. Ich überlegte träge, mit wie vielen der

Bücher bei mir zu Hause ich ins Bett gehen würde und wie

gut die wohl im Bett wären. Dann seufzte ich, zog mein

Handy heraus und rief meine Freundin an, mit der ich

normalerweise freitagvormittags in dieses Café gehe.

Sie weiß eine ganze Menge über die Kurzgeschichte. Sie

hat einen großen Teil ihres Lebens damit verbracht, welche

zu lesen, darüber zu schreiben, sie im Unterricht

durchzunehmen, sogar ab und zu selbst welche zu

schreiben. Sie hat mehr Kurzgeschichten gelesen, als die

meisten Leute wissen (oder wissen wollen), dass es sie gibt.

Das kann man wohl eine Liebe fürs Leben nennen, dabei


