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Dietrich Theden - Biografie und Bibliografie

Deutscher Schriftsteller, geboren am 15. Juni 1857 in
Bansrade/Holstein, verstorben im November 1909 in
Funchal/Madeira. Sohn eines Landwirts. Entschied sich
fruh fur die Lehrerlaufbahn und arbeitete von 1879 bis
1884 als an Waisenhausern in Wandsbek und Hamburg. In
dieser Zeit beginnt er zu schreiben und arbeitet in der
Folge u.a. fur die Zeitschriften die "Gartenlaube" in Leipzig
und Stuttgart. Ab 1890 veroffentlichte er selbst
Zeitschriften wie das "Universum" und "Zur guten Stunde".
Bis zu seinem Tode arbeitete er schlieflSlich als freier
Schriftsteller.
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Menschenhasser

Erstes Kapitel

Ein sommerwarmer Novembertag lag mit Sonnenglitzern
uber der Hauptstadt, und Unter den Linden drangte eine
tausendkopfige Menschenmenge auf und nieder. An den
kahlen Asten der Lindenbaume flatterten noch ein paar
welke Blatter als trubselige Reste der grunen
Sommerfahnen. Die bunte Menge der Promenierenden
aber strahlte und lachte mit dem Spatsonnenschein um die
Wette, ging in der sorglosen Freude des Augenblicks auf
und liels das winterdrohende Morgen Morgen sein.

Nur ein alterer Herr, der durch das Brandenburger Tor in
die Linden einbog und sich langsam durch das Gedrange
wand, schien fur das spate Naturfeiern und die angeregte
Stimmung der Hauptstadter kein Auge zu haben und nicht
daran teilzunehmen. Der schwarze, schlappe und
verstaubte, nachlassig eingebeulte Filzhut, der den eckigen
Kopf bedeckte, war in die Stirn gezogen und beschattete



ein Paar kuhle, tief in den Hohlen liegende Augen. Ein
gelber Uberzieher in englischem Schnitt hillte die lange
Gestalt vom Hals bis zu den Knocheln ein und war dem
Mann trotz des leichten Stoffes beim Gehen hinderlich.
Muldige drehten sich zuweilen nach dem gelben Monstrum
von Uberzieher und seinem Trager um und beehrten beide
im Vorubergehen mit einer Art Geringschatzung - das
glattrasierte, blasse Gesicht des Mannes blieb unberuhrt.
Selbst der ziemlich laute Spottruf eines halbwuchsigen,
naseweisen Bengels in der weilSen Tracht der
Konditorjungen storte ihn nicht, bis sich der Frechling ihm
direkt in den Weg stellte und hohnisch rief: "Nanu, wat hat
denn bei den die Jlock jeschlagen?"

"Eins!" versetzte der Angesprochene ruhig und verabfolgte
dem Spotter eine so gut gezielte Ohrfeige, dall der Bengel
unsanft zur Seite flog und sich unter dem Gelachter des
Publikums trollte.

Der hagere Mann bog durch die Passage in die
FriedrichstralSse ein, schlenderte achtlos an den Laden
voruber und musterte nur die Hotelschilder mit einiger
Aufmerksamkeit. Er hatte die Leipziger StralSe bereits
hinter sich, als er vor einem kleinen Hotel einen Augenblick
stehenblieb, es prufend musterte, dann uber den Damm
schritt und in das Haus eintrat.

"Wohn- und Schlafzimmer", rief er dem Hausdiener, der
zugleich die Stelle als Portier versah, kurz zu.

Der Turhuter hatte wohl kein besonderes Vertrauen zu
dieser merkwurdigen Erscheinung.

"Bedaure - besetzt", erwiderte er darum lakonisch.

Der gelb gekleidete Mann sah sich auf dem Flur um.



"Well", sagte er und wies auf grolSe,
ubereinandergestapelte Reisekoffer, "ich werde mein
Gepack abholen lassen."

Der Hausdiener wurde aufmerksamer.
"Ihre Koffer?" fragte er. "Haben Sie Zimmer bestellt?"
"Von Hamburg aus. Telegraphisch ..."

"Bitte um Entschuldigung - das ist etwas anderes. Herr
Hunter?"

"Derselbe!"

Der Hausdiener kroch in einen Verschlag unter der Treppe,
der ihm zugleich als Schlafraum und als Portierloge diente,
kehrte mit einem Telegramm in der Hand zuruck und
erklarte:

"Stimmt, Herr - Hunter. Bitte: erste Etage, Zimmer
Nummer funf mit Kabinett. Wollen der Herr mir folgen."
Oben legte er ein polizeiliches Meldeformular auf den Tisch
und bat um Ausfullung.

"William Hunter aus Australien", malte der Gast in grolSen,
energischen Schriftzugen hin und reichte dem Diener das
Papier mit den Worten: "Da haben Sie den Wisch."

"Wohin befehlen der Herr das Gepack?"

Hunter sah sich in dem Raume um. "Druben in die Ecke",
entschied er.



Die Koffer waren schwer, und der Hausdiener hatte daran
zu schleppen.

Hunter beobachtete ihn wortlos, schlug, als das letzte
Stuck gebracht worden war, die Tur des Zimmers zu und
drehte den Schlussel um.

Er streckte die Arme hoch und reckte sich. Dann erst
entledigte er sich des langen gelben Mantels, entnahm der
Brusttasche seines grobgewirkten Jacketts einen Plan von
Berlin und breitete ihn auf dem runden Sofatisch aus.
Milstrauisch prufte er das altmodische Sofa.

"Marterkasten!" knurrte er, zog an einer Klingel und schlof3
die Tur wieder auf.

"Wirt!" befahl er, als der Hausdiener den Kopf durch die
halbgeoffnete Tur steckte.

Der Hotelier kam nach einigen Minuten.

"Schaffen Sie mir das vorsintflutliche Ungetum da hinaus,
und bringen Sie mir eine bequeme Chaiselongue."

"Leider, Herr Hunter ..." Der Hotelier zuckte die Achseln.

Hunter zog ein dickleibiges Portefeuille, nahm einen
Hundertmarkschein heraus und ubergab ihn dem Wirt.

"Binnen einer halben Stunde wunsche ich befriedigt zu
sein!"

Er sprach mit einer Bestimmtheit, die jeden Widerspruch
ausschlols.



Der Wirt verbeugte sich devot. "Wie der Herr befehlen."

Hunter stutzte sich mit beiden Armen auf den wackligen
Tisch und studierte den Plan.

Nach einer guten Viertelstunde ertonte auf dem Flur ein
Poltern, und zwei Leute erschienen, um das verbannte
Mobelstuck gegen das verlangte umzutauschen.

Der Australier trat an eines der Fenster und sah auf die
StralSe. Als es im Zimmer wieder still war, kehrte er fur
einige Augenblicke zu der unterbrochenen Beschaftigung
zuruck, faltete den Plan dann wieder zusammen und warf
sich zum Ausruhen auf die Chaiselongue.

Nach halbstundigem Schlaf tauchte er den Kopf in die
Waschschussel, rieb sich mit dem Handtuch, dals das fahle
Gesicht pfirsichrot wurde, schlupfte wieder in den
monstrosen gelben Mantel, klopfte oberflachlich den Staub
vom Schlapphut und entfernte sich.

Er wandte sich durch die Leipziger StralSe dem Westen zu,
durchstreifte die Gegend um den Potsdamer Platz und bog
erst, als die Sonne bereits im Sinken war, in die Potsdamer
StralSe ein.

Ohne Eile und ohne Aufenthalt schritt er gleichmalsig aus.
An der vornehmen Bulowstralie machte er halt, brachte
sich auf der Promenade vor dem lebhaften Bahn- und
Wagenverkehr in Sicherheit und widmete der Umgebung
seine scharfe Aufmerksamkeit. Nach Minuten uberschritt
er wieder den Fahrdamm, kam abermals in die Potsdamer
StralSe und blieb nach kurzer Zeit vor einem alten Gebaude
stehen, das sich zwischen Mietskasernen wie verloren
ausnahm.



Das villenahnliche Haus mochte, als die Umgebung es noch
nicht erdruckte, ganz stattlich gewesen sein. In seinem
gegenwartigen Zustand litt es nicht nur unter dem Kontrast
mit den benachbarten Riesenbauten, sondern zeigte auch
auffallende Spuren des Verfalls durch Alter und
Vernachlassigung, der sich sogar auf das Schild mit der
Hausnummer ausdehnte, auf dem die Zahl "100" nur noch
in Fragmenten zu erkennen war. Der Putz der Wande war
abgeblattert und liel5 das rote Gestein zum Vorschein
kommen; die Fenster- und Turrahmen waren, mit
Ausnahme der grellweils gestrichenen Mitteltur,
schmutziggrau, die Steinstufen der steilen und schmalen
Freitreppe schief und ausgetreten.

Im rechten Parterregeschols des Hauses befand sich ein
kleines Blumengeschaft, und gerade uber diesem in einem
niedrigen Anbau zum ersten Stockwerk ein Fenster, das
den Australier lebhaft interessierte. Ein feinmaschiger,
sauberer Store verwehrte den Einblick ins Innere; ein vor
den spiegelnden Scheiben sichtlich erst vor kurzem
angebrachtes Gitter schien den Weg nach aulSen verlegen
zu sollen.

Die doppelte Sicherung machte einen geheimnisvollen, fast
unheimlichen Eindruck und hielt die Aufmerksamkeit des
Beobachters gefesselt. Er uberlegte, ob er nicht kurz
entschlossen in den Blumenladen eintreten, eine
Kleinigkeit kaufen und sich nach der Bedeutung der
gefangnisartigen Vorrichtung am Fenster erkundigen sollte,
gab den Gedanken aber wieder auf, wandte sich nach der
BulowstralSe zuruck und begab sich nach fluchtigem
Suchen in ein offensichtlich vornehmes Restaurant.

Das Restaurant gehorte in der Tat zu den besten des
Westens und hielt, was sein AulSeres versprochen hatte.
Hunter bestellte ein Abendbrot, verzehrte das Mahl mit



Appetit und liel8 sich dann mehrere Tageszeitungen geben,
in die er sich stundenlang vertiefte. Erst als der Zeiger der
Wanduhr auf die elfte Stunde vorgeruckt war, rief er den
Kellner zum Zahlen und fragte scheinbar nebenher: "Neu
Ihr Lokal?"

"Nicht gerade. Funf Jahre wird es schon bestehen."
"Gibt es altere in der Nahe?"

"Uns gegenuber ist eines, das wohl dreimal so alt sein mag.
Zu den besseren gehort es aber nicht."

"Das auf der anderen Seite - mit Vorgarten?" suchte der
Australier sich zu vergewissern.

"Ta."

"Stammgaste da, alte?" forschte Hunter weiter.
"Drin gewesen bin ich noch nicht; ich glaube aber schon."
"Danke."

Hunter schob ein Funfzigpfennigstuck als Trinkgeld hin
und schlupfte mit Hilfe des Kellners in den Mantel.

Er ging uber die Promenade zu der ihm bezeichneten
Wirtschaft und nahm in einer Ecke Platz, von der aus er
einen runden Tisch, durch ein Schild als Stammtisch
kenntlich gemacht, ubersehen konnte.

Dunst von gekochtem Fleisch und Sauerkohl mischte sich
mit dem beilSenden Qualm von billigen Zigarren und dem
widerlich sulsen Duft eines eben servierten Grogs. Hunter
liel$ sich dadurch nicht anfechten, lehnte aber schroff ab,



als der Grogtrinker schwankend an seinen Tisch trat und
ein Gesprach mit ihm zu beginnen suchte.

"Nehmen Sie Platz, wo Sie wollen; aber mich lassen Sie in
Ruhe, ich spreche nicht mit Betrunkenen."

Die walsrigen Augen des Trinkers starrten blode.
Der Wirt mischte sich ein und fuhrte den Lastigen fort.

Hunter musterte wieder den Rundtisch, an dem vier
Personen salsen. Drei, schlulsfolgerte er, gehoren nur
zusammen. Nummer vier, einen etwas abseits hockenden
Menschen fremdlandischen Typs, hielt Hunter fur einen
Italiener, und nach der Werktagskleidung tippte er auf
einen Steinarbeiter oder Stukkateur. Den Wortfuhrer des
Tisches, einen etwas aufgeschwemmten Herrn, hielt er fur
einen ehemaligen Kaufmann, der Schiffbruch erlitten hatte
und sich mit irgendeinem Agenturgeschaft, so gut oder
schlecht es gehen wollte, redlich durch die Welt schlug.
Das groflSte Interesse fand bei dem Beobachter ein alter
Herr neben dem "Agenten", dessen gelbes, von unzahligen
Furchen durchzogenes Gesicht ununterbrochen nervos
zuckte und dessen Rechte bald durch das gelichtete
Haupthaar, bald uber den langen eisgrauen Spitzbart fuhr.
Die Augen des Alten waren unruhig und verschleiert,
wanderten fortwahrend umher oder hafteten, wenn einer
der Tischgenossen mit ihm sprach, auf dem vor ihm
stehenden Weilsbierglas. In die Augen schien er niemand zu
sehen, und auch dem Australier wich er scheu aus, als der
irrende Blick diesen zufallig streifte. Irgendein Geizkragen
oder Wucherer, schatzte Hunter.

Der letzte der Gesellschaft hatte dem Fremden den Rucken
zugekehrt und machte einen Eindruck zunachst unmoglich.
Hunter trat an den Schanktisch und sprach mit dem Wirt.



"Pardon. Sind Sie schon lange in der Gegend?"
"Na, an die funfzehn Jahre kommen zusammen."

"Konnen Sie mir Auskunft geben, wem das Haus Nummer
einhundert in der Potsdamer Stralse gehort?"

"Das? Das Spukhaus?" gab der Wirt fragend zuruck.

"Den alten Kasten auf der rechten Seite meine ich",
erganzte der Fragesteller.

"Ja." Der Wirt nickte. "Das gehort einem gewissen
Wutschow, Bernhard Wutschow. Ist etwas verrufen ..."

"Das Haus oder der Besitzer?"

"Na, im Grunde alle beide. Haben Sie da was zu suchen?"
"Konnte sein."

"Und mochten von mir so etwas wie eine Auskunft
erhalten? Hm ... Wollen Sie nicht mit am Stammtisch Platz
nehmen? Ich will Sie gern bekannt machen, und die Herren
konnen IThnen besser behilflich sein als ich. - Jeremias", rief
er nach dem runden Tisch hinuber, "du lebst doch wohl
schon so lange hier wie der Wutschow?"

Der mit Jeremias Angerufene war der von Hunter mit dem
Wuchertitel Beehrte. Der nervose Alte nickte und prelste,
ohne aufzublicken, die heisere Antwort hervor. "Hm, ja, so
ungefahr ..."

Der Australier wandte sich nach dem Stammtisch. "Mit
Erlaubnis, meine Herren. - Hunter ..."



Der Agent erhob sich hoflich. "Fantig", erwiderte er und
wies zugleich auf seine beiden Tischnachbarn. "Jeremias,
eigentlich Jeremias Kluckhohn", stellte er den spitzbartigen
Alten vor und den dritten als "Rinke", konnte Gartner oder
Grunzeugonkel sein, setzte Hunter in Gedanken rasch
hinzu. Der vierte am Tisch blieb unbeachtet und schenkte
auch seinerseits den Vorgangen um sich keinerlei
Aufmerksamkeit.

"Wenn Sie mit Wutschow zu schaffen haben", nahm der
Agent das Gesprach auf, "werden Sie vorsichtig sein
mussen."

"Einer mit Ellenbogen?" fragte Hunter.

"O ja! Und im Oberstubchen -", der Agent tippte sich gegen
die Stirn, "man braucht ja nichts weiter zu sagen. Was,
Jeremias?"

Jeremias wiegte nur den grauen Kopf, blies den Atem durch
die Nase und tastete mit der Linken nach dem
Weillbierglas, das er unsicher an den Mund fuhrte.

"Trinken Sie aus, meine Herren, und erlauben Sie mir, eine
Runde zu spendieren - oder ein paar", lud Hunter ein, und
die Stammgaste nahmen die Einladung gern an.

Dieser Jeremias ist ein richtiger Geizkragen, dachte der
Australier fur sich. Die beiden anderen rauchen, und er
schnuppert ... "Darf ich Thnen eine Zigarre anbieten, Herr -
Herr ..."

"Sagen Sie einfach Jeremias", riet der Agent.

"Herr Jeremias", erganzte Hunter und hielt sein
gutgefulltes Etui hin.



Jeremias kniff das linke Auge zu, und seine linke Wange
zuckte heftig. Er schielte nach den Zigarren und bediente
sich wortlos.

Auch die beiden anderen griffen eilig zu.

Hunter musterte den Agenten, der die Zigarre neben sein
Stammglas schob, um erst sein eigenes Kraut zu Ende zu
rauchen, verstohlen. Etwas abgetragener schwarzer
Gehrock, ging es ihm durch den Sinn, leidliche Krawatte,
saubere Wasche - halt noch auf sich. Mr. Jeremias im
altmodischen, fadenscheinigen Jackett, ohne Manschetten
und Halskragen, den Kragenkopf locker im zerdruckten
Chemisett - ein Groschenfuchser, dem das Aullere schon
Waurst ist! "Also Sie kennen den Wutschow schon lange,
wenn ich den Namen recht verstanden habe?" wandte er
sich laut an Jeremias. Der antwortete nicht gleich. Er hatte
sich eben seine Zigarre angezundet und zog den Rauch
begierig durch die Nase.

"Solange der bei uns in der Gegend haust", versetzte statt
seiner der Agent.

"Auch personlich?" fuhr Hunter fort.

"Freilich", bestatigte wieder Fantig.

"Geschaftlich?" forschte Hunter.

Die Nachbarn sahen auf Jeremias. Auf diese Frage konnten
sie keine Auskunft geben, und sie waren selbst auf die
Antwort gespannt. In fluichtig auftauchenden Geruchten

waren die Namen Kluckhohn und Wutschow schon des
ofteren miteinander in Verbindung gebracht worden.



Jeremias wich aus. "Geschaftlich -?" wiederholte er
langsam, ohne aufzusehen. Er plinkerte mit den Augen und
zuckte mit den Schultern. "Ich mit meinen paar Kroten und
der mit seinen Millionen! Der braucht unsereinen nicht."

"Ich wollte nicht indiskret sein", versicherte Hunter.
"Wurden Sie die Freundlichkeit haben, das, was Sie von
Wutschow wissen, mir beilaufig zu erzahlen?"

Jeremias schien zu uberlegen.

"Hm, das wiurde wohl ein bildchen viel sein", meinte er nach
einer Weile. "Wenn Sie mich aber fragen, antworten will ich
schon. Ich kann ja auch nicht wissen - hm -, worum es
Thnen zu tun ist. Und manches - hm - erzahlt man auch

nicht gern. Die Finger verbrennen, da lass' ich sie lieber
davon ..."

Er sprach rauh und stockend.

"Auch gut", fiel Hunter ein. - "Um Geheimnisse ist es mir
ubrigens nicht zu tun", fugte er hinzu und dachte das
Gegenteil. "Also ich soll fragen. Na - ist der Wutschow ein
Berliner?"

Jeremias schuttelte den Kopf.

"Geborener wohl nicht", entgegnete er. "Was von Sachse
habe ich gehort, weils es aber nicht genau."

"Verheiratet?"
"Ja. Eine Tochter ..."

"Und vermogend, wie Sie sagten?"



Jeremias nickte.

"Das ist bekannt", bestatigte auch der Agent.
"Sogar Millionar?" forschte Hunter.

"Das ist leicht zu beweisen ..."

"Der Rumpelkasten, den er bewohnt, spricht nicht gerade
dafur", stichelte der Australier.

Jeremias Kluckhohn tat einen Zug aus dem Weilsbierglas,
wischte sich den Mund mit dem Handrucken und starrte
vor sich hin.

"Wutschow ist ein - Original”, hob er endlich wieder an.
"Geld genug haben sie ihm geboten fur den Kasten - wenn
er mulSte, hatte er wohl zugeschlagen. Er mul$ aber nicht
und will auch nicht. Ich konnte Ihnen Sachen erzahlen -
Sachen -, na, Sie werden ja spater noch manches erfahren
und vielleicht miterleben. Meinen Sie, das Haus sei sein
einziges? Funf hat er aulSlerdem noch. Zwei in der Bulow-,
zwei in der Kurfurstenstralse, eins in der Potsdamer ..."

"Auch solche Baracken?"

"Baracken -? Neu, solid, gehoren zu den besten
rundherum. Aber alle stehen leer."

"Stehen - was -?" fuhr es dem Australier heraus.

"Alle leer", wiederholte Jeremias bedachtig. "Vom Keller bis
zum Dach."

"Buchstablich wahr", warf Fantig wieder lebhaft
dazwischen.



"Sind wohl mal 'n paar Wohnungen vermietet gewesen",
fuhr Jeremias fort und sah auf den Tisch, als sprache er zu
seinem Bierglas, "waren aber alle bald wieder frei. Halt
eben niemand aus bei ihm."

"Wieso das?" drangte Hunter interessiert.

"Welil er verruckt ist, weil er schikaniert. Haben Sie Bilder,
durfen Sie sie nicht aufhangen, weil er keinen Nagel in die
Wand schlagen lalSt. Rauchen - verboten, der Feuergefahr
wegen. Katzen und Hunde halten - gibt's nicht. Die
Gasleitung, die da ist, darf nicht benutzt werden - das steht
sogar im Kontrakt. Einige Zimmer sind nur mit Zeitungen
tapeziert, und wem sie nicht gut genug sind, der soll sie
sich selber machen lassen. Und so'n Unsinn mehr."

"Das ist mein Mann, den muls ich kennenlernen",
versicherte Hunter.

"Auf Sie allein kommt's nicht an", belehrte ihn Jeremias.
"Erst mussen Sie abwarten, ob er will."

"ITch werde ihm einen von seinen leeren Palasten abkaufen

"Versuchen Sie Ihr Gluck."
"... oder die alte Bude Nummer einhundert."
Jeremias streifte ihn mit einem raschen Schielen.

"Wenn Sie die Lust nicht verlieren", sagte er nickend und
leise warnend.



"Ah bah!" machte der Australier geringschatzig. "Die
Madame und das Fraulein auch so - so - konfus?" forschte
er. "Kellner, Bier!" rief er.

"Die Tochter nicht; aber die Alte ist auch so ein Drache",
behauptete der Agent.

"Also eine gediegene Familie -!"

"Bis auf die Tochter", schrankte der Agent nochmals ein,
wahrend Jeremias wieder in Schweigen verfiel und nur dem
billigen Getrank hastig zusprach.

"Apropos, die Alte, auch keine Berlinerin?" fragte Hunter
obenhin.

Der Agent fuhr sich mit der Hand uber die Stirn. "Ja, wenn
ich das wulste ..."

Er klopfte Jeremias auf die Schulter. "Du hast keine
Ahnung?"

Aber Jeremias trank, ohne zu antworten, und Fantig zuckte
vielsagend mit den Achseln.

"... 'nuber, der Jeremias. 'n andermal, Herr Hunter, wenn
Sie noch was wissen wollen. Wir - sind jeden Abend hier;
sonst ist der Jeremias auch vernunftig - heute ..."

Ein Schluckauf liels ihn abbrechen.

Der Australier hatte wahrend des Gespraches den Kellner
beauftragt, die leeren Glaser ohne Nachfrage zu fullen, und
die Gaste hatten die Gelegenheit reichlich wahrgenommen.
Jeremias' faltiges Gesicht zuckte noch heftiger als
gewohnlich, der Atem ging horbar, und endlich sank der



Kopf ihm schwer auf die den Spitzbart umklammernde
Faust.

Hunter erkannte, dals ihm die Nachrichtenquellen
einstweilen verstopft waren, und fuhlte dadurch sein
Interesse an der Gesellschaft erlahmen. Aber er war
zunachst mit dem Ergebnis zufrieden, reichte zum Dank
nochmals seine Zigarren herum, wobei er diesmal statt des
stummen Krautonkels den Wirt bedachte, und rechnete
dann freigebig mit dem Kellner ab.

Mit dem Versprechen wiederzukommen, schied er.

Funf Hauser leer? uberlegte er draulSen. Jedes nur zu zehn
Wohnungen - funfzig insgesamt -, und in diesem Viertel
kaum eine unter tausend - oder noch bedeutend teurer -,
und Laden auch noch, vielleicht Hinterhauser ...

Er beschlofs die oberflachliche Rechnung mit einem
langgezogenen Pfiff.

Wenn er das aushalten kann - hm -, da wird er auch das
Spukhaus nicht hergeben wollen. Spukhaus? Ja so, der Wirt
hatte es so benannt.

Die Nacht war merklich kuhler geworden, und Hunter
knopfte den gelben Mantel bis zum Halse zu, wahrend er
gerade vor dem Hause Nr. 100 den Schritt anhielt und den
durch die nachtliche Beleuchtung veranderten Eindruck
des alten Baus in sich aufnahm. Gespenstisch hell leuchtete
der weilSe Rahmen der Mitteltur aus dem
verschwommenen Nachtgrau der Front; lichtlos,
schwarzglanzend lagen die Fenster, und nur uber schmale
Streifen des schadhaften Schieferdaches gols der Mond,
der aus zerrissenen, fliegenden Wolken niederschaute, ein
mattes Silberflimmern.



Die letzten Pferdebahnen kamen aus dem Zentrum der
Stadt und fuhren in Richtung Schoneberg, Droschken
kreuzten zwischen den schwerfalligen, dichtbesetzten
Bahnwagen. Die breiten Burgersteige aber waren nur
sparlich belebt, und Hunter brauchte sich nicht zwischen
den Passanten durchzuwinden wie am Nachmittag in der
breiten Prachtstralse Unter den Linden, in die der
Sonnenschein Tausende gelockt hatte, die fur den bleichen,
wolkenumflogenen Wachter der Nacht kein Auge mehr
hatten.

Zweites Kapitel

Der Australier wollte sich geradewegs in sein Hotel
begeben, wurde aber zwischen der Kurfursten- und
Steglitzer StralSe auf ein vorubergehendes Paar
aufmerksam, weil die junge Dame horbar schluchzte und
von ihrem Begleiter, der auf sie einsprach, nicht beruhigt
werden konnte.

Hunter stand eine Weile unschlussig und sah dem Paar
hinterher. Die Dame hing scheinbar schwer am Arm ihres
Begleiters, loste sich aber, bei der KurfurstenstralSe
angelangt, von ihm und trocknete sich die Augen. Der
Mond, der sekundenlang aus den fliegenden Wolken
getreten war, liels den spiegelnden Zylinder des Herrn in
der Silberflut aufschimmern. Der schlanke Mann stellte
sich vor die Dame, nickte und hob ein paarmal die Hande
wie zur Beruhigung oder Abwehr empor. Hunter konnte
nicht vernehmen, ob er sprach, nahm es nach den
lebhaften Gesten aber an und verharrte beobachtend, bis
das Paar wieder Arm in Arm den Weg fortsetzte.
Unwillkurlich lenkte er dann, den beiden folgend, die
Schritte zuruck und gewahrte von der Kurfurstenstralie aus
mit einiger Verwunderung, dalS die nachtlichen Wanderer



gerade in dem Vorgarten des Hauses Nr. 100
verschwanden. Er eilte uber den Fahrdamm auf die andere
Seite der Stralse und fand seine Beobachtung bestatigt, als
er beide im Dunkel des schmalen Seitenganges links neben
dem Hause wiedererkannte, wo sie eben voneinander
Abschied nahmen. Die Dame hatte die Arme um den Hals
des Mannes geschlungen, der sich leicht zu ihr
herabgeneigt hatte.

"Ein Liebespaar?" murmelte Hunter, der sich hinter einem
Lindenstamm versteckt hatte. "Und ausgerechnet in dem
alten Spuknest? - Ah so, sollte das vielleicht das Fraulein
vom Hause sein? Wahrscheinlich - oder nicht? Hm ..." Er
sah nach der Uhr. "Bald eins - ein wenig spat fur das
Fraulein, wenn sie, hm ..."

Er blieb auf seinem Posten, als das Paar sich zogernd aus
der Umarmung loste, dem Seitengang weiter folgte und an
der Ruckseite des Hauses um die Ecke bog.

Minutenlang sah und horte der Lauscher nichts. Dann
glaubte er in Abstanden ein dumpfes Pochen zu
vernehmen, das, je ofter es sich wiederholte, um so lauter
wurde. Endlich folgte dem Klopfen ein unverstandliches
Sprechen, das den Lauscher uber den Fahrdamm dicht vor
die Villa lockte und ihn angestrengt horchen liels.

"Es ist doch Thre Tochter, Wutschow!" horte Hunter durch
das Dunkel. Und nach einer Pause: "Machen Sie auf,
Wutschow, Hedwig kann doch nicht die Nacht uber
draufSen bleiben." Dann leises Bitten von einer zitternden
Frauenstimme, entrustetes, zorniges, stolSweises Schelten
des Mannes - wieder Bitten, ein dumpfes Drohnen wie vom
Rutteln an einer Tur, kurzes, heftiges, bis zum Drohen sich
steigerndes Drangen der Mannerstimme und dann rasche,
polternde Schritte eine Holztreppe hinab, dumpf uber



ungepflasterten weichen Boden. Der Australier zog sich an
den alten Platz zuruck und erkannte in dem Seitengang die
Umrisse des Zylindertragers. Der Mann schritt bis dicht an
die Stral’e vor, kehrte auf den FulSspitzen gerauschlos um
und sah gespannt um die Ecke. Das dauerte Minuten, bis er
mit heftigem Ruck abermals kehrtmachte, an die Stral’e
eilte und die eiserne Gitterpforte klirrend aufrils.

Hunter trat vorsichtig bis an die Hauserreihe zuruck, tat,

als ob er eben durch einen der Hausflure auf den breiten

Burgersteig getreten sei, und wandte sich lassig nach der
BulowstralSe zu.

"He!" kam es ihm uber den Fahrdamm entgegen.
Er blieb stehen.

Der Begleiter der Dame kam auf ihn zu, luftete den
Zylinder und fragte hastig: "Darf ich Sie um etwas bitten?"

"Wenn ich dienen kann, Herr ..."

"ITch brauche einen Schutzmann - meine Dame kann nicht
ins Haus -, wollen Sie sich nach einem Beamten umsehen
und ihn hierher dirigieren? Ich bitte ..."

Der Sprecher nestelte den eleganten Uberzieher auf und
Zzog seine Visitenkarte.

"Doktor Bruchs", stellte er sich zugleich vor, und Hunter las
im Scheine der Laterne, in deren Nahe sie standen, auf
dem Karton: "Dr. med. Max Bruchs - Berlin SW,
Neuenburger StralSe 14a."

"SchlielSt der Schutzmann auf?" fragte der Australier ruhig.
"Nicht der Wachter?"



"Der Wachter nutzt uns nichts", entgegnete der Doktor
erregt. "Der Schlussel steckt - es soll nicht geoffnet werden
-, der eigene Vater des Madchens lacht uns von drinnen
aus, verhohnt uns ..."

"Der Herr Wutschow?" fragte Hunter.
"Ja, naturlich - kennen Sie ihn?"
"Nicht naher, Herr ..."

"Er hat seiner Tochter erlaubt, bis ein Uhr ein Vereinsfest
mit mir zu besuchen; wir sind punktlich zuruck, aber
inzwischen ist es ihm wieder leid geworden, dal’ er uns
eine Freude erlaubt hat, und er sucht sich durch sinnlose
Qualerei zu revanchieren."

Der Blick des Australiers uberflog den Mann, dessen
ausdrucksvolles Gesicht eine erklarliche Erregung verriet.
Die unter dem schwarzen Zylinderrande gerade
aufsteigende hohe Stirn konnte auf Intelligenz und Energie
deuten, die Weichheit der ebenmaldigen Zuge auf Jugend,
der nicht starke, aber gepflegte Schnurrbart auf Sinn fur
Ordnung und Eleganz. Die Kleidung war von modernem,
tadellosem Sitz, die Haltung ihres Tragers straff mannlich.

"Darf ich wissen, in welcher Beziehung Sie zu der Dame
stehen?" forschte Hunter.

"Sie ist meine Braut."
"Mit Einwilligung der Eltern?"

"Gewild - aber seit wir verlobt sind, ist's dem wunderlichen
Alten wider den Strich, und er treibt gegen uns, wo er es



irgend vermag."

"Meine Braut wartet - darfich Sie um die Gefalligkeit
bemuhen?"

"Dazu bedurfen wir keines Schutzmannes ... Ich offne
selbst, wenn Sie erlauben."

"Sind Sie Geheimbeamter?" fragte Bruchs unsicher.

"Kommen Sie." Er ging dem Arzt voran, als ob ihm in dem
dunklen Gang jeder Stein bekannt sei. Er bog, wie vorher
das Liebespaar, um die Ecke, zog vor dem schluchzenden
jungen Madchen den Schlapphut und gewahrte hinter den
Scheiben einer langgestreckten geschlossenen Veranda im
matten Scheine einer Hangelampe den Besitzer des
Hauses, der gemutlich seine Pfeife rauchte und belustigt
dem sich draulSen abspielenden Vorgange zusah.

Hunter stieg die Holztreppe hinauf, klopfte gegen die
S_(_:heiben der Tur und rief dem Hausherrn ein barsches
"Offnen Sie!" zu.

Wutschow nahm einen Moment die Pfeife aus dem Munde
und starrte auf das neue Gesicht. Dann zog er den Kopf tief
zwischen die Schultern, kniff die funkelnden Augen
zusammen und paffte ungeniert weiter.

"Wollen Sie aufschlielsen?" fragte der Australier laut.
Wutschow ruhrte sich nicht.

"Sie erreichen ebensowenig wie wir", mischte sich von
unten die Stimme des Arztes ein. "Bleiben Sie bei meiner
Braut, ich hole andere Hilfe."



"Uberfliissig", gab Hunter zur Antwort, falSte die
Messingklinke, druckte mit dem hageren Korper gegen den
mittleren Holzrahmen, dals es krachte, und stielS mit einem
Ruck die Tur nach innen auf.

Gelassen wandte er sich nach dem Paar um.
"Ich bitte, meine Herrschaften!"

Das Madchen fluchtete an dem Vater voruber und
verschwand im Halbdunkel auf einer nach dem ersten
Stockwerk fuhrenden Treppe, deren Holzstufen selbst
unter ihren leichten Schritten knarrten.

Der Vater sah ihr wiutend nach, ohne sich von seinem Platze
zu erheben.

"Das soll Ihnen teuer zu stehen kommen!" knurrte er dem
Fremden aufgebracht zu, der sich einen Augenblick
selbstvergessen von der eingedruckten Tur aus umsabh.

Hunter nickte nur.

"Ich werde morgen wiederkommen. Name, Adresse - das
Notige steht zu Ihrer Verfugung."

"Wiederkommen?" spottete Wutschow. "Sie werden sich
huten!"

Der Australier schob die grolsen Hande in die Taschen des
gelben Mantels und sah stumm auf den vor ihm Sitzenden
herab. Der ergraute Kinnbart des Mannes war
vernachlassigt; unter dem abgetragenen schwarzen Kappi
hervor legten sich die Strahnen des Haupthaares
unordentlich uber den bestaubten Rockkragen. Die



waldrigen Augen lagen tief hinter buschigen Brauen,
blauschwarze Ringe zogen sich um das untere Lid und tiefe
Furchen von den Nasenflugeln nach dem Kinn. Der Mund
war breit, die Haut der Lippen rauh und gesprungen, die
leicht gebogene Nase an den Seiten eingefallen, die Stirn
niedrig und breitgedruckt. Etwas Verbissenes, Lauerndes
lag in dem Vogelgesicht und in dem Verhalten, mit dem der
Alte die Musterung des Fremden uber sich ergehen liels.

"Sind Sie bald zu Ende?" fauchte er halb zwischen den
Zahnen.

Der Australier zog die Turflugel zu und probierte. "Der
Schaden ist nicht erheblich", warf er fluchtig hin. "Der
Riegel oben war nicht geschlossen, die paar Splitter unten
sind nicht der Muhe wert."

Er stiels mit seinem Stock den oberen Riegel in die
Sicherung und prufte das Schlofs. Ungeniert druckte er
auch den zweiten Flugel von innen zu, drehte den Schlussel
um und vergewisserte sich, dalsS das Schlols funktionierte.

"Die eine Nacht reicht das", erklarte er. "Aullerdem wird
kaum jemand Lust verspuren, Thnen in Threm Nest einen
Besuch abzustatten. Ich empfehle mich Thnen, Herr
Wutschow ..."

Er grulste mit ruhiger Hoflichkeit, als sei nichts vorgefallen,
und wandte sich nach aulSen.

Erst als er bereits unten angelangt war, schien die Wut den
Zuruckgebliebenen zu packen. Wutschow sprang auf, griff
nach einer Schale, die auf einem Blumentisch stand, und
warf sie mit heiserer Verwunschung hinter dem Storenfried
her, dal8 sie an dem Holzgelander der Treppe klirrend in
Stucke zerschellte.



