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Dietrich Theden – Biografie und Bibliografie
 
Deutscher Schriftsteller, geboren am 15. Juni 1857 in
Bansrade/Holstein, verstorben im November 1909 in
Funchal/Madeira. Sohn eines Landwirts. Entschied sich
früh für die Lehrerlaufbahn und arbeitete von 1879 bis
1884 als an Waisenhäusern in Wandsbek und Hamburg. In
dieser Zeit beginnt er zu schreiben und arbeitet in der
Folge u.a. für die Zeitschriften die "Gartenlaube" in Leipzig
und Stuttgart. Ab 1890 veröffentlichte er selbst
Zeitschriften wie das "Universum" und "Zur guten Stunde".
Bis zu seinem Tode arbeitete er schließlich als freier
Schriftsteller.
 
Wichtige Werke:
 

In der Fremde, 1883
Für's Kind, 1884
Laßt euch erzählen, 1888
Jugendgrüße, 1891
Im Banne der Leidenschaft, 1894
Ein Verteidiger, 1896
Auf der Flucht und andere Geschichten, 1898



Der Friesenpastor, 1898
Frauenliebe, 1899
Im Zick-Zack, 1899
Der Advokatenbauer, 1900
Herzgold, 1901
Leben um Leben, 1903
Menschenhasser, 1904
Fein gesponnen, 1905
Rätsel der Liebe, 1910
Die zweite Buße, 1913

 
 
 
 
Menschenhasser
 
 
Erstes Kapitel
 
Ein sommerwarmer Novembertag lag mit Sonnenglitzern
über der Hauptstadt, und Unter den Linden drängte eine
tausendköpfige Menschenmenge auf und nieder. An den
kahlen Ästen der Lindenbäume flatterten noch ein paar
welke Blätter als trübselige Reste der grünen
Sommerfahnen. Die bunte Menge der Promenierenden
aber strahlte und lachte mit dem Spätsonnenschein um die
Wette, ging in der sorglosen Freude des Augenblicks auf
und ließ das winterdrohende Morgen Morgen sein.
 
Nur ein älterer Herr, der durch das Brandenburger Tor in
die Linden einbog und sich langsam durch das Gedränge
wand, schien für das späte Naturfeiern und die angeregte
Stimmung der Hauptstädter kein Auge zu haben und nicht
daran teilzunehmen. Der schwarze, schlappe und
verstaubte, nachlässig eingebeulte Filzhut, der den eckigen
Kopf bedeckte, war in die Stirn gezogen und beschattete



ein Paar kühle, tief in den Höhlen liegende Augen. Ein
gelber Überzieher in englischem Schnitt hüllte die lange
Gestalt vom Hals bis zu den Knöcheln ein und war dem
Mann trotz des leichten Stoffes beim Gehen hinderlich.
Müßige drehten sich zuweilen nach dem gelben Monstrum
von Überzieher und seinem Träger um und beehrten beide
im Vorübergehen mit einer Art Geringschätzung – das
glattrasierte, blasse Gesicht des Mannes blieb unberührt.
Selbst der ziemlich laute Spottruf eines halbwüchsigen,
naseweisen Bengels in der weißen Tracht der
Konditorjungen störte ihn nicht, bis sich der Frechling ihm
direkt in den Weg stellte und höhnisch rief: "Nanu, wat hat
denn bei den die Jlock jeschlagen?"
 
"Eins!" versetzte der Angesprochene ruhig und verabfolgte
dem Spötter eine so gut gezielte Ohrfeige, daß der Bengel
unsanft zur Seite flog und sich unter dem Gelächter des
Publikums trollte.
 
Der hagere Mann bog durch die Passage in die
Friedrichstraße ein, schlenderte achtlos an den Läden
vorüber und musterte nur die Hotelschilder mit einiger
Aufmerksamkeit. Er hatte die Leipziger Straße bereits
hinter sich, als er vor einem kleinen Hotel einen Augenblick
stehenblieb, es prüfend musterte, dann über den Damm
schritt und in das Haus eintrat.
 
"Wohn- und Schlafzimmer", rief er dem Hausdiener, der
zugleich die Stelle als Portier versah, kurz zu.
 
Der Türhüter hatte wohl kein besonderes Vertrauen zu
dieser merkwürdigen Erscheinung.
 
"Bedaure – besetzt", erwiderte er darum lakonisch.
 
Der gelb gekleidete Mann sah sich auf dem Flur um.



 
"Well", sagte er und wies auf große,
übereinandergestapelte Reisekoffer, "ich werde mein
Gepäck abholen lassen."
 
Der Hausdiener wurde aufmerksamer.
 
"Ihre Koffer?" fragte er. "Haben Sie Zimmer bestellt?"
 
"Von Hamburg aus. Telegraphisch ..."
 
"Bitte um Entschuldigung – das ist etwas anderes. Herr
Hunter?"
 
"Derselbe!"
 
Der Hausdiener kroch in einen Verschlag unter der Treppe,
der ihm zugleich als Schlafraum und als Portierloge diente,
kehrte mit einem Telegramm in der Hand zurück und
erklärte:
 
"Stimmt, Herr – Hunter. Bitte: erste Etage, Zimmer
Nummer fünf mit Kabinett. Wollen der Herr mir folgen."
Oben legte er ein polizeiliches Meldeformular auf den Tisch
und bat um Ausfüllung.
 
"William Hunter aus Australien", malte der Gast in großen,
energischen Schriftzügen hin und reichte dem Diener das
Papier mit den Worten: "Da haben Sie den Wisch."
 
"Wohin befehlen der Herr das Gepäck?"
 
Hunter sah sich in dem Raume um. "Drüben in die Ecke",
entschied er.
 



Die Koffer waren schwer, und der Hausdiener hatte daran
zu schleppen.
 
Hunter beobachtete ihn wortlos, schlug, als das letzte
Stück gebracht worden war, die Tür des Zimmers zu und
drehte den Schlüssel um.
 
Er streckte die Arme hoch und reckte sich. Dann erst
entledigte er sich des langen gelben Mantels, entnahm der
Brusttasche seines grobgewirkten Jacketts einen Plan von
Berlin und breitete ihn auf dem runden Sofatisch aus.
 
Mißtrauisch prüfte er das altmodische Sofa.
 
"Marterkasten!" knurrte er, zog an einer Klingel und schloß
die Tür wieder auf.
 
"Wirt!" befahl er, als der Hausdiener den Kopf durch die
halbgeöffnete Tür steckte.
 
Der Hotelier kam nach einigen Minuten.
 
"Schaffen Sie mir das vorsintflutliche Ungetüm da hinaus,
und bringen Sie mir eine bequeme Chaiselongue."
 
"Leider, Herr Hunter ..." Der Hotelier zuckte die Achseln.
 
Hunter zog ein dickleibiges Portefeuille, nahm einen
Hundertmarkschein heraus und übergab ihn dem Wirt.
 
"Binnen einer halben Stunde wünsche ich befriedigt zu
sein!"
 
Er sprach mit einer Bestimmtheit, die jeden Widerspruch
ausschloß.
 



Der Wirt verbeugte sich devot. "Wie der Herr befehlen."
 
Hunter stützte sich mit beiden Armen auf den wackligen
Tisch und studierte den Plan.
 
Nach einer guten Viertelstunde ertönte auf dem Flur ein
Poltern, und zwei Leute erschienen, um das verbannte
Möbelstück gegen das verlangte umzutauschen.
 
Der Australier trat an eines der Fenster und sah auf die
Straße. Als es im Zimmer wieder still war, kehrte er für
einige Augenblicke zu der unterbrochenen Beschäftigung
zurück, faltete den Plan dann wieder zusammen und warf
sich zum Ausruhen auf die Chaiselongue.
 
Nach halbstündigem Schlaf tauchte er den Kopf in die
Waschschüssel, rieb sich mit dem Handtuch, daß das fahle
Gesicht pfirsichrot wurde, schlüpfte wieder in den
monströsen gelben Mantel, klopfte oberflächlich den Staub
vom Schlapphut und entfernte sich.
 
Er wandte sich durch die Leipziger Straße dem Westen zu,
durchstreifte die Gegend um den Potsdamer Platz und bog
erst, als die Sonne bereits im Sinken war, in die Potsdamer
Straße ein.
 
Ohne Eile und ohne Aufenthalt schritt er gleichmäßig aus.
An der vornehmen Bülowstraße machte er halt, brachte
sich auf der Promenade vor dem lebhaften Bahn- und
Wagenverkehr in Sicherheit und widmete der Umgebung
seine scharfe Aufmerksamkeit. Nach Minuten überschritt
er wieder den Fahrdamm, kam abermals in die Potsdamer
Straße und blieb nach kurzer Zeit vor einem alten Gebäude
stehen, das sich zwischen Mietskasernen wie verloren
ausnahm.
 



Das villenähnliche Haus mochte, als die Umgebung es noch
nicht erdrückte, ganz stattlich gewesen sein. In seinem
gegenwärtigen Zustand litt es nicht nur unter dem Kontrast
mit den benachbarten Riesenbauten, sondern zeigte auch
auffallende Spuren des Verfalls durch Alter und
Vernachlässigung, der sich sogar auf das Schild mit der
Hausnummer ausdehnte, auf dem die Zahl "100" nur noch
in Fragmenten zu erkennen war. Der Putz der Wände war
abgeblättert und ließ das rote Gestein zum Vorschein
kommen; die Fenster- und Türrahmen waren, mit
Ausnahme der grellweiß gestrichenen Mitteltür,
schmutziggrau, die Steinstufen der steilen und schmalen
Freitreppe schief und ausgetreten.
 
Im rechten Parterregeschoß des Hauses befand sich ein
kleines Blumengeschäft, und gerade über diesem in einem
niedrigen Anbau zum ersten Stockwerk ein Fenster, das
den Australier lebhaft interessierte. Ein feinmaschiger,
sauberer Store verwehrte den Einblick ins Innere; ein vor
den spiegelnden Scheiben sichtlich erst vor kurzem
angebrachtes Gitter schien den Weg nach außen verlegen
zu sollen.
 
Die doppelte Sicherung machte einen geheimnisvollen, fast
unheimlichen Eindruck und hielt die Aufmerksamkeit des
Beobachters gefesselt. Er überlegte, ob er nicht kurz
entschlossen in den Blumenladen eintreten, eine
Kleinigkeit kaufen und sich nach der Bedeutung der
gefängnisartigen Vorrichtung am Fenster erkundigen sollte,
gab den Gedanken aber wieder auf, wandte sich nach der
Bülowstraße zurück und begab sich nach flüchtigem
Suchen in ein offensichtlich vornehmes Restaurant.
 
Das Restaurant gehörte in der Tat zu den besten des
Westens und hielt, was sein Äußeres versprochen hatte.
Hunter bestellte ein Abendbrot, verzehrte das Mahl mit



Appetit und ließ sich dann mehrere Tageszeitungen geben,
in die er sich stundenlang vertiefte. Erst als der Zeiger der
Wanduhr auf die elfte Stunde vorgerückt war, rief er den
Kellner zum Zahlen und fragte scheinbar nebenher: "Neu
Ihr Lokal?"
 
"Nicht gerade. Fünf Jahre wird es schon bestehen."
 
"Gibt es ältere in der Nähe?"
 
"Uns gegenüber ist eines, das wohl dreimal so alt sein mag.
Zu den besseren gehört es aber nicht."
 
"Das auf der anderen Seite – mit Vorgarten?" suchte der
Australier sich zu vergewissern.
 
"Ja."
 
"Stammgäste da, alte?" forschte Hunter weiter.
 
"Drin gewesen bin ich noch nicht; ich glaube aber schon."
 
"Danke."
 
Hunter schob ein Fünfzigpfennigstück als Trinkgeld hin
und schlüpfte mit Hilfe des Kellners in den Mantel.
 
Er ging über die Promenade zu der ihm bezeichneten
Wirtschaft und nahm in einer Ecke Platz, von der aus er
einen runden Tisch, durch ein Schild als Stammtisch
kenntlich gemacht, übersehen konnte.
 
Dunst von gekochtem Fleisch und Sauerkohl mischte sich
mit dem beißenden Qualm von billigen Zigarren und dem
widerlich süßen Duft eines eben servierten Grogs. Hunter
ließ sich dadurch nicht anfechten, lehnte aber schroff ab,



als der Grogtrinker schwankend an seinen Tisch trat und
ein Gespräch mit ihm zu beginnen suchte.
 
"Nehmen Sie Platz, wo Sie wollen; aber mich lassen Sie in
Ruhe, ich spreche nicht mit Betrunkenen."
 
Die wäßrigen Augen des Trinkers starrten blöde.
 
Der Wirt mischte sich ein und führte den Lästigen fort.
 
Hunter musterte wieder den Rundtisch, an dem vier
Personen saßen. Drei, schlußfolgerte er, gehören nur
zusammen. Nummer vier, einen etwas abseits hockenden
Menschen fremdländischen Typs, hielt Hunter für einen
Italiener, und nach der Werktagskleidung tippte er auf
einen Steinarbeiter oder Stukkateur. Den Wortführer des
Tisches, einen etwas aufgeschwemmten Herrn, hielt er für
einen ehemaligen Kaufmann, der Schiffbruch erlitten hatte
und sich mit irgendeinem Agenturgeschäft, so gut oder
schlecht es gehen wollte, redlich durch die Welt schlug.
Das größte Interesse fand bei dem Beobachter ein alter
Herr neben dem "Agenten", dessen gelbes, von unzähligen
Furchen durchzogenes Gesicht ununterbrochen nervös
zuckte und dessen Rechte bald durch das gelichtete
Haupthaar, bald über den langen eisgrauen Spitzbart fuhr.
Die Augen des Alten waren unruhig und verschleiert,
wanderten fortwährend umher oder hafteten, wenn einer
der Tischgenossen mit ihm sprach, auf dem vor ihm
stehenden Weißbierglas. In die Augen schien er niemand zu
sehen, und auch dem Australier wich er scheu aus, als der
irrende Blick diesen zufällig streifte. Irgendein Geizkragen
oder Wucherer, schätzte Hunter.
 
Der letzte der Gesellschaft hatte dem Fremden den Rücken
zugekehrt und machte einen Eindruck zunächst unmöglich.
Hunter trat an den Schanktisch und sprach mit dem Wirt.



 
"Pardon. Sind Sie schon lange in der Gegend?"
 
"Na, an die fünfzehn Jahre kommen zusammen."
 
"Können Sie mir Auskunft geben, wem das Haus Nummer
einhundert in der Potsdamer Straße gehört?"
 
"Das? Das Spukhaus?" gab der Wirt fragend zurück.
 
"Den alten Kasten auf der rechten Seite meine ich",
ergänzte der Fragesteller.
 
"Ja." Der Wirt nickte. "Das gehört einem gewissen
Wutschow, Bernhard Wutschow. Ist etwas verrufen ..."
 
"Das Haus oder der Besitzer?"
 
"Na, im Grunde alle beide. Haben Sie da was zu suchen?"
"Könnte sein."
 
"Und möchten von mir so etwas wie eine Auskunft
erhalten? Hm ... Wollen Sie nicht mit am Stammtisch Platz
nehmen? Ich will Sie gern bekannt machen, und die Herren
können Ihnen besser behilflich sein als ich. – Jeremias", rief
er nach dem runden Tisch hinüber, "du lebst doch wohl
schon so lange hier wie der Wutschow?"
 
Der mit Jeremias Angerufene war der von Hunter mit dem
Wuchertitel Beehrte. Der nervöse Alte nickte und preßte,
ohne aufzublicken, die heisere Antwort hervor. "Hm, ja, so
ungefähr ..."
 
Der Australier wandte sich nach dem Stammtisch. "Mit
Erlaubnis, meine Herren. – Hunter ..."
 



Der Agent erhob sich höflich. "Fantig", erwiderte er und
wies zugleich auf seine beiden Tischnachbarn. "Jeremias,
eigentlich Jeremias Kluckhohn", stellte er den spitzbärtigen
Alten vor und den dritten als "Rinke", könnte Gärtner oder
Grünzeugonkel sein, setzte Hunter in Gedanken rasch
hinzu. Der vierte am Tisch blieb unbeachtet und schenkte
auch seinerseits den Vorgängen um sich keinerlei
Aufmerksamkeit.
 
"Wenn Sie mit Wutschow zu schaffen haben", nahm der
Agent das Gespräch auf, "werden Sie vorsichtig sein
müssen."
 
"Einer mit Ellenbogen?" fragte Hunter.
 
"O ja! Und im Oberstübchen –", der Agent tippte sich gegen
die Stirn, "man braucht ja nichts weiter zu sagen. Was,
Jeremias?"
 
Jeremias wiegte nur den grauen Kopf, blies den Atem durch
die Nase und tastete mit der Linken nach dem
Weißbierglas, das er unsicher an den Mund führte.
 
"Trinken Sie aus, meine Herren, und erlauben Sie mir, eine
Runde zu spendieren – oder ein paar", lud Hunter ein, und
die Stammgäste nahmen die Einladung gern an.
 
Dieser Jeremias ist ein richtiger Geizkragen, dachte der
Australier für sich. Die beiden anderen rauchen, und er
schnuppert ... "Darf ich Ihnen eine Zigarre anbieten, Herr –
Herr ..."
 
"Sagen Sie einfach Jeremias", riet der Agent.
 
"Herr Jeremias", ergänzte Hunter und hielt sein
gutgefülltes Etui hin.



 
Jeremias kniff das linke Auge zu, und seine linke Wange
zuckte heftig. Er schielte nach den Zigarren und bediente
sich wortlos.
 
Auch die beiden anderen griffen eilig zu.
 
Hunter musterte den Agenten, der die Zigarre neben sein
Stammglas schob, um erst sein eigenes Kraut zu Ende zu
rauchen, verstohlen. Etwas abgetragener schwarzer
Gehrock, ging es ihm durch den Sinn, leidliche Krawatte,
saubere Wäsche – hält noch auf sich. Mr. Jeremias im
altmodischen, fadenscheinigen Jackett, ohne Manschetten
und Halskragen, den Kragenkopf locker im zerdrückten
Chemisett – ein Groschenfuchser, dem das Äußere schon
Wurst ist! "Also Sie kennen den Wutschow schon lange,
wenn ich den Namen recht verstanden habe?" wandte er
sich laut an Jeremias. Der antwortete nicht gleich. Er hatte
sich eben seine Zigarre angezündet und zog den Rauch
begierig durch die Nase.
 
"Solange der bei uns in der Gegend haust", versetzte statt
seiner der Agent.
 
"Auch persönlich?" fuhr Hunter fort.
 
"Freilich", bestätigte wieder Fantig.
 
"Geschäftlich?" forschte Hunter.
 
Die Nachbarn sahen auf Jeremias. Auf diese Frage konnten
sie keine Auskunft geben, und sie waren selbst auf die
Antwort gespannt. In flüchtig auftauchenden Gerüchten
waren die Namen Kluckhohn und Wutschow schon des
öfteren miteinander in Verbindung gebracht worden.
 



Jeremias wich aus. "Geschäftlich –?" wiederholte er
langsam, ohne aufzusehen. Er plinkerte mit den Augen und
zuckte mit den Schultern. "Ich mit meinen paar Kröten und
der mit seinen Millionen! Der braucht unsereinen nicht."
 
"Ich wollte nicht indiskret sein", versicherte Hunter.
"Würden Sie die Freundlichkeit haben, das, was Sie von
Wutschow wissen, mir beiläufig zu erzählen?"
 
Jeremias schien zu überlegen.
 
"Hm, das würde wohl ein bißchen viel sein", meinte er nach
einer Weile. "Wenn Sie mich aber fragen, antworten will ich
schon. Ich kann ja auch nicht wissen – hm –, worum es
Ihnen zu tun ist. Und manches – hm – erzählt man auch
nicht gern. Die Finger verbrennen, da lass' ich sie lieber
davon ..."
 
Er sprach rauh und stockend.
 
"Auch gut", fiel Hunter ein. – "Um Geheimnisse ist es mir
übrigens nicht zu tun", fügte er hinzu und dachte das
Gegenteil. "Also ich soll fragen. Na – ist der Wutschow ein
Berliner?"
 
Jeremias schüttelte den Kopf.
 
"Geborener wohl nicht", entgegnete er. "Was von Sachse
habe ich gehört, weiß es aber nicht genau."
 
"Verheiratet?"
 
"Ja. Eine Tochter ..."
 
"Und vermögend, wie Sie sagten?"
 



Jeremias nickte.
 
"Das ist bekannt", bestätigte auch der Agent.
 
"Sogar Millionär?" forschte Hunter.
 
"Das ist leicht zu beweisen ..."
 
"Der Rumpelkasten, den er bewohnt, spricht nicht gerade
dafür", stichelte der Australier.
 
Jeremias Kluckhohn tat einen Zug aus dem Weißbierglas,
wischte sich den Mund mit dem Handrücken und starrte
vor sich hin.
 
"Wutschow ist ein – Original", hob er endlich wieder an.
"Geld genug haben sie ihm geboten für den Kasten – wenn
er müßte, hätte er wohl zugeschlagen. Er muß aber nicht
und will auch nicht. Ich könnte Ihnen Sachen erzählen –
Sachen –, na, Sie werden ja später noch manches erfahren
und vielleicht miterleben. Meinen Sie, das Haus sei sein
einziges? Fünf hat er außerdem noch. Zwei in der Bülow-,
zwei in der Kurfürstenstraße, eins in der Potsdamer ..."
 
"Auch solche Baracken?"
 
"Baracken –? Neu, solid, gehören zu den besten
rundherum. Aber alle stehen leer."
 
"Stehen – was –?" fuhr es dem Australier heraus.
 
"Alle leer", wiederholte Jeremias bedächtig. "Vom Keller bis
zum Dach."
 
"Buchstäblich wahr", warf Fantig wieder lebhaft
dazwischen.



 
"Sind wohl mal 'n paar Wohnungen vermietet gewesen",
fuhr Jeremias fort und sah auf den Tisch, als spräche er zu
seinem Bierglas, "waren aber alle bald wieder frei. Hält
eben niemand aus bei ihm."
 
"Wieso das?" drängte Hunter interessiert.
 
"Weil er verrückt ist, weil er schikaniert. Haben Sie Bilder,
dürfen Sie sie nicht aufhängen, weil er keinen Nagel in die
Wand schlagen läßt. Rauchen – verboten, der Feuergefahr
wegen. Katzen und Hunde halten – gibt's nicht. Die
Gasleitung, die da ist, darf nicht benutzt werden – das steht
sogar im Kontrakt. Einige Zimmer sind nur mit Zeitungen
tapeziert, und wem sie nicht gut genug sind, der soll sie
sich selber machen lassen. Und so'n Unsinn mehr."
 
"Das ist mein Mann, den muß ich kennenlernen",
versicherte Hunter.
 
"Auf Sie allein kommt's nicht an", belehrte ihn Jeremias.
"Erst müssen Sie abwarten, ob er will."
 
"Ich werde ihm einen von seinen leeren Palästen abkaufen
..."
 
"Versuchen Sie Ihr Glück."
 
"... oder die alte Bude Nummer einhundert."
 
Jeremias streifte ihn mit einem raschen Schielen.
 
"Wenn Sie die Lust nicht verlieren", sagte er nickend und
leise warnend.
 



"Ah bah!" machte der Australier geringschätzig. "Die
Madame und das Fräulein auch so – so – konfus?" forschte
er. "Kellner, Bier!" rief er.
 
"Die Tochter nicht; aber die Alte ist auch so ein Drache",
behauptete der Agent.
 
"Also eine gediegene Familie –!"
 
"Bis auf die Tochter", schränkte der Agent nochmals ein,
während Jeremias wieder in Schweigen verfiel und nur dem
billigen Getränk hastig zusprach.
 
"Apropos, die Alte, auch keine Berlinerin?" fragte Hunter
obenhin.
 
Der Agent fuhr sich mit der Hand über die Stirn. "Ja, wenn
ich das wüßte ..."
 
Er klopfte Jeremias auf die Schulter. "Du hast keine
Ahnung?"
 
Aber Jeremias trank, ohne zu antworten, und Fantig zuckte
vielsagend mit den Achseln.
 
"... 'nüber, der Jeremias. 'n andermal, Herr Hunter, wenn
Sie noch was wissen wollen. Wir – sind jeden Abend hier;
sonst ist der Jeremias auch vernünftig – heute ..."
 
Ein Schluckauf ließ ihn abbrechen.
 
Der Australier hatte während des Gespräches den Kellner
beauftragt, die leeren Gläser ohne Nachfrage zu füllen, und
die Gäste hatten die Gelegenheit reichlich wahrgenommen.
Jeremias' faltiges Gesicht zuckte noch heftiger als
gewöhnlich, der Atem ging hörbar, und endlich sank der



Kopf ihm schwer auf die den Spitzbart umklammernde
Faust.
 
Hunter erkannte, daß ihm die Nachrichtenquellen
einstweilen verstopft waren, und fühlte dadurch sein
Interesse an der Gesellschaft erlahmen. Aber er war
zunächst mit dem Ergebnis zufrieden, reichte zum Dank
nochmals seine Zigarren herum, wobei er diesmal statt des
stummen Krautonkels den Wirt bedachte, und rechnete
dann freigebig mit dem Kellner ab.
 
Mit dem Versprechen wiederzukommen, schied er.
 
Fünf Häuser leer? überlegte er draußen. Jedes nur zu zehn
Wohnungen – fünfzig insgesamt –, und in diesem Viertel
kaum eine unter tausend – oder noch bedeutend teurer –,
und Läden auch noch, vielleicht Hinterhäuser ...
 
Er beschloß die oberflächliche Rechnung mit einem
langgezogenen Pfiff.
 
Wenn er das aushalten kann – hm –, da wird er auch das
Spukhaus nicht hergeben wollen. Spukhaus? Ja so, der Wirt
hatte es so benannt.
 
Die Nacht war merklich kühler geworden, und Hunter
knöpfte den gelben Mantel bis zum Halse zu, während er
gerade vor dem Hause Nr. 100 den Schritt anhielt und den
durch die nächtliche Beleuchtung veränderten Eindruck
des alten Baus in sich aufnahm. Gespenstisch hell leuchtete
der weiße Rahmen der Mitteltür aus dem
verschwommenen Nachtgrau der Front; lichtlos,
schwarzglänzend lagen die Fenster, und nur über schmale
Streifen des schadhaften Schieferdaches goß der Mond,
der aus zerrissenen, fliegenden Wolken niederschaute, ein
mattes Silberflimmern.



 
Die letzten Pferdebahnen kamen aus dem Zentrum der
Stadt und fuhren in Richtung Schöneberg, Droschken
kreuzten zwischen den schwerfälligen, dichtbesetzten
Bahnwagen. Die breiten Bürgersteige aber waren nur
spärlich belebt, und Hunter brauchte sich nicht zwischen
den Passanten durchzuwinden wie am Nachmittag in der
breiten Prachtstraße Unter den Linden, in die der
Sonnenschein Tausende gelockt hatte, die für den bleichen,
wolkenumflogenen Wächter der Nacht kein Auge mehr
hatten.
 
Zweites Kapitel
 
Der Australier wollte sich geradewegs in sein Hotel
begeben, wurde aber zwischen der Kurfürsten- und
Steglitzer Straße auf ein vorübergehendes Paar
aufmerksam, weil die junge Dame hörbar schluchzte und
von ihrem Begleiter, der auf sie einsprach, nicht beruhigt
werden konnte.
 
Hunter stand eine Weile unschlüssig und sah dem Paar
hinterher. Die Dame hing scheinbar schwer am Arm ihres
Begleiters, löste sich aber, bei der Kurfürstenstraße
angelangt, von ihm und trocknete sich die Augen. Der
Mond, der sekundenlang aus den fliegenden Wolken
getreten war, ließ den spiegelnden Zylinder des Herrn in
der Silberflut aufschimmern. Der schlanke Mann stellte
sich vor die Dame, nickte und hob ein paarmal die Hände
wie zur Beruhigung oder Abwehr empor. Hunter konnte
nicht vernehmen, ob er sprach, nahm es nach den
lebhaften Gesten aber an und verharrte beobachtend, bis
das Paar wieder Arm in Arm den Weg fortsetzte.
Unwillkürlich lenkte er dann, den beiden folgend, die
Schritte zurück und gewahrte von der Kurfürstenstraße aus
mit einiger Verwunderung, daß die nächtlichen Wanderer



gerade in dem Vorgarten des Hauses Nr. 100
verschwanden. Er eilte über den Fahrdamm auf die andere
Seite der Straße und fand seine Beobachtung bestätigt, als
er beide im Dunkel des schmalen Seitenganges links neben
dem Hause wiedererkannte, wo sie eben voneinander
Abschied nahmen. Die Dame hatte die Arme um den Hals
des Mannes geschlungen, der sich leicht zu ihr
herabgeneigt hatte.
 
"Ein Liebespaar?" murmelte Hunter, der sich hinter einem
Lindenstamm versteckt hatte. "Und ausgerechnet in dem
alten Spuknest? – Ah so, sollte das vielleicht das Fräulein
vom Hause sein? Wahrscheinlich – oder nicht? Hm ..." Er
sah nach der Uhr. "Bald eins – ein wenig spät für das
Fräulein, wenn sie, hm ..."
 
Er blieb auf seinem Posten, als das Paar sich zögernd aus
der Umarmung löste, dem Seitengang weiter folgte und an
der Rückseite des Hauses um die Ecke bog.
 
Minutenlang sah und hörte der Lauscher nichts. Dann
glaubte er in Abständen ein dumpfes Pochen zu
vernehmen, das, je öfter es sich wiederholte, um so lauter
wurde. Endlich folgte dem Klopfen ein unverständliches
Sprechen, das den Lauscher über den Fahrdamm dicht vor
die Villa lockte und ihn angestrengt horchen ließ.
 
"Es ist doch Ihre Tochter, Wutschow!" hörte Hunter durch
das Dunkel. Und nach einer Pause: "Machen Sie auf,
Wutschow, Hedwig kann doch nicht die Nacht über
draußen bleiben." Dann leises Bitten von einer zitternden
Frauenstimme, entrüstetes, zorniges, stoßweises Schelten
des Mannes – wieder Bitten, ein dumpfes Dröhnen wie vom
Rütteln an einer Tür, kurzes, heftiges, bis zum Drohen sich
steigerndes Drängen der Männerstimme und dann rasche,
polternde Schritte eine Holztreppe hinab, dumpf über



ungepflasterten weichen Boden. Der Australier zog sich an
den alten Platz zurück und erkannte in dem Seitengang die
Umrisse des Zylinderträgers. Der Mann schritt bis dicht an
die Straße vor, kehrte auf den Fußspitzen geräuschlos um
und sah gespannt um die Ecke. Das dauerte Minuten, bis er
mit heftigem Ruck abermals kehrtmachte, an die Straße
eilte und die eiserne Gitterpforte klirrend aufriß.
 
Hunter trat vorsichtig bis an die Häuserreihe zurück, tat,
als ob er eben durch einen der Hausflure auf den breiten
Bürgersteig getreten sei, und wandte sich lässig nach der
Bülowstraße zu.
 
"He!" kam es ihm über den Fahrdamm entgegen.
 
Er blieb stehen.
 
Der Begleiter der Dame kam auf ihn zu, lüftete den
Zylinder und fragte hastig: "Darf ich Sie um etwas bitten?"
 
"Wenn ich dienen kann, Herr ..."
 
"Ich brauche einen Schutzmann – meine Dame kann nicht
ins Haus –, wollen Sie sich nach einem Beamten umsehen
und ihn hierher dirigieren? Ich bitte ..."
 
Der Sprecher nestelte den eleganten Überzieher auf und
zog seine Visitenkarte.
 
"Doktor Bruchs", stellte er sich zugleich vor, und Hunter las
im Scheine der Laterne, in deren Nähe sie standen, auf
dem Karton: "Dr. med. Max Bruchs – Berlin SW,
Neuenburger Straße 14a."
 
"Schließt der Schutzmann auf?" fragte der Australier ruhig.
"Nicht der Wächter?"



 
"Der Wächter nützt uns nichts", entgegnete der Doktor
erregt. "Der Schlüssel steckt – es soll nicht geöffnet werden
–, der eigene Vater des Mädchens lacht uns von drinnen
aus, verhöhnt uns ..."
 
"Der Herr Wutschow?" fragte Hunter.
 
"Ja, natürlich – kennen Sie ihn?"
 
"Nicht näher, Herr ..."
 
"Er hat seiner Tochter erlaubt, bis ein Uhr ein Vereinsfest
mit mir zu besuchen; wir sind pünktlich zurück, aber
inzwischen ist es ihm wieder leid geworden, daß er uns
eine Freude erlaubt hat, und er sucht sich durch sinnlose
Quälerei zu revanchieren."
 
Der Blick des Australiers überflog den Mann, dessen
ausdrucksvolles Gesicht eine erklärliche Erregung verriet.
Die unter dem schwarzen Zylinderrande gerade
aufsteigende hohe Stirn konnte auf Intelligenz und Energie
deuten, die Weichheit der ebenmäßigen Züge auf Jugend,
der nicht starke, aber gepflegte Schnurrbart auf Sinn für
Ordnung und Eleganz. Die Kleidung war von modernem,
tadellosem Sitz, die Haltung ihres Trägers straff männlich.
 
"Darf ich wissen, in welcher Beziehung Sie zu der Dame
stehen?" forschte Hunter.
 
"Sie ist meine Braut."
 
"Mit Einwilligung der Eltern?"
 
"Gewiß – aber seit wir verlobt sind, ist's dem wunderlichen
Alten wider den Strich, und er treibt gegen uns, wo er es



irgend vermag."
 
"Hm ..."
 
"Meine Braut wartet – darf ich Sie um die Gefälligkeit
bemühen?"
 
"Dazu bedürfen wir keines Schutzmannes ... Ich öffne
selbst, wenn Sie erlauben."
 
"Sind Sie Geheimbeamter?" fragte Bruchs unsicher.
 
"Kommen Sie." Er ging dem Arzt voran, als ob ihm in dem
dunklen Gang jeder Stein bekannt sei. Er bog, wie vorher
das Liebespaar, um die Ecke, zog vor dem schluchzenden
jungen Mädchen den Schlapphut und gewahrte hinter den
Scheiben einer langgestreckten geschlossenen Veranda im
matten Scheine einer Hängelampe den Besitzer des
Hauses, der gemütlich seine Pfeife rauchte und belustigt
dem sich draußen abspielenden Vorgange zusah.
 
Hunter stieg die Holztreppe hinauf, klopfte gegen die
Scheiben der Tür und rief dem Hausherrn ein barsches
"Öffnen Sie!" zu.
 
Wutschow nahm einen Moment die Pfeife aus dem Munde
und starrte auf das neue Gesicht. Dann zog er den Kopf tief
zwischen die Schultern, kniff die funkelnden Augen
zusammen und paffte ungeniert weiter.
 
"Wollen Sie aufschließen?" fragte der Australier laut.
Wutschow rührte sich nicht.
 
"Sie erreichen ebensowenig wie wir", mischte sich von
unten die Stimme des Arztes ein. "Bleiben Sie bei meiner
Braut, ich hole andere Hilfe."



 
"Überflüssig", gab Hunter zur Antwort, faßte die
Messingklinke, drückte mit dem hageren Körper gegen den
mittleren Holzrahmen, daß es krachte, und stieß mit einem
Ruck die Tür nach innen auf.
 
Gelassen wandte er sich nach dem Paar um.
 
"Ich bitte, meine Herrschaften!"
 
Das Mädchen flüchtete an dem Vater vorüber und
verschwand im Halbdunkel auf einer nach dem ersten
Stockwerk führenden Treppe, deren Holzstufen selbst
unter ihren leichten Schritten knarrten.
 
Der Vater sah ihr wütend nach, ohne sich von seinem Platze
zu erheben.
 
"Das soll Ihnen teuer zu stehen kommen!" knurrte er dem
Fremden aufgebracht zu, der sich einen Augenblick
selbstvergessen von der eingedrückten Tür aus umsah.
 
Hunter nickte nur.
 
"Ich werde morgen wiederkommen. Name, Adresse – das
Nötige steht zu Ihrer Verfügung."
 
"Wiederkommen?" spottete Wutschow. "Sie werden sich
hüten!"
 
Der Australier schob die großen Hände in die Taschen des
gelben Mantels und sah stumm auf den vor ihm Sitzenden
herab. Der ergraute Kinnbart des Mannes war
vernachlässigt; unter dem abgetragenen schwarzen Käppi
hervor legten sich die Strähnen des Haupthaares
unordentlich über den bestaubten Rockkragen. Die



wäßrigen Augen lagen tief hinter buschigen Brauen,
blauschwarze Ringe zogen sich um das untere Lid und tiefe
Furchen von den Nasenflügeln nach dem Kinn. Der Mund
war breit, die Haut der Lippen rauh und gesprungen, die
leicht gebogene Nase an den Seiten eingefallen, die Stirn
niedrig und breitgedrückt. Etwas Verbissenes, Lauerndes
lag in dem Vogelgesicht und in dem Verhalten, mit dem der
Alte die Musterung des Fremden über sich ergehen ließ.
 
"Sind Sie bald zu Ende?" fauchte er halb zwischen den
Zähnen.
 
Der Australier zog die Türflügel zu und probierte. "Der
Schaden ist nicht erheblich", warf er flüchtig hin. "Der
Riegel oben war nicht geschlossen, die paar Splitter unten
sind nicht der Mühe wert."
 
Er stieß mit seinem Stock den oberen Riegel in die
Sicherung und prüfte das Schloß. Ungeniert drückte er
auch den zweiten Flügel von innen zu, drehte den Schlüssel
um und vergewisserte sich, daß das Schloß funktionierte.
 
"Die eine Nacht reicht das", erklärte er. "Außerdem wird
kaum jemand Lust verspüren, Ihnen in Ihrem Nest einen
Besuch abzustatten. Ich empfehle mich Ihnen, Herr
Wutschow ..."
 
Er grüßte mit ruhiger Höflichkeit, als sei nichts vorgefallen,
und wandte sich nach außen.
 
Erst als er bereits unten angelangt war, schien die Wut den
Zurückgebliebenen zu packen. Wutschow sprang auf, griff
nach einer Schale, die auf einem Blumentisch stand, und
warf sie mit heiserer Verwünschung hinter dem Störenfried
her, daß sie an dem Holzgeländer der Treppe klirrend in
Stücke zerschellte.


