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Ein Vorwort

Franz Josef Kofler ist 1961 siebenundsechzigjährig

gestorben. Das Herz, auf dessen Schwäche er sich die

längste Zeit viel zugute gehalten hat, hatte sich als das

gesündeste erwiesen. Leidend, weit vor den tatsächlichen

Todesschmerzen, hat er sich empfunden. Aus solchem

Beweggrunde mag er sich gern aus seiner soliden Wohnung

im Stöcklgebäude des »Turfer«-Hauses zu Schwaz zeit- und

ortsversetzt haben nach seiner Kindheit in Heinfels. Mit der

erinnerten Rückkehr zu seiner Herkunft konnte er sich als

kerngesunden Knaben wiedersehen; es geschah, daß sie

sich über die Jahrzehnte hinweg zuwinken konnten, die

beiden Kofler.

Daß er sich aber wenig in wehmütigen Kinderseligkeiten

erging, zeichnet die vorliegenden Erinnerungsstücke schon

einmal aus. Er verfaßte sie auch nicht mit jener billigen

Ironie, mit der sich das Alter der Jugend gegenüber, zumal

der eigenen, gerne behilft. So vermißt man wohltuend die

übliche Sentimentalität. Er ist darin nicht einmal mit sich

selbst sonderlich zimperlich umgegangen, wenngleich die

ausgesprochene Ehrlichkeit durchaus eine besonders

raffinierte Abart der Koketterie sein kann. Es ist aber wenig

belangvoll, wieviel an Selbstportrait des Verfassers dem

Verfasser gelungen ist, noch weniger belangvoll, wieviel

eitle Bespiegelung hier vorliegt, sondern ob alles in allem

eine Authentizität der damaligen Gegebenheiten und

Verhältnisse ausmacht, die örtlich und zeitlich, wenn auch

beschränkt, übertragbar ist und über die »Fallstudie« hinaus

Geltung beanspruchen kann, weil sie auch von den



(regionalen) Zeitgenossen und deren Nachfahren so und

ähnlich erfahren wurde.

Kofler hat in der Zwischenkriegs- und Hitlerzeit mehrere

volkstümliche Romane und Erzählungen geschrieben. Einige

sind gedruckt worden, der größere Teil ist unveröffentlicht

geblieben. Sie liegen ganz auf der Welle

heimatverklärender, bodenbetonter alpenländischer

Unterhaltungsliteratur und müssen als fragwürdige

Zeugnisse einer fragwürdigen Auffassung von Heimat,

Lebensmuster und Vorbildern erachtet werden. Dies zu

sagen ist legitim. Dagegen sind ihm dichterisches

Darstellungsvermögen und schriftstellerische

Gestaltungskraft keineswegs abzusprechen.

Nach 1945 wandte er sich deutlich den kleinen

literarischen Formen zu, dem Gedicht, der Kurzgeschichte.

Es wird nicht bloß am kürzeren Atem des Gealterten gelegen

haben, wenn er sich nun nicht mehr in dreihundert Seiten

langen Romanmanuskripten ausließ, sondern die kurze Form

pflegte. Er muß erkannt, zumindest geahnt haben, daß er

sich mit seinen bisherigen Arbeiten als Schriftsteller,

vielleicht sogar etwas opportunistisch, in bedenklicher

Nachbarschaft zu den »Blut-und-Boden«-Schreibern

befunden hatte, da er gewissermaßen mit der politischen

Naivität seines professoralen und geistlichen Berufsstandes

einfach konform gegangen war. Angesichts der Folgen des

Dritten Reiches dürfte er sich zurückgezogen haben auf sich

selbst und in einer Art von Selbstreinigung sich selber nahe

gekommen sein; nun war ihm »Ich, meiner, mir, mich« zu

sagen nicht mehr zuwider. Äußerlich war er auf den Posten

zurückgekehrt, von dem er 1938 vertrieben worden war.

Innerlich suchte er die Vergangenheit als sicheren Ort der

Zuflucht auf. Einerseits griff er jetzt nach Stoffen aus der

klassischen Antike, wie sie ihm am humanistischen

Gymnasium vermittelt worden waren, andererseits

versuchte er die Stätten seiner bäuerlichen Kindheit zu

orten.



Seine Kindheitserinnerungen hat Franz J. Kofler in den

fünfziger Jahren geschrieben; er hat davon 126 Titel

hinterlassen. Es handelt sich um erzählende Berichte und

erzählte Episoden, eingebettet in das bäuerliche

Kalendarium von Werktagen und Feiertagen, wesentlich

bestimmt von der »Kirchen- und Sonnenuhr«. Die als

unterhaltliche Schilderungen angelegten Feuilletons sind

vereinzelt ab 1960 in der nord-, süd- und osttirolischen

Wochen- bzw. Tagespresse erschienen. Die meisten hat der

Osttiroler Bote 1979/1980 in einem Jahreszyklus

veröffentlicht.

Da Franz J. Kofler auf eine koordinierte Aufeinanderfolge

nicht Bedacht genommen hat, eine Planmäßigkeit

seinerseits überhaupt nicht ersichtlich ist, mußte für diese

Buchausgabe das einschlägige Material erst einmal

geordnet und strukturiert werden. Der Zusammenhang

dabei lag im Stoff. Die zahlreichen Wiederholungen, oft

ganze Absätze mußten gestrichen werden. Die Zahl der Titel

wurde im Interesse einer Verdichtung der verzettelten Teile

auf 42 vermindert, wobei ungefähr zur Hälfte die

Originalüberschriften verwendet wurden. Durch

Kontamination und Streichungen ist etwa ein Viertel des

textlichen Quantums weggefallen. Gewisse

Überschneidungen und Repetitionen wurden absichtlich

belassen, um die grundsätzlichen Befindlichkeiten im

Dargestellten fester zu machen und Leitmotivisches im

vermuteten Sinne des Autors besser gegenwärtig zu halten.

Meine redaktionelle Sorgfalt war darauf bedacht, bei allen

erforderlichen Eingriffen die vorhandenen Texteinheiten

nicht zu zerreißen, die manifeste Atmosphäre nicht zu

stören, Koflers Stilhaltung und Gefühlsgesten nicht zu

fälschen: die expressive Ausdrucksweise, die gestuften

Steigerungen, die (wenigen) Vergleiche und Metaphern usw.

Lediglich sein durch die starken Zeitwortformen manchmal

stark hackender Duktus wurde gelegentlich etwas

gemildert. Was in der Diktion vielleicht ein wenig



monumental aufgedonnert erscheint, wollte ich nicht

beschönigen. Was vom ›Reden der Berge und vom

Schweigen der Wälder‹ zu hören war, ist erträglich; mehr:

Gerade in der gleichsam banalen Landschafts- und

Naturschilderung erweist er sich als annehmbar, ja

angenehm. Auch die Darstellung bäuerlichen Heroismuses

und kirchlicher Selbstgefälligkeit hält sich in Grenzen.

Pathos wie Verniedlichung, was davon da ist, gespielte

Einfalt und ›echte‹ Einfalt sind wiedergegeben.

Widersprüche wurden nicht aufgehoben, sondern stehen

gelassen. Gerade die Ambivalenzen sind wichtig neben dem

Eindeutigen. Die Sprache ist Ausdruck und Mitteilung

zugleich.

Franz J. Koflers Schreibstil scheint der Kleinen Welt, die er

beschreibt, sehr angemessen zu sein. Seine Sprache hat wie

die Inhalte, denen sie gilt, ihre unsensationellen

Schönheiten. Ihre Gegenständlichkeit vermittelt eine

anschauliche Realistik des Dargestellten. Trotzdem ist das

Ganze keine volkskundliche Dokumentation. Eine solche war

vom Verfasser auch nie beabsichtigt. Selbst die

mundartliche Sprechweise ist schriftsprachlich gefaßt.

Teilweise hat er sogar mit akademischem Vokabular operiert

und dadurch den stilistischen Ton reizvoll erhöht. Es wirkt

fast befremdlich, daß er nicht einmal in der direkten Rede

Dialekt verwendet hat (obwohl er seinerzeit über den

Dialekt seiner Gegend dissertiert hatte). Man könnte

beinahe ein gestörtes, zumindest distanziertes Verhältnis zu

den Mundarten vermuten.

Als humanistisch ausgebildeter Akademiker,

Gymnasialprofessor und Geistlicher dazu, war er dem Milieu,

dem er entstammte, den Interessen und Problemen, die dort

aktuell waren, natürlich irgendwie entfremdet. Ländlicher

Brauch und bäuerliches Volkstum waren für ihn schon zu

einem Objekt des Interesses und der Beobachtung

geworden, im weiteren zu einem handlichen Stoff, aus

genauer persönlicher Kenntnis, für den Schriftsteller. Umso



anerkennenswerter ist, daß er vom Schreibtisch des

Oberstudienrates aus einen Standpunkt gefunden und

gewählt hat, der es ihm ermöglichte, ohne die korrupte

Erkenntnis der Defekte, aber mit nachsichtiger Noblesse, in

einem untadeligen Einverständnis mit der Herkunft, nicht

bloß reine Idyllen im Plusquamperfekt, in der

Vorvergangenheit zu verfassen, sondern ein sehr

authentisches, wenn auch nicht umfassendes Kultur- und

Sittenbild einer ländlichen Daseinsweise, wie sie von beiden

Weltkriegen unbeirrt (unbeschadet nicht) lebendig gewesen

ist. Sie hat »vor Ort« erst mit dem Einbruch der

konsumorientierten Produktionswirtschaft, dem Aufkommen

neuer Erwerbszweige, dem Abbau des Ackerbaues, mit der

Motorisierung, der Mobilität, der Technisierung der

Landarbeit und der Kommunikation, in einer Gegend wie

Osttirol also erst nach 1945 angefangen unterzugehen.

Alltag auf dem Bauernhof in der »Ochswiese« am

Heinfelser Berg, Panzendorf liegt auf der Ebene, Sillian ist

nicht weit; um 1900: Es gibt von Haus aus die malerischen

Ausblicke in die Landschaft des obersten Drautales. Die

Menschen leben, arbeiten und rasten in und mit dem

vegetativen Rhythmus der Natur. Die Köpfe sind mit dem

Schwergewicht der Überlieferungen beladen. Es gibt viele

ungedruckte Gesetze, die unangezweifelt eingehalten

werden, eiserne Gepflogenheiten. Die Unterordnung der

Jüngeren unter die Älteren, des Angenehmen unter das

Notwendige versteht sich von selbst. Daß man prüde war,

gehört soviel wie zur Zeit. Es kommt nicht alles vor und

nicht alles, was vorkommt, wird zur Sprache gebracht. Es

gibt viel Uneingestandenes im Denken und Sagen. Das

Unglück hat keinen großen Namen. Die Gemütsruhe ist im

verkündeten Glauben gebettet. Materielle Zwänge und

religiöse Pflichten halten die Existenz ebenmäßig im

Gleichgewicht. Die bäuerliche Sinnesfreude (wenn es eine

solche gibt) ist gezähmt. Man läßt alles oder fast alles über

sich ergehen. Das ganze Dasein ist eindeutig zentriert. Was



in der Umwelt und in der Welt vorgeht, scheint

überschaubar zu sein, als machte ihre Stabilität sie

einsichtig fürs Verstehen.

Und wie geschieht dem Kinde? – Das Eine macht den

überwältigenden Unterschied zur stadtbürgerlichen

Umgebung: aus dem Hause hinaus und es ist in der

»Weite«, im Freien, wie es sehr richtig auch heißt, es spürt

die Beschaffenheit des Bodens mit seinen bloßen Füßen,

Kälte und Spitzes, Weiches und Wärme. Bewegung ist alles.

Körperkraft und Lautstärke geben den Ton an. Wasser,

Schnee und Eis sind da. Die Unmittelbarkeit von Tageslicht

und Wetter trifft immer auf die Haut. Es ist ein altes, im

Winter kaltes Haus, in dem die Familie wohnt. Kinder sind

die Hauptsache, aber die Hauptrolle spielen sie nicht. Mit

den Tieren besteht eine selbstverständliche

Lebensgemeinschaft. Alles ist altväterisch, der Speisenplan,

die Kleidung, das Gerät, und unverrückbar. Wachstum wie

Gewachsenes und dessen Absterben werden elementar

erfahren, weil es ganz gewöhnlich ist. Die Kinder werden

naturwüchsig erzogen, sozusagen. Die Gebote und Verbote

erfolgen auf Befehl. Auf Gehorsam ohne lange Widerrede

wird gepocht.

Nicht zufällig agiert der Verfasser häufig mit dem

mehrheitlichen »Wir«. Für Kinder ist das Kollektiv sehr

wichtig, um einige ihrer Bedürfnisse durchzusetzen. Im

Rudel sind sie stärker gegenüber den Autoritäten. Kofler

ergeht sich manchmal ziemlich genüßlich im rüden Ton

kindlicher Ungezogenheiten. Es gibt Übertreibungen und

Untertreibungen, wie Kinder unter- und übertreiben,

unverhohlene Abschätzigkeit, ausgesprochene

Maßlosigkeiten, die gewisse Aufsässigkeit durch

Wiederholung in bezug auf die Streitlust und Prahlsucht der

Kinder, auf die Spargesinnung der Erwachsenen, auf die

Gewandung und das Essen.

Der Vater war ein großer Mann mit rotem Gesicht, langem

Schnauzer, breitem Hut und einer weißen Schürze. Er steht



als die oberste Instanz des Hauswesens da und exekutiert

die äußersten Erziehungsmaßnahmen. Aus der Schilderung

geht er eher als ein bißchen Geldmensch, denn

Geltungsmensch hervor. Die Mutter erscheint auffallend

farblos gezeichnet, wortkarg, verharmt. Die »Bas Nanne« ist

die emotionale Zuflucht der Kinder. Es gibt viel

nebensätzlich Angespieltes. Sicherlich hat Kofler

dramaturgisch mit so etwas wie Versatzstücken gearbeitet

und ganz offensichtlich stehende Szenen verwendet. Er hat

fabuliert und stilisiert, hat beispielsweise den einsilbigen

Erwachsenen die sprachesprudelnden Kinder

gegenübergesetzt. In attraktiven Ausmalungen und lustigen

Schnurren hielt er wohltuendes Maß. In Rücksicht auf sein

auf Harmonisierung gerichtetes Weltbild wird er auch

Retuschen angebracht haben. Mit den Reflexionen vom

schreibenden Standpunkt aus, mit zurückdatierten

Erkenntnissen ist er sehr zurückhaltend umgegangen, allzu

sehr, wie mir dünkt.

Was liegt schließlich vor in diesem Buch: Etwa harm- und

arglose Erinnerungen an eine bergbäuerliche Kindheit in

Lodenkleidung, in einer kinderreichen, geldarmen Familie,

einer einklassigen Notschule, einem Dorfe an der k.u.k.

pustertalischen Reichsstraße? Gibt es so etwas wie eine

›fröhliche Armut‹ trotz einer objektiv herben Kinderzeit,

wenn sie subjektiv als nicht hart empfunden wurde und vom

Erinnerungsträger selbst nach Verlauf eines halben

Jahrhunderts und mehr noch ebenso empfunden wird? Ist es

eine Verklärung der eigenen Person und der Vergangenheit

allgemein, mit Täuschung und Selbsttäuschung? War die

ökologisch gesunde Welt der Jahrhundertwende auch eine

psychologisch und sozial ›heile‹ Einrichtung, waren

Gerechtigkeit, Menschenwürde, Wert und Werte des Lebens

damals höher im Kurs? Was ist die mentale Haltung des

Autors?

Franz J. Kofler legt ziemlich authentische Sachverhalte vor.

Das Kolorit hat er bestimmt richtig getroffen. Auf einige



Fragen gibt er, direkt oder indirekt, Antwort, auch negative.

Er macht dabei wenig belehrende Nutzanwendung, vor

allem bläst er nicht ins Folgetonhorn der Moral. Mit

umsichtiger Genauigkeit stellt er uns die Außenwelt seiner

Kindheit vor Augen, Kinderspiel und Bauernarbeiten,

Kirchen- und Schulegehen, Haus und Hof, eine beseelte

Natur; das ist nicht wenig.

Es liegt an uns, wie wir uns dieser erinnerten

Vergangenheit aus zweiter Hand bedienen, ob wir auch sie

wie oft die eigene als bequemen Ort unserer Fluchtversuche

aus der Gegenwart benützen oder dazu, um der Ursachen

unserer Ausflüchte besser inne zu werden. Unserer

Gegenwart ist die eigene Vergangenheit nicht mehr

hinreichend gegenwärtig. Geschichte ist Politik geworden,

und die Politik spielt sich als Geschichte auf. Wir sind eine

geschichtslose Generation von Söhnen und Enkeln, die mit

den Leitbildern der Väter und Großväter nicht mehr viel

anfangen kann, weil jene mit jenen in Katastrophen

gelandet sind. Aber wir haben noch nicht die Kraft, neue

Werthaltungen durchzusetzen gegen die Patriarchen. Wir

sind Hinterbliebene, denen nach zwei großen Konkursen

nichts geblieben ist als ein Erbe, das ihnen zur Last fällt.

Außervillgraten, im April 1985 Johannes Trojer



Wir Kinder

Im ganzen waren wir unser sieben Brüder. Einer starb früh

an einer Kinderkrankheit, in einem kleinen Sarg trug ihn ein

Mann vom Hof nach Sillian, ein kurzer Leichenzug ging

dahinter her. Also blieben noch sechs Stück Buben, die wild

durch Haus und Feld rammelten. Oft schrien wir so

durchdringend und laut, namentlich wenn wir stritten, daß

man uns auf der anderen Talseite, in Rabland und

Gschwend, hörte, und nicht nur hörte, auch verstand,

obwohl das Pustertal bei Sillian nicht sehr schmal ist, eine

weite, grüne Ebene, durch die Straße und Draufluß ziehen,

die eine am Fuße der Sonnseite, der andere gegenüber nahe

der Schattseite.

Wir waren alle rasch hintereinander gekommen, zuletzt

noch ein süßes, sehr hübsches Schwesterchen, das gar nicht

zu uns paßte und mit dem wir nichts Rechtes anzufangen

wußten, und das wohl deshalb von den Engeln schon mit

sieben Jahren wieder abgeholt wurde. Eine schwere

Lungenentzündung hatte es weggerafft, sehr zu unserem

Leidwesen und noch mehr zum Leidwesen der Mutter, die

gerade eine Stütze an ihm gefunden hätte, denn mit uns

war in der Küche nichts zu machen.

Unseren Hof hatte erst der Großvater gekauft, wir wußten

nichts von den früheren Bauern. Auf »Egg«, wo die Kofler

früher hausten, waren die Felder mager und sehr steil

gewesen und das Haus war von oben bis unten aus Holz

gezimmert, nicht einmal das Erdgeschoß hatte Mauern. Dies

alles, so sagte man uns, hätte dem Großvater nicht gepaßt

und darum sei er in die »Ochswiese« gezogen, unser Hof,

der eben zum Verkauf gestanden wäre.



Der Hof war nicht groß. Vater und Mutter mußten

zusammenhalten, damit am Schluß des Jahres noch etwas

als Notpfennig übrig blieb. Freilich, der Staat hat sich nach

dem Ersten Weltkrieg nicht im mindesten um diese sauer

gesparten Notpfennige gekümmert und sie mir nichts dir

nichts kaputt sein lassen. Sie wurden samt und sonders im

wahren Sinn des Wortes »Kriegsopfer«, bittere, schwere

Kriegsopfer. Die Mutter starb, noch bevor der Krieg aus war,

der Vater mußte erst wieder neu zu sparen anfangen. Als

Kinder wußten wir nicht, daß es so enden würde, und auch

die Eltern wußten es nicht, die fast noch weniger.

Das Geld, uns zu kleiden und zu nähren, brachten

hauptsächlich die Ochsen herein, die der Vater im Herbst

auf dem Markte in Sillian kaufte, über den Winter mästete

und im Frühsommer, wenn der Fremdenverkehr begann, der

im Hochpustertal schon damals beträchtlich war, dem

Metzger Summerer in Innichen verkaufte. Sparen hieß es ja,

aber geizig waren Vater und Mutter deswegen nicht, kein

Bettler wurde abgewiesen, und wenn Taglöhner beim

Kornschnitt oder beim Mähen aushalfen, kam auf den Tisch,

als sei es ein Festtag.

Es war nicht einfach, unsere Mägen zu füllen und unsere

Blöße zu bedecken. Kam etwas Gutes auf den Tisch, was

leider nur selten der Fall war, wurden wir überhaupt nie satt.

Im Nu waren dann die Pfannen und Schüsseln leer, wir

stemmten die Löffel auf die Tischplatte, als warteten wir auf

eine weitere Pfanne. Jeder aß wie ein Drescher. Fünfmal in

der Woche gab es Knödel, die mit viel Mehl, wenig Eiern und

ganz wenig Speck zubereitet wurden. An ihnen hatten wir

uns schon satt gegessen, wenn sie auf den Tisch gestellt

wurden, noch übler war es am Freitag, wo Polenta

hereingetragen wurde. Später hörte ich, daß Polenta nur die

Italiener zu kochen verstehen, geahnt hatte ich es als Kind

schon und meine Brüder auch.

Wenn die Mutter auf dem hölzernen Fleischbrett den

Speck für die Knödel schnitt, fehlte ich ungern. Ich stand



neben ihr und sah ihr zu, obgleich mein Kopf nur wenig über

die Herdplatte aufragte. Großartig, wie flink sie die kleinen

fetten Würfel vom großen Stück herabschnitt. Manchmal,

leider sehr selten, geriet einer größer, als die anderen

waren. »Der paßt nicht in die Knödel«, sagte ich dann rasch.

Bekam ich darauf nicht ein sehr deutliches und klares Nein,

war der nach meiner Meinung zu große Würfel schon in

meinem Mund verschwunden. Es geschah auch, daß einer

der kleinen Würfel vom Haufen, der sich allmählich auf dem

Brett angesammelt hatte, wegsprang, weil er keinen

›Familiensinn‹ hatte. »Der will nicht in die Knödel«, sagte ich

wieder und wartete diesmal gar nicht erst lange auf ihre

Antwort, packte den ›Verlorenen Sohn‹ mit zwei Fingern und

schob ihn seiner Heimat zu. Noch weitere Möglichkeiten gab

es, ein kleines Voressen zu halten. Ich sagte zur Mutter, daß

ich das Brot holen wollte, wenn ich ein paar Speckwürfel

bekäme. Nur an Tagen, wo ich mich nicht ordentlich

aufgeführt hatte und unfolgsam gewesen war und

eigensinnig und rechthaberisch und zornig, schwieg sie oder

wies gar mit einer ganz leichten Bewegung der Hand zur

Türe.

Daß es Herrlichkeiten der Knödelkunst gewesen waren,

was auf unseren Tisch kam, kann ich nicht sagen, sie hatten

alle möglichen Formen, nur rund waren sie nie und das

hätten sie doch zuerst sein sollen. Darüber hätte ich noch

am ehesten hinwegsehen können, wenn nur mehr Speck

und Fleisch und Eier in den Klößen gewesen wären. Aber wie

hätte das sein sollen, bei unserer großen Familie.

*

Große kirchliche Festtage fielen auch daheim auf. Zwei Tage

zuvor nämlich backte die Mutter kleine Germkrapfen, die im

Pustertal »Nigelen« heißen. Sie waren zu jener Zeit das

große Zeichen des großen Festes. Wenn sie am Herd das



Schmalz in der Pfanne heiß machte und die kleinen

Teigklumpen hineinlegte, vorsichtig, daß ihr das heiße

Schmalz nicht auf die Haut spritzte, versäumten wir Kinder

nie, ihr Beistand zu leisten. Sie legte zwar kein großes

Gewicht darauf, aber sie schaffte uns auch nicht geradezu

aus der Küche.

Kamen die ersten Nigelen aus der Pfanne, ging das

Betteln los, wenigstens ›kosten‹ wollten wir. »Sie sind zu

heiß, ihr verderbt euch den Magen«, sagte die Mutter. Ein

wenig warteten wir daraufhin. Wenn sie etwas abgekühlt

waren, schob sie jedem eines zu und deutete mit dem

Gesicht, daß dort drüben die Tür sei. Wir wären auch sonst

gegangen, denn wir hielten es mit den Hennen, die auch

abseits ziehen, wenn sie einen guten Brocken erwischt

haben. Auf dem Vorsöller bissen wir fröhlich hinein, auf dem

Anger ging der Rest zur Ruhe. Gern hätten wir gleich

mehrere hintereinander gegessen, aber so viele hätte uns

die Mutter nie gegeben. So blieben wir eine Zeitlang im

Freien, dann gingen wir doch wieder in die Küche, wir

wollten sehen, wie weit die Mutter mit dem Backen

gekommen sei.

Sie war schon weit gekommen. Die eine Schüssel war

ganz voll von den goldgelben Nigelen. Wir hofften, daß ihr

eines auf den Boden fiele, das hätte sie uns gewiß

überlassen, aber sie wechselte, bevor es geschah, einfach

die Schüssel.

Am Festtag wurden die Nigelen mit Zucker- oder

Honigwasser, wenn es Honig gab, und gestampftem Mohn

angemacht auf den Tisch gestellt, aber sie schmeckten uns

lange nicht mehr so gut wie am Tage, da die Mutter sie

gebacken hatte. Den Rest hatte sie in eine »Reiter«

(Getreidesieb) gelegt, die droben in der Ehekammer stand.

Von dort ›tröpfelte‹ immer wieder ein Nigele in unsere

Hände. Wenn uns die Mutter allein hinaufschickte, gaben wir

wohl acht, daß es nicht die kleinsten Nigelen waren, die wir



erwischten. Zwei oder drei hätten wir nie genommen, wenn

uns die Mutter nur eins gestattet hatte.

Den Zucker gab es in Form von Zuckerhüten

unterschiedlicher Größe in Panzendorf zu kaufen. Wenn die

Mutter einen Zuckerhut mit dem Küchenbeil zu kleinen

Brocken aufschlug, achteten wir sehr darauf, ob nicht ein

Stück über den Rand der Schürze, die auf dem Fußboden

untergebreitet worden war, hinwegspritzte, denn es gehörte

uns. Leider gab die Mutter sehr acht und klopfte so

vorsichtig mit dem schartigen Beil, daß sich die Bröcklein

wie Kücken in der Schürze sammelten.

Es gab damals nicht viele Feste im Jahr, wo Nigelen

gebacken wurden, zu Weihnachten und zu Ostern, und vor

allem an den Kirchtagen. Heute sind die Nigelen- und

Krapfenfeste weit zahlreicher, aber sie haben damit auch

das Große, Feierliche verloren.

Noch seltener war ein anderes Schmalzgebäck, die

»Strauben«. Strauben wurden seinerzeit auf den Höfen nur

gebacken, wenn ein Hochzeitslader angesagt war, der Vater

oder Mutter, meistens beide, in einem alten Spruch, den er

auswendig gelernt, oder mit einem neuen, den er selber

angefertigt hatte, zur Hochzeit eines Nachbarn oder

Verwandten einlud. Er sagte in der Stube den Spruch her,

dafür mußte man ihm einen Stock Strauben vorsetzen, sie

waren ›hochoffiziell‹.

Ich weiß nur ein einziges Mal, daß ein solcher

Hochzeitslader auf den Hof kam. Er war längst angesagt und

hatte keine kleine Aufregung bei der Mutter und bei der Bas

Nanne, unserer Tante, verursacht, beide hatten noch nie in

ihrem Leben Strauben gebacken, wenngleich sie wußten,

wie es ungefähr zugehen mußte. Es fehlte schon die

»Straubenleier« im Hause, das war eine Schöpfkelle, die

vorne einen Trichter hatte, aus dem der Teig ins Schmalz der

Pfanne rann. Die Kelle kaufte die Mutter in Sillian. Weil sie

aber zu wenig Erfahrung hatte, erwischte sie eine, die ein zu

großes Loch hatte und weil sie dazu den Teig zu flüssig



anrührte, geschah es, daß lauter flacher Teig sich im

Schmalz ausbreitete, was in alle Ewigkeit keine Strauben

ergab.

Ihr Unglück wurde mein Glück. Aus den Besprechungen

mit der Bas Nanne wußte ich, was für ein köstliches Gebäck

Strauben waren, der Inbegriff aller Köstlichkeit. Jetzt bekam

ich soviel von den mißglückten Strauben, als ich nur

hinunterbrachte. Die Form war mißlungen, was lag mir

daran. Es waren richtige Strauben, süß und mit vielen Eiern

angemacht. Die Mutter kaufte eine Straubenkelle mit einer

engeren Öffnung und machte das zweitemal den Teig dicker

an. Diesmal gelang das Gebäck so, als hätte sie ihr Lebtag

nur Strauben gebacken. Ich spürte es auch gleich, denn ich

bekam von dieser zweiten Auflage kaum noch zu kosten.

Der Hochzeitslader lobte den »Straubenstock« über die

Maßen, doch aß er nur ganz wenig, er hielt sich lieber an

den Schnaps, den ihm der Vater kredenzt hatte. Es war

übrigens ein ganz ungebildeter Mensch. Ich stand vor dem

Tisch und starrte nach dem Straubenstock, aber nicht ein

einzigesmal hätte der Hochzeitslader gesagt: »Komm, Bübl,

und hilf mir essen, du siehst doch, daß ich es dem großen

Stock nicht bin.« Das Gedicht vorhin mochte ganz gut

gewesen sein, ich hatte nicht viel davon verstanden, aber

Vater und Mutter lobten es sehr, es hatte die herrlichsten

Reime, die wie Frösche durch die Stube hüpften. Jedem sein

Recht, aber daß er mich so schnöde behandelte, als wäre

ich gar nicht in der Stube oder nicht einmal auf der Welt,

war das schön? Er hielt sich nicht sehr lange auf. Vater und

Mutter gingen mit ihm vor das Haus. Gleich hinter ihnen

trug die Bas Nanne den Straubenstock fort, ich habe ihn bis

heute nicht mehr gesehen.

*



Man lebte zu jener Zeit sehr einfach auf den Höfen, auch die

Gewandung war einfach, fast alles wurde selbst erzeugt und

angefertigt.

Wir trugen rauhe »Rupfenhemden«, nur an den Sonntagen

und größeren Festen durften wir die feineren Leinenhemden

anziehen. Beide Stoffe waren von der Mutter und der Bas

Nanne gesponnen, von Vaters Bruder, dem Pap, wie wir ihn

hießen, gewebt und von der Mutter, manchmal auch von

einer Näherin zurechtgeschneidert. Die feinen Hemden

mußten wir am Nachmittag, wenn wir von der Andacht

heimkamen, sogleich wieder ausziehen und in die

grobrupfenen hineinschlüpfen. Alles Bitten half nichts und

Tränen erst recht nicht, die Mutter hatte, was Hemden

anging, ein eisernes Herz. Die Rupfenhemden stachen und

kratzten ärger als Schafwolle, wo sie nur die Haut berührten,

und ein Hemd berührt die Haut an vielen Stellen.

Mit den Hosen war es nicht besser. Blechhosen gab es

nicht, was der Vater immer wieder bedauerte, also kamen

für uns Hosen in Frage, die nicht viel weniger steif und starr

waren, nämlich Hosen aus Bauernloden, von eigenen

Schafen geschoren, von den Frauen gesponnen und vom

Pap »gewirkt«. Wenn es wenigstens schwarzer Loden

gewesen wäre, der dem Tessenberger Schneider »auf der

Stör« zur Verfügung gestellt wurde, der hätte immerhin

einige Schönheit gehabt und etwas Ansehen gegeben,

mochte es auch wirklich der gleiche einheimische

Schafwolloden gewesen sein, nein, der furchtbare graue

Loden mußte es sein, immer nur der graue, der dick war wie

ein Brett und steif wie Pappendeckel. In solchen grauen

Lodenhosen marschierten wir zur Schule, zum Krämer, aufs

Feld, in grauen Lodenhosen pflückten wir sommers im Walde

Schwarzbeeren, kletterten im Kälbergarten auf die Fichten

hinauf, Rabeneier zu suchen, klaubten die kleinen

Vogelkirschen am Waldrand in den Mund und schluckten sie

gleich mit Fleisch und Kern, weil sie sonst nichts ausgaben,

in solchen grauen Hosen ministrierten wir, werktags ohne



Ministrantenkittel, rauften auf den Heimwegen, liefen

einander mit Brennesseln nach, die wir auf Haselruten

gebunden hatten, damit unsere Arme weiter reichten,

prügelten uns nach allen Regeln griechischer und

germanischer Kunst, von denen wir damals und noch lange

nachher nichts wußten, die wir aber instinktiv trafen,

sprangen über Zäune und Stauden und freuten uns, wenn

der Loden endlich klüger war als wir und nachgegeben

hatte, was er durch ein Loch bewies, das sich irgendwo,

meistens hinten auf der ›Schattseite‹ zeigte.

So gab es abends manchmal kaum eine Hose, die kein

Loch hatte. Wir warfen sie bei der Kammertür heraus, wenn

wir schlafengingen, am Morgen war sie geflickt, nicht schön,

aber das Loch war zu, ein aufgenähter Fleck, der selten in

der Farbe paßte, verdeckte es. Wie lang die Mutter oder die

Bas Nanne bei dieser Arbeit saßen, erfuhren wir nie, wir

fragten auch gar nicht, es dünkte uns alles so

selbstverständlich, daß die Hosen am Abend Löcher hatten

und am Morgen nicht mehr.

Im Winter waren die grauen Hosen ja warm, Unterhosen

gab es damals für Bauernkinder nicht und Mäntel in irgend

welcher Form noch viel weniger. Wir entbehrten sie auch

nicht, am ehesten froren wir noch in der Kirche, wenn der

Lehrer zu lang auf der Orgel spielte und den Kaplan damit

vorn am Altare aufhielt, im Freien machten uns einige

zwanzig Grad unter Null nicht viel aus.

Die Kleider, Hose und Rock, auch die Schuhe wurden fast

immer im Herbst von Handwerkern auf der Stör gearbeitet.

Der Schneider, seines verkrüppelten Fußes wegen der

Tessenberger-»Krumpe« genannt, kam meistens mit seinem

Bruder Lippl, der die Nähmaschine brachte, denn wir hatten

in der ersten Zeit noch keine eigene auf dem Hof. Es gab

dann lustige Tage, der Lippl sagte nicht viel, aber der

Meister wußte so viele Geschichten, daß sie den ganzen Tag

über nicht abbrachen und am Abend, wenn Feierabend

gemacht wurde, erst recht angingen, falls nicht ein



Kartenspiel getrieben wurde. Wir mußten dann freilich ins

Bett, alles Sträuben half nichts. Der Schuster, der vom Dorf

heraufkam, war ein weit stillerer Mann, sodaß wir uns nicht

länger in der Stube aufhielten, wenn er auf der Stör war.

Grob und zornig war er nie, er wußte nur nichts zu erzählen,

was uns fesselte, während es dem Schneider nie abriß.

Nach der Meinung der Eltern verbrauchten wir sehr viel

Schuhe, nach unserer Meinung sehr wenige, im Sommer

gingen wir ja immer barfuß. Die Eltern hätten es nicht

verlangt, aber es war ihnen recht. Die erste Zeit tappten wir

behutsam und vorsichtig dahin, das kleinste Steinchen auf

dem Wege tat uns weh. Allmählich wurde die Haut an der

Sohle hürnen wie die Haut Siegfrieds, des Helden, und

schließlich konnten wir über jedes Stoppelfeld laufen, ohne

daß wir viel spürten. Traten wir auf eine Blume, die zufällig

von einer Biene besetzt war – grisch, hatten wir einen Stich.

Wir liefen heim, taten Wasser auf die Stelle oder ein kühles

Stück Rasen, die Geschwulst schwoll sehr schnell ab, schon

wenige Stunden später spürten wir nichts mehr. Wenn wir

allein gewesen waren, hatten wir nicht einmal geweint.

Zu den grauen Hosen paßte der unförmige, runde

Kübelhut, wie sie der Hutmacher Kiniger in Sillian zu

billigsten Preisen nach eigener Erfindung herstellte und

verkaufte. Ich fand die Form gräßlich und haßte sie. Es half

nichts. Noch ins Gymnasium nach Brixen bekam ich einen

solchen Hut, den letzten seiner Art für mich, mit. Dabei fand

ich, daß einige meiner neuen Mitschüler nicht viel

großartigere auf ihren Schöpfen trugen, wenn wir spazieren

gehen mußten. Das versöhnte mich einigermaßen.

Dieser Kübelhut war rund wie ein Napf und glich auch in

allem andern einem Napf. Wenn wir den Hut nicht gerade

auf dem Kopf trugen, verwendeten wir ihn zum

Wassertragen oder für andere Dinge, die ein Geschirr

verlangten. Er litt nicht darunter, es war in dieser Hinsicht

ein Ewigkeitshut, aber wir wurden dennoch in der kürzesten

Zeit mit ihm fertig.


