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Ein Vorwort

Franz Josef Kofler ist 1961 siebenundsechzigjahrig
gestorben. Das Herz, auf dessen Schwache er sich die
langste Zeit viel zugute gehalten hat, hatte sich als das
gesundeste erwiesen. Leidend, weit vor den tatsachlichen
Todesschmerzen, hat er sich empfunden. Aus solchem
Beweggrunde mag er sich gern aus seiner soliden Wohnung
im Stocklgebaude des »Turfer«-Hauses zu Schwaz zeit- und
ortsversetzt haben nach seiner Kindheit in Heinfels. Mit der
erinnerten Ruckkehr zu seiner Herkunft konnte er sich als
kerngesunden Knaben wiedersehen; es geschah, dal8 sie
sich Uber die Jahrzehnte hinweg zuwinken konnten, die
beiden Kofler.

Dals er sich aber wenig in wehmutigen Kinderseligkeiten
erging, zeichnet die vorliegenden Erinnerungsstucke schon
einmal aus. Er verfalSte sie auch nicht mit jener billigen
Ironie, mit der sich das Alter der Jugend gegenuber, zumal
der eigenen, gerne behilft. So vermifst man wohltuend die
ubliche Sentimentalitat. Er ist darin nicht einmal mit sich
selbst sonderlich zimperlich umgegangen, wenngleich die
ausgesprochene Ehrlichkeit durchaus eine besonders
raffinierte Abart der Koketterie sein kann. Es ist aber wenig
belangvoll, wieviel an Selbstportrait des Verfassers dem
Verfasser gelungen ist, noch weniger belangvoll, wieviel
eitle Bespiegelung hier vorliegt, sondern ob alles in allem
eine Authentizitat der damaligen Gegebenheiten und
Verhaltnisse ausmacht, die ortlich und zeitlich, wenn auch
beschrankt, Ubertragbar ist und Uber die »Fallstudie« hinaus
Geltung beanspruchen kann, weil sie auch von den



(regionalen) Zeitgenossen und deren Nachfahren so und
ahnlich erfahren wurde.

Kofler hat in der Zwischenkriegs- und Hitlerzeit mehrere
volkstumliche Romane und Erzahlungen geschrieben. Einige
sind gedruckt worden, der grolRere Teil ist unveroffentlicht
geblieben. Sie liegen ganz auf der Welle
heimatverklarender, bodenbetonter alpenlandischer
Unterhaltungsliteratur und mussen als fragwdulrdige
Zeugnisse einer fragwurdigen Auffassung von Heimat,
Lebensmuster und Vorbildern erachtet werden. Dies zu
sagen ist legitim. Dagegen sind ihm dichterisches
Darstellungsvermaogen und schriftstellerische
Gestaltungskraft keineswegs abzusprechen.

Nach 1945 wandte er sich deutlich den kleinen
literarischen Formen zu, dem Gedicht, der Kurzgeschichte.
Es wird nicht blo8 am kurzeren Atem des Gealterten gelegen
haben, wenn er sich nun nicht mehr in dreihundert Seiten
langen Romanmanuskripten ausliel$, sondern die kurze Form
pflegte. Er mull erkannt, zumindest geahnt haben, dal er
sich mit seinen bisherigen Arbeiten als Schriftsteller,
vielleicht sogar etwas opportunistisch, in bedenklicher
Nachbarschaft zu den »Blut-und-Boden«-Schreibern
befunden hatte, da er gewissermafRen mit der politischen
Naivitat seines professoralen und geistlichen Berufsstandes
einfach konform gegangen war. Angesichts der Folgen des
Dritten Reiches durfte er sich zurickgezogen haben auf sich
selbst und in einer Art von Selbstreinigung sich selber nahe
gekommen sein; nun war ihm »lch, meiner, mir, mich« zu
sagen nicht mehr zuwider. AuRerlich war er auf den Posten
zuruckgekehrt, von dem er 1938 vertrieben worden war.
Innerlich suchte er die Vergangenheit als sicheren Ort der
Zuflucht auf. Einerseits griff er jetzt nach Stoffen aus der
klassischen Antike, wie sie ihm am humanistischen
Gymnasium  vermittelt worden waren, andererseits
versuchte er die Statten seiner bauerlichen Kindheit zu
orten.



Seine Kindheitserinnerungen hat Franz J. Kofler in den
fUnfziger Jahren geschrieben; er hat davon 126 Titel
hinterlassen. Es handelt sich um erzahlende Berichte und
erzahlte Episoden, eingebettet in das bauerliche
Kalendarium von Werktagen und Feiertagen, wesentlich
bestimmt von der »Kirchen- und Sonnenuhr«. Die als
unterhaltliche Schilderungen angelegten Feuilletons sind
vereinzelt ab 1960 in der nord-, sud- und osttirolischen
Wochen- bzw. Tagespresse erschienen. Die meisten hat der
Osttiroler Bote 1979/1980 in einem Jahreszyklus
veroffentlicht.

Da Franz J. Kofler auf eine koordinierte Aufeinanderfolge
nicht Bedacht genommen hat, eine PlanmaRigkeit
seinerseits Uberhaupt nicht ersichtlich ist, mulSte fur diese
Buchausgabe das einschlagige Material erst einmal
geordnet und strukturiert werden. Der Zusammenhang
dabei lag im Stoff. Die zahlreichen Wiederholungen, oft
ganze Absatze muliten gestrichen werden. Die Zahl der Titel
wurde im Interesse einer Verdichtung der verzettelten Teile
auf 42 vermindert, wobei ungefahr zur Halfte die

OriginallUberschriften verwendet wurden. Durch
Kontamination und Streichungen ist etwa ein Viertel des
textlichen Quantums weggefallen. Gewisse

Uberschneidungen und Repetitionen wurden absichtlich
belassen, um die grundsatzlichen Befindlichkeiten im
Dargestellten fester zu machen und Leitmotivisches im
vermuteten Sinne des Autors besser gegenwartig zu halten.

Meine redaktionelle Sorgfalt war darauf bedacht, bei allen
erforderlichen Eingriffen die vorhandenen Texteinheiten
nicht zu zerreiBen, die manifeste Atmosphare nicht zu
storen, Koflers Stilhaltung und Gefluhlsgesten nicht zu
falschen: die expressive Ausdrucksweise, die gestuften
Steigerungen, die (wenigen) Vergleiche und Metaphern usw.
Lediglich sein durch die starken Zeitwortformen manchmal
stark hackender Duktus wurde gelegentlich etwas
gemildert. Was in der Diktion vielleicht ein wenig



monumental aufgedonnert erscheint, wollte ich nicht
beschonigen. Was vom >Reden der Berge und vom
Schweigen der Walder< zu horen war, ist ertraglich; mehr:;
Gerade in der gleichsam banalen Landschafts- und
Naturschilderung erweist er sich als annehmbar, ja
angenehm. Auch die Darstellung bauerlichen Heroismuses
und kirchlicher Selbstgefalligkeit halt sich in Grenzen.
Pathos wie Verniedlichung, was davon da ist, gespielte
Einfalt und »>echte< Einfalt sind wiedergegeben.
Widerspruche wurden nicht aufgehoben, sondern stehen
gelassen. Gerade die Ambivalenzen sind wichtig neben dem
Eindeutigen. Die Sprache ist Ausdruck und Mitteilung
zugleich.

Franz J. Koflers Schreibstil scheint der Kleinen Welt, die er
beschreibt, sehr angemessen zu sein. Seine Sprache hat wie
die Inhalte, denen sie qilt, ihre unsensationellen
Schonheiten. lhre Gegenstandlichkeit vermittelt eine
anschauliche Realistik des Dargestellten. Trotzdem ist das
Ganze keine volkskundliche Dokumentation. Eine solche war
vom Verfasser auch nie beabsichtigt. Selbst die
mundartliche Sprechweise ist schriftsprachlich gefalst.
Teilweise hat er sogar mit akademischem Vokabular operiert
und dadurch den stilistischen Ton reizvoll erhoht. Es wirkt
fast befremdlich, dals er nicht einmal in der direkten Rede
Dialekt verwendet hat (obwohl er seinerzeit Uber den
Dialekt seiner Gegend dissertiert hatte). Man konnte
beinahe ein gestortes, zumindest distanziertes Verhaltnis zu
den Mundarten vermuten.

Als humanistisch ausgebildeter Akademiker,
Gymnasialprofessor und Geistlicher dazu, war er dem Milieu,
dem er entstammte, den Interessen und Problemen, die dort
aktuell waren, naturlich irgendwie entfremdet. Landlicher
Brauch und bauerliches Volkstum waren fur ihn schon zu
einem Objekt des Interesses und der Beobachtung
geworden, im weiteren zu einem handlichen Stoff, aus
genauer personlicher Kenntnis, fur den Schriftsteller. Umso



anerkennenswerter ist, dal er vom Schreibtisch des
Oberstudienrates aus einen Standpunkt gefunden und
gewahlt hat, der es ihm ermodglichte, ohne die korrupte
Erkenntnis der Defekte, aber mit nachsichtiger Noblesse, in
einem untadeligen Einverstandnis mit der Herkunft, nicht
blol reine Idyllen im  Plusquamperfekt, in der
Vorvergangenheit zu verfassen, sondern ein sehr
authentisches, wenn auch nicht umfassendes Kultur- und
Sittenbild einer landlichen Daseinsweise, wie sie von beiden
Weltkriegen unbeirrt (unbeschadet nicht) lebendig gewesen
ist. Sie hat »vor Ort« erst mit dem Einbruch der
konsumorientierten Produktionswirtschaft, dem Aufkommen
neuer Erwerbszweige, dem Abbau des Ackerbaues, mit der
Motorisierung, der Mobilitat, der Technisierung der
Landarbeit und der Kommunikation, in einer Gegend wie
Osttirol also erst nach 1945 angefangen unterzugehen.
Alltag auf dem Bauernhof in der »Ochswiese« am
Heinfelser Berg, Panzendorf liegt auf der Ebene, Sillian ist
nicht weit; um 1900: Es gibt von Haus aus die malerischen
Ausblicke in die Landschaft des obersten Drautales. Die
Menschen leben, arbeiten und rasten in und mit dem
vegetativen Rhythmus der Natur. Die Kopfe sind mit dem
Schwergewicht der Uberlieferungen beladen. Es gibt viele
ungedruckte Gesetze, die unangezweifelt eingehalten
werden, eiserne Gepflogenheiten. Die Unterordnung der
Jingeren unter die Alteren, des Angenehmen unter das
Notwendige versteht sich von selbst. Dall man prude war,
gehort soviel wie zur Zeit. Es kommt nicht alles vor und
nicht alles, was vorkommt, wird zur Sprache gebracht. Es
gibt viel Uneingestandenes im Denken und Sagen. Das
Ungluck hat keinen grofen Namen. Die Gemutsruhe ist im
verkindeten Glauben gebettet. Materielle Zwange und
religiose Pflichten halten die Existenz ebenmallig im
Gleichgewicht. Die bauerliche Sinnesfreude (wenn es eine
solche gibt) ist gezahmt. Man lalSt alles oder fast alles Uber
sich ergehen. Das ganze Dasein ist eindeutig zentriert. Was



in der Umwelt und in der Welt vorgeht, scheint
Uberschaubar zu sein, als machte ihre Stabilitat sie
einsichtig furs Verstehen.

Und wie geschieht dem Kinde? - Das Eine macht den
Uberwaltigenden Unterschied zur  stadtburgerlichen
Umgebung: aus dem Hause hinaus und es ist in der
»Weite«, im Freien, wie es sehr richtig auch heilst, es spurt
die Beschaffenheit des Bodens mit seinen blollen Fuflen,
Kalte und Spitzes, Weiches und Warme. Bewegung ist alles.
Korperkraft und Lautstarke geben den Ton an. Wasser,
Schnee und Eis sind da. Die Unmittelbarkeit von Tageslicht
und Wetter trifft immer auf die Haut. Es ist ein altes, im
Winter kaltes Haus, in dem die Familie wohnt. Kinder sind
die Hauptsache, aber die Hauptrolle spielen sie nicht. Mit
den Tieren besteht eine selbstverstandliche
Lebensgemeinschaft. Alles ist altvaterisch, der Speisenplan,
die Kleidung, das Gerat, und unverrickbar. Wachstum wie
Gewachsenes und dessen Absterben werden elementar
erfahren, weil es ganz gewodhnlich ist. Die Kinder werden
naturwuchsig erzogen, sozusagen. Die Gebote und Verbote
erfolgen auf Befehl. Auf Gehorsam ohne lange Widerrede
wird gepocht.

Nicht =zufallig agiert der Verfasser haufig mit dem
mehrheitlichen »Wir«. Far Kinder ist das Kollektiv sehr
wichtig, um einige ihrer Bedlrfnisse durchzusetzen. Im
Rudel sind sie starker gegenuber den Autoritaten. Kofler
ergeht sich manchmal ziemlich genufSlich im rudden Ton
kindlicher Ungezogenheiten. Es gibt Ubertreibungen und
Untertreibungen, wie Kinder unter- und Ubertreiben,
unverhohlene Abschatzigkeit, ausgesprochene
Mallosigkeiten, die gewisse Aufsassigkeit durch
Wiederholung in bezug auf die Streitlust und Prahlsucht der
Kinder, auf die Spargesinnung der Erwachsenen, auf die
Gewandung und das Essen.

Der Vater war ein groBer Mann mit rotem Gesicht, langem
Schnauzer, breitem Hut und einer weillen Schirze. Er steht



als die oberste Instanz des Hauswesens da und exekutiert
die aullersten Erziehungsmalinahmen. Aus der Schilderung
geht er eher als ein biBchen Geldmensch, denn
Geltungsmensch hervor. Die Mutter erscheint auffallend
farblos gezeichnet, wortkarg, verharmt. Die »Bas Nanne« ist
die emotionale Zuflucht der Kinder. Es gibt Vviel
nebensatzlich Angespieltes. Sicherlich hat Kofler
dramaturgisch mit so etwas wie Versatzstlicken gearbeitet
und ganz offensichtlich stehende Szenen verwendet. Er hat
fabuliert und stilisiert, hat beispielsweise den einsilbigen
Erwachsenen die sprachesprudelnden Kinder
gegenubergesetzt. In attraktiven Ausmalungen und lustigen
Schnurren hielt er wohltuendes Mal. In Rucksicht auf sein
auf Harmonisierung gerichtetes Weltbild wird er auch
Retuschen angebracht haben. Mit den Reflexionen vom
schreibenden Standpunkt aus, mit zuruckdatierten
Erkenntnissen ist er sehr zuruckhaltend umgegangen, allzu
sehr, wie mir dunkt.

Was liegt schlie8lich vor in diesem Buch: Etwa harm- und
arglose Erinnerungen an eine bergbauerliche Kindheit in
Lodenkleidung, in einer kinderreichen, geldarmen Familie,
einer einklassigen Notschule, einem Dorfe an der k.u.k.
pustertalischen Reichsstrale? Gibt es so etwas wie eine
>frohliche Armut< trotz einer objektiv herben Kinderzeit,
wenn sie subjektiv als nicht hart empfunden wurde und vom
Erinnerungstrager selbst nach Verlauf eines halben
Jahrhunderts und mehr noch ebenso empfunden wird? Ist es
eine Verklarung der eigenen Person und der Vergangenheit
allgemein, mit Tauschung und Selbsttauschung? War die
okologisch gesunde Welt der Jahrhundertwende auch eine
psychologisch und sozial »>heile< Einrichtung, waren
Gerechtigkeit, Menschenwulrde, Wert und Werte des Lebens
damals hoher im Kurs? Was ist die mentale Haltung des
Autors?

Franz J. Kofler legt ziemlich authentische Sachverhalte vor.
Das Kolorit hat er bestimmt richtig getroffen. Auf einige



Fragen gibt er, direkt oder indirekt, Antwort, auch negative.
Er macht dabei wenig belehrende Nutzanwendung, vor
allem blast er nicht ins Folgetonhorn der Moral. Mit
umsichtiger Genauigkeit stellt er uns die Aullenwelt seiner
Kindheit vor Augen, Kinderspiel und Bauernarbeiten,
Kirchen- und Schulegehen, Haus und Hof, eine beseelte
Natur; das ist nicht wenig.

Es liegt an uns, wie wir uns dieser erinnerten
Vergangenheit aus zweiter Hand bedienen, ob wir auch sie
wie oft die eigene als bequemen Ort unserer Fluchtversuche
aus der Gegenwart benltzen oder dazu, um der Ursachen
unserer Ausflichte besser inne zu werden. Unserer
Gegenwart ist die eigene Vergangenheit nicht mehr
hinreichend gegenwartig. Geschichte ist Politik geworden,
und die Politik spielt sich als Geschichte auf. Wir sind eine
geschichtslose Generation von Sohnen und Enkeln, die mit
den Leitbildern der Vater und GrolBvater nicht mehr viel
anfangen kann, weil jene mit jenen in Katastrophen
gelandet sind. Aber wir haben noch nicht die Kraft, neue
Werthaltungen durchzusetzen gegen die Patriarchen. Wir
sind Hinterbliebene, denen nach zwei groen Konkursen
nichts geblieben ist als ein Erbe, das ihnen zur Last fallt.

AuBervillgraten, im April 1985 Johannes Trojer



Wir Kinder

Im ganzen waren wir unser sieben Bruder. Einer starb frih
an einer Kinderkrankheit, in einem kleinen Sarg trug ihn ein
Mann vom Hof nach Sillian, ein kurzer Leichenzug ging
dahinter her. Also blieben noch sechs Stuck Buben, die wild
durch Haus und Feld rammelten. Oft schrien wir so
durchdringend und laut, namentlich wenn wir stritten, dal$
man uns auf der anderen Talseite, in Rabland und
Gschwend, horte, und nicht nur horte, auch verstand,
obwohl das Pustertal bei Sillian nicht sehr schmal ist, eine
weite, grune Ebene, durch die Strae und DrauflulS ziehen,
die eine am Fulse der Sonnseite, der andere gegenuber nahe
der Schattseite.

Wir waren alle rasch hintereinander gekommen, zuletzt
noch ein suflSes, sehr hubsches Schwesterchen, das gar nicht
zu uns palite und mit dem wir nichts Rechtes anzufangen
wuliten, und das wohl deshalb von den Engeln schon mit
sieben Jahren wieder abgeholt wurde. Eine schwere
Lungenentzindung hatte es weggerafft, sehr zu unserem
Leidwesen und noch mehr zum Leidwesen der Mutter, die
gerade eine Stltze an ihm gefunden hatte, denn mit uns
war in der Kuche nichts zu machen.

Unseren Hof hatte erst der GroRvater gekauft, wir wuliten
nichts von den frGheren Bauern. Auf »Egg«, wo die Kofler
frbher hausten, waren die Felder mager und sehr steil
gewesen und das Haus war von oben bis unten aus Holz
gezimmert, nicht einmal das Erdgeschols hatte Mauern. Dies
alles, so sagte man uns, hatte dem GrofRvater nicht gepalst
und darum sei er in die »Ochswiese« gezogen, unser Hof,
der eben zum Verkauf gestanden ware.



Der Hof war nicht gro. Vater und Mutter multen
zusammenhalten, damit am Schluls des Jahres noch etwas
als Notpfennig Ubrig blieb. Freilich, der Staat hat sich nach
dem Ersten Weltkrieg nicht im mindesten um diese sauer
gesparten Notpfennige gekummert und sie mir nichts dir
nichts kaputt sein lassen. Sie wurden samt und sonders im
wahren Sinn des Wortes »Kriegsopfer«, bittere, schwere
Kriegsopfer. Die Mutter starb, noch bevor der Krieg aus war,
der Vater mulSte erst wieder neu zu sparen anfangen. Als
Kinder wulsten wir nicht, dals es so enden wurde, und auch
die Eltern wuldten es nicht, die fast noch weniger.

Das Geld, uns zu kleiden und zu nahren, brachten
hauptsachlich die Ochsen herein, die der Vater im Herbst
auf dem Markte in Sillian kaufte, uber den Winter mastete
und im Frihsommer, wenn der Fremdenverkehr begann, der
im Hochpustertal schon damals betrachtlich war, dem
Metzger Summerer in Innichen verkaufte. Sparen hiels es ja,
aber geizig waren Vater und Mutter deswegen nicht, kein
Bettler wurde abgewiesen, und wenn Taglohner beim
Kornschnitt oder beim Mahen aushalfen, kam auf den Tisch,
als sei es ein Festtaq.

Es war nicht einfach, unsere Magen zu fullen und unsere
BloBe zu bedecken. Kam etwas Gutes auf den Tisch, was
leider nur selten der Fall war, wurden wir Uberhaupt nie satt.
Im Nu waren dann die Pfannen und Schusseln leer, wir
stemmten die Loffel auf die Tischplatte, als warteten wir auf
eine weitere Pfanne. Jeder a5 wie ein Drescher. Funfmal in
der Woche gab es Knodel, die mit viel Mehl, wenig Eiern und
ganz wenig Speck zubereitet wurden. An ihnen hatten wir
uns schon satt gegessen, wenn sie auf den Tisch gestellt
wurden, noch Ubler war es am Freitag, wo Polenta
hereingetragen wurde. Spater horte ich, dafs Polenta nur die
Italiener zu kochen verstehen, geahnt hatte ich es als Kind
schon und meine Bruder auch.

Wenn die Mutter auf dem holzernen Fleischbrett den
Speck fur die Knodel schnitt, fehlte ich ungern. Ich stand



neben ihr und sah ihr zu, obgleich mein Kopf nur wenig uber
die Herdplatte aufragte. GroRartig, wie flink sie die kleinen
fetten Wurfel vom groRen Stuck herabschnitt. Manchmal,
leider sehr selten, geriet einer groRer, als die anderen
waren. »Der palst nicht in die Knodel«, sagte ich dann rasch.
Bekam ich darauf nicht ein sehr deutliches und klares Nein,
war der nach meiner Meinung zu grofBe Wurfel schon in
meinem Mund verschwunden. Es geschah auch, dall einer
der kleinen Wurfel vom Haufen, der sich allmahlich auf dem
Brett angesammelt hatte, wegsprang, weil er keinen
>Familiensinn< hatte. »Der will nicht in die Knddel«, sagte ich
wieder und wartete diesmal gar nicht erst lange auf ihre
Antwort, packte den »Verlorenen Sohn< mit zwei Fingern und
schob ihn seiner Heimat zu. Noch weitere Moglichkeiten gab
es, ein kleines Voressen zu halten. Ich sagte zur Mutter, dals
ich das Brot holen wollte, wenn ich ein paar Speckwdurfel
bekame. Nur an Tagen, wo ich mich nicht ordentlich
aufgefuhrt hatte und unfolgsam gewesen war und
eigensinnig und rechthaberisch und zornig, schwieg sie oder
wies gar mit einer ganz leichten Bewegung der Hand zur
Tare.

DalR es Herrlichkeiten der Knodelkunst gewesen waren,
was auf unseren Tisch kam, kann ich nicht sagen, sie hatten
alle moglichen Formen, nur rund waren sie nie und das
hatten sie doch zuerst sein sollen. Dartber hatte ich noch
am ehesten hinwegsehen konnen, wenn nur mehr Speck
und Fleisch und Eier in den KloBen gewesen waren. Aber wie
hatte das sein sollen, bei unserer grollen Familie.

*

GrofSe kirchliche Festtage fielen auch daheim auf. Zwei Tage
zuvor namlich backte die Mutter kleine Germkrapfen, die im
Pustertal »Nigelen« heiSen. Sie waren zu jener Zeit das
grolSe Zeichen des groRen Festes. Wenn sie am Herd das



Schmalz in der Pfanne heilS machte und die kleinen
Teigklumpen hineinlegte, vorsichtig, dall ihr das heilRe
Schmalz nicht auf die Haut spritzte, versaumten wir Kinder
nie, ihr Beistand zu leisten. Sie legte zwar kein grolses
Gewicht darauf, aber sie schaffte uns auch nicht geradezu
aus der Kuche.

Kamen die ersten Nigelen aus der Pfanne, ging das
Betteln los, wenigstens >kosten< wollten wir. »Sie sind zu
heils, ihr verderbt euch den Magen«, sagte die Mutter. Ein
wenig warteten wir daraufhin. Wenn sie etwas abgekihlt
waren, schob sie jedem eines zu und deutete mit dem
Gesicht, dals dort druben die Tur sei. Wir waren auch sonst
gegangen, denn wir hielten es mit den Hennen, die auch
abseits ziehen, wenn sie einen guten Brocken erwischt
haben. Auf dem Vorsodller bissen wir frohlich hinein, auf dem
Anger ging der Rest zur Ruhe. Gern hatten wir gleich
mehrere hintereinander gegessen, aber so viele hatte uns
die Mutter nie gegeben. So blieben wir eine Zeitlang im
Freien, dann gingen wir doch wieder in die Kiche, wir
wollten sehen, wie weit die Mutter mit dem Backen
gekommen sei.

Sie war schon weit gekommen. Die eine Schussel war
ganz voll von den goldgelben Nigelen. Wir hofften, dal8 ihr
eines auf den Boden fiele, das hatte sie uns gewils
uberlassen, aber sie wechselte, bevor es geschah, einfach
die Schussel.

Am Festtag wurden die Nigelen mit Zucker- oder
Honigwasser, wenn es Honig gab, und gestampftem Mohn
angemacht auf den Tisch gestellt, aber sie schmeckten uns
lange nicht mehr so gut wie am Tage, da die Mutter sie
gebacken hatte. Den Rest hatte sie in eine »Reiter«
(Getreidesieb) gelegt, die droben in der Ehekammer stand.
Von dort »>tropfelte< immer wieder ein Nigele in unsere
Hande. Wenn uns die Mutter allein hinaufschickte, gaben wir
wohl acht, dals es nicht die kleinsten Nigelen waren, die wir



erwischten. Zwei oder drei hatten wir nie genommen, wenn
uns die Mutter nur eins gestattet hatte.

Den Zucker gab es in Form von Zuckerhluten
unterschiedlicher Grofse in Panzendorf zu kaufen. Wenn die
Mutter einen Zuckerhut mit dem Kilchenbeil zu kleinen
Brocken aufschlug, achteten wir sehr darauf, ob nicht ein
Stuck uber den Rand der Schurze, die auf dem FulRboden
untergebreitet worden war, hinwegspritzte, denn es gehorte
uns. Leider gab die Mutter sehr acht und klopfte so
vorsichtig mit dem schartigen Beil, dal sich die Brocklein
wie Kicken in der Schurze sammelten.

Es gab damals nicht viele Feste im Jahr, wo Nigelen
gebacken wurden, zu Weihnachten und zu Ostern, und vor
allem an den Kirchtagen. Heute sind die Nigelen- und
Krapfenfeste weit zahlreicher, aber sie haben damit auch
das Grolse, Feierliche verloren.

Noch seltener war ein anderes Schmalzgeback, die
»Strauben«. Strauben wurden seinerzeit auf den Hofen nur
gebacken, wenn ein Hochzeitslader angesagt war, der Vater
oder Mutter, meistens beide, in einem alten Spruch, den er
auswendig gelernt, oder mit einem neuen, den er selber
angefertigt hatte, zur Hochzeit eines Nachbarn oder
Verwandten einlud. Er sagte in der Stube den Spruch her,
daflr mufSste man ihm einen Stock Strauben vorsetzen, sie
waren >hochoffiziell.

Ich weil nur ein einziges Mal, dalS ein solcher
Hochzeitslader auf den Hof kam. Er war langst angesagt und
hatte keine kleine Aufregung bei der Mutter und bei der Bas
Nanne, unserer Tante, verursacht, beide hatten noch nie in
ihrem Leben Strauben gebacken, wenngleich sie wulsten,
wie es ungefahr zugehen mufite. Es fehlte schon die
»Straubenleier« im Hause, das war eine Schopfkelle, die
vorne einen Trichter hatte, aus dem der Teig ins Schmalz der
Pfanne rann. Die Kelle kaufte die Mutter in Sillian. Weil sie
aber zu wenig Erfahrung hatte, erwischte sie eine, die ein zu
grolBes Loch hatte und weil sie dazu den Teig zu fllssig



anruhrte, geschah es, dall lauter flacher Teig sich im
Schmalz ausbreitete, was in alle Ewigkeit keine Strauben
ergab.

Ihr Unglick wurde mein Gluck. Aus den Besprechungen
mit der Bas Nanne wulSte ich, was fur ein kostliches Geback
Strauben waren, der Inbegriff aller Kostlichkeit. Jetzt bekam
ich soviel von den miglickten Strauben, als ich nur
hinunterbrachte. Die Form war miSlungen, was lag mir
daran. Es waren richtige Strauben, sufs und mit vielen Eiern
angemacht. Die Mutter kaufte eine Straubenkelle mit einer
engeren Offnung und machte das zweitemal den Teig dicker
an. Diesmal gelang das Geback so, als hatte sie ihr Lebtag
nur Strauben gebacken. Ich spurte es auch gleich, denn ich
bekam von dieser zweiten Auflage kaum noch zu kosten.

Der Hochzeitslader lobte den »Straubenstock« Uber die
Malen, doch all er nur ganz wenig, er hielt sich lieber an
den Schnaps, den ihm der Vater kredenzt hatte. Es war
ubrigens ein ganz ungebildeter Mensch. Ich stand vor dem
Tisch und starrte nach dem Straubenstock, aber nicht ein
einzigesmal hatte der Hochzeitslader gesagt: »Komm, Bubl,
und hilf mir essen, du siehst doch, dal ich es dem grofRen
Stock nicht bin.« Das Gedicht vorhin mochte ganz gut
gewesen sein, ich hatte nicht viel davon verstanden, aber
Vater und Mutter lobten es sehr, es hatte die herrlichsten
Reime, die wie Frosche durch die Stube hupften. Jedem sein
Recht, aber dals er mich so schndde behandelte, als ware
ich gar nicht in der Stube oder nicht einmal auf der Welt,
war das schon? Er hielt sich nicht sehr lange auf. Vater und
Mutter gingen mit ihm vor das Haus. Gleich hinter ihnen
trug die Bas Nanne den Straubenstock fort, ich habe ihn bis
heute nicht mehr gesehen.



Man lebte zu jener Zeit sehr einfach auf den Hofen, auch die
Gewandung war einfach, fast alles wurde selbst erzeugt und
angefertigt.

Wir trugen rauhe »Rupfenhemden«, nur an den Sonntagen
und groBeren Festen durften wir die feineren Leinenhemden
anziehen. Beide Stoffe waren von der Mutter und der Bas
Nanne gesponnen, von Vaters Bruder, dem Pap, wie wir ihn
hielSen, gewebt und von der Mutter, manchmal auch von
einer Naherin zurechtgeschneidert. Die feinen Hemden
muflSten wir am Nachmittag, wenn wir von der Andacht
heimkamen, sogleich wieder ausziehen und in die
grobrupfenen hineinschlupfen. Alles Bitten half nichts und
Tranen erst recht nicht, die Mutter hatte, was Hemden
anging, ein eisernes Herz. Die Rupfenhemden stachen und
kratzten arger als Schafwolle, wo sie nur die Haut beruhrten,
und ein Hemd beruhrt die Haut an vielen Stellen.

Mit den Hosen war es nicht besser. Blechhosen gab es
nicht, was der Vater immer wieder bedauerte, also kamen
fur uns Hosen in Frage, die nicht viel weniger steif und starr
waren, namlich Hosen aus Bauernloden, von eigenen
Schafen geschoren, von den Frauen gesponnen und vom
Pap »gewirkt«. Wenn es wenigstens schwarzer Loden
gewesen ware, der dem Tessenberger Schneider »auf der
Stor« zur Verfigung gestellt wurde, der hatte immerhin
einige Schonheit gehabt und etwas Ansehen gegeben,
mochte es auch wirklich der gleiche einheimische
Schafwolloden gewesen sein, nein, der furchtbare graue
Loden mulSte es sein, immer nur der graue, der dick war wie
ein Brett und steif wie Pappendeckel. In solchen grauen
Lodenhosen marschierten wir zur Schule, zum Kramer, aufs
Feld, in grauen Lodenhosen pfluckten wir sommers im Walde
Schwarzbeeren, kletterten im Kalbergarten auf die Fichten
hinauf, Rabeneier zu suchen, klaubten die kleinen
Vogelkirschen am Waldrand in den Mund und schluckten sie
gleich mit Fleisch und Kern, weil sie sonst nichts ausgaben,
in solchen grauen Hosen ministrierten wir, werktags ohne



Ministrantenkittel, rauften auf den Heimwegen, liefen
einander mit Brennesseln nach, die wir auf Haselruten
gebunden hatten, damit unsere Arme weiter reichten,
prugelten uns nach allen Regeln griechischer und
germanischer Kunst, von denen wir damals und noch lange
nachher nichts wuliten, die wir aber instinktiv trafen,
sprangen Uber Zaune und Stauden und freuten uns, wenn
der Loden endlich kliger war als wir und nachgegeben
hatte, was er durch ein Loch bewies, das sich irgendwo,
meistens hinten auf der >Schattseite« zeigte.

So gab es abends manchmal kaum eine Hose, die kein
Loch hatte. Wir warfen sie bei der Kammertlr heraus, wenn
wir schlafengingen, am Morgen war sie geflickt, nicht schon,
aber das Loch war zu, ein aufgenahter Fleck, der selten in
der Farbe palste, verdeckte es. Wie lang die Mutter oder die
Bas Nanne bei dieser Arbeit salen, erfuhren wir nie, wir
fragten auch gar nicht, es dunkte uns alles so
selbstverstandlich, dals die Hosen am Abend Locher hatten
und am Morgen nicht mehr.

Im Winter waren die grauen Hosen ja warm, Unterhosen
gab es damals fur Bauernkinder nicht und Mantel in irgend
welcher Form noch viel weniger. Wir entbehrten sie auch
nicht, am ehesten froren wir noch in der Kirche, wenn der
Lehrer zu lang auf der Orgel spielte und den Kaplan damit
vorn am Altare aufhielt, im Freien machten uns einige
zwanzig Grad unter Null nicht viel aus.

Die Kleider, Hose und Rock, auch die Schuhe wurden fast
immer im Herbst von Handwerkern auf der Stor gearbeitet.
Der Schneider, seines verkruppelten Fulles wegen der
Tessenberger-»Krumpe« genannt, kam meistens mit seinem
Bruder Lippl, der die Nahmaschine brachte, denn wir hatten
in der ersten Zeit noch keine eigene auf dem Hof. Es gab
dann lustige Tage, der Lippl sagte nicht viel, aber der
Meister wulSte so viele Geschichten, dals sie den ganzen Tag
uber nicht abbrachen und am Abend, wenn Feierabend
gemacht wurde, erst recht angingen, falls nicht ein



Kartenspiel getrieben wurde. Wir mulSten dann freilich ins
Bett, alles Strauben half nichts. Der Schuster, der vom Dorf
heraufkam, war ein weit stillerer Mann, sodald wir uns nicht
langer in der Stube aufhielten, wenn er auf der Stor war.
Grob und zornig war er nie, er wulste nur nichts zu erzahlen,
was uns fesselte, wahrend es dem Schneider nie abrils.

Nach der Meinung der Eltern verbrauchten wir sehr viel
Schuhe, nach unserer Meinung sehr wenige, im Sommer
gingen wir ja immer barfuls. Die Eltern hatten es nicht
verlangt, aber es war ihnen recht. Die erste Zeit tappten wir
behutsam und vorsichtig dahin, das kleinste Steinchen auf
dem Wege tat uns weh. Allmahlich wurde die Haut an der
Sohle hurnen wie die Haut Siegfrieds, des Helden, und
schlielSlich konnten wir Uber jedes Stoppelfeld laufen, ohne
dall wir viel spurten. Traten wir auf eine Blume, die zufallig
von einer Biene besetzt war - grisch, hatten wir einen Stich.
Wir liefen heim, taten Wasser auf die Stelle oder ein kuhles
Stuck Rasen, die Geschwulst schwoll sehr schnell ab, schon
wenige Stunden spater spurten wir nichts mehr. Wenn wir
allein gewesen waren, hatten wir nicht einmal geweint.

Zu den grauen Hosen palste der unformige, runde
Kibelhut, wie sie der Hutmacher Kiniger in Sillian zu
billigsten Preisen nach eigener Erfindung herstellte und
verkaufte. Ich fand die Form graflich und hafte sie. Es half
nichts. Noch ins Gymnasium nach Brixen bekam ich einen
solchen Hut, den letzten seiner Art fir mich, mit. Dabei fand
ich, dals einige meiner neuen Mitschuler nicht viel
grofSartigere auf ihren Schopfen trugen, wenn wir spazieren
gehen mulsten. Das versohnte mich einigermalSen.

Dieser Kubelhut war rund wie ein Napf und glich auch in
allem andern einem Napf. Wenn wir den Hut nicht gerade
auf dem Kopf trugen, verwendeten wir ihn zum
Wassertragen oder far andere Dinge, die ein Geschirr
verlangten. Er litt nicht darunter, es war in dieser Hinsicht
ein Ewigkeitshut, aber wir wurden dennoch in der klrzesten
Zeit mit ihm fertig.



