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Elizabeth Taylor



TEIL EINS



1

Manchmal an den langen Sommerabenden, die ein so

markanter Teil unserer Jugend sind, spielten Harriet und

Vesey mit den kleineren Kindern Verstecken und liefen über

die büscheligen Wiesen, die Schuhe gelb vom Blütenstaub

der Butterblumen. Auf dem unebenen Boden kamen sie

nicht schnell voran, doch das wollten sie auch gar nicht,

denn die Kinder finden hieß, ihre Zeit zu zweit verlieren, und

schneller laufen hieß, voneinander weglaufen. Das lockere

Traben war ein aus Scheu und Unsicherheit geborenes Spiel.

Beide wagten sie nicht zu glauben, dass der andere gern

stehen geblieben wäre, und ihre Unerfahrenheit hinderte sie

daran, es auszuprobieren.

Zuerst freuten sich die Kinder, wenn sie die Älteren

überlistet hatten, doch in den Ästen einer Eiche oder

zwischen kratzigen Heuballen hockend, wurde ihnen bald

langweilig. Ihr Geflüster und Gekicher verwandelte sich in

Geplapper und Gelächter; sie untersuchten ihre

Mückenstiche, pulten an ihren Schrammen und fingen an,

neckische Liedchen zu singen oder Spottrufe auszustoßen.

Obwohl sie eigentlich nicht entdeckt werden wollten,

wurmte es sie doch, wenn so lange nichts geschah.

Manchmal sahen sie Harriet und Vesey über die Felder

kommen, ihre langen Schatten voraus. Dann wurden sie

ganz aufgeregt, riefen mit verstellten Stimmen oder ahmten

einen Kuckuck nach. Aber die meiste Zeit waren sie stumm.

Sie beobachteten, wie die Schatten dünner und länger



wurden und die Kühe sich gleichgültig durch das Gras

bewegten.

»Einer müsste in die eine Richtung gehen, und einer in die

andere«, sagte Joseph oft, aber Deirdre wusste, dass sie sich

niemals trennen würden.

Am Anfang der Ferien spielte Harriet den Kindern zuliebe

mit, wobei sie sich immer auf dem Heuboden versteckte, als

würde es ihnen mehr Spaß machen, wenn die Suche leichter

wäre. Vesey beteiligte sich gar nicht. Er saß auf seinem Bett

und schrieb eine Geschichte. Eines Abends dann beschloss

er mitzumachen. Er trat schneidig auf, onkelhaft und

herablassend. Harriet und er würden sie schön an der Nase

herumführen, sagte er. Harriet versteckte sich wie gewohnt

auf dem Heuboden, und Vesey quetschte sich hinter den

alten Rübenzerkleinerer in der Scheune. Doch in letzter Zeit

war Deirdre aufgefallen, dass sie sich meist beide auf dem

Heuboden versteckten. Sie wusste selbst nicht recht, warum

sie noch mitspielte, denn eigentlich fand sie es gar nicht

mehr aufregend. Mit ihren zehn Jahren war sie nicht so

unschuldig wie Harriet und Vesey mit achtzehn. Sie malte

sich eine zwar verschämte, aber schlichte Zweisamkeit dort

oben auf dem Heuboden aus. Die aus Schüchternheit, Stolz,

Verlegenheit, Angst vor Zurückweisung oder

Missverständnissen folgenden Verwirrungen, die zwischen

Kindheit und Erwachsenenalter die einst so leicht gedachte

Sache rätselhaft und kompliziert machen, konnte sie sich in

ihrer kindlichen Phantasie nicht vorstellen. So saßen Vesey

und Harriet dann in jener staubigen Muffigkeit zwischen

alten Farbeimern, Blumenzwiebelkästen und

Liegestuhlstapeln voller Spinnweben, ziemlich weit

voneinander entfernt und schweigend. Harriet spähte aus

einem verschmierten Fenster, Vesey kauerte, die Hände um

die Knie gelegt, da und starrte auf einen schiefen Turm aus



Blumentöpfen. Die Stille wurde nur unterbrochen, wenn

einer von ihnen verstohlen die Spucke hinunterschluckte,

die sich immer wieder ansammelte. Beider Herz pochte, als

schwinge ein Pendel in einem hohlen Kasten hin und her –

sie waren sicher, der andere könne es hören. Was für sie der

Himmel war, würde ihnen in ihrem späteren Leben wie die

Hölle erscheinen.

Wenn Harriet Deirdre unten über den Hof laufen sah,

flüsterte sie: »Sie kommen«, und ihre Miene war so

angespannt, wie es eines bloßen Spiels wegen in ihrem Alter

gar nicht angehen konnte. Vesey bewegte dann nur die

Augen zu ihr, als fürchtete er, sie beide zu verraten, wenn er

den Kopf mitbewegte. Fast ohne zu atmen, warteten sie, bis

Josephs Schopf über der Leiter auftauchte (denn obwohl

Deirdre wusste, wo sie waren, schickte sie den kleinen

Joseph nach oben, um sie dingfest zu machen).

Ein anderes Versteck hätte die Suche und ihren köstlichen

Aufenthalt im Himmel oder in der Hölle verlängert, doch

keiner von ihnen konnte vorschlagen, womit sie sich

einander womöglich verraten hätten. Und so wahrten sie

den Schein, das Spiel für die Kinder zu spielen, denn was sie

sich gerade mal insgeheim eingestanden hatten, ihre

wahren Gründe oder ihr Verlangen, konnten sie nicht

offenbaren.

Veseys Tante, die Mutter von Joseph und Deirdre, war die

engste Freundin von Harriets Mutter. Als junge Frauen waren

sie einmal, von Polizisten am Oberarm gepackt, die Stufen

zu einer Wache hinaufbugsiert worden – ein fleckiges Foto

bezeugte das. Im Hintergrund sah man Ladenfenster mit

großen Löchern darin, wie schwarze Sterne. Harriet, achtlos

gegenüber früher gebrachten Opfern, wie wir es im Verlauf

der Geschichte alle werden, konnte dieses Bild weder

ertragen noch ignorieren und fand nur, dass ihre Mutter sich



dem Gespött und der Lächerlichkeit preisgegeben hatte,

dass sie hässlich, wild und ein bisschen verrückt aussah, ihr

Mund eine dunkle Öffnung, der Hut verrutscht. Und Veseys

Tante Caroline ebenso. Harriet hatte keine Ahnung, was dort

auf jener Polizeiwache erblüht war, als die hasserfüllten

Blicke der anderen Frauen und das Gelächter der Männer

endlich ausgesperrt waren. Die Türen fielen zu und löschten

die Straße aus. Harriets Mutter begann leise zu weinen. Sie

hatte zwei Nächte nicht geschlafen, sondern die ganze Zeit

über ihren ersten gefürchteten Gewaltakt nachgegrübelt.

Carolines mitfühlender, ermunternder Blick quer durch den

schäbigen Raum gab ihr Kraft und Mut. Es war ein Blick, wie

er in den Jahren darauf noch häufig zwischen ihnen hin und

her gehen sollte: Jahren, in denen das Zeitgeschehen sich

fügte. Sie fragten sich manchmal, ob ihr Mut vergeudet

gewesen war, ob die Geschichte ihnen nicht mühelos hätte

zufließen lassen, wofür sie so hart gekämpft hatten, dass sie

beinahe darin untergegangen wären. Bald wurde der

Feminismus zu einer seltsamen Abnormität; man lachte

schnell über die merkwürdigen Gestalten der Suffragetten

mit ihren erhobenen Schirmen, den verzerrten Gesichtern

und vor Zorn und Frustration, wie man annahm, schrillen

Stimmen.

Lilian, Harriets Mutter, hatte jung geheiratet und war

schon bald Witwe geworden. Harriet selbst erfüllte keinen

der ehrgeizigen Wünsche der älteren Frauen. Als Einzelkind

verwendete sie viel Zeit darauf, die Lücken in ihrem Leben

mit Phantasiefiguren zu schließen. Sie zeigte keinerlei

Neigung, Ärztin oder Rechtsanwältin zu werden, geschweige

denn eine der noch immer männlichen Hochburgen, die

Börse oder den geistlichen Stand, zu stürmen. Durch

Unaufmerksamkeit hinkte sie in der Schule hinterher, Fakten

behielt sie nur schwer im Gedächtnis; ihre Einsamkeit sowie



die nötige Vorstellungskraft, um dagegen anzukämpfen,

erschöpften sie. Sie konnte keine Prüfungen bestehen. Aus

dem »Was für eine brillante Karriere sollen wir für sie

aussuchen« wurde nach der Schule ein »Was machen wir

überhaupt mit ihr«. Caroline und Lilian wechselten den

berühmten Blick. Obwohl sie jenen Raum auf der

Polizeiwache nie mehr erwähnten, hatten sie ihn keineswegs

vergessen und waren sich deshalb stets näher, als sie es

sonst gewesen wären.

Solange ihnen nichts Besseres einfiel, würde Harriet jeden

Tag zu Caroline fahren, um ihr bei der Ausschussarbeit zu

helfen und den Kindern Unterricht zu geben. Sie wohnten

nur wenige Kilometer voneinander entfernt, und wenn

Harriet zwischen den Häusern hin und her radelte, fühlte sie

sich manchmal wie ein Federball, der von einem zum

anderen geschlagen wurde – fühlte sich, wie man sie sich oft

hatte fühlen lassen: als hätte sie selbst keine rechte

Substanz. Sie sorgte sich wegen ihrer Zukunft, denn ihr war

schon klar, dass sie lediglich auf der Stelle trat, indem sie

Joseph das Lesen beibrachte, Deirdres Kleider flickte, die

Hunde bürstete, auf der alten Schreibmaschine mit zwei

Fingern schlecht gesetzte Briefe tippte (das Kohlepapier

falsch herum eingelegt, sodass der Brief am Ende auf

beiden Seiten des Papiers zu lesen war) und darauf wartete,

dass Vesey am Fenster vorbeikam.

Umso mehr suchte sie Zuflucht in Tagträumen, in

außergewöhnlichen Situationen, die sie meisterte. Eigentlich

wollte sie nur abends im Bett, vor dem Einschlafen, an

Vesey denken, doch anstrengendes und regelmäßiges

Tagträumen musste die Welt, in der sie sich ihm würde

nähern können, erst einmal irgendwie zurechtrücken.

Solange sie nicht (und sei es nur in ihrer Phantasie) einen

Platz für sich gefunden hatte, an dem sie sich nicht mehr



fremd fühlte, nutzlos, konnte sie ihm selbst in ihren Träumen

nicht begegnen, doch bevor sie dieses Problem gelöst hatte,

schlief sie immer schon ein. So wurde Vesey selten erreicht.

Sie kam gar nicht so weit, jene stillen Szenen auf dem

Speicher fortzuspinnen, und sie fasste sie auch nie in Worte.

Vesey war ebenfalls Einzelkind. Seine Mutter war

allerdings nicht verwitwet wie Harriets, sondern nur zu

beschäftigt, um noch mehr Kinder zu bekommen. Viel lieber

ging sie zur Arbeit und empfing, wenn auch ohne sich zu

erheben, vielmehr an ihrem lackierten Tisch neben perfekt

arrangierten Blumen und zwei weißen Telefonen sitzend,

Kundinnen in einem Schönheitssalon.

Vesey stromerte derweil durch London, sprang in Busse

und lungerte auf Bahnhöfen herum, um die Langeweile in

Schach zu halten. Er vertrieb sich außerdem die Zeit damit,

der Haushälterin Angst einzujagen – in der fahlen, seidigen

Wohnung auf dem Sofa liegend, versuchte er sie von der

Arbeit abzuhalten, indem er ihr alle Gräuel beschrieb, die

ihm nur einfielen oder die er selber erfinden konnte. »Wenn

zum Beispiel jemand gehäutet wird«, fing er etwa an,

während sie mit einem Tablett zur Tür ging. »Oh ja,

gehäutet« – träumerisch dehnte er den betonten Vokal –,

»ein kleiner Schnitt, sagen wir, an den Haarwurzeln …«

»Wie kannst du dir nur so etwas Schändliches

ausdenken!«

Dass er immer mit »Wenn zum Beispiel« oder »Aber«

begann, als wäre ein Gespräch zwischen ihnen

vorausgegangen, ließ sie wieder und wieder in die Falle

tappen.

»Trotzdem, wenn Sie mal bei Madame Tussaud’s

vorbeikommen – die Frau mit dem Haken im Bauch ist eine

ziemlich interessante Darstellung …«



Bevor sie die Tür schließen konnte, schaffte er es, in einer

Illustrierten blätternd, noch zu sagen: »Natürlich nur für

den, der so etwas mag«, als bediene er lediglich ihre

kranken Phantasien oder ihre Neigung zum Bizarren.

Doch sobald sie gegangen war, begann die Uhr wieder zu

ticken. Das Licht, das durch die Organdy-Vorhänge drang,

wirkte wie erstickt. Die beigefarbenen Möbel und der beige

Teppich (denn Zimmer dieser Art waren damals alle in

gebrochenem Weiß gehalten) konnten, durch halb

geschlossene Augen betrachtet, Schutzbezüge und groben

Wollstoff heraufbeschwören und den Eindruck, alle seien

fort. Wenn ein Blütenblatt von einer Blume fiel, erschrak er,

als hätte er etwas bezeugt, das, wie das Vorrücken der

Uhrzeiger, geschehen sollte, solange niemand hinsah.

Er las viel. Er schrieb Geschichten im Stil von Wells und

Tschechow, Kipling und Edgar Allan Poe. Er langweilte sich in

der Schule, langweilte sich zu Hause, langweilte sich in den

Ferien auf dem Land bei Tante Caroline und Onkel Hugo.

Hier waren seine Geschichten vom Häuten oder von

Bauchhaken verpönt. Joseph und Deirdre durften nichts vom

Verbrennen bei lebendigem Leib zu hören bekommen.

Geister, sagte Caroline, seien nicht furchterregend, sondern

schlichtweg albern, so wie auch manche Wörter nicht witzig,

sondern albern seien und manche Anekdoten nicht lustig

und kein bisschen unverschämt, sondern albern. Vesey und

die Kinder bemerkten wohl, dass es vor allem »Albernheit«

war, was Carolines Hals rot anlaufen ließ, mehr vielleicht als

Unverschämtheit oder Unanständigkeit; das konnten sie

allerdings nicht beweisen, denn nichts war jemals

unverschämt oder unanständig. Carolines Lieblingswort war

»vernünftig«. »So ein vernünftiges Mädchen« war das

höchste Lob, das Deirdre je bekam. Albern sein hieß, nicht

vernünftig sein. Mit der Zeit begann Deirdre sich zu fragen,



ob ihre Mutter selbst eigentlich immer so ganz vernünftig

gewesen war, ja sie argwöhnte sogar, dass sie, Deirdre,

überhaupt nur infolge von Albernheit zur Welt gekommen

war. Denn den Geschlechtsakt, der sie damals sehr

beschäftigte, konnte Deirdre nun wirklich nicht vernünftig

finden. So wie sie ihn bei Tieren beobachtet hatte, schien er

ihr bestenfalls lächerlich, schlimmstenfalls abstoßend und

wild. Sie konnte ihn in beiderlei Licht sehen. Wenn sie ihn

auf ihre eigenen Eltern bezog, wie Kinder es tun müssen

und tun, schreckte sie nicht voller Grausen zurück, sondern

musste lachen. Da sie den Akt für strikt zweckgebunden

hielt, glaubte sie, dass Caroline bei genau zwei

Gelegenheiten nicht vernünftig (vielmehr auf äußerste,

leichtsinnigste und unfassbarste Art albern) gewesen war –

bei ihr selbst und Joseph. Es war seltsam, dass gerade das,

was ihre Mutter am heftigsten verabscheute – nicht

vernünftig zu sein –, ihr geschenkt hatte, was sie am

meisten liebte: ihre beiden Kinder. Und Deirdre zweifelte

nicht daran, dass sie und Joseph von ihr am meisten geliebt

wurden. Sie erlebte eine schöne Kindheit und, als sie älter

wurde, manch schöne Überraschung.

Caroline war gespalten, was das Benehmen von Veseys

Mutter ihrem Sohn gegenüber betraf. Dafür, dass Frauen

sich emanzipierten, hatte sie sich in ihrer Jugend verausgabt

und Spott ertragen. Doch Vesey war kein kräftiges,

glückliches Kind, und sie konnte nicht umhin, seine Blässe

der Londoner Wohnung und seine Langeweile und

Rastlosigkeit einem Mangel an Aufmerksamkeit anzulasten.

»Wenn es für etwas Lohnendes wäre …!«, wich sie aus. Ihrer

Meinung nach gab es nichts, was weniger lohnend sein

konnte, als der Eitelkeit reicher Londoner Frauen zu dienen,

dieser nichtsnutzigen, auf Kosten anderer lebenden

Geschöpfe (die sie einst, als sie bei Umzügen



mitmarschierte, geschnitten oder ausgelacht hatten). Wenn

sie sich die aalglatten Schmeicheleien von Veseys Mutter

vorstellte, schien ihr das Kind (neben ihren eigenen Idealen)

für nichts geopfert zu werden. Doch so weißhäutig, wie er

war, wurde er selbst auf dem Land nicht braun oder auch

nur rosig. Anfang September kehrte er wie ein Geist nach

London zurück, leicht violett auf der Stirn und den kantigen

Schultern (denn obwohl er mit bloßem Oberkörper

herumlief, wie Caroline es von ihm verlangte, bekam er

lediglich Woche für Woche mehr Mückenstiche: Seine Brust

blieb weiß, und die Knochen zeichneten sich in Reihen unter

der Haut ab). Sie schaffte es nie, ihn als wandelnden

Vorwurf wieder nach Hause zu schicken.

In der Wohnung führte er, wenn die Haushälterin

einkaufen war, das eine oder andere Experiment durch. Jede

geöffnete Flasche im Schrank hatte er von Zeit zu Zeit

probiert. Dann und wann rauchte er, den Kopf aus seinem

Fenster haltend. Im Zimmer seiner Mutter legte er einmal

ihren Schmuck an, schnupperte an ihrem Parfum, lackierte

sich die Nägel, las ein Buch über Empfängnisverhütung,

nahm sechs Aspirin und fläzte sich dann wie Chatterton mit

schlaff auf den Boden hängendem Arm auf den Fenstersitz.

Als die Haushälterin zurückgekommen war, hatte er die

Augen einen Spalt geöffnet. »Ich scheide aus dem Leben«,

hatte er gesagt. »Mein Bedarf an Schrecken ist gedeckt.«

Sobald sie davongeeilt war, um mit Salz versetztes Wasser

zu holen, hatte er das Gesicht ins Kissen gedreht, um sein

Kichern zu unterdrücken; doch seltsamerweise waren auch

ein paar Tränen auf die austerngraue Seide gefallen.

Auf dem Land wurden seine Vorliebe für solche Scherze

und seine Sensationslust ein wenig gebremst. Caroline und

Hugo selbst lehnten derlei Unfug ab und wachten über ihre

Kinder. Allein Harriet zeigte sich empfänglich, wenn auch



nur für die literarischeren oder romantischeren Schrecken.

Über den Bauchhaken musste sie lachen, der Geschichte

von Mrs. Rossettis Exhumierung dagegen lauschte sie mit

dem Kinn in der Hand.

Sie – sie und Vesey – kannten sich seit frühester Kindheit;

doch in jenem Sommer, als sie beide achtzehn waren,

wurde Harriet sich ihrer Liebe zu ihm bewusst. Sein Wesen

beeinflusste ihres schon seit Langem, so wie der Mond das

Meer beeinflusst, mit einer nicht nachlassenden,

unentrinnbaren Gewalt. Ihre Mutter hatte diesen Einfluss

bemerkt und nicht immer für gut befunden. Sie meinte,

Beweggründe hinter Veseys Torheiten zu erkennen und, in

diese Beweggründe verwoben, beunruhigende Spuren von

Grausamkeit und Zynismus.

Carolines Haus war viktorianisch und unscheinbar, umgeben

von abgenutzten Rasenflächen, baufälligen Nebengebäuden

und windschiefen Rosenspalieren. Drinnen entstand sofort

der Eindruck von Behaglichkeit und Wärme, obwohl

fadenscheinige Teppiche verrutscht auf staubigen Dielen

lagen und die Gardinen von Sonne und Regen gebleicht

waren – der Eindruck, dass Menschen mehr zählten als

Häuser, Kinder wichtiger waren als Sesselbezüge, und

Hunde auch. Spaniels flappten die Treppe hoch und runter,

lagen auf den Betten, die blutunterlaufenen, vorwurfsvollen

Augen auf jede sich öffnende Tür richtend, oder streckten

sich auf dem Kaminvorleger aus, um dort ihre Welpen zu

säugen.

Hugo Macmillan hatte noch einiges von jenem poetischen

Überschwang an sich, der so viele junge Männer kurz vor

dem Krieg von 1914 auszeichnete. Noch in seinen mittleren

Jahren beschwor er einen Typ Männlichkeit herauf, den es

inzwischen vielleicht gar nicht mehr gibt – Fußreisen bei



vollkommenem Frühlingswetter mit Theokrit in der Tasche:

eine ästhetische Virilität. Er war während des gesamten

Krieges Rupert Brooke geblieben – eine ungeheure

Leistung – und merkte erst jetzt, viel später, dass seine

Begeisterungen sich zu Vorurteilen verhärteten und

manchmal, vor allem bei Vesey, zu einer empfindlichen

Missbilligung dessen, was er nicht verstand. Sein

altmodischer Freisinn enthielt inzwischen Elemente von

Klassenhass; sein Patriotismus war zum überheblichsten

Nationalismus geworden. Die Liebe und Zuneigung zu den

Frauen seiner Jugend, die Unterstützung ihres Kampfes für

ein weniger begrenztes Leben raubten ihm das Verständnis

für die jüngeren Frauen der nachfolgenden Generation.

Jeder weiblichen Besonderheit, die anzunehmen diese

jungen Mädchen (er nannte sie sogar Flapper) sich frei

genug fühlten (und es waren zu jener Zeit weniger als

sonst), brachte er unverhohlene Verachtung entgegen.

Die Zeit vor dem Krieg war für ihn so idyllisch gewesen,

dass er alles an diesen Tagen maß; inmitten von so vielem,

das unecht schien, konnte er sich nicht heimisch fühlen.

Wenn wir uns mit den Zeiten nicht ändern, dann ändern die

Zeiten uns. Wir mögen uns vollkommen still verhalten, doch

unsere Umgebungen verschieben sich unablässig und wir

stehen nie lange in derselben Beziehung zu ihnen – gleich

einem Chamäleon, das, noch während es sich perfekt an die

grüne Farbe eines Blattes anpasst, wissen sollte, dass das

Blatt eines Tages verblassen wird.

Hugo nahm an sich selbst wenig Veränderung wahr,

konnte Vesey beim Tennis besiegen und schneller

schwimmen als er, nahm jeden Morgen sein kaltes Bad und

liebte seine Frau so innig wie zu Beginn ihrer Ehe, auf ihren

Flitterwochen im Wald von Fontainebleau nach besagtem



Krieg. (Er war mit ihr dorthin gefahren, um ihr ein paar

Schlachtfelder zu zeigen.)

Vesey verärgerte und erstaunte ihn andauernd: mit

seinem Mangel an Ritterlichkeit gegenüber Harriet, seiner

Faulheit, seinem Zynismus, seinen Wissenslücken. »Wer um

alles in der Welt ist Edward Carpenter?«, hatte er gefragt,

während er sich wie üblich bei zu laut eingeschaltetem

Radio auf dem Sofa lümmelte, und von Hugos gereizter

Antwort nicht weiter beeindruckt gewirkt.

Auf der anderen Seite wusste Hugo nicht, dass er Vesey

altmodischer erschien als dessen Großvater. Veseys

Großvater hätte bestimmt nicht davon gesprochen, in einer

Schenke ein Glas Ale zur Brust zu nehmen, und solche

Chesterton-Floskeln hatten für Vesey ein derart historisches

Aroma, dass sie ihm hochgradig affektiert vorkamen.

Die Abneigung, die Hugo seinem Neffen gegenüber

empfand und hinter der sich in Wirklichkeit Ärger über

dessen Jugend, gesteigert von Sehnsucht nach seiner

eigenen verbarg, fiel nicht so auf, weil auch sonst niemand

ein gutes Wort für Vesey fand. Caroline, Lilian, Veseys Vater

waren sich in ihrer Missbilligung alle einig. Selbst Harriet,

bemerkte Hugo, wandte den Kopf ab, wenn Vesey

hereinkam, und tat so, als läse sie in ihrem Buch.

Hugo hatte Harriet gern. Sie war zwar nicht gescheit, aber

ohne Falsch. Ihr seidiges braunes Haar steckte sie sich mit

kindlicher Arglosigkeit hinter die Ohren, ihr Gesicht war

ungeschminkt, ihre Kleidung jungenhaft und praktisch.

Wenn sie mit ihm und den Kindern spazieren ging, wie es

manchmal vorkam, konnte sie ihm die alten englischen

Namen der Wildblumen nennen; sie schloss Tore und Gatter,

nahm das gebrauchte Papier vom Picknick wieder mit nach

Hause. Vesey dagegen hatte man schon über ein Feld

Winterweizen laufen sehen; er nahm generell keine



Rücksicht auf das Eigentum anderer. Einmal hatte er ein

Exemplar von The Roadmender (moosgrünes Wildleder)

während eines Gewitters draußen auf dem Rasen liegen

lassen, weil er das Buch, wie er erklärte, für zu wenig

lesenswert hielt, um es ins Haus zu tragen.

Manchmal ärgerte Hugo sich so, dass er die Fassung zu

verlieren fürchtete. Dann nahm er den Blasebalg zur Hand

und blies stetig ins Holzfeuer. Das war ein Zeichen, dass er

gereizt war und nicht zu hören wünschte, was gesagt

wurde – leider jedoch eines, das nur Caroline beachtete.

Vesey interessierte es nicht, und Harriet dachte, wie lästig

doch Holzfeuer waren.

Wenn sie morgens kam, lag Vesey noch im Bett. Sie

horchte auf die Geräusche seines Aufstehens, hielt durch

das Fenster nach ihm Ausschau. Einmal, als sie Joseph und

Deirdre kurz allein ließ, um Tuschwasser zu holen, traf sie

ihn in der Diele. Er las eine Zeitung und war noch im

Morgenmantel. Der Morgenmantel brachte sie schrecklich in

Verlegenheit. Sie hatte ihn nie zuvor mit so vielen Kleidern

am Leib gesehen. Er wirkte richtig eingemummt, und sein

schwarzes Haar war ungekämmt. Als sie mit den

schwappenden Wasserbechern durch die Diele zurückging,

blickte sie kein einziges Mal in seine Richtung.

»Harriet!« Er wartete damit, bis sie an der Tür, ja beinahe

schon aus dem Zimmer gegangen war, wie eine Katze, die

mit einer Maus spielt.

»Ja? Ja, Vesey?«

Weiterhin voller Konzentration in den Manchester

Guardian blickend, sagte er abwesend: »Wollen wir heute

Abend einen Spaziergang machen?«

Freude ließ ihre Stimme ein wenig beben, als sie mit dem

Rücken zu ihm antwortete: »Ja. Ich denke, das wäre in

Ordnung.«



»Oh, also, wenn du keine Lust hast, brauchst du es nur zu

sagen.«

»Nein, ich denke, das ist völlig in Ordnung.«

Da sie die Hände nicht frei hatte, stieß sie die Tür mit dem

Fuß auf. Er machte keine Anstalten, ihr zu helfen. Joseph und

Deirdre blickten neugierig vom Tisch auf, als brächte sie

nicht nur Tuschwasser mit. Sie setzte sich auf ihren Stuhl,

die Arme durch die Stäbe der Rückenlehne gestreckt, ganz

steif, und verschränkte die Hände ineinander, denn in ihrem

Inneren war ein Sturm ausgebrochen.

»Einen guten Maler erkennt man daran«, sagte Deirdre,

»dass er nicht über die Ränder malt.« Sie tuschte Gelb bis

zum äußersten Rand eines Blütenblatts und keinen

Millimeter weiter. »Oder die Tusche verlaufen lässt«, fügte

sie hinzu. Doch Joseph hatte die Tusche ganz schlimm

verlaufen lassen. Schöllkraut rann in die Glockenblumen und

der Himmel ins Gras. Sein Blatt Papier war so nass und

knitterig, dass er das Ganze von sich wegschob. Entweder

man malte mit Einbildungskraft oder gar nicht, schien er zu

sagen, und trat gegen das Tischbein. Harriet konnte ihn

nicht zum Weiterarbeiten bewegen. Die ordentliche Deirdre

blickte mit selbstgefälligem Erstaunen auf.

Die ersten zehn Minuten verbrachten sie damit, sich

gegenseitig zu erklären, warum sie beschlossen hatten,

diesen Spaziergang zusammen zu unternehmen. Langeweile

habe sie dazu bewogen, da waren sie sich einig; dazu bei

Vesey die Sorge, er könnte von Hugo gebeten werden, den

Tennisplatz zu mähen und die Linien nachzuziehen; bei

Harriet der Wunsch, Wildblumen zu sammeln, damit die

Kinder sie abzeichnen könnten. Wenn der Spaziergang

schlecht ausginge, träfe keinen von ihnen die Schuld, denn

sie hatten ihn beide weder gewollt noch ihm besondere



Bedeutung beigemessen. In einigen Jahren würden sie

anders herumheucheln: würden Freude bekunden, die sie

nicht empfanden, Verlangen, das sie sich nie erträumt

hätten. Sie hatten noch nicht gelernt zu schwärmen. Ihre

Beteuerungen waren von einfältiger Art.

Nachdem sie klargestellt hatten, dass sie beide kein

Interesse an ihrem Zusammensein hatten, verstummten sie.

Harriet pflückte einen großen Strauß Zittergras, das unter

einer Hecke wuchs. Vesey kickte einen Stein über den Pfad.

›Gäbe es auf den Universitäten doch bloß keine Frauen!‹,

dachte Harriet. ›Wären sie doch nur weiterhin nicht

zugelassen!‹ (Ihre Mutter hatte einmal mit Miss Emily

Davies in Girton Tee getrunken. So belohnt zu werden, war

ihr den Aufenthalt im Gefängnis absolut wert erschienen.)

Harriet jedoch sah Vesey in einem Stocherkahn liegen und

die Finger durchs Wasser ziehen, während er, die Augen

wegen der Sonne halb geschlossen, eine junge Frau

betrachtete, die ihm Ernest Dowson vorlas. Ihre Phantasie

befreite Vesey von jeglicher Anstrengung, ebenso wie die

Wahrscheinlichkeit es tat. Das Boot trieb wie durch

Zauberkraft an Bablock-Hythe vorbei und unter der

Godstow-Brücke hindurch bis zu den Ägäisinseln. Und die

ganze Zeit saß Harriet selbst an ihrem Schulpult und tippte

Carolines Briefe – für ein Taschengeld.

Vesey, dessen nächste Schritte ihn über die Schwelle

einer neuen, verheißungsvollen Welt führen würden, wollte

ohne Blick zurück und ohne Verstrickungen fortgehen. Er

war keiner, der Freundschaften aufrechterhielt, warf keine

Ranken wie Briefe, Geschenke oder Andenken aus; er war

unbelastet von all den Dingen, die Harriet wertschätzte und

aufbewahrte: Schubladen voller Fotos, Broschüren,

Programme, Postkarten, Tagebücher. Er dachte nie an

Geburtstage oder irgendwelche anderen Jubiläen.



Obwohl er den Ehrgeiz hatte, ein großer Schriftsteller zu

werden, sah er sich selbst eher als Figur der literarischen

Welt, nicht als Mann bei der Arbeit. In der Schule hatte er oft

das Register einer Literaturgeschichte aufgeschlagen und

im Geist seinen eigenen Namen – Vesey Patrick Macmillan –

zwischen Machiavelli und Sir Thomas Malory eingefügt.

»Für dich scheint alles so sicher zu sein«, sagte Harriet,

als sie einen Hang zu einem Wäldchen hinaufstiegen. »Und

für mich so unsicher.«

»Inwiefern?«

Die Hand an die unteren Rippen gedrückt, blieb er stehen,

so schlecht in Form, wie sein Onkel Hugo es zeit seines

Lebens nicht gewesen war.

»Weil du nach Oxford gehst und Prüfungen bestehen

kannst.«

»Prüfungen sind nichts«, sagte er. (›Nicht für die‹, dachte

Harriet, ›die sie bestehen.‹)

Beide hätten sich gern am Waldrand in den Schatten

gesetzt; keiner schlug es vor.

»Und dann wirst du Lehrer und verdienst eine Menge

Geld«, sagte Harriet ohne Ironie und dachte an ihren

eigenen Hungerlohn.

»Lehrer?«

Vesey blieb wie angewurzelt stehen und hielt einen langen

elastischen Zweig fest, damit sie vorbeigehen konnte. »Wie

kommst du darauf?«

»Ich habe es Caroline sagen hören.«

Er hatte den Zweig nicht lange genug festgehalten, und

Harriet versuchte ihn jetzt aus ihrem Haar zu lösen.

»Das sieht ihr ähnlich! Diese alten Suffragetten!«, sagte

Vesey taktlos. »Sie sind nur glücklich, wenn sie Männer in

einer untergeordneten Stellung sehen.«



Harriet verstand nicht im Entferntesten, was an der

Stellung eines Lehrers untergeordnet sein sollte. Sie konnte

sich kaum größere Autorität oder Entfaltungsmöglichkeit

vorstellen.

»Was willst du denn dann machen?«, fragte sie.

»Ich habe es noch nie jemandem erzählt, aber ich habe

vor, Schriftsteller zu werden.«

Harriet errötete, wegen der Vertraulichkeit seines

Bekenntnisses ebenso wie wegen dessen Inhalt. Sie bückte

sich schnell und begann, an einem Farn zu rupfen, um ihn in

ihren Strauß zu stecken.

»Um Romane zu schreiben?«, fragte sie.

Er zog die länglichen Formate von Büchern zur

Literaturkritik vor, belles lettres. Um ein homme de lettres

zu werden, würde er sich auf einen kleinen Aspekt der

Literatur spezialisieren, alle Bücher darüber lesen, ein

eigenes hinzufügen. Alle späteren Übergriffe auf sein

Territorium würde er selbst rezensieren.

»Der Roman ist als Kunstform so gut wie erledigt«,

antwortete er.

»Ja, das ist er wohl«, sagte Harriet.

»Virginia Woolf hat ihn an den Rand des Ruins gebracht.«

»Ja«, sagte Harriet.

»Aber das war unvermeidlich«, räumte er ein.

»Ja, das war es wohl«, sagte Harriet langsam und

bedächtig. Der Roman – eigenwilliger Parvenu – schien auf

die Zerstörung zuzusteuern. Niemand konnte seinen

Niedergang aufhalten, und offenbar verdiente er es nicht,

dass Vesey selbst es versuchte. Mit einem eleganten

Federstrich nach dem anderen (der jüngste war Mrs.

Dalloway) ließ Virginia Woolf ihn bergabtrudeln. Und das

ohne Harriets Wissen, die noch nie von ihr gehört hatte.



Harriet hätte auch gern über ihre eigene Zukunft mit ihm

gesprochen, doch bisher zeigte er keinen Funken Interesse.

Sie seufzte theatralisch, aber er fragte sie nicht, warum.

Unter welkem Laub hindurchtauchend, mussten sie

hintereinandergehen, Zweige knackten unter ihren Füßen,

Gestrüpp brachte sie ins Stolpern. Der Wald, kühl und weit,

schien eine ganze Welt zu sein; das Licht war wässrig; als

ein Kuckuck seinen gebrochenen, explosiven Ruf ertönen

ließ, hallte es wie in einem geschlossenen Schwimmbad

wider – schaurig und überspannt, wie diese Geräusche es

aus irgendeinem Grunde sind.

Vesey hatte jetzt eine Blase an der Ferse. Er setzte sich

auf das feine, durchscheinende Gras, das unter Bäumen

wächst, und zog seine Sandale aus. Sein Fuß war weiß und

geädert und ziemlich schmutzig. Er bettete ihn ins kühle

Gras und lehnte den Kopf an den Stamm eines Baums.

Harriet stand verlegen vor ihm und fühlte sich zu groß.

»Hast du ein Taschentuch?«, fragte sie ihn.

»Nein.« Er lächelte. Er sah ganz erschöpft aus, als wäre

dieser Abendspaziergang zu viel für ihn.

Wäre ihr eigenes Taschentuch nur aus feinstem Batist

gewesen und hätte nach Blumen geduftet! Sie holte ein

zerknittertes baumwollenes heraus, das noch aus

Schultagen stammte und auf dessen Saum in unbeholfenen

Blockbuchstaben Harriet Claridge stand.

»Warum eigentlich ›Harriet‹«, fragte Vesey, als er es las.

»Obwohl, ein hübscher Name ist es ja durchaus.«

»Nach Harriet Martineau.«

»Ach so, natürlich.« Er lächelte erneut.

»Ich könnte dich damit verbinden.«

»Ich ertrag’s nicht, wenn jemand meine Füße berührt.«

Sie ordnete ihre Blumen neu und hielt sie auf Armeslänge

von sich, um das Ergebnis zu begutachten.



»Trotzdem, setz dich neben mich«, sagte er gleich darauf.

Überrascht zögerte sie und setzte sich dann fast auf die

andere Seite des Baums, sodass sie über die Schulter

miteinander reden mussten. Ihre Handflächen drückten sich

in trockene Zweige und die leeren Schalen letztjähriger

Bucheckern.

»Ich hoffe, du wirst sehr glücklich, sehr berühmt«, sagte

sie. Damit es ihr leichter fiel, legte sie ein wenig Spott in

ihre Stimme.

Ihre braune, tintenverschmierte Hand, die sich ins welke

Laub presste, zog seine Aufmerksamkeit auf sich. Den Kopf

zur Seite gewandt, betrachtete er sie eingehend.

»Danke«, sagte er, und auch seine Stimme rutschte ins

Spöttische ab. Harriet konnte ihm nicht das gleiche Motiv

zugestehen wie sich selbst, und da sie annahm, dass er sie

hatte zurechtweisen wollen, sagte sie, es sei Zeit, nach

Hause zu gehen. »Sonst kommst du zu spät zum

Abendessen«, fügte sie hinzu, als legte er ungeheuer

großen Wert auf die Mahlzeiten.

Nervös, zärtlich legte er seine Hand auf ihre.

»Du doch auch«, sagte er, als wäre nichts geschehen.

»Meine Mutter …«, setzte sie an; aber sie konnte nicht

weitersprechen. Sie schien eine Grenze zu einer anderen

Welt überschritten zu haben; so verwirrt, als wäre es die

Trennlinie zwischen Leben und Tod gewesen, glaubte sie zu

schwimmen, in einem ihr fremden Element zu treiben, in

dem Hören und Sehen nicht mehr existierten.

»Deine Mutter was …?«, fragte er. Er glitt mit der Hand

ihren Arm hinauf und unter ihren Ärmel.

Sie wusste nicht mehr, was sie hatte sagen wollen.

Während sie eine samtige graue Spinne über ihren Knöchel

laufen sah, wunderte sie sich, dass sie nicht wie gewohnt

Angst und Ekel empfand.



Vesey drehte sich zu ihr und dem Baum um. Sie hatte sein

Gesicht noch nie so dicht vor ihrem gesehen und nie zuvor

gewagt, ihn so anzuschauen, wie sie es jetzt tat. Er zog sie

vom Baum weg in seine Arme, lehnte den Kopf an ihren, und

noch immer konnte sie sich nicht bewegen, war eingesperrt

in Erstaunen und ihre Ungläubigkeit. Erst als er sie losließ,

was er ziemlich bald tat, weil er ihre Verkrampfung spürte,

begann sie sich zu entspannen, zu zittern. Sie hob steif die

Hände. In ihren knitterigen geröteten Handflächen steckten

Zweigstücke und kleine Steinchen. Sie wischte sie an ihrem

Rock ab und starrte blicklos vor sich hin. Dann tat sich in ihr

ein immenses Schweigen der Verzweiflung, des Ennui, der

Enttäuschung über sich selbst auf, wie ein Gähnen. Die

Bäume schienen von ihr fort in die Dunkelheit

hineinzumarschieren, der Wald war eine kühle Gruft, die

Vögel hatten aufgehört zu rufen. Vesey saß noch immer

neben ihr und löste mit einem Stock, der immer wieder

brach, kleine weiße Kieselstückchen aus dem Moos. Er

schien ganz versunken. Fatalistisch bedeckte sie ihr Gesicht

mit den Händen.

»Was ist los?«, fragte er sanft.

Er zog ihre Hände weg und küsste sie auf die Wange. Auch

wenn er sehr selbstsicher wirkte, fühlte er sich nicht so.

»Harriet?«

»Ja, Vesey?«

»Habe ich etwas falsch gemacht?«

»Nein.«

Das Gähnen – die Enttäuschung – war ansteckend. Als er

sie erneut berührte, unvermindert aufgeregt, dachte er

zugleich an all die eintönigen Folgen. Die Tränen, die sie

zurückgehalten hatte, warnten ihn. Er begann sich zu

fragen, ob stürmische Umarmungen nicht häufig dadurch

herbeigeführt werden, dass man nicht weiß, was man als



Nächstes tun soll; dass man genauso sehr die Nerven

verliert wie die Kontrolle. Er zog die Sandale wieder an,

schob sie mit großer Behutsamkeit über den Verband und

runzelte, während er sie festschnallte, die Stirn.

»Es ist nur …«, fing sie wenig verheißungsvoll an (jene

abschreckende Eröffnung langer Klagen, langer

Geständnisse), »ich mache mir nur manchmal Sorgen

wegen der Zukunft. Und als ich dir heute zugehört habe …

du bist dir so sicher … für mich gibt es nichts zu tun wie für

dich. Ich weiß nicht, was aus mir wird …«

Die Erleichterung verlieh ihm Schneid.

»Dich wird jemand heiraten«, sagte er grausam. Er stand

auf und fegte Blätter von seiner Hose, dann streckte er die

Hand aus und half ihr auf.

»Ich finde wirklich«, sagte Caroline mit ihrer sachlichsten

Stimme, »dass du nächstes Mal … sicher, wenn wir allein

sind, macht es überhaupt nichts … mir ist es natürlich ganz

egal, wenn du die letzte Frikadelle nimmst … ich habe kein

bisschen Hunger, und wenn, dann hätte ich ja mehr davon

braten lassen können … aber vielleicht würdest du den

Kindern, wenn sie hier wären, ein schlechtes Beispiel geben,

wenn du sie einfach nehmen würdest – ohne sie ihnen

anzubieten, meine ich – als stünde sie dir zu. Es tut mir

furchtbar leid, das sagen zu müssen, aber es ist eine Frage

des Prinzips, meine ich … schließlich waren wir uns doch

immer einig, dass bei uns nicht der Mann Herr und Meister

und Chef und Ernährer ist und alles als selbstverständlich

erachtet …«

»Das könnte er ganz sicher nicht tun«, sagte Hugo und

schob Caroline die Nussfrikadelle auf den Teller.

Sie errötete. »Mein lieber Hugo, du nimmst es mir doch

nicht etwa übel, dass ich offen geredet habe?«



»Genau das nehmen die Leute übel.«

»Du weißt, dass ich keinen Bissen mehr essen könnte.«

Sie legte die Frikadelle wieder auf seinen Teller.

»Ich jetzt auch nicht mehr«, sagte er, ließ außerdem ein

wenig Spinat übrig und legte Messer und Gabel zusammen.

Die Frikadelle war wieder auf dem Teller, wo sie zuerst

gelegen hatte, zwischen den aus kaltem Fett gemalten

Umrissen anderer.

Als das Essen mit Rhabarberkuchen fortgesetzt wurde,

setzte Caroline auch ihre Erklärungen fort. Was ihr furchtbar

leidtat zu sagen, sagte sie immer sehr ausführlich.

Hugo schwieg zumeist. Er wusste, dass sie eine gute

Ehefrau war, wenn auch lästig. Doch selbst ihr Moralkodex

hatte eine weniger anstrengende Seite.

Als sie endlich fertig war, sagte er: »Vesey verspätet sich.«

»Ich habe etwas Kaltes für ihn beiseitegestellt.«

»Ich finde, er brauchte dir nicht solche Umstände zu

machen.«

»Aber Mahlzeiten werden für Menschen gemacht, nicht

Menschen für Mahlzeiten«, sagte Caroline mit sanftmütiger

Gelassenheit.

Harriet bemühte sich, zu ermessen und einzuschätzen, wie

Vesey sie wahrnahm: nicht so sehr herauszufinden, welche

Haltung, sondern ob er überhaupt eine Haltung zu ihr hatte.

An den Tagen, wenn sie ihn sah, füllte und verstopfte sich

ihr Tagebuch, einst lauter leere Seiten. Wenn sie später, in

einsamen Momenten, darin las, hatte sie den Eindruck, als

hätte sie nicht ganz die Wahrheit geschrieben. Sie

speicherte alles, was er sagte, für den langen Winter auf, in

dem sie ihn nicht sehen würde; aber die Tinte, mit der sie es

hinschrieb, schien von sich aus Akzente zu setzen, wo sie

nicht hingehörten. An manchen Tagen stand nur eine Zeile



da: »Ich war bei Caroline. Habe V. nicht gesehen.« Doch

schon der nächste Tag konnte auf diese vorangehende Seite

überschwappen. (»Vesey hat den Rasen gemäht. Vesey sah

müde aus. Vesey liest Walter Pater.« Dann folgten Veseys

Meinungen zu Walter Pater. Zwei Tage später las Harriet

Walter Pater. Sie gab Vesey ja so recht, und sollte er sie

fragen, würde sie ihm das sagen, doch er fragte sie nicht.)

In ihrem Tagebuch lief sie in einem engen Kreis um Vesey

herum und betrachtete ihn aus jedem Blickwinkel und in

jedem Licht.

Wenn sie ihn tagsüber nicht gesehen hatte, zog es sie

mitunter nach dem Abendessen noch einmal zurück, und sie

radelte langsam die geteerten Straße entlang und an

Carolines Haus vorbei, wo sie den Blick plötzlich starr

geradeaus richtete, als spielten sich auf jenen glatten

Rasenflächen scheußliche Szenen ab. Erleichtert radelte sie

dann in der zunehmenden Dunkelheit weiter und spürte die

kühle Luft an ihrem Körper, während ihre Reifen auf der

kiesigen Straße schlingerten. Bevor sie wieder zu Hause

war, wurden in den Häusern, an denen sie vorbeifuhr, schon

die Lichter eingeschaltet, und wenn sie die Fledermäuse

schräg zwischen den Hecken hindurchsausen sah, zog sie

den Kopf ein. Insekten prallten gegen sie: Besonders

fürchtete sie die fliegenden Käfer. Jetzt, da sich alle freudige

Erregung verflüchtigt hatte, war sie froh, nach Hause zu

kommen. Sie verstand gar nicht mehr, warum sie überhaupt

losgefahren war.

Ihre Mutter arbeitete bis spät am Abend im Garten, und

das Haus wirkte verlassen und muffig, wenn keine Lichter

darin brannten. Das Feuer in den Öfen war so lange zuvor

angelegt worden, dass das Papier verrußt und das Reisig

unter Zigarettenstummeln und Garnresten verborgen war.


