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Elizabeth Taylor



TEIL EINS



Manchmal an den langen Sommerabenden, die ein so
markanter Teil unserer Jugend sind, spielten Harriet und
Vesey mit den kleineren Kindern Verstecken und liefen Uber
die buscheligen Wiesen, die Schuhe gelb vom Blutenstaub
der Butterblumen. Auf dem unebenen Boden kamen sie
nicht schnell voran, doch das wollten sie auch gar nicht,
denn die Kinder finden hiel, ihre Zeit zu zweit verlieren, und
schneller laufen hiel§, voneinander weglaufen. Das lockere
Traben war ein aus Scheu und Unsicherheit geborenes Spiel.
Beide wagten sie nicht zu glauben, dass der andere gern
stehen geblieben ware, und ihre Unerfahrenheit hinderte sie
daran, es auszuprobieren.

Zuerst freuten sich die Kinder, wenn sie die Alteren
Uberlistet hatten, doch in den Asten einer Eiche oder
zwischen kratzigen Heuballen hockend, wurde ihnen bald
langweilig. Ihr Gefluster und Gekicher verwandelte sich in
Geplapper und Gelachter; sie untersuchten ihre
Muckenstiche, pulten an ihren Schrammen und fingen an,
neckische Liedchen zu singen oder Spottrufe auszustolSen.
Obwohl sie eigentlich nicht entdeckt werden wollten,
wurmte es sie doch, wenn so lange nichts geschah.
Manchmal sahen sie Harriet und Vesey uber die Felder
kommen, ihre langen Schatten voraus. Dann wurden sie
ganz aufgeregt, riefen mit verstellten Stimmen oder ahmten
einen Kuckuck nach. Aber die meiste Zeit waren sie stumm.
Sie beobachteten, wie die Schatten dunner und langer



wurden und die Kuhe sich gleichgultig durch das Gras
bewegten.

»Einer musste in die eine Richtung gehen, und einer in die
andere«, sagte Joseph oft, aber Deirdre wusste, dass sie sich
niemals trennen wurden.

Am Anfang der Ferien spielte Harriet den Kindern zuliebe
mit, wobei sie sich immer auf dem Heuboden versteckte, als
wurde es ihnen mehr Spall machen, wenn die Suche leichter
ware. Vesey beteiligte sich gar nicht. Er sal$ auf seinem Bett
und schrieb eine Geschichte. Eines Abends dann beschloss
er mitzumachen. Er trat schneidig auf, onkelhaft und
herablassend. Harriet und er wirden sie schon an der Nase
herumfuhren, sagte er. Harriet versteckte sich wie gewohnt
auf dem Heuboden, und Vesey quetschte sich hinter den
alten Rubenzerkleinerer in der Scheune. Doch in letzter Zeit
war Deirdre aufgefallen, dass sie sich meist beide auf dem
Heuboden versteckten. Sie wusste selbst nicht recht, warum
sie noch mitspielte, denn eigentlich fand sie es gar nicht
mehr aufregend. Mit ihren zehn Jahren war sie nicht so
unschuldig wie Harriet und Vesey mit achtzehn. Sie malte
sich eine zwar verschamte, aber schlichte Zweisamkeit dort
oben auf dem Heuboden aus. Die aus Schuchternheit, Stolz,
Verlegenheit, Angst vor Zurtickweisung oder
Missverstandnissen folgenden Verwirrungen, die zwischen
Kindheit und Erwachsenenalter die einst so leicht gedachte
Sache ratselhaft und kompliziert machen, konnte sie sich in
ihrer kindlichen Phantasie nicht vorstellen. So saRen Vesey
und Harriet dann in jener staubigen Muffigkeit zwischen
alten Farbeimern, Blumenzwiebelkasten und
Liegestuhlstapeln voller Spinnweben, ziemlich weit
voneinander entfernt und schweigend. Harriet spahte aus
einem verschmierten Fenster, Vesey kauerte, die Hande um
die Knie gelegt, da und starrte auf einen schiefen Turm aus



Blumentopfen. Die Stille wurde nur unterbrochen, wenn
einer von ihnen verstohlen die Spucke hinunterschluckte,
die sich immer wieder ansammelte. Beider Herz pochte, als
schwinge ein Pendel in einem hohlen Kasten hin und her -
sie waren sicher, der andere konne es horen. Was fur sie der
Himmel war, wurde ihnen in ihrem spateren Leben wie die
Holle erscheinen.

Wenn Harriet Deirdre unten uber den Hof laufen sah,
flisterte sie: »Sie kommen«, und ihre Miene war so
angespannt, wie es eines bloRen Spiels wegen in ihrem Alter
gar nicht angehen konnte. Vesey bewegte dann nur die
Augen zu ihr, als fUrchtete er, sie beide zu verraten, wenn er
den Kopf mitbewegte. Fast ohne zu atmen, warteten sie, bis
Josephs Schopf Uber der Leiter auftauchte (denn obwohl
Deirdre wusste, wo sie waren, schickte sie den kleinen
Joseph nach oben, um sie dingfest zu machen).

Ein anderes Versteck hatte die Suche und ihren kostlichen
Aufenthalt im Himmel oder in der Holle verlangert, doch
keiner von ihnen konnte vorschlagen, womit sie sich
einander womoglich verraten hatten. Und so wahrten sie
den Schein, das Spiel fur die Kinder zu spielen, denn was sie
sich gerade mal insgeheim eingestanden hatten, ihre
wahren Grunde oder ihr Verlangen, konnten sie nicht
offenbaren.

Veseys Tante, die Mutter von Joseph und Deirdre, war die
engste Freundin von Harriets Mutter. Als junge Frauen waren
sie einmal, von Polizisten am Oberarm gepackt, die Stufen
zu einer Wache hinaufbugsiert worden - ein fleckiges Foto
bezeugte das. Im Hintergrund sah man Ladenfenster mit
groBen Lochern darin, wie schwarze Sterne. Harriet, achtlos
gegenuber fruher gebrachten Opfern, wie wir es im Verlauf
der Geschichte alle werden, konnte dieses Bild weder
ertragen noch ignorieren und fand nur, dass ihre Mutter sich



dem Gespott und der Lacherlichkeit preisgegeben hatte,
dass sie hasslich, wild und ein bisschen verrickt aussah, ihr
Mund eine dunkle Offnung, der Hut verrutscht. Und Veseys
Tante Caroline ebenso. Harriet hatte keine Ahnung, was dort
auf jener Polizeiwache erbluht war, als die hasserfullten
Blicke der anderen Frauen und das Gelachter der Manner
endlich ausgesperrt waren. Die Turen fielen zu und loschten
die StralSe aus. Harriets Mutter begann leise zu weinen. Sie
hatte zwei Nachte nicht geschlafen, sondern die ganze Zeit
Uber ihren ersten gefurchteten Gewaltakt nachgegrubelt.
Carolines mitfuhlender, ermunternder Blick quer durch den
schabigen Raum gab ihr Kraft und Mut. Es war ein Blick, wie
er in den Jahren darauf noch haufig zwischen ihnen hin und
her gehen sollte: Jahren, in denen das Zeitgeschehen sich
fugte. Sie fragten sich manchmal, ob ihr Mut vergeudet
gewesen war, ob die Geschichte ihnen nicht mihelos hatte
zuflieBen lassen, woflr sie so hart gekampft hatten, dass sie
beinahe darin untergegangen waren. Bald wurde der
Feminismus zu einer seltsamen Abnormitat; man lachte
schnell Uber die merkwurdigen Gestalten der Suffragetten
mit ihren erhobenen Schirmen, den verzerrten Gesichtern
und vor Zorn und Frustration, wie man annahm, schrillen
Stimmen.

Lilian, Harriets Mutter, hatte jung geheiratet und war
schon bald Witwe geworden. Harriet selbst erfullte keinen
der ehrgeizigen Wunsche der alteren Frauen. Als Einzelkind
verwendete sie viel Zeit darauf, die Lucken in ihrem Leben
mit Phantasiefiguren zu schlieSen. Sie zeigte keinerlei
Neigung, Arztin oder Rechtsanwaltin zu werden, geschweige
denn eine der noch immer mannlichen Hochburgen, die
Borse oder den geistlichen Stand, zu sturmen. Durch
Unaufmerksamkeit hinkte sie in der Schule hinterher, Fakten
behielt sie nur schwer im Gedachtnis; ihre Einsamkeit sowie



die notige Vorstellungskraft, um dagegen anzukampfen,
erschopften sie. Sie konnte keine Prufungen bestehen. Aus
dem »Was fur eine brillante Karriere sollen wir fur sie
aussuchen« wurde nach der Schule ein »Was machen wir
uberhaupt mit ihr«. Caroline und Lilian wechselten den
berihmten Blick. Obwohl sie jenen Raum auf der
Polizeiwache nie mehr erwahnten, hatten sie ihn keineswegs
vergessen und waren sich deshalb stets naher, als sie es
sonst gewesen waren.

Solange ihnen nichts Besseres einfiel, wlrde Harriet jeden
Tag zu Caroline fahren, um ihr bei der Ausschussarbeit zu
helfen und den Kindern Unterricht zu geben. Sie wohnten
nur wenige Kilometer voneinander entfernt, und wenn
Harriet zwischen den Hausern hin und her radelte, fuhlte sie
sich manchmal wie ein Federball, der von einem zum
anderen geschlagen wurde - fihlte sich, wie man sie sich oft
hatte fuhlen lassen: als hatte sie selbst keine rechte
Substanz. Sie sorgte sich wegen ihrer Zukunft, denn ihr war
schon klar, dass sie lediglich auf der Stelle trat, indem sie
Joseph das Lesen beibrachte, Deirdres Kleider flickte, die
Hunde burstete, auf der alten Schreibmaschine mit zwei
Fingern schlecht gesetzte Briefe tippte (das Kohlepapier
falsch herum eingelegt, sodass der Brief am Ende auf
beiden Seiten des Papiers zu lesen war) und darauf wartete,
dass Vesey am Fenster vorbeikam.

Umso mehr suchte sie Zuflucht in Tagtraumen, in
aullergewohnlichen Situationen, die sie meisterte. Eigentlich
wollte sie nur abends im Bett, vor dem Einschlafen, an
Vesey denken, doch anstrengendes und regelmaliiges
Tagtraumen musste die Welt, in der sie sich ihm wurde
nahern konnen, erst einmal irgendwie zurechtricken.
Solange sie nicht (und sei es nur in ihrer Phantasie) einen
Platz fur sich gefunden hatte, an dem sie sich nicht mehr



fremd flhlte, nutzlos, konnte sie ihm selbst in ihren Traumen
nicht begegnen, doch bevor sie dieses Problem gelost hatte,
schlief sie immer schon ein. So wurde Vesey selten erreicht.
Sie kam gar nicht so weit, jene stillen Szenen auf dem

Speicher fortzuspinnen, und sie fasste sie auch nie in Worte.

Vesey war ebenfalls Einzelkind. Seine Mutter war
allerdings nicht verwitwet wie Harriets, sondern nur zu
beschaftigt, um noch mehr Kinder zu bekommen. Viel lieber
ging sie zur Arbeit und empfing, wenn auch ohne sich zu
erheben, vielmehr an ihrem lackierten Tisch neben perfekt
arrangierten Blumen und zwei weilsen Telefonen sitzend,
Kundinnen in einem Schonheitssalon.

Vesey stromerte derweil durch London, sprang in Busse
und lungerte auf Bahnhofen herum, um die Langeweile in
Schach zu halten. Er vertrieb sich auBerdem die Zeit damit,
der Haushalterin Angst einzujagen - in der fahlen, seidigen
Wohnung auf dem Sofa liegend, versuchte er sie von der
Arbeit abzuhalten, indem er ihr alle Grauel beschrieb, die
ihm nur einfielen oder die er selber erfinden konnte. »Wenn
zum Beispiel jemand gehautet wird«, fing er etwa an,
wahrend sie mit einem Tablett zur Tur ging. »Oh ja,
gehautet« - traumerisch dehnte er den betonten Vokal -,
»ein kleiner Schnitt, sagen wir, an den Haarwurzeln ...«

»Wie kannst du dir nur so etwas Schandliches
ausdenken!«

Dass er immer mit »Wenn zum Beispiel« oder »Aber«
begann, als ware ein Gesprach zwischen ihnen
vorausgegangen, liel8 sie wieder und wieder in die Falle
tappen.

»Trotzdem, wenn Sie mal bei Madame Tussaud’s
vorbeikommen - die Frau mit dem Haken im Bauch ist eine
ziemlich interessante Darstellung ...«



Bevor sie die Tur schliellen konnte, schaffte er es, in einer
lllustrierten blatternd, noch zu sagen: »Naturlich nur fur
den, der so etwas mag, als bediene er lediglich ihre
kranken Phantasien oder ihre Neigung zum Bizarren.

Doch sobald sie gegangen war, begann die Uhr wieder zu
ticken. Das Licht, das durch die Organdy-Vorhange drang,
wirkte wie erstickt. Die beigefarbenen Mobel und der beige
Teppich (denn Zimmer dieser Art waren damals alle in
gebrochenem Weils gehalten) konnten, durch halb
geschlossene Augen betrachtet, Schutzbezige und groben
Wollstoff heraufbeschworen und den Eindruck, alle seien
fort. Wenn ein BlUutenblatt von einer Blume fiel, erschrak er,
als hatte er etwas bezeugt, das, wie das Vorrucken der
Uhrzeiger, geschehen sollte, solange niemand hinsah.

Er las viel. Er schrieb Geschichten im Stil von Wells und
Tschechow, Kipling und Edgar Allan Poe. Er langweilte sich in
der Schule, langweilte sich zu Hause, langweilte sich in den
Ferien auf dem Land bei Tante Caroline und Onkel Hugo.
Hier waren seine Geschichten vom Hauten oder von
Bauchhaken verpont. Joseph und Deirdre durften nichts vom
Verbrennen bei lebendigem Leib zu horen bekommen.
Geister, sagte Caroline, seien nicht furchterregend, sondern
schlichtweg albern, so wie auch manche Worter nicht witzig,
sondern albern seien und manche Anekdoten nicht lustig
und kein bisschen unverschamt, sondern albern. Vesey und
die Kinder bemerkten wohl, dass es vor allem »Albernheit«
war, was Carolines Hals rot anlaufen lie, mehr vielleicht als
Unverschamtheit oder Unanstandigkeit; das konnten sie
allerdings nicht beweisen, denn nichts warjemals
unverschamt oder unanstandig. Carolines Lieblingswort war
»vernunftig«. »So ein vernunftiges Madchen« war das
hochste Lob, das Deirdre je bekam. Albern sein hiel3, nicht
vernunftig sein. Mit der Zeit begann Deirdre sich zu fragen,



ob ihre Mutter selbst eigentlich immer so ganz vernunftig
gewesen war, ja sie argwohnte sogar, dass sie, Deirdre,
uberhaupt nur infolge von Albernheit zur Welt gekommen
war. Denn den Geschlechtsakt, der sie damals sehr
beschaftigte, konnte Deirdre nun wirklich nicht vernunftig
finden. So wie sie ihn bei Tieren beobachtet hatte, schien er
ihr bestenfalls Iacherlich, schlimmstenfalls abstolend und
wild. Sie konnte ihn in beiderlei Licht sehen. Wenn sie ihn
auf ihre eigenen Eltern bezog, wie Kinder es tun mussen
und tun, schreckte sie nicht voller Grausen zurtck, sondern
musste lachen. Da sie den Akt fur strikt zweckgebunden
hielt, glaubte sie, dass Caroline bei genau zwei
Gelegenheiten nicht vernunftig (vielmehr auf aulierste,
leichtsinnigste und unfassbarste Art albern) gewesen war -
bei ihr selbst und Joseph. Es war seltsam, dass gerade das,
was ihre Mutter am heftigsten verabscheute - nicht
vernunftig zu sein -, ihr geschenkt hatte, was sie am
meisten liebte: ihre beiden Kinder. Und Deirdre zweifelte
nicht daran, dass sie und Joseph von ihr am meisten geliebt
wurden. Sie erlebte eine schone Kindheit und, als sie alter
wurde, manch schéne Uberraschunag.

Caroline war gespalten, was das Benehmen von Veseys
Mutter ihrem Sohn gegenuber betraf. Dafur, dass Frauen
sich emanzipierten, hatte sie sich in ihrer Jugend verausgabt
und Spott ertragen. Doch Vesey war kein kraftiges,
gluckliches Kind, und sie konnte nicht umhin, seine Blasse
der Londoner Wohnung und seine Langeweile und
Rastlosigkeit einem Mangel an Aufmerksamkeit anzulasten.
»Wenn es flr etwas Lohnendes ware ...!«, wich sie aus. lhrer
Meinung nach gab es nichts, was weniger lohnend sein
konnte, als der Eitelkeit reicher Londoner Frauen zu dienen,
dieser nichtsnutzigen, auf Kosten anderer lebenden
Geschopfe (die sie einst, als sie bei Umzugen



mitmarschierte, geschnitten oder ausgelacht hatten). Wenn
sie sich die aalglatten Schmeicheleien von Veseys Mutter
vorstellte, schien ihr das Kind (neben ihren eigenen Idealen)
far nichts geopfert zu werden. Doch so weilShautig, wie er
war, wurde er selbst auf dem Land nicht braun oder auch
nur rosig. Anfang September kehrte er wie ein Geist nach
London zuruck, leicht violett auf der Stirn und den kantigen
Schultern (denn obwohl er mit blolsem Oberkorper
herumlief, wie Caroline es von ihm verlangte, bekam er
lediglich Woche fur Woche mehr Mickenstiche: Seine Brust
blieb weil3, und die Knochen zeichneten sich in Reihen unter
der Haut ab). Sie schaffte es nie, ihn als wandelnden
Vorwurf wieder nach Hause zu schicken.

In der Wohnung fuhrte er, wenn die Haushalterin
einkaufen war, das eine oder andere Experiment durch. Jede
geoffnete Flasche im Schrank hatte er von Zeit zu Zeit
probiert. Dann und wann rauchte er, den Kopf aus seinem
Fenster haltend. Im Zimmer seiner Mutter legte er einmal
ihren Schmuck an, schnupperte an ihrem Parfum, lackierte
sich die Nagel, las ein Buch Uber Empfangnisverhutung,
nahm sechs Aspirin und flazte sich dann wie Chatterton mit
schlaff auf den Boden hangendem Arm auf den Fenstersitz.

Als die Haushalterin zuruckgekommen war, hatte er die
Augen einen Spalt geoffnet. »Ich scheide aus dem Lebenx,
hatte er gesagt. »Mein Bedarf an Schrecken ist gedeckt.«
Sobald sie davongeeilt war, um mit Salz versetztes Wasser
zu holen, hatte er das Gesicht ins Kissen gedreht, um sein
Kichern zu unterdricken; doch seltsamerweise waren auch
ein paar Tranen auf die austerngraue Seide gefallen.

Auf dem Land wurden seine Vorliebe flr solche Scherze
und seine Sensationslust ein wenig gebremst. Caroline und
Hugo selbst lehnten derlei Unfug ab und wachten Uber ihre
Kinder. Allein Harriet zeigte sich empfanglich, wenn auch



nur fur die literarischeren oder romantischeren Schrecken.
Uber den Bauchhaken musste sie lachen, der Geschichte
von Mrs. Rossettis Exhumierung dagegen lauschte sie mit
dem Kinn in der Hand.

Sie - sie und Vesey - kannten sich seit friuhester Kindheit;
doch in jenem Sommer, als sie beide achtzehn waren,
wurde Harriet sich ihrer Liebe zu ihm bewusst. Sein Wesen
beeinflusste ihres schon seit Langem, so wie der Mond das
Meer beeinflusst, mit einer nicht nachlassenden,
unentrinnbaren Gewalt. Ihre Mutter hatte diesen Einfluss
bemerkt und nicht immer fur gut befunden. Sie meinte,
Beweggrinde hinter Veseys Torheiten zu erkennen und, in
diese Beweggrunde verwoben, beunruhigende Spuren von
Grausamkeit und Zynismus.

Carolines Haus war viktorianisch und unscheinbar, umgeben
von abgenutzten Rasenflachen, baufalligen Nebengebauden
und windschiefen Rosenspalieren. Drinnen entstand sofort
der Eindruck von Behaglichkeit und Warme, obwohl
fadenscheinige Teppiche verrutscht auf staubigen Dielen
lagen und die Gardinen von Sonne und Regen gebleicht
waren - der Eindruck, dass Menschen mehr zahlten als
Hauser, Kinder wichtiger waren als Sesselbezuge, und
Hunde auch. Spaniels flappten die Treppe hoch und runter,
lagen auf den Betten, die blutunterlaufenen, vorwurfsvollen
Augen auf jede sich 6ffnende Tur richtend, oder streckten
sich auf dem Kaminvorleger aus, um dort ihre Welpen zu
saugen.

Hugo Macmillan hatte noch einiges von jenem poetischen
Uberschwang an sich, der so viele junge Manner kurz vor
dem Krieg von 1914 auszeichnete. Noch in seinen mittleren
Jahren beschwor er einen Typ Mannlichkeit herauf, den es
inzwischen vielleicht gar nicht mehr gibt - Fulsreisen bei



vollkommenem Fruhlingswetter mit Theokrit in der Tasche:
eine asthetische Virilitat. Er war wahrend des gesamten
Krieges Rupert Brooke geblieben - eine ungeheure
Leistung - und merkte erst jetzt, viel spater, dass seine
Begeisterungen sich zu Vorurteilen verharteten und
manchmal, vor allem bei Vesey, zu einer empfindlichen
Missbilligung dessen, was er nicht verstand. Sein
altmodischer Freisinn enthielt inzwischen Elemente von
Klassenhass; sein Patriotismus war zum uberheblichsten
Nationalismus geworden. Die Liebe und Zuneigung zu den
Frauen seiner Jugend, die Unterstlutzung ihres Kampfes fur
ein weniger begrenztes Leben raubten ihm das Verstandnis
fur die jungeren Frauen der nachfolgenden Generation.
Jeder weiblichen Besonderheit, die anzunehmen diese
jungen Madchen (er nannte sie sogar Flapper) sich frei
genug fuhlten (und es waren zu jener Zeit weniger als
sonst), brachte er unverhohlene Verachtung entgegen.

Die Zeit vor dem Krieg war fur ihn so idyllisch gewesen,
dass er alles an diesen Tagen mal3; inmitten von so vielem,
das unecht schien, konnte er sich nicht heimisch fuhlen.
Wenn wir uns mit den Zeiten nicht andern, dann andern die
Zeiten uns. Wir moégen uns vollkommen still verhalten, doch
unsere Umgebungen verschieben sich unablassig und wir
stehen nie lange in derselben Beziehung zu ihnen - gleich
einem Chamaleon, das, noch wahrend es sich perfekt an die
grune Farbe eines Blattes anpasst, wissen sollte, dass das
Blatt eines Tages verblassen wird.

Hugo nahm an sich selbst wenig Veranderung wabhr,
konnte Vesey beim Tennis besiegen und schneller
schwimmen als er, nahm jeden Morgen sein kaltes Bad und
liebte seine Frau so innig wie zu Beginn ihrer Ehe, auf ihren
Flitterwochen im Wald von Fontainebleau nach besagtem



Krieg. (Er war mit ihr dorthin gefahren, um ihr ein paar
Schlachtfelder zu zeigen.)

Vesey verargerte und erstaunte ihn andauernd: mit
seinem Mangel an Ritterlichkeit gegenuber Harriet, seiner
Faulheit, seinem Zynismus, seinen Wissenslucken. »Wer um
alles in der Welt ist Edward Carpenter?«, hatte er gefragt,
wahrend er sich wie ublich bei zu laut eingeschaltetem
Radio auf dem Sofa liUmmelte, und von Hugos gereizter
Antwort nicht weiter beeindruckt gewirkt.

Auf der anderen Seite wusste Hugo nicht, dass er Vesey
altmodischer erschien als dessen GroRvater. Veseys
GrolSvater hatte bestimmt nicht davon gesprochen, in einer
Schenke ein Glas Ale zur Brust zu nehmen, und solche
Chesterton-Floskeln hatten fur Vesey ein derart historisches
Aroma, dass sie ihm hochgradig affektiert vorkamen.

Die Abneigung, die Hugo seinem Neffen gegenuber
empfand und hinter der sich in Wirklichkeit Arger tber
dessen Jugend, gesteigert von Sehnsucht nach seiner
eigenen verbarg, fiel nicht so auf, weil auch sonst niemand
ein gutes Wort fur Vesey fand. Caroline, Lilian, Veseys Vater
waren sich in ihrer Missbilligung alle einig. Selbst Harriet,
bemerkte Hugo, wandte den Kopf ab, wenn Vesey
hereinkam, und tat so, als lase sie in ihrem Buch.

Hugo hatte Harriet gern. Sie war zwar nicht gescheit, aber
ohne Falsch. Ihr seidiges braunes Haar steckte sie sich mit
kindlicher Arglosigkeit hinter die Ohren, ihr Gesicht war
ungeschminkt, ihre Kleidung jungenhaft und praktisch.
Wenn sie mit ihm und den Kindern spazieren ging, wie es
manchmal vorkam, konnte sie ihm die alten englischen
Namen der Wildblumen nennen; sie schloss Tore und Gatter,
nahm das gebrauchte Papier vom Picknick wieder mit nach
Hause. Vesey dagegen hatte man schon uber ein Feld
Winterweizen laufen sehen; er nahm generell keine



Rucksicht auf das Eigentum anderer. Einmal hatte er ein
Exemplar von The Roadmender (moosgrunes Wildleder)
wahrend eines Gewitters draulBen auf dem Rasen liegen
lassen, weil er das Buch, wie er erklarte, fur zu wenig
lesenswert hielt, um es ins Haus zu tragen.

Manchmal argerte Hugo sich so, dass er die Fassung zu
verlieren furchtete. Dann nahm er den Blasebalg zur Hand
und blies stetig ins Holzfeuer. Das war ein Zeichen, dass er
gereizt war und nicht zu horen wunschte, was gesagt
wurde - leider jedoch eines, das nur Caroline beachtete.
Vesey interessierte es nicht, und Harriet dachte, wie lastig
doch Holzfeuer waren.

Wenn sie morgens kam, lag Vesey noch im Bett. Sie
horchte auf die Gerausche seines Aufstehens, hielt durch
das Fenster nach ihm Ausschau. Einmal, als sie Joseph und
Deirdre kurz allein liefls, um Tuschwasser zu holen, traf sie
ihn in der Diele. Er las eine Zeitung und war noch im
Morgenmantel. Der Morgenmantel brachte sie schrecklich in
Verlegenheit. Sie hatte ihn nie zuvor mit so vielen Kleidern
am Leib gesehen. Er wirkte richtig eingemummt, und sein
schwarzes Haar war ungekammt. Als sie mit den
schwappenden Wasserbechern durch die Diele zurtckging,
blickte sie kein einziges Mal in seine Richtung.

»Harriet!« Er wartete damit, bis sie an der Tur, ja beinahe
schon aus dem Zimmer gegangen war, wie eine Katze, die
mit einer Maus spielt.

»Ja? Ja, Vesey?«

Weiterhin voller Konzentration in den Manchester
Guardian blickend, sagte er abwesend: »Wollen wir heute
Abend einen Spaziergang machen?«

Freude liel8 ihre Stimme ein wenig beben, als sie mit dem
Rucken zu ihm antwortete: »Ja. Ich denke, das ware in
Ordnung.«



»Oh, also, wenn du keine Lust hast, brauchst du es nur zu
sagen.«

»Nein, ich denke, das ist vollig in Ordnung.«

Da sie die Hande nicht frei hatte, stiels sie die Tur mit dem
Fuls auf. Er machte keine Anstalten, ihr zu helfen. Joseph und
Deirdre blickten neugierig vom Tisch auf, als brachte sie
nicht nur Tuschwasser mit. Sie setzte sich auf ihren Stuhl,
die Arme durch die Stabe der Rickenlehne gestreckt, ganz
steif, und verschrankte die Hande ineinander, denn in ihrem
Inneren war ein Sturm ausgebrochen.

»Einen guten Maler erkennt man daran, sagte Deirdre,
»dass er nicht Uber die Rander malt.« Sie tuschte Gelb bis
zum aullersten Rand eines BllUtenblatts und keinen
Millimeter weiter. »Oder die Tusche verlaufen lasst«, fugte
sie hinzu. Doch Joseph hatte die Tusche ganz schlimm
verlaufen lassen. Schoéllkraut rann in die Glockenblumen und
der Himmel ins Gras. Sein Blatt Papier war so nass und
knitterig, dass er das Ganze von sich wegschob. Entweder
man malte mit Einbildungskraft oder gar nicht, schien er zu
sagen, und trat gegen das Tischbein. Harriet konnte ihn
nicht zum Weiterarbeiten bewegen. Die ordentliche Deirdre
blickte mit selbstgefalligem Erstaunen auf.

Die ersten zehn Minuten verbrachten sie damit, sich
gegenseitig zu erklaren, warum sie beschlossen hatten,
diesen Spaziergang zusammen zu unternehmen. Langeweile
habe sie dazu bewogen, da waren sie sich einig; dazu bei
Vesey die Sorge, er konnte von Hugo gebeten werden, den
Tennisplatz zu mahen und die Linien nachzuziehen; bei
Harriet der Wunsch, Wildblumen zu sammeln, damit die
Kinder sie abzeichnen kdnnten. Wenn der Spaziergang
schlecht ausginge, trafe keinen von ihnen die Schuld, denn
sie hatten ihn beide weder gewollt noch ihm besondere



Bedeutung beigemessen. In einigen Jahren wurden sie
anders herumheucheln: wurden Freude bekunden, die sie
nicht empfanden, Verlangen, das sie sich nie ertraumt
hatten. Sie hatten noch nicht gelernt zu schwarmen. lhre
Beteuerungen waren von einfaltiger Art.

Nachdem sie klargestellt hatten, dass sie beide kein
Interesse an ihrem Zusammensein hatten, verstummten sie.
Harriet pfluckte einen grof8en Strauls Zittergras, das unter
einer Hecke wuchs. Vesey kickte einen Stein Uber den Pfad.

>Gabe es auf den Universitaten doch blo8 keine Frauen!«,
dachte Harriet. Waren sie doch nur weiterhin nicht
zugelassen!< (lhre Mutter hatte einmal mit Miss Emily
Davies in Girton Tee getrunken. So belohnt zu werden, war
ihr den Aufenthalt im Gefangnis absolut wert erschienen.)

Harriet jedoch sah Vesey in einem Stocherkahn liegen und
die Finger durchs Wasser ziehen, wahrend er, die Augen
wegen der Sonne halb geschlossen, eine junge Frau
betrachtete, die ihm Ernest Dowson vorlas. Ihre Phantasie
befreite Vesey von jeglicher Anstrengung, ebenso wie die
Wahrscheinlichkeit es tat. Das Boot trieb wie durch
Zauberkraft an Bablock-Hythe vorbei und unter der
Godstow-Briicke hindurch bis zu den Agaisinseln. Und die
ganze Zeit sals Harriet selbst an ihrem Schulpult und tippte
Carolines Briefe - fur ein Taschengeld.

Vesey, dessen nachste Schritte ihn Uber die Schwelle
einer neuen, verheillungsvollen Welt fuhren wirden, wollte
ohne Blick zurick und ohne Verstrickungen fortgehen. Er
war keiner, der Freundschaften aufrechterhielt, warf keine
Ranken wie Briefe, Geschenke oder Andenken aus; er war
unbelastet von all den Dingen, die Harriet wertschatzte und
aufbewahrte: Schubladen voller Fotos, Broschuren,
Programme, Postkarten, Tagebucher. Er dachte nie an
Geburtstage oder irgendwelche anderen Jubilaen.



Obwohl er den Ehrgeiz hatte, ein grolser Schriftsteller zu
werden, sah er sich selbst eher als Figur der literarischen
Welt, nicht als Mann bei der Arbeit. In der Schule hatte er oft
das Register einer Literaturgeschichte aufgeschlagen und
im Geist seinen eigenen Namen - Vesey Patrick Macmillan -
zwischen Machiavelli und Sir Thomas Malory eingefugt.

»Fur dich scheint alles so sicher zu sein«, sagte Harriet,
als sie einen Hang zu einem Waldchen hinaufstiegen. »Und
fur mich so unsicher.«

»Inwiefern?«

Die Hand an die unteren Rippen gedruckt, blieb er stehen,
so schlecht in Form, wie sein Onkel Hugo es zeit seines
Lebens nicht gewesen war.

»Weil du nach Oxford gehst und Prufungen bestehen
kannst.«

»Prufungen sind nichts«, sagte er. (>Nicht fur die<, dachte
Harriet, >die sie bestehen.<)

Beide hatten sich gern am Waldrand in den Schatten
gesetzt; keiner schlug es vor.

»Und dann wirst du Lehrer und verdienst eine Menge
Geld«, sagte Harriet ohne Ironie und dachte an ihren
eigenen Hungerlohn.

»Lehrer?«

Vesey blieb wie angewurzelt stehen und hielt einen langen
elastischen Zweig fest, damit sie vorbeigehen konnte. »Wie
kommst du darauf?«

»lch habe es Caroline sagen horen.«

Er hatte den Zweig nicht lange genug festgehalten, und
Harriet versuchte ihn jetzt aus ihrem Haar zu losen.

»Das sieht ihr ahnlich! Diese alten Suffragetten!«, sagte
Vesey taktlos. »Sie sind nur glucklich, wenn sie Manner in
einer untergeordneten Stellung sehen.«



Harriet verstand nicht im Entferntesten, was an der
Stellung eines Lehrers untergeordnet sein sollte. Sie konnte
sich kaum grofSere Autoritat oder Entfaltungsmoglichkeit
vorstellen.

»Was willst du denn dann machen?«, fragte sie.

»Ich habe es noch nie jemandem erzahlt, aber ich habe
vor, Schriftsteller zu werden. «

Harriet errotete, wegen der Vertraulichkeit seines
Bekenntnisses ebenso wie wegen dessen Inhalt. Sie buckte
sich schnell und begann, an einem Farn zu rupfen, um ihn in
ihren Strauls zu stecken.

»Um Romane zu schreiben?«, fragte sie.

Er zog die langlichen Formate von Buchern zur
Literaturkritik vor, belles lettres. Um ein homme de lettres
zu werden, wurde er sich auf einen kleinen Aspekt der
Literatur spezialisieren, alle Bucher daruber lesen, ein
eigenes hinzufigen. Alle spateren Ubergriffe auf sein
Territorium wurde er selbst rezensieren.

»Der Roman ist als Kunstform so gut wie erledigtx,
antwortete er.

»)a, das ist er wohl«, sagte Harriet.

»Virginia Woolf hat ihn an den Rand des Ruins gebracht.«

»Ja«, sagte Harriet.

»Aber das war unvermeidlich«, raumte er ein.

»]a, das war es wohl«, sagte Harriet langsam und
bedachtig. Der Roman - eigenwilliger Parvenu - schien auf
die Zerstorung zuzusteuern. Niemand konnte seinen
Niedergang aufhalten, und offenbar verdiente er es nicht,
dass Vesey selbst es versuchte. Mit einem eleganten
Federstrich nach dem anderen (der jungste war Mrs.
Dalloway) lie8 Virginia Woolf ihn bergabtrudeln. Und das
ohne Harriets Wissen, die noch nie von ihr gehort hatte.



Harriet hatte auch gern uber ihre eigene Zukunft mit ihm
gesprochen, doch bisher zeigte er keinen Funken Interesse.
Sie seufzte theatralisch, aber er fragte sie nicht, warum.
Unter welkem Laub hindurchtauchend, mussten sie
hintereinandergehen, Zweige knackten unter ihren FulSen,
Gestrupp brachte sie ins Stolpern. Der Wald, kuhl und weit,
schien eine ganze Welt zu sein; das Licht war wassrig; als
ein Kuckuck seinen gebrochenen, explosiven Ruf ertonen
liels, hallte es wie in einem geschlossenen Schwimmbad
wider - schaurig und Uberspannt, wie diese Gerausche es
aus irgendeinem Grunde sind.

Vesey hatte jetzt eine Blase an der Ferse. Er setzte sich
auf das feine, durchscheinende Gras, das unter Baumen
wachst, und zog seine Sandale aus. Sein Fuls war weils und
geadert und ziemlich schmutzig. Er bettete ihn ins kuhle
Gras und lehnte den Kopf an den Stamm eines Baums.
Harriet stand verlegen vor ihm und flahlte sich zu groR.

»Hast du ein Taschentuch?«, fragte sie ihn.

»Nein.« Er lachelte. Er sah ganz erschopft aus, als ware
dieser Abendspaziergang zu viel fur ihn.

Ware ihr eigenes Taschentuch nur aus feinstem Batist
gewesen und hatte nach Blumen geduftet! Sie holte ein
zerknittertes baumwollenes heraus, das noch aus
Schultagen stammte und auf dessen Saum in unbeholfenen
Blockbuchstaben Harriet Claridge stand.

»Warum eigentlich >Harriet««, fragte Vesey, als er es las.
»Obwohl, ein hubscher Name ist es ja durchaus.«

»Nach Harriet Martineau.«

»Ach so, natlrlich.« Er lachelte erneut.

»lch konnte dich damit verbinden.«

»Ich ertrag’s nicht, wenn jemand meine FulSe beruhrt.«

Sie ordnete ihre Blumen neu und hielt sie auf Armeslange
von sich, um das Ergebnis zu begutachten.



»Trotzdem, setz dich neben mich«, sagte er gleich darauf.

Uberrascht zégerte sie und setzte sich dann fast auf die
andere Seite des Baums, sodass sie Uber die Schulter
miteinander reden mussten. Ihre Handflachen druckten sich
in trockene Zweige und die leeren Schalen letztjahriger
Bucheckern.

»lch hoffe, du wirst sehr glucklich, sehr berlGhmt«, sagte
sie. Damit es ihr leichter fiel, legte sie ein wenig Spott in
ihre Stimme.

Ihre braune, tintenverschmierte Hand, die sich ins welke
Laub presste, zog seine Aufmerksamkeit auf sich. Den Kopf
zur Seite gewandt, betrachtete er sie eingehend.

»Danke«, sagte er, und auch seine Stimme rutschte ins
Spottische ab. Harriet konnte ihm nicht das gleiche Motiv
zugestehen wie sich selbst, und da sie annahm, dass er sie
hatte zurechtweisen wollen, sagte sie, es sei Zeit, nach
Hause zu gehen. »Sonst kommst du zu spat zum
Abendessen, fugte sie hinzu, als legte er ungeheuer
grollen Wert auf die Mahlzeiten.

Nervos, zartlich legte er seine Hand auf ihre.

»Du doch auchk, sagte er, als ware nichts geschehen.

»Meine Mutter ...«, setzte sie an; aber sie konnte nicht
weitersprechen. Sie schien eine Grenze zu einer anderen
Welt Uberschritten zu haben; so verwirrt, als ware es die
Trennlinie zwischen Leben und Tod gewesen, glaubte sie zu
schwimmen, in einem ihr fremden Element zu treiben, in
dem Horen und Sehen nicht mehr existierten.

»Deine Mutter was ...7«, fragte er. Er glitt mit der Hand
ihren Arm hinauf und unter ihren Armel.

Sie wusste nicht mehr, was sie hatte sagen wollen.
Wahrend sie eine samtige graue Spinne uber ihren Knochel
laufen sah, wunderte sie sich, dass sie nicht wie gewohnt
Angst und Ekel empfand.



Vesey drehte sich zu ihr und dem Baum um. Sie hatte sein
Gesicht noch nie so dicht vor ihrem gesehen und nie zuvor
gewagt, ihn so anzuschauen, wie sie es jetzt tat. Er zog sie
vom Baum weg in seine Arme, lehnte den Kopf an ihren, und
noch immer konnte sie sich nicht bewegen, war eingesperrt
in Erstaunen und ihre Unglaubigkeit. Erst als er sie losliel,
was er ziemlich bald tat, weil er ihre Verkrampfung spurte,
begann sie sich zu entspannen, zu zittern. Sie hob steif die
Hande. In ihren knitterigen gerdoteten Handflachen steckten
Zweigstucke und kleine Steinchen. Sie wischte sie an ihrem
Rock ab und starrte blicklos vor sich hin. Dann tat sich in ihr
ein immenses Schweigen der Verzweiflung, des Ennui, der
Enttauschung Uber sich selbst auf, wie ein Gahnen. Die
Baume schienen von ihr fort in die Dunkelheit
hineinzumarschieren, der Wald war eine kuhle Gruft, die
Vogel hatten aufgehort zu rufen. Vesey sals noch immer
neben ihr und Ioste mit einem Stock, der immer wieder
brach, kleine weilRe Kieselstuckchen aus dem Moos. Er
schien ganz versunken. Fatalistisch bedeckte sie ihr Gesicht
mit den Handen.

»Was ist los?«, fragte er sanft.

Er zog ihre Hande weg und kusste sie auf die Wange. Auch
wenn er sehr selbstsicher wirkte, fuhlte er sich nicht so.

»Harriet?«

»]a, Vesey?«

»Habe ich etwas falsch gemacht?«

»Nein.«

Das Gahnen - die Enttauschung - war ansteckend. Als er
sie erneut beruhrte, unvermindert aufgeregt, dachte er
zugleich an all die eintonigen Folgen. Die Tranen, die sie
zuruckgehalten hatte, warnten ihn. Er begann sich zu
fragen, ob sturmische Umarmungen nicht haufig dadurch
herbeigefuhrt werden, dass man nicht weils, was man als



Nachstes tun soll; dass man genauso sehr die Nerven
verliert wie die Kontrolle. Er zog die Sandale wieder an,
schob sie mit groBer Behutsamkeit Uber den Verband und
runzelte, wahrend er sie festschnallte, die Stirn.

»Es ist nur ...«, fing sie wenig verheiBungsvoll an (jene
abschreckende Er6ffnung langer Klagen, langer
Gestandnisse), »ich mache mir nur manchmal Sorgen
wegen der Zukunft. Und als ich dir heute zugehort habe ...
du bist dir so sicher ... fir mich gibt es nichts zu tun wie fur
dich. Ich weils nicht, was aus mir wird ...«

Die Erleichterung verlieh ihm Schneid.

»Dich wird jemand heiraten«, sagte er grausam. Er stand
auf und fegte Blatter von seiner Hose, dann streckte er die
Hand aus und half ihr auf.

»Ich finde wirklich«, sagte Caroline mit ihrer sachlichsten
Stimme, »dass du nachstes Mal ... sicher, wenn wir allein
sind, macht es Uberhaupt nichts ... mir ist es naturlich ganz
egal, wenn du die letzte Frikadelle nimmst ... ich habe kein
bisschen Hunger, und wenn, dann hatte ich ja mehr davon
braten lassen konnen ... aber vielleicht wirdest du den
Kindern, wenn sie hier waren, ein schlechtes Beispiel geben,
wenn du sie einfach nehmen wirdest - ohne sie ihnen
anzubieten, meine ich - als stinde sie dir zu. Es tut mir
furchtbar leid, das sagen zu mussen, aber es ist eine Frage
des Prinzips, meine ich ... schlie8lich waren wir uns doch
immer einig, dass bei uns nicht der Mann Herr und Meister
und Chef und Ernahrer ist und alles als selbstverstandlich
erachtet ...«

»Das konnte er ganz sicher nicht tun«, sagte Hugo und
schob Caroline die Nussfrikadelle auf den Teller.

Sie errotete. »Mein lieber Hugo, du nimmst es mir doch
nicht etwa Ubel, dass ich offen geredet habe?«



»Genau das nehmen die Leute Ubel.«

»Du weilst, dass ich keinen Bissen mehr essen kdnnte.«

Sie legte die Frikadelle wieder auf seinen Teller.

»Ich jetzt auch nicht mehr«, sagte er, liels auRerdem ein
wenig Spinat Uubrig und legte Messer und Gabel zusammen.
Die Frikadelle war wieder auf dem Teller, wo sie zuerst
gelegen hatte, zwischen den aus kaltem Fett gemalten
Umrissen anderer.

Als das Essen mit Rhabarberkuchen fortgesetzt wurde,
setzte Caroline auch ihre Erklarungen fort. Was ihr furchtbar
leidtat zu sagen, sagte sie immer sehr ausfuhrlich.

Hugo schwieg zumeist. Er wusste, dass sie eine gute
Ehefrau war, wenn auch lastig. Doch selbst ihr Moralkodex
hatte eine weniger anstrengende Seite.

Als sie endlich fertig war, sagte er: »Vesey verspatet sich.«

»Ich habe etwas Kaltes fur ihn beiseitegestellt. «

»Ich finde, er brauchte dir nicht solche Umstande zu
machen.«

»Aber Mahlzeiten werden fur Menschen gemacht, nicht
Menschen fur Mahlzeiten«, sagte Caroline mit sanftmutiger
Gelassenheit.

Harriet bemuhte sich, zu ermessen und einzuschatzen, wie
Vesey sie wahrnahm: nicht so sehr herauszufinden, welche
Haltung, sondern ob er Uberhaupt eine Haltung zu ihr hatte.
An den Tagen, wenn sie ihn sah, fullte und verstopfte sich
ihr Tagebuch, einst lauter leere Seiten. Wenn sie spater, in
einsamen Momenten, darin las, hatte sie den Eindruck, als
hatte sie nicht ganz die Wahrheit geschrieben. Sie
speicherte alles, was er sagte, fur den langen Winter auf, in
dem sie ihn nicht sehen wlrde; aber die Tinte, mit der sie es
hinschrieb, schien von sich aus Akzente zu setzen, wo sie
nicht hingehorten. An manchen Tagen stand nur eine Zeile



da: »Ich war bei Caroline. Habe V. nicht gesehen.« Doch
schon der nachste Tag konnte auf diese vorangehende Seite
uberschwappen. (»Vesey hat den Rasen gemaht. Vesey sah
mude aus. Vesey liest Walter Pater.« Dann folgten Veseys
Meinungen zu Walter Pater. Zwei Tage spater las Harriet
Walter Pater. Sie gab Vesey ja so recht, und sollte er sie
fragen, wurde sie ihm das sagen, doch er fragte sie nicht.)
In ihrem Tagebuch lief sie in einem engen Kreis um Vesey
herum und betrachtete ihn aus jedem Blickwinkel und in
jedem Licht.

Wenn sie ihn tagsuber nicht gesehen hatte, zog es sie
mitunter nach dem Abendessen noch einmal zuruck, und sie
radelte langsam die geteerten Stralse entlang und an
Carolines Haus vorbei, wo sie den Blick plotzlich starr
geradeaus richtete, als spielten sich auf jenen glatten
Rasenflachen scheulSliche Szenen ab. Erleichtert radelte sie
dann in der zunehmenden Dunkelheit weiter und spurte die
kGhle Luft an ihrem Korper, wahrend ihre Reifen auf der
kiesigen StralRe schlingerten. Bevor sie wieder zu Hause
war, wurden in den Hausern, an denen sie vorbeifuhr, schon
die Lichter eingeschaltet, und wenn sie die Fledermause
schrag zwischen den Hecken hindurchsausen sah, zog sie
den Kopf ein. Insekten prallten gegen sie: Besonders
fUrchtete sie die fliegenden Kafer. Jetzt, da sich alle freudige
Erregung verfluchtigt hatte, war sie froh, nach Hause zu
kommen. Sie verstand gar nicht mehr, warum sie uberhaupt
losgefahren war.

Ihre Mutter arbeitete bis spat am Abend im Garten, und
das Haus wirkte verlassen und muffig, wenn keine Lichter
darin brannten. Das Feuer in den Ofen war so lange zuvor
angelegt worden, dass das Papier verrul3t und das Reisig
unter Zigarettenstummeln und Garnresten verborgen war.



