


DORLEMANN
eBook



ELiZABETH TAYLOR

BLicKk AUF DEN HAFEN

Roman

Aus dem Englischen
von Bettina Abarbanell

DORLEMANN



Die Originalausgabe »A View of the Harbour« erschien 1947 beim Verlag Peter
Davies in GroBbritannien.

eBook-Ausgabe 2013
Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten
Copyright © 1947 The Estate of Elizabeth Taylor
Copyright © 2011 Dorlemann Verlag AG, Zurich
Portrait: Elizabeth Taylor, The Estate of E.T.
Umschlaggestaltung: Mike Bierwolf unter Verwendung einer Photographie von
Aleksej Vasic
Satz und eBook-Umzusetzung: Dorlemann Satz, Lemforde
ISBN 978-3-908778-30-1
www.doerlemann.com


http://www.doerlemann.com/

Loke Aoy ~Tral



Elizabeth Taylor



K APITEL EINS

Wenn die Schleppnetzfischer den Hafen zur Teezeit
verlielsen, begleiteten die Mowen sie nicht, wie sie es spater
bei der Ruckkehr der Flotte tun wurden; gleichmutig hockten
sie auf dem kabbeligen Wasser entlang den Randern kleiner
Boote und schaukelten mit jeder Welle auf und nieder. Wenn
sie sich erhoben und ihre Flugel ausbreiteten, zeichneten sie
sich strahlend weil3, so weils wie der Leuchtturm, gegen das
grune Meer ab.

FlUr die Manner auf den Booten sah der Hafen zuerst
armlich und vertraut aus, eine Reihe von Gebauden - Laden,
Fischlokal, Wirtshaus -, mit abblatterndem
aprikosenfarbenen und himmelblauen Anstrich; doch sobald
ihre Boote jenseits der Hafenmundung zielstrebig in See
stachen, kamen terrassenformig ansteigend weitere
Hauserzeilen in Sicht, zwischen den Dachern ragte der
Kirchturm auf, die Schrift auf den Laden verblasste und das
Schabige wurde pittoresk.

Unterdessen blieb der Blick fur Bertram, der an einer
Mauer beim Leuchtturm lehnte, gleich. Bertram schien
zwischen Meer und Land postiert zu sein; Wasser schwappte
quecksilbrig zu beiden Seiten der Mole, auf der er sich
befand. Er schaute Uber die Boote und die MOowen hinweg
zum Wirtshaus an der Promenade.

Wenn er dort am Morgen aufstand und an eines der
meerseitigen Fenster trat, um seine Atemubungen zu
machen, bot sich ihm der umgekehrte Blick. Dreh- und



Angelpunkt war dann der Leuchtturm, und die
Hafengebaude, die Mole, das Meer bewegten sich
unablassig darum herum und gruppierten sich neu, sodass
man ihn kaum je vor demselben Hintergrund sah. Die Mole
etwa dehnte sich entweder aus oder schnurrte auf fast
nichts zusammen. >ldeal fur einen Kunstler<, dachte
Bertram, holte sein Skizzenbuch heraus und zog in der Mitte
eines Blatts eine waagerechte Linie. Die Gebaude zeichnete
er als Quadrate und Rechtecke ein, beginnend mit dem
groBten an einem Ende, dann das Wirtshaus, das Fischlokal
Mimosa, den Altkleiderladen, den Vergnugungspavillon, die
Seemannsmission, das Wachsfigurenkabinett, die
Rettungsstation. Daruber skizzierte er noch einige Dacher
sowie den Kirchturm.,

Jetzt sah er, wie die Tur des schmalen Hauses, das
zwischen dem grof8en Gebaude und der Wirtschaft
eingezwangt war, sich offnete und eine Frau mit schwarzem
Schal um den Kopf heraustrat, einen weisen Krug in den
Handen. Tief darubergebeugt, ging sie raschen Schrittes
zum Nachbarhaus, in dem der Arzt wohnte. Schon ein
paarmal hatte Bertram zur Teezeit beobachtet, wie sie sich
mit einem weilSen Krug dorthin begab; zu anderen Zeiten
schlug sie die entgegengesetzte Richtung ein, dann hatte
sie einen rosafarbenen Krug dabei.

Bertram steckte das Skizzenbuch wieder in die
Jackentasche und holte seine Pfeife heraus. Er war kein
grolBartiger Kunstler, auch wenn er eine sehr gute Methode
gefunden hatte, Wellen im Moment des Brechens zu
zeichnen, weils und realistisch. Kaum hatte er seinen kleinen
Entwurf aufs Papier gebracht, packte ihn die Neugier, denn
eine Frau - nein, ein Mann mit Schurze schrieb jetzt mit
Weils etwas an die Fensterscheibe des Lokals, nachdem er
das »Spiegeleier, Chips und Tee 1/3«¢, das Bertram auf dem



Weg zum Leuchtturm aufgefallen war, abgewischt hatte.
»Schone gebratene Fischfilets, hoffe ich«, murmelte
Bertram, »und bitte nicht Bohnen auf Toast oder falsch
buchstabierte Frikadellen.«

Als er mit der Beschriftung, wie immer sie nun lautete,
fertig war, ging der Mann hinein. Der Schauplatz war wieder
leer, abgesehen von den Mannern, die Rollen rostigen
Stacheldrahts (es hatte einen Krieg gegeben) vom Ufer
aufsammelten.

»Das Licht schwindet«, sagte Bertram zu sich selbst.

Wahrend seines ganzen Lebens auf See hatte er sich
vorgestellt, seinen Ruhestand auf diese Weise zu
verbringen: ein Zimmer in irgendeiner Hafenwirtschaft zu
mieten und jene Aspekte der See zu malen, die, wie er
glaubte, dreilSig oder vierzig Jahre lang seiner Wurdigung
geharrt hatten. »Das ware ein schones Bild«, hatte er bei
jedem Sonnenuntergang, jedem Mondaufgang, jedem
Sturm, jeder juwelenbesetzten Klste gesagt und nicht die
Szene selbst gesehen, sondern ihre Kristallisation oder
Essenz; das mittels seiner Phantasie vollendete Bild davon.
>Bertram Hemingway, der fabelhafte Maler von Meeres- und
plage-Motiven.< Doch auf dem Papier, mit Wasserfarben,
wurden die Gruntone zu Schlamm, die Vogel, reglos uber
den Wellen klebend, erzeugten nicht die mindeste lllusion
moglicher Bewegung, und die Wellen selbst wlrden niemals
brechen. >Olfarben vielleicht¢, dachte er. >immer diese
Probleme mit dem Medium. Den Medien vielmehr. Wenn
man in ein Hafenlokal geht, rechnet man nicht damit, dass
einem Dosenlachs aufgetischt wird.<

Die Wachsfigurenausstellung schien geschlossen zu
haben - die Fenster waren mit grauer Spitze verhangt; der
Altkleiderladen gleich daneben bekam gerade einen neuen
Anstrich, dessen erste Schicht, lachsrosa, die abgelegten,



im Schaufenster hangenden Sachen rahmte; die Rollladen
des Vergnugungspavillons waren heruntergelassen; einer
der Manner hatte sich von den Stacheldrahtschlaufen gelost
und war in das Lokal gegangen, jetzt kam er mit einer Tasse
in der Hand an die Tur und rief seinen Kameraden, die
andere Hand muschelformig um den Mund gelegt, etwas zu.
Seine Stimme drang von fern uber den Hafen zu Bertram
heruber.

Ja, das Licht schwand. Als Bertram sich umdrehte, sah er
die weit Uber den Horizont verteilten Schleppnetzfischer.
Einsamkeit Uberkam ihn. Er schlug seine Pfeife gegen die
Mauer und machte sich auf den Rlickweg Uber die
geschwungene Mole. >Bertram Hemingway, R.N., i.R., der
beriGhmte ...< JAuch andere Manner haben erst spat
begonnenc«, unterbrach er sich selbst. >»Denk an ...< Doch
selbst wenn ihm ein Beispiel eingefallen ware, bemuhte er
sich nicht weiter, denn da war die Frau wieder, jetzt in der
anderen Richtung unterwegs, und verschwand in ihrem
Haus, dieses Mal mit erhobenem Kopf, eine weiRe Hand auf
dem dunklen Schal um ihren Hals. Kein Krug. Anscheinend
nahm sie ihn nie mit zurtck. Es sei denn, sie kam aus der
Wirtschaft. Dann ging sie langsam und vorsichtig wie ein
kleines Madchen.

Jetzt fuhr vor dem Haus, das sie gerade verlassen hatte,
dem Haus des Arztes, ein Wagen vor. Er selbst stieg aus,
schlug die Tur zu und hielt einen Augenblick inne, um die
Fischerflotte zu betrachten (das taten die meisten), ging
dann mit seinem Koffer in der Hand zum Haus, klopfte,
wartete, wurde verschluckt.

Bertram schlenderte die Promenade entlang. »Ja, ich habe
eine oder zwei Skizzen gemacht¢, probte er fur das
Gesprach mit dem Wirt, »die Silhouette eingefangen ...



interessante kubistische Effekte, diese Hausergruppen ...
aber dann schwand das Licht.<

Im Fenster des Wachsfigurenkabinetts hing ein Schild, das
in schattenhafter Schrift fur die jungste Attraktion warb -
Der Herzog und die Herzogin von Windsor; ausgeblichenes,
zerknittertes Papier lag ebenfalls dort und ein bisschen
Mausedreck.

Als er durch den Farbgeruch hindurchging, war ihm auf
einmal, als bebte und verharrte die Luft, und tatsachlich -
der Lichtstrahl vom Leuchtturm schwenkte kiihn heruber ...
ein Blitzen, ein Zwinkern, eine Pause ... und bestatigte, was
der Kunstler bereits entschieden hatte: dass der Tag zu Ende
war.

»Frisch gebratene Gardinen-«, las Bertram laut vom
Fenster des Lokals ab, stutzte dann unglaubig - »Ach so!
Sardinen!« Er lachte und wandte sich zum Wirtshaus.

Der Hafen wiederum beobachtete Bertram. Es waren
schon ofter Klnstler hier gewesen, aber mit Staffeleien und
im Halbkreis von Kindern umstanden, und kaum je, bevor
die Saison begann. Dieser Mann weckte ein wenig ihren
Argwohn. Er hatte nicht die ublichen Attribute. Sein Bart war
ein Seemannsbart, nicht der eines Bohemiens. Sie spahten
hinter Laden- und Zimmergardinen hervor, und auch Mrs
Wilson vom Wachsfigurenkabinett blickte aus ihrem Fenster
im ersten Stock und Uberlegte, ob er ein Spion sei, nicht
bedenkend, dass der Krieg vorbei war. Als sie den Lichtkegel
uber das Wasser schweifen sah, spurte sie Furcht und
Verzweiflung angesichts des langen Abends, durch den sie
sich wlrde lotsen mussen - mithilfe etlicher Tassen Tee und
eines Briefs an ihren Bruder in Kanada oder der Strickarbeit,
die sie auf den Boden hatte fallen lassen, als sie sich gegen
die Scheibe lehnte, um Bertram zu beobachten, die Wange
am kratzigen Stoff der Vorhangspitze, deren



baumwollahnlicher, staubiger Geruch ihr durch und durch
ging.

Tory Foyle wickelte sich den schwarzen Chenille-Schal vom
Kopf. Mit ihrem rosigen Gesicht, dem hellen Haar und den
wahrhaft veilchenblauen Augen war sie das, was man einst
als typische englische Schonheit betrachtete.

»Edward hat mir geschrieben.« Sie holte ein kleines
liniertes Blatt Papier aus der Tasche und strich es glatt.

Beth schenkte Tee ein und wartete ab, bereit, sich zu
Tranen ruhren zu lassen.

»Liebe Mummy«, las Tory. »Wie geht es dir, mir geht es
gut. Bitte schick mir Briefumschlage. Hier ist es nicht sehr
schon. Und Briefmarken. Ich habe Halsschmerzen. Andere
Jungs haben Honig. Es gefallt mir hier prima. Viele Grul3e.
Dein Sohn Edward.«

»Ach je«, sagte Beth. »Sie denken einfach nicht nach. Sie
schreiben, was sie buchstabieren konnen. Ich weils noch, wie
mir Prudence einmal, als sie verreist war, schrieb: >Ich leide
ganz schrecklich. Ich kann Dir nicht sagen, was es ist.< Als
ich sie anrief, stellte sich heraus, dass sie nicht wusste, wie
man Diarrhoe buchstabiert - wer weils das schon? - und
dass es ihr langst besser ging, bevor der Brief bei mir
eintraf. Du solltest dir keine Sorgen machen.«

»Wenigstens Honig kann ich ihm ja schicken.«

»]a, sie messen unsere Zuneigung daran, was mit der Post
kommt.«

Beths jungere Tochter, Stevie, stand am Tisch, eine Hand
in die HUfte gestemmt, und trank in langen, gleichmafigen
Zugen die Milch, die Tory ihr mitgebracht hatte. Wahrend
des Trinkens verschwamm ihr Blick. Beth und ihre Tochter
hatten grol8e, wunderschone, aber astigmatische Augen.

»Stell deinen Becher ab und zwinkere.«



Stevie tat wie geheillen. Sie stand mit einem sahnigen
Milchbart da und zwinkerte.

»Das soll die Muskeln entspannen, habe ich in einem Buch
gelesen«, sagte Beth und schob die Brille auf ihrer kleinen
Nase hoch. Sie sah sehr jungfraulich aus, dachte Tory, nicht
die Spur eines Kusses auf ihrem Mund.

»Das heilige gedruckte Wort«, sagte Tory.

»Du kannst jetzt wieder aufhoren zu zwinkern.«

Das Kind holte tief Luft und trank weiter.

»Wo ist Prudence?«

»Sie macht den Katzen die Ohren sauber. Ich hatte heute
eine wunderbare Idee. Ich dachte mir, ich konnte Geoffrey
Lloyd fragen, ob er fur ein Wochenende herkommen
mochte.«

»lch kenne keinen Geoffrey Lloyd.«

»Musstest du aber. Erinnerst du dich an Rosamund
Dobson, von der Schule?«

»Nur allzu gut. Als wir ungefahr zwolf waren, hat sie mir
erzahlt, wenn man ein Baby bekomme, platze einem der
Bauch auf« - Tory verwarf die Hande - »und musse hinterher
wieder zusammengenaht werden.«

»Nun, Geoffrey ist ihr Sohn.«

»Dann will ich hoffen, dass er ganz normal zur Welt
gekommen ist. Sie muss froh und uberrascht gewesen
sein.«

»lch dachte mir, er konnte Prudence Gesellschaft leisten.
Er ist bei der Air Force. Seine Einheit ist gleich hinter der
Stadtgrenze stationiert.«

»Wozu noch weiter Luftstreitkrafte unterhalten, wenn doch
alles vorbei ist?«

Tory stand auf und begann, sich den Schal um den Kopf zu
wickeln.

»Weil es wieder losgehen kdnnte, nehme ich an.«



»Nur, wenn du so redest«, sagte Tory, ihrer Freundin eine
grolSe Verantwortung aufburdend. »Bitte ihn erst einmal
zum Tee, um zu sehen, wie er ist. Ich bin sicher, er taugt
nichts.«

»Er ist doch blofS ein junger Mann. Und Prudence hat keine
Freunde.«

»Ich lasse den Krug bis morgen frih hier.«

»Danke, meine Liebe ... Ich weils nicht, was Stevie machen
wurde ...«

»Nicht der Rede wert. Ich hasse Milch. Wenn ich sie
behielte, wurde ich mir nur das Gesicht damit waschen. Ich
glaube, du willst sie verkuppeln, Beth.« Sie wandte sich ab.
»Finde jemanden fur mich.«

»Liebe Tory, ich wunschte, das konnte ich. Ich kenne keine
Manner. Und wenn ich welche kennen wurde, waren sie
nicht gut genug.«

»lch muss gehen.«

Dabei gab es gar keinen Grund fur sie, nach Hause zu
gehen, auller dem, Beths Ehemann nicht uber den Weg zu
laufen.

Sie verliels das grolse, unordentliche Haus und betrat ihr
eigenes schones, nach Hyazinthen duftendes. Dort setzte
sie sich an das Erkerfenster ihres Schlafzimmers und
kammte sich vor dem Spiegel das Haar. Sie nahm es ganz
herunter und steckte es wieder hoch, aber es war niemand
da, der das Ergebnis hatte wlurdigen konnen.

Mrs Bracey wusste einen derben Spals zu schatzen, anders
als die Madchen. In dem Zimmer hinter dem Altkleiderladen
machte Iris sich fur die Arbeit fertig und hielt ein Paar
Striumpfe vor das Feuer. Sie drehte sie schamhaft herum.
Dampf stieg von ihnen auf. Ihre Mutter, die (von der Hufte
abwarts gelahmt) auf dem Bett an der Wand lag, schittete



sich aus vor Lachen. »Ja«, wiederholte sie gerade und
wischte sich die Tranen vom Gesicht, »>Jetzt werd mal nicht
gleich so verdammt vertraulich¢, hat er gesagt. > Du und
deine Kussereil< Und dabei war er es doch, der die ganze
Zeit ...«

»Es ist gut, Mutter«, sagte Maisie, die aus der Kiche
hereinkam. »Ich finde, wir hatten jetzt fur einen Abend
genug von diesem Wort.«

»Was soll denn bitte schon vertraulicher sein als das, frag
ich euch?«, fuhr Mrs Bracey, immer noch lachend, fort. »Na
ja, kommt wohl drauf an. Verfluchte Klassenunterschiede
selbst bei ... ist ja gut, ist ja gut. Du bist spat dran, Iris«,
fugte sie scharf hinzu.

»Wem sagst du das!« Sie zog sich vorsichtig die Strimpfe
an.

»Schon funf vor sechs. Du wirst vom Rheumatismus
geplagt werden, bevor du vierzig bist«, sagte ihre Mutter in
zufriedenem Ton.

Iris zwangte die Fulse in ihre Schuhe und verschwand.

»Wiedersehen!, rief ihre Mutter, bekam aber keine
Antwort. »Mit niemandem kann man sich hier mal anstandig
amusieren«, seufzte sie. »Was machst du da mit der
Uniformjacke, Maisie?«

»Ich bugle sie ein bisschen auf. Mrs Wilson von den
Wachsfiguren hat gesagt, sie wirde mir funf Schillinge dafur
geben, fur die Herzogin von Kent.«

»Ist nicht prachtvoll genug flr das Konigshaus. Probieren
wir sie doch mal an. Wo hast du sie her?«

»Aus dem Pfarrhaus. Die Kochin hat sie gebracht, mit
einem Haufen anderer Sachen.«

»Dann wurde ich sie nicht haben wollen. So behandelt
man doch keinen Samt. Du musst die Unterseite bugeln,
damit der Dampf durch den Flor nach oben dringt.«



»Und dabei soll ich wohl noch auf dem Kopf stehen.«

Mrs Bracey faltete die Hande und seufzte mit aufgesetzter
Geduld. Gelangweilt war sie, verdrossen; nicht nur ihr
Korper, sondern auch ihr Geist, ihre lebhafte, breit
gefacherte, eigenwillige Phantasie. Friher hatte sie an
Sommerabenden gern draufSen vor dem Eingang zum Laden
auf einem Stuhl gesessen und zugesehen, wie die Boote
hinausfuhren, hatte mit den Leuten geplaudert, die aus dem
Anchor kamen oder dorthin unterwegs waren, den Fischern
Anzuglichkeiten zugerufen und sich in die Streitereien der
Kinder eingemischt. Jetzt war aller Glanz, aller Tratsch aus
ihrem Leben verschwunden. Wenn Iris vom Anchor
zurickkam, wurde sie sich auf einen Stuhl plumpsen lassen,
eine ihrer Fortsetzungsgeschichten zur Hand nehmen und,
FUBe aus den Schuhen, darauf warten, dass Maisie ihr den
Kakao brachte.

>Da war sie nun fast funf Stunden draufSen in der Welt
unterwegs und bringt mir nicht den kleinsten Krumen davon
mit<, wurde ihre Mutter denken und rastlos auf den
Leckerbissen warten, der nie kam.

>Wer war heute Abend da, Iris?<, wlrde sie endlich, gereizt
und doch demutig, fragen.

>Ach, die Ublichens, wirde Iris sagen und eine Seite
umblattern.

>Keinen Krumen gibt sie ab. Halt mich far neugierig. Soll
sie nur warten, bis sie selbst an der Reihe ist.<

Mrs Bracey wartete voller Zuversicht darauf, dass andere
an der Reihe waren.

>Diese Madchen heutzutage«, dachte sie, wahrend sie
Maisie so ruhig arbeiten sah. >Woran glauben sie eigentlich?
An nichts /n ihrem Leben.< Insgeheim argerte sie sich
immer, dass ihre Gotteslasterung die Madchen ungerithrt
lieS. >sVerfluchte kleine Atheistinnen. Glauben ja nicht mal,



dass Sex Spals macht. Werden zu fruh aufgeklart, bevor sie
Uberhaupt den Witz daran verstehen. Diese ganze
sogenannte Biologie. Nimmt der Sache die Wurze, macht sie
uninteressant. Ach, Herr, warum hast Du mein Leiden nicht
zum Beispiel dieser Mrs Wilson auferlegt? Sie will doch gar
nichts anderes als drinnen sitzen und aus dem Fenster
gucken. Ich hatte sie auch immer besucht, sehr gut ware ich
zu ihr gewesen. Guten Morgen, Mrs Wilson, ich wollte nur
mal eben nachsehen, ob Sie irgendwas brauchen. Ich hab
Ihnen ein paar Loffel von meiner Kalbsbrihe mitgebracht -
und dabei hatte ich die Tasse auf den Kopf gedreht, damit
sie sieht, wie fest und reichhaltig das Gallert ist -, die mach
ich IThnen schnell heils. Einer trage des andern Last, wie Gott
der Herr gesagt hat. Was ist Religion denn wert, verflucht
noch eins, wenn alle immer blol8 reden, aber nichts tun?
Wahrend Sie das trinken, bleib ich einfach hier sitzen und
wir plaudern ein wenig. Nein, ich hab’s nicht eilig. Hab
driben im Anchor einen guten Witz gehort, von einem
Herzog und einer Kammerzofe ...«

»Woruber grinst du, Mutter?«, fragte Maisie, die jetzt die
Samtjacke ausschuttelte.

»Meine Gedanken.« Es war ein Schlag, sich in ihrem
eigenen Bett liegend wiederzufinden, statt an dem von Mrs
Wilson zu sitzen. >Es ist eine verdammte Schande, Herr. Kein
Zweifel, dass ich’s auf die oder jene Art verdient hab, aber
doch nicht mehr als die anderen. Hattest Du ein paar von
diesen stumpfsinnigen kleinen Atheistinnen niedergestreckt,
anstatt eine Deiner Dienerinnen, die sich draufSen in der
Welt noch hatte nutzlich machen kdnnen. Vorm Haus auf
dem Stuhl sitzen zum Beispiel und die Nase in fremde
Angelegenheiten stecken oder ein schones gezapftes Bass
in der Schenke trinken¢, fugte sie hinzu, denn eine
Schwindlerin war sie nicht. >Ich krieg meine Belohnung im



Himmel. Wird mir ein herrlicher Trost sein, wenn der Spiels
umgedreht wird und sich zeigt, dass ich mir meine Erlosung
schon hier unten verdient hab, mit Schmerzen. Darauf warte
ich gerne, was Iris fur ein Gesicht machen wird, wenn Unser
Herr zu ihr sagt: Was hast du Gutes getan? Du hast doch nur
Abend fur Abend dagesessen und deine geschwatzige kleine
Frauenzeitschrift gelesen, ohne ein vernunftiges Wort in
deinem Kopf. Und wenn ich im Todeskampf liege, liest sie
bestimmt erst die aktuelle Folge zu Ende, bevor sie loslauft,
um Doktor Cazabon zu holen.< Sie zupfte mit den Handen
am Saum der Bettdecke, wahrend ihre Gedanken weiter
rasten.

»Ja«, sagte Bertram, »ich habe einen Entwurf von der
Stadtsilhouette gezeichnet, nur eine Skizze, wissen Sie.«

Sie tranken ein leichtes Ale am Tresen. Iris nahm einen
Schluck Guinness und wischte sich mit einem
Spitzentaschentuch die Lippen ab.

»Im Winter hatten wir noch nie einen Maler hier«, sagte
Mr Pallister. »Den einen oder anderen wohl mal wahrend der
Saison, aber das war vor dem Krieg. Sie sind auf alles aus,
was alt ist. Ich denke immer, die Neustadt hinter der
Landzunge, die musste doch ein hubsches Bild abgeben, mit
der Seebrucke und allem, oder die italienischen Garten.
Wenn wir den Hafen nicht hatten, waren wir langst erledigt.
Wie Mrs Wilson mit ihren Wachsfiguren uUber die Runden
kommt, ist mir ein Ratsel; noch dazu, wo sie ihren
Gottergatten im Krieg verloren hat. Was wirft das Kabinett
schon flr sie ab? Die Leute gehen doch blof§ aus Neugier
rein, wollen sich druber lustig machen. Wie lange kann das
noch gut gehen? Und dann der Pavillon. Der ist freilich
verrammelt. Jeden Sommer frage ich mich wieder, ob sie
kommen werden oder nicht. Protzige Leute aus London,



gehoren nicht hierher. Mrs Wilson schon. Ihr Mann hat das
Geschaft von seinem Vater Ubernommen, so wie ich meins
von meinem alten Herrn. Damals war das hier noch ein
Ferienort, mit Badekarren an der Hafenmole. Und einmal
hatten wir sogar eine Wandertruppe hier. Weilst du noch,
Iris? Erinnerst du dich an den Burschen mit dem rosa-weif3
gestreiften Blazer und dem Strohhut? Hab seinen Namen
vergessen.«

»Da war ich doch noch ein Kind, Mr Pallister«, sagte Iris
erstaunt. Aber Bertram konnte sehen, dass sie sich
durchaus erinnerte, ja dass der rosa-weils gestreifte Blazer
zu jenen Eindrucken zahlte, die die kindliche Phantasie
angeregt hatte, und dass sie auch den Namen noch wusste.

»Aber das ist alles vorbei«, sagte Mr Pallister. »Heute
haben die Leute nicht mehr viel fur Fischgeruch ubrig. Sie
sind Seemann, das ist etwas anderes.«

»lch weils nicht, was die Marine mit Fischen zu tun haben
soll«, warf Iris ein. »Aullerdem war Mr Hemingway Offizier.«

»Man kann dem Geruch nicht entkommen«, sagte Mr
Pallister. Er legte ein Holzscheit auf das Feuer, und als er es
mit der Stiefelspitze verriuckte, schossen rundherum grine
Flammen empor. Rote Sergevorhange verhullten die
Fenster, gelber Firnis schimmerte klebrig. Die Méglichkeit
der Niederlage ziehen wir nicht in Betracht, verkindete eine
schief

uber dem Tresen angebrachte schmuddelige Karte.

»Ruhig heute Abend«, fuhr Mr Pallister fort. Das sagte er
fast jeden Abend, nur samstags variierte er es ein weniqg:
»Ruhig flir einen Samstag.« Er schaffte es immer noch,
dabei Uberrascht zu klingen.

»Schauen Sie, das kleine Bild hier«, sagte er jetzt und
nahm etwas in einer dunklen Ecke vom Haken. »Ein
Olgemaldex, erklarte er ehrfurchtsvoll, als er es Bertram



reichte. »Hatte gern mal eine Expertenmeinung dazu. Ein Mr
Walker hat es vor ein paar Jahren gemalt. Wohnte damals
hier, hatte dasselbe Zimmer nach vorne raus wie Sie, und
als er wieder abgereist ist, hat er mir dieses Bild
geschenkt.«

»Blick auf den Hafen«, las Bertram unten von der
Leinwand ab.

Da waren der Leuchtturm, die Mole, die Rettungsstation,
alles in Saucenbraun gemalt. Als er genauer hinsah, konnte
er ein sepiafarbenes Boot und einen Vogel ausmachen. Die
Wellen, drauBen auf dem offenen Meer, erhoben sich in
dicken, behabigen Reihen.

»Ja«, sagte Bertram und gab ihm das Bild zurtck. »Ich
muss lhnen einen kleinen Gefahrten dafur malen.« >Leim
und Mulligatawny<, dachte er und sah sein eigenes Bild vor
Licht schimmern. >Ein kleines Juwel von Bertram
Hemingway.< »Wer ist die Dame mit dem Krug?«, fragte er.

»Er meint Mrs Foyle«, sagte Iris.

»Ah, Mrs Foyle von nebenan. Kommt gern gegen Abend
vorbei, um ein Bier zu trinken. Eine Dame mit schwarzem
Schal?«

»]a.«

Ein kleines Schweigen senkte sich Uber sie. Iris, die am
blatternden Lack ihrer Fingernagel kratzte, blickte auf.
»Schone Augenfarbe«, flgte sie, im Gedanken an Tory,
unbestimmt hinzu. Gott, wie tribsinnig das Leben war!
Wenn doch plotzlich die Tur aufgehen und Laurence Olivier
hereinmarschieren wurde, der vielleicht hier unten drehte ...
>Denn was sonst sollte ihn jemals hierherlotsen<, dachte sie
verbittert.

Der Lichtkegel hielt kurz vor dem Land jah inne. Er schwang
weit GUber das Meer, er harkte den Himmel. Sieh da!, sagte



er und war verschwunden. Prudence kniete im Dunkeln an
ihrem Fenster, die Arme auf dem staubigen Sims. Yvette
und Guilbert, ihre Siamkatzen, schmiegten die Kopfe
ekstatisch an ihre Knie, unentwegt schmeichelnd, bebend,
schnurrend. Prudence’ Gesicht unter dem schweren Trilby-
Pony war wie ein Blatt Papier im Schein des Mondes, der die
Vorderseite des Steinhauses und die sproden Gipsfassaden
entlang dem Hafen beleuchtete. Unten verstromten
verschiedene Quellen ihr Licht Gber das Kopfsteinpflaster,
die Lampe uUber der Tur dieses Hauses, in dem der Arzt mit
seiner Familie wohnte, und die mit Serge verhangten
Fenster des Anchor, unter denen der Asphalt rotlich glanzte;
nahe der Mole warfen die Lampen grunliche, schwarz
umschlossene Lichtkreise auf den Boden. Und immer war da
jenes Gerausch, das Prudence gar nicht mehr horte, weil sie
es von Anfang an gehort hatte: Wasser, das unregelmafig
gegen Steine schwappte, trunken heraufbrandete,
gebremst, gebrochen wurde und wieder zuruckwich.

DrauBen auf dem Kai standen zwei alte Manner unter
einer Laterne und unterhielten sich Uber ein Boot. Das Licht
bemalte die Falten ihrer dunklen Strickjacken mit Silber. Eine
Zeitungsseite wurde vom Wind aufgehoben und tanzte
trage davon, bis sie von einer Rolle Stacheldraht
aufgehalten wurde und zitternd daran hangen blieb. Als die
Tar des Wirtshauses sich offnete, ergoss sich ein gelber
Fluss Uber das Kopfsteinpflaster. Bertram blieb einen
Moment lang darin stehen, bevor er die Tur hinter sich
schloss. Prudence beobachtete ihn, beugte sich ein wenig
vor, die nackten Arme auf dem rauen Stein des
Fenstersimses. LielSsen ihre Gedanken ihn aufblicken? Denn
sie sah, wie er das Gesicht in ihre Richtung hob, sah auch
seinen Bart und, als er fortging, einen kleinen blassen Ring
an seinem Hinterkopf, dort wo das Haar sich lichtete. Er



gesellte sich zu den beiden Mannern unter der Laterne,
fugte seine Stimme den ihren hinzu. Vermutlich fragte er sie
nach ihr, und sie wirden mit den Schultern zucken und
sagen: >Die Alteste des Arztes< oder etwas in der Art, denn
sie bedeutete ihnen nichts, war nur ein Kind, das unter ihren
Augen aufgewachsen war. Doch Bertram (sie kannte seinen
Namen nicht) hatte genau in dem Moment heraufgeschaut,
als sie aufhorte, ein Madchen zu sein, und - ihr schwindelte
von ihrer Macht - zur Frau wurde. Er war zwar ein alter
Mann, doch das spielte keine Rolle; was zahlte, war, dass sie
zum ersten Mal mit der Macht experimentierte, die
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.

»Prudencel, rief ihr Vater - seine Stimme wand sich die
Treppe herauf -, denn sie litt an Bronchitis und durfte sich
abends nicht aus dem Fenster lehnen und all die
Feuchtigkeit in ihre Lungen hereinlassen.

>Ich bin zwanzig<, dachte sie, >und noch nie in Liebe
gekusst worden!«

»Prudence!« Die Stimme drang jetzt deutlicher an ihr Ohr.
Er hatte den ersten Stock erreicht. Sie schlich auf
Zehenspitzen zur Tur und schaltete das Licht ein, ging dann
zum Treppenabsatz und beugte sich uber das Gelander, um
in den Kern des Hauses hinabzublicken:

»]a, Vater?«

Er blieb, einen Fuls auf der untersten Stufe, stehen.

»Halt dich nicht so lange in deinem kalten Zimmer auf. Es
ist Zeit furs Abendessen.«

»|lch habe mir die Haare gemacht.« Sie hob die Hand und
glattete sich den Pony.

»Du bist nicht weit gekommen, stellte er fest und fragte
sich, warum seine beiden Kinder solche Lugnerinnen waren.
>Beth und ich¢, dachte er, wahrend er wieder hinunterging.



>S0 geradeheraus, so wahrhaftig. Woher haben sie das? Wo
haben wir versagt?«

Uber irgendetwas sorgte er sich immer und dies hielt ihn
beschaftigt, bis er im Esszimmer war, wo das Feuer in den
gebrochenen Rippen des Gaskamins ungleichmafig bullerte
und die Zeitschriften vom groSen Tisch geraumt worden
waren, damit das Abendessen dort gedeckt werden konnte.
Doch auch wenn die Zeitschriften nicht mehr da waren,
sallen die Geister der Patienten noch auf dem
lederbezogenen Sofa und warteten, dass sie an die Reihe
kamen. Das Zimmer war voll von ihnen.

Beth sals am Tisch und wartete ebenfalls, die Hande im
Schol3, der Blick leicht vertraumt. Er klsste sie auf die Stirn
und legte die Hand auf ihr kurzes, lockiges Haar, das so
weich war, so unordentlich. Die Geste bedeutete ihnen
beiden nichts.

»Kommt Prudence gleich?«

»Gesagt hat sie es.«

Beth hoffte, dass die Krabben die Sauce vielleicht weniger
klumpig erscheinen lassen wurden, als sie war.

»Hast du etwas geschrieben?«

»Ach, Robert, es kam immer wieder etwas dazwischen.
Zweimal habe ich mich hingesetzt und das Telefon hat
geklingelt, und dann kam Stevie frUher aus der Schule nach
Hause und ich musste Tee machen und Tory kam
heruber ...«

»Tory!« Er schittelte seine Serviette aus dem Ring, fasste
sie an einer Ecke und entfaltete sie mit einem Schwung aus
dem Handgelenk.

»Was wollte sie?«

»Sie hatte mehr Milch, als sie brauchte, und hat uns
welche fur Stevie gebracht ...«



»Aber das Kind bekommt genug Milch, siehst du das
nicht? lhr Appetit ist schlecht, weil sie so viel davon trinkt.«

»Sie liebt Milch«, sagte Beth, ohne zu uberlegen. »Ich
werde stattdessen heute Abend weiterschreiben mussen.«
Aber sie war froh bei dem Gedanken, im Innersten froh, sich
mit ihren Buchern bis ein, zwei Uhr in der Nacht
einzuschlieBen.

»Ilch hatte gedacht, wir konnten vielleicht ins Kino gehen.«

» Tory hat gesagt, sie geht wahrscheinlich hin.«

Er als seinen Fisch, ohne zu antworten.

»Willst du sie nicht begleiten?«

»Das kommt gar nicht infrage.«

»lch winschte, du warst imstande, sie zu mogen. Es gibt
so vieles, was wir fur sie tun konnten, und sie ist einsam.
Wir haben ja uns.«

>Tory ist frivol¢, dachte er. »>Sie ist dermaflien frivol.< Er sah
seiner Frau in das ernsthafte kleine Gesicht. »Verdammt
noch mal, wo bleibt Prudence denn?«, und er sprang auf
und rief erneut ins Treppenhaus hinauf, zorniger auf seine
Tochter als gerechtfertigt.

Prudence kam, die Katzen immer um ihre Fersen, die
Treppe heruntergerannt, sodass die Ponyfransen auf ihrer
Stirn hupften und ihre Bruste unter dem Pullover kuhn und
anmalfSend auf und ab hopsten. Doch ihre Eile fuhrte einen
Hustenanfall herbei; unten im Flur musste sie innehalten,
mit dunkelrot angelaufenem Gesicht, sodass ihre Augen im
Kontrast dazu hellgrin leuchteten, und an ihrer Schlafe trat
eine dicke Vene hervor.

»Langsam, Prue«, sagte ihr Vater und fuhrte sie zu ihrem
Stuhl, den Arm um ihre Schultern gelegt und ohne auch nur
ein Wort uber das kalt werdende Essen zu verlieren.



Bertram hatte Prudence an ihrem Fenster gesehen und war
beim Anblick ihres weilsen Gesichts erschrocken; hatte sich
gewundert, dass sie in einem dunklen Zimmer am Fenster
sals. Wie sie richtig vermutete, hatte er die Fischer nach ihr
gefragt. Lachelnd hatten sie sich an die Stirn getippt, aber
nichts sagen wollen.

Als er nun vor dem Schlafengehen den Kai
entlangschlenderte, sann er weiter daruber nach. >Das
Leben bahnt sich mit Gewalt seinen Weg«, dachte er.
>Unablassig bereitet es einem seine Schmerzen, und nun, da
das Alter bevorsteht< - und in seinem Geist stand es immer
nur bevor, wirde ihn nie erreichen - >erwartet man, dass
Frieden einkehrt, dass die Neugier sich legt und von ruhiger
Betrachtung abgelost wird, von leichten Zerstreuungen und
Arbeit. Ich hatte gedacht, abgeschnitten von allem, was ich
kenne, an einem fremden Ort konnte ich schaffen, was ich
mir schon als junger Mann ertraumt und vorgenommen
hatte, den an jeder Ecke Liebe, Hass, ja die ganze Welt
bestirmte, unentwegt eingespannt, vom Leben selbst
beansprucht und gefordert. Dann, hatte ich geglaubt, ware
ich frei. Doch auch hier kriecht nach nur wenigen Tagen die
Flut heran und beginnt, gegen mich anzubranden, und mir
dammert, dass es im Leben keinen Frieden gibt< - er hatte
jetzt die Rettungsstation erreicht und blieb stehen, um auf
das schwarze, glitzernde Wasser hinabzuschauen - >ehe es
nicht fur immer mit mir fertig ist.< Da er ein grofes Ego und
nur geringe Hoffnung auf Unsterblichkeit hatte, war seine
Angst vor dem Tod Uberwaltigend, und er beschloss, ihn zu
ignorieren und stattdessen an das Leben zu denken, an die
Frau mit dem Krug zum Beispiel oder die Gestalt, die sich
dort oben Uber dem Wachsfigurenkabinett, in einem
grunlich erleuchteten Zimmer, hinter Spitzengardinen regte.



Iris kam aus dem Anchor und ging, dicht an die
Hauserwande gedruckt, rasch heimwarts.

>Ich muss zurucks, dachte er. >Der alte Pallister wird schon
dabei sein, die Uhr aufzuziehen, eine Handvoll Wurfpfeile in
ein Gefals auf dem Regal raumen und sagen: >»War ruhig
heute Abend, aber mude bin ich trotzdem. ««

Er machte kehrt, sodass er den Wind jetzt im Rucken
hatte. Der Arzt trat aus seinem Haus, barhauptig, ohne
Mantel. Er ging zu seinem Wagen, der am Bordstein parkte,
blieb einen Moment dort stehen und blickte zum
Nachbarhaus, in dem kein Licht brannte; dann stieg er in
den Wagen und fuhr um das Haus herum zu seiner Garage.

Kaum war Bertram vor dem Anchor angelangt, kam der
Arzt wieder zuruck, den Kopf gegen den Wind gesenkt, die
Hande in den Jackentaschen. Auf den Stufen vor seiner Tur
hantierte er mit seinem Schlisselbund und verschwand
nach einem weiteren raschen Blick auf die dunklen Fenstern
nebenan im Haus.

Mr Pallister stand mit den Pfeilen in der Hand im
Schankraum. »Noch ein letztes Bier?«, fragte er.

»Nein, danke. Ich gehe schlafen.«

»Wenn Sie kein Seemann waren, wurde ich sagen, die
Meerluft hat Sie mtde gemacht. Das stellen die Gaste hier
immer fest. Das und den Appetit.« Er war ein blasser,
ungesund aussehender Mann, der selten vor die Tur ging.

Als Bertram sich gerade ins Bett legen wollte, horte er das
schnelle Geklapper hoher Hacken auf dem Pflaster, ging
zum Fenster und spahte hinter dem Vorhang verborgen
hinaus. Es war Tory, die allein aus dem Kino nach Hause
kam.

>Was fur ein standiges Kommen und Gehen¢, dachte er
gereizt, wahrend er sich zwischen die rauen Laken legte. Er
blickte auf den geronnenen, dickmilchigen Himmel. Sieh



da!, sagte der Leuchtturm und schwenkte seinen Lichtstrahl
durchs Zimmer. Der bemalte Wasserkrug auf der
Waschkommode trat kurz hervor und verschwand wieder.
Bertram dachte an die Fischerflotte, weit draulSen auf dem
dunklen Wasser zusammengekauert. >Und ich an Land, in
einem Bett schlafend, wie eine Frau.«

»Wer war heute Abend da, Iris?«, fragte Mrs Bracey endlich.

»Niemand Besonderes«, sagte Iris, die vor dem Spiegel
stand und sich die Haare hochsteckte. Sie sprach
undeutlich, weil sie eine Reihe von Haarnadeln zwischen
den Lippen hatte. Sie wollte nicht unfreundlich zu ihrer
Mutter sein, doch vor ihrem inneren Auge offnete sich
immer wieder die Tur zum Schankraum und Laurence Olivier
trat herein. Sobald er sich Iris naherte und zu sprechen
anfing, wurde er unscharf und Ioste sich auf, denn ihr fiel
nichts ein, was er zu ihr sagen konnte. Da brachte Maisie ihr
schon den Kakao.

Mrs Wilson schloss vor der gespenstischen Gesellschaft im
Erdgeschoss ihre Schlafzimmertur ab. Als Bob noch lebte,
hatten sie ihr nichts ausgemacht; jetzt war ihr stets
bewusst, wie sie in Gruppen dort unten standen, reglos, mit
funkelnden Augen, wenn der Lichtstrahl vom Leuchtturm sie
anblinkte, die Arme unnaturlich gebeugt oder die Knie in
immerwahrender Lassigkeit leicht eingeknickt, ein
allmahlich zerfallender Handschuh zwischen koniglichen
Fingern drapiert, die unbekannten Gesichter vergessener
Morder der Tur zugewandt, Mrs Dyer, die Kinderpflegerin,
mit Staub auf dem Rucken ihrer Hande.

Sie lag frierend in dem muffigen Bett, ganz auf einer
Seite, so als ob Bob jeden Moment hereinkommen und sich



neben sie legen wurde, und betete, der Schlaf moge sie
wohlbehalten bis zum Morgen tragen.



KAPITEL ZWEI

Beth sal inmitten ihrer Zeitungsausschnitte beim Frihstuck.
»|Ihre Beobachtungsgabex, las sie, »ihre grolSe
Menschlichkeit.« Sie hielt, wahrend sie ihren Kaffee trank,
die Papierstreifen in die HOhe, recht zufrieden mit dem Bild,
das hier von ihr entworfen wurde.

»lch komme zu spat zur Schule«, sagte Stevie.

Robert liels die Zeitung sinken. »Beth, was ist mit Stevie?«

»Dann lauf und wasch dir das Gesicht, Liebes«, sagte
Beth.

»Ich will aber nicht alleine gehen.«

»Prudence, geh du mit ihr.«

Robert konnte sehen, wie verkrampft das Kind war, kurz
davor, eine Szene zu machen. Als sie zuruckkam, wusste er,
dass Prudence die Sache noch verschlimmert hatte, indem
sie ihr den Mantel zu hastig angezogen und die kleinen
Zopfe gestrafft hatte, bis sie die Augen nicht mehr hatte
schlieBen konnen. Plotzlich brach Stevie in Tranen aus und
stand breitbeinig da, die Fauste vor den Augen, der Mund
sperrangelweit offen.

»Was /st denn nur los?«, fragte Beth verwundert.

»Sie hat das Gummiband unter meinem Kinn schnappen
lassen.«

»Ach, Herrgott!«, rief Prudence und warf sich wieder in
ihren Stuhl.

»Jetzt kann es nicht mehr wehtun. Wo ist dein
Taschentuch? Du willst doch nicht mit roten Augen zur



Schule gehen.«

Aber Stevie hatte noch lange nicht die Absicht, die Szene
zu beenden. Sie brullte ohne Pause, unerbittlich.

»Da ist nicht mal ein roter Striemen«, sagte Beth, die mit
dem Finger zwischen dicklichem Kinn und Gummiband
entlangfuhr.

»Es durfte doch einigermalien offensichtlich sein«, sagte
Robert leise und schob seinen Stuhl vom Tisch zurtck, »dass
das Gummiband nicht das Geringste damit zu tun hat.«

Prudence erkannte an dem Ausdruck »das Geringstex,
dass ihr Vater die Geduld verloren hatte. Als er
hinausgegangen war, wechselte Stevies Geheul von Dur zu
Moll.

»Konntest du mir sagen, was los ist?«, fragte Beth hoflich.

»Warum kann ich nicht an Gott glauben wie die anderen
Madchen«, schluchzte Stevie. »Ich will das so gern.«

»Dann tu es doch, tu es«, sagte Beth kuhl.

»Du hast gesagt, dass das alles nicht wahr ist.«

»Das war nur meine Meinung. Du bist mit all dem Unfug
uber das Hollenfeuer nach Hause gekommen. Natdrlich
musste ich dir da erklaren, dass das Unfug ist.«

Prudence, die gern auf Nummer sicher ging, fand, dass
ihre Mutter das Schicksal unnotig herausforderte.

»lch mochte aber viel lieber daran glauben.«

»Warum fangst du mit all dem an, wenn du gerade gehen
musst. Da ist Robert schon mit dem Wagen. Komm her,
Herzchen, damit ich dir die Augen trocknen kann. Sei ein
braves, vernunftiges Madchen, dann darfst du an Gott
glauben, so viel du mochtest, und an die Unbefleckte
Empfangnis und an die Heilige Wandlung und an die Grotte
von Lourdes und alles ...« lhr Sarkasmus hatte etwas
Pedantisches.



