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Elizabeth Taylor



KAPITEL EINS

Wenn die Schleppnetzfischer den Hafen zur Teezeit

verließen, begleiteten die Möwen sie nicht, wie sie es später

bei der Rückkehr der Flotte tun würden; gleichmütig hockten

sie auf dem kabbeligen Wasser entlang den Rändern kleiner

Boote und schaukelten mit jeder Welle auf und nieder. Wenn

sie sich erhoben und ihre Flügel ausbreiteten, zeichneten sie

sich strahlend weiß, so weiß wie der Leuchtturm, gegen das

grüne Meer ab.

Für die Männer auf den Booten sah der Hafen zuerst

ärmlich und vertraut aus, eine Reihe von Gebäuden – Läden,

Fischlokal, Wirtshaus –, mit abblätterndem

aprikosenfarbenen und himmelblauen Anstrich; doch sobald

ihre Boote jenseits der Hafenmündung zielstrebig in See

stachen, kamen terrassenförmig ansteigend weitere

Häuserzeilen in Sicht, zwischen den Dächern ragte der

Kirchturm auf, die Schrift auf den Läden verblasste und das

Schäbige wurde pittoresk.

Unterdessen blieb der Blick für Bertram, der an einer

Mauer beim Leuchtturm lehnte, gleich. Bertram schien

zwischen Meer und Land postiert zu sein; Wasser schwappte

quecksilbrig zu beiden Seiten der Mole, auf der er sich

befand. Er schaute über die Boote und die Möwen hinweg

zum Wirtshaus an der Promenade.

Wenn er dort am Morgen aufstand und an eines der

meerseitigen Fenster trat, um seine Atemübungen zu

machen, bot sich ihm der umgekehrte Blick. Dreh- und



Angelpunkt war dann der Leuchtturm, und die

Hafengebäude, die Mole, das Meer bewegten sich

unablässig darum herum und gruppierten sich neu, sodass

man ihn kaum je vor demselben Hintergrund sah. Die Mole

etwa dehnte sich entweder aus oder schnurrte auf fast

nichts zusammen. ›Ideal für einen Künstler‹, dachte

Bertram, holte sein Skizzenbuch heraus und zog in der Mitte

eines Blatts eine waagerechte Linie. Die Gebäude zeichnete

er als Quadrate und Rechtecke ein, beginnend mit dem

größten an einem Ende, dann das Wirtshaus, das Fischlokal

Mimosa, den Altkleiderladen, den Vergnügungspavillon, die

Seemannsmission, das Wachsfigurenkabinett, die

Rettungsstation. Darüber skizzierte er noch einige Dächer

sowie den Kirchturm.

Jetzt sah er, wie die Tür des schmalen Hauses, das

zwischen dem großen Gebäude und der Wirtschaft

eingezwängt war, sich öffnete und eine Frau mit schwarzem

Schal um den Kopf heraustrat, einen weißen Krug in den

Händen. Tief darübergebeugt, ging sie raschen Schrittes

zum Nachbarhaus, in dem der Arzt wohnte. Schon ein

paarmal hatte Bertram zur Teezeit beobachtet, wie sie sich

mit einem weißen Krug dorthin begab; zu anderen Zeiten

schlug sie die entgegengesetzte Richtung ein, dann hatte

sie einen rosafarbenen Krug dabei.

Bertram steckte das Skizzenbuch wieder in die

Jackentasche und holte seine Pfeife heraus. Er war kein

großartiger Künstler, auch wenn er eine sehr gute Methode

gefunden hatte, Wellen im Moment des Brechens zu

zeichnen, weiß und realistisch. Kaum hatte er seinen kleinen

Entwurf aufs Papier gebracht, packte ihn die Neugier, denn

eine Frau – nein, ein Mann mit Schürze schrieb jetzt mit

Weiß etwas an die Fensterscheibe des Lokals, nachdem er

das ›Spiegeleier, Chips und Tee 1/3‹, das Bertram auf dem



Weg zum Leuchtturm aufgefallen war, abgewischt hatte.

»Schöne gebratene Fischfilets, hoffe ich«, murmelte

Bertram, »und bitte nicht Bohnen auf Toast oder falsch

buchstabierte Frikadellen.«

Als er mit der Beschriftung, wie immer sie nun lautete,

fertig war, ging der Mann hinein. Der Schauplatz war wieder

leer, abgesehen von den Männern, die Rollen rostigen

Stacheldrahts (es hatte einen Krieg gegeben) vom Ufer

aufsammelten.

»Das Licht schwindet«, sagte Bertram zu sich selbst.

Während seines ganzen Lebens auf See hatte er sich

vorgestellt, seinen Ruhestand auf diese Weise zu

verbringen: ein Zimmer in irgendeiner Hafenwirtschaft zu

mieten und jene Aspekte der See zu malen, die, wie er

glaubte, dreißig oder vierzig Jahre lang seiner Würdigung

geharrt hatten. »Das wäre ein schönes Bild«, hatte er bei

jedem Sonnenuntergang, jedem Mondaufgang, jedem

Sturm, jeder juwelenbesetzten Küste gesagt und nicht die

Szene selbst gesehen, sondern ihre Kristallisation oder

Essenz; das mittels seiner Phantasie vollendete Bild davon.

›Bertram Hemingway, der fabelhafte Maler von Meeres- und

plage-Motiven.‹ Doch auf dem Papier, mit Wasserfarben,

wurden die Grüntöne zu Schlamm, die Vögel, reglos über

den Wellen klebend, erzeugten nicht die mindeste Illusion

möglicher Bewegung, und die Wellen selbst würden niemals

brechen. ›Ölfarben vielleicht‹, dachte er. ›Immer diese

Probleme mit dem Medium. Den Medien vielmehr. Wenn

man in ein Hafenlokal geht, rechnet man nicht damit, dass

einem Dosenlachs aufgetischt wird.‹

Die Wachsfigurenausstellung schien geschlossen zu

haben – die Fenster waren mit grauer Spitze verhängt; der

Altkleiderladen gleich daneben bekam gerade einen neuen

Anstrich, dessen erste Schicht, lachsrosa, die abgelegten,



im Schaufenster hängenden Sachen rahmte; die Rollläden

des Vergnügungspavillons waren heruntergelassen; einer

der Männer hatte sich von den Stacheldrahtschlaufen gelöst

und war in das Lokal gegangen, jetzt kam er mit einer Tasse

in der Hand an die Tür und rief seinen Kameraden, die

andere Hand muschelförmig um den Mund gelegt, etwas zu.

Seine Stimme drang von fern über den Hafen zu Bertram

herüber.

Ja, das Licht schwand. Als Bertram sich umdrehte, sah er

die weit über den Horizont verteilten Schleppnetzfischer.

Einsamkeit überkam ihn. Er schlug seine Pfeife gegen die

Mauer und machte sich auf den Rückweg über die

geschwungene Mole. ›Bertram Hemingway, R.N., i.R., der

berühmte …‹ ›Auch andere Männer haben erst spät

begonnen‹, unterbrach er sich selbst. ›Denk an …‹ Doch

selbst wenn ihm ein Beispiel eingefallen wäre, bemühte er

sich nicht weiter, denn da war die Frau wieder, jetzt in der

anderen Richtung unterwegs, und verschwand in ihrem

Haus, dieses Mal mit erhobenem Kopf, eine weiße Hand auf

dem dunklen Schal um ihren Hals. Kein Krug. Anscheinend

nahm sie ihn nie mit zurück. Es sei denn, sie kam aus der

Wirtschaft. Dann ging sie langsam und vorsichtig wie ein

kleines Mädchen.

Jetzt fuhr vor dem Haus, das sie gerade verlassen hatte,

dem Haus des Arztes, ein Wagen vor. Er selbst stieg aus,

schlug die Tür zu und hielt einen Augenblick inne, um die

Fischerflotte zu betrachten (das taten die meisten), ging

dann mit seinem Koffer in der Hand zum Haus, klopfte,

wartete, wurde verschluckt.

Bertram schlenderte die Promenade entlang. ›Ja, ich habe

eine oder zwei Skizzen gemacht‹, probte er für das

Gespräch mit dem Wirt, ›die Silhouette eingefangen …



interessante kubistische Effekte, diese Häusergruppen …

aber dann schwand das Licht.‹

Im Fenster des Wachsfigurenkabinetts hing ein Schild, das

in schattenhafter Schrift für die jüngste Attraktion warb –

Der Herzog und die Herzogin von Windsor; ausgeblichenes,

zerknittertes Papier lag ebenfalls dort und ein bisschen

Mäusedreck.

Als er durch den Farbgeruch hindurchging, war ihm auf

einmal, als bebte und verharrte die Luft, und tatsächlich –

der Lichtstrahl vom Leuchtturm schwenkte kühn herüber …

ein Blitzen, ein Zwinkern, eine Pause … und bestätigte, was

der Künstler bereits entschieden hatte: dass der Tag zu Ende

war.

»Frisch gebratene Gardinen–«, las Bertram laut vom

Fenster des Lokals ab, stutzte dann ungläubig – »Ach so!

Sardinen!« Er lachte und wandte sich zum Wirtshaus.

Der Hafen wiederum beobachtete Bertram. Es waren

schon öfter Künstler hier gewesen, aber mit Staffeleien und

im Halbkreis von Kindern umstanden, und kaum je, bevor

die Saison begann. Dieser Mann weckte ein wenig ihren

Argwohn. Er hatte nicht die üblichen Attribute. Sein Bart war

ein Seemannsbart, nicht der eines Bohemiens. Sie spähten

hinter Laden- und Zimmergardinen hervor, und auch Mrs

Wilson vom Wachsfigurenkabinett blickte aus ihrem Fenster

im ersten Stock und überlegte, ob er ein Spion sei, nicht

bedenkend, dass der Krieg vorbei war. Als sie den Lichtkegel

über das Wasser schweifen sah, spürte sie Furcht und

Verzweiflung angesichts des langen Abends, durch den sie

sich würde lotsen müssen – mithilfe etlicher Tassen Tee und

eines Briefs an ihren Bruder in Kanada oder der Strickarbeit,

die sie auf den Boden hatte fallen lassen, als sie sich gegen

die Scheibe lehnte, um Bertram zu beobachten, die Wange

am kratzigen Stoff der Vorhangspitze, deren



baumwollähnlicher, staubiger Geruch ihr durch und durch

ging.

Tory Foyle wickelte sich den schwarzen Chenille-Schal vom

Kopf. Mit ihrem rosigen Gesicht, dem hellen Haar und den

wahrhaft veilchenblauen Augen war sie das, was man einst

als typische englische Schönheit betrachtete.

»Edward hat mir geschrieben.« Sie holte ein kleines

liniertes Blatt Papier aus der Tasche und strich es glatt.

Beth schenkte Tee ein und wartete ab, bereit, sich zu

Tränen rühren zu lassen.

»Liebe Mummy«, las Tory. »Wie geht es dir, mir geht es

gut. Bitte schick mir Briefumschläge. Hier ist es nicht sehr

schön. Und Briefmarken. Ich habe Halsschmerzen. Andere

Jungs haben Honig. Es gefällt mir hier prima. Viele Grüße.

Dein Sohn Edward.«

»Ach je«, sagte Beth. »Sie denken einfach nicht nach. Sie

schreiben, was sie buchstabieren können. Ich weiß noch, wie

mir Prudence einmal, als sie verreist war, schrieb: ›Ich leide

ganz schrecklich. Ich kann Dir nicht sagen, was es ist.‹ Als

ich sie anrief, stellte sich heraus, dass sie nicht wusste, wie

man Diarrhöe buchstabiert – wer weiß das schon? – und

dass es ihr längst besser ging, bevor der Brief bei mir

eintraf. Du solltest dir keine Sorgen machen.«

»Wenigstens Honig kann ich ihm ja schicken.«

»Ja, sie messen unsere Zuneigung daran, was mit der Post

kommt.«

Beths jüngere Tochter, Stevie, stand am Tisch, eine Hand

in die Hüfte gestemmt, und trank in langen, gleichmäßigen

Zügen die Milch, die Tory ihr mitgebracht hatte. Während

des Trinkens verschwamm ihr Blick. Beth und ihre Töchter

hatten große, wunderschöne, aber astigmatische Augen.

»Stell deinen Becher ab und zwinkere.«



Stevie tat wie geheißen. Sie stand mit einem sahnigen

Milchbart da und zwinkerte.

»Das soll die Muskeln entspannen, habe ich in einem Buch

gelesen«, sagte Beth und schob die Brille auf ihrer kleinen

Nase hoch. Sie sah sehr jungfräulich aus, dachte Tory, nicht

die Spur eines Kusses auf ihrem Mund.

»Das heilige gedruckte Wort«, sagte Tory.

»Du kannst jetzt wieder aufhören zu zwinkern.«

Das Kind holte tief Luft und trank weiter.

»Wo ist Prudence?«

»Sie macht den Katzen die Ohren sauber. Ich hatte heute

eine wunderbare Idee. Ich dachte mir, ich könnte Geoffrey

Lloyd fragen, ob er für ein Wochenende herkommen

möchte.«

»Ich kenne keinen Geoffrey Lloyd.«

»Müsstest du aber. Erinnerst du dich an Rosamund

Dobson, von der Schule?«

»Nur allzu gut. Als wir ungefähr zwölf waren, hat sie mir

erzählt, wenn man ein Baby bekomme, platze einem der

Bauch auf« – Tory verwarf die Hände – »und müsse hinterher

wieder zusammengenäht werden.«

»Nun, Geoffrey ist ihr Sohn.«

»Dann will ich hoffen, dass er ganz normal zur Welt

gekommen ist. Sie muss froh und überrascht gewesen

sein.«

»Ich dachte mir, er könnte Prudence Gesellschaft leisten.

Er ist bei der Air Force. Seine Einheit ist gleich hinter der

Stadtgrenze stationiert.«

»Wozu noch weiter Luftstreitkräfte unterhalten, wenn doch

alles vorbei ist?«

Tory stand auf und begann, sich den Schal um den Kopf zu

wickeln.

»Weil es wieder losgehen könnte, nehme ich an.«



»Nur, wenn du so redest«, sagte Tory, ihrer Freundin eine

große Verantwortung aufbürdend. »Bitte ihn erst einmal

zum Tee, um zu sehen, wie er ist. Ich bin sicher, er taugt

nichts.«

»Er ist doch bloß ein junger Mann. Und Prudence hat keine

Freunde.«

»Ich lasse den Krug bis morgen früh hier.«

»Danke, meine Liebe … Ich weiß nicht, was Stevie machen

würde …«

»Nicht der Rede wert. Ich hasse Milch. Wenn ich sie

behielte, würde ich mir nur das Gesicht damit waschen. Ich

glaube, du willst sie verkuppeln, Beth.« Sie wandte sich ab.

»Finde jemanden für mich.«

»Liebe Tory, ich wünschte, das könnte ich. Ich kenne keine

Männer. Und wenn ich welche kennen würde, wären sie

nicht gut genug.«

»Ich muss gehen.«

Dabei gab es gar keinen Grund für sie, nach Hause zu

gehen, außer dem, Beths Ehemann nicht über den Weg zu

laufen.

Sie verließ das große, unordentliche Haus und betrat ihr

eigenes schönes, nach Hyazinthen duftendes. Dort setzte

sie sich an das Erkerfenster ihres Schlafzimmers und

kämmte sich vor dem Spiegel das Haar. Sie nahm es ganz

herunter und steckte es wieder hoch, aber es war niemand

da, der das Ergebnis hätte würdigen können.

Mrs Bracey wusste einen derben Spaß zu schätzen, anders

als die Mädchen. In dem Zimmer hinter dem Altkleiderladen

machte Iris sich für die Arbeit fertig und hielt ein Paar

Strümpfe vor das Feuer. Sie drehte sie schamhaft herum.

Dampf stieg von ihnen auf. Ihre Mutter, die (von der Hüfte

abwärts gelähmt) auf dem Bett an der Wand lag, schüttete



sich aus vor Lachen. »Ja«, wiederholte sie gerade und

wischte sich die Tränen vom Gesicht, »›Jetzt werd mal nicht

gleich so verdammt vertraulich‹, hat er gesagt. ›Du und

deine Küsserei!‹ Und dabei war er es doch, der die ganze

Zeit …«

»Es ist gut, Mutter«, sagte Maisie, die aus der Küche

hereinkam. »Ich finde, wir hatten jetzt für einen Abend

genug von diesem Wort.«

»Was soll denn bitte schön vertraulicher sein als das, frag

ich euch?«, fuhr Mrs Bracey, immer noch lachend, fort. »Na

ja, kommt wohl drauf an. Verfluchte Klassenunterschiede

selbst bei … ist ja gut, ist ja gut. Du bist spät dran, Iris«,

fügte sie scharf hinzu.

»Wem sagst du das!« Sie zog sich vorsichtig die Strümpfe

an.

»Schon fünf vor sechs. Du wirst vom Rheumatismus

geplagt werden, bevor du vierzig bist«, sagte ihre Mutter in

zufriedenem Ton.

Iris zwängte die Füße in ihre Schuhe und verschwand.

»Wiedersehen!«, rief ihre Mutter, bekam aber keine

Antwort. »Mit niemandem kann man sich hier mal anständig

amüsieren«, seufzte sie. »Was machst du da mit der

Uniformjacke, Maisie?«

»Ich bügle sie ein bisschen auf. Mrs Wilson von den

Wachsfiguren hat gesagt, sie würde mir fünf Schillinge dafür

geben, für die Herzogin von Kent.«

»Ist nicht prachtvoll genug für das Königshaus. Probieren

wir sie doch mal an. Wo hast du sie her?«

»Aus dem Pfarrhaus. Die Köchin hat sie gebracht, mit

einem Haufen anderer Sachen.«

»Dann würde ich sie nicht haben wollen. So behandelt

man doch keinen Samt. Du musst die Unterseite bügeln,

damit der Dampf durch den Flor nach oben dringt.«



»Und dabei soll ich wohl noch auf dem Kopf stehen.«

Mrs Bracey faltete die Hände und seufzte mit aufgesetzter

Geduld. Gelangweilt war sie, verdrossen; nicht nur ihr

Körper, sondern auch ihr Geist, ihre lebhafte, breit

gefächerte, eigenwillige Phantasie. Früher hatte sie an

Sommerabenden gern draußen vor dem Eingang zum Laden

auf einem Stuhl gesessen und zugesehen, wie die Boote

hinausfuhren, hatte mit den Leuten geplaudert, die aus dem

Anchor kamen oder dorthin unterwegs waren, den Fischern

Anzüglichkeiten zugerufen und sich in die Streitereien der

Kinder eingemischt. Jetzt war aller Glanz, aller Tratsch aus

ihrem Leben verschwunden. Wenn Iris vom Anchor

zurückkam, würde sie sich auf einen Stuhl plumpsen lassen,

eine ihrer Fortsetzungsgeschichten zur Hand nehmen und,

Füße aus den Schuhen, darauf warten, dass Maisie ihr den

Kakao brachte.

›Da war sie nun fast fünf Stunden draußen in der Welt

unterwegs und bringt mir nicht den kleinsten Krumen davon

mit‹, würde ihre Mutter denken und rastlos auf den

Leckerbissen warten, der nie kam.

›Wer war heute Abend da, Iris?‹, würde sie endlich, gereizt

und doch demütig, fragen.

›Ach, die Üblichen‹, würde Iris sagen und eine Seite

umblättern.

›Keinen Krumen gibt sie ab. Hält mich für neugierig. Soll

sie nur warten, bis sie selbst an der Reihe ist.‹

Mrs Bracey wartete voller Zuversicht darauf, dass andere

an der Reihe wären.

›Diese Mädchen heutzutage‹, dachte sie, während sie

Maisie so ruhig arbeiten sah. ›Woran glauben sie eigentlich?

An nichts in ihrem Leben.‹ Insgeheim ärgerte sie sich

immer, dass ihre Gotteslästerung die Mädchen ungerührt

ließ. ›Verfluchte kleine Atheistinnen. Glauben ja nicht mal,



dass Sex Spaß macht. Werden zu früh aufgeklärt, bevor sie

überhaupt den Witz daran verstehen. Diese ganze

sogenannte Biologie. Nimmt der Sache die Würze, macht sie

uninteressant. Ach, Herr, warum hast Du mein Leiden nicht

zum Beispiel dieser Mrs Wilson auferlegt? Sie will doch gar

nichts anderes als drinnen sitzen und aus dem Fenster

gucken. Ich hätte sie auch immer besucht, sehr gut wäre ich

zu ihr gewesen. Guten Morgen, Mrs Wilson, ich wollte nur

mal eben nachsehen, ob Sie irgendwas brauchen. Ich hab

Ihnen ein paar Löffel von meiner Kalbsbrühe mitgebracht –

und dabei hätte ich die Tasse auf den Kopf gedreht, damit

sie sieht, wie fest und reichhaltig das Gallert ist –, die mach

ich Ihnen schnell heiß. Einer trage des andern Last, wie Gott

der Herr gesagt hat. Was ist Religion denn wert, verflucht

noch eins, wenn alle immer bloß reden, aber nichts tun?

Während Sie das trinken, bleib ich einfach hier sitzen und

wir plaudern ein wenig. Nein, ich hab’s nicht eilig. Hab

drüben im Anchor einen guten Witz gehört, von einem

Herzog und einer Kammerzofe …‹

»Worüber grinst du, Mutter?«, fragte Maisie, die jetzt die

Samtjacke ausschüttelte.

»Meine Gedanken.« Es war ein Schlag, sich in ihrem

eigenen Bett liegend wiederzufinden, statt an dem von Mrs

Wilson zu sitzen. ›Es ist eine verdammte Schande, Herr. Kein

Zweifel, dass ich’s auf die oder jene Art verdient hab, aber

doch nicht mehr als die anderen. Hättest Du ein paar von

diesen stumpfsinnigen kleinen Atheistinnen niedergestreckt,

anstatt eine Deiner Dienerinnen, die sich draußen in der

Welt noch hätte nützlich machen können. Vorm Haus auf

dem Stuhl sitzen zum Beispiel und die Nase in fremde

Angelegenheiten stecken oder ein schönes gezapftes Bass

in der Schenke trinken‹, fügte sie hinzu, denn eine

Schwindlerin war sie nicht. ›Ich krieg meine Belohnung im



Himmel. Wird mir ein herrlicher Trost sein, wenn der Spieß

umgedreht wird und sich zeigt, dass ich mir meine Erlösung

schon hier unten verdient hab, mit Schmerzen. Darauf warte

ich gerne, was Iris für ein Gesicht machen wird, wenn Unser

Herr zu ihr sagt: Was hast du Gutes getan? Du hast doch nur

Abend für Abend dagesessen und deine geschwätzige kleine

Frauenzeitschrift gelesen, ohne ein vernünftiges Wort in

deinem Kopf. Und wenn ich im Todeskampf liege, liest sie

bestimmt erst die aktuelle Folge zu Ende, bevor sie losläuft,

um Doktor Cazabon zu holen.‹ Sie zupfte mit den Händen

am Saum der Bettdecke, während ihre Gedanken weiter

rasten.

»Ja«, sagte Bertram, »ich habe einen Entwurf von der

Stadtsilhouette gezeichnet, nur eine Skizze, wissen Sie.«

Sie tranken ein leichtes Ale am Tresen. Iris nahm einen

Schluck Guinness und wischte sich mit einem

Spitzentaschentuch die Lippen ab.

»Im Winter hatten wir noch nie einen Maler hier«, sagte

Mr Pallister. »Den einen oder anderen wohl mal während der

Saison, aber das war vor dem Krieg. Sie sind auf alles aus,

was alt ist. Ich denke immer, die Neustadt hinter der

Landzunge, die müsste doch ein hübsches Bild abgeben, mit

der Seebrücke und allem, oder die italienischen Gärten.

Wenn wir den Hafen nicht hätten, wären wir längst erledigt.

Wie Mrs Wilson mit ihren Wachsfiguren über die Runden

kommt, ist mir ein Rätsel; noch dazu, wo sie ihren

Göttergatten im Krieg verloren hat. Was wirft das Kabinett

schon für sie ab? Die Leute gehen doch bloß aus Neugier

rein, wollen sich drüber lustig machen. Wie lange kann das

noch gut gehen? Und dann der Pavillon. Der ist freilich

verrammelt. Jeden Sommer frage ich mich wieder, ob sie

kommen werden oder nicht. Protzige Leute aus London,



gehören nicht hierher. Mrs Wilson schon. Ihr Mann hat das

Geschäft von seinem Vater übernommen, so wie ich meins

von meinem alten Herrn. Damals war das hier noch ein

Ferienort, mit Badekarren an der Hafenmole. Und einmal

hatten wir sogar eine Wandertruppe hier. Weißt du noch,

Iris? Erinnerst du dich an den Burschen mit dem rosa-weiß

gestreiften Blazer und dem Strohhut? Hab seinen Namen

vergessen.«

»Da war ich doch noch ein Kind, Mr Pallister«, sagte Iris

erstaunt. Aber Bertram konnte sehen, dass sie sich

durchaus erinnerte, ja dass der rosa-weiß gestreifte Blazer

zu jenen Eindrücken zählte, die die kindliche Phantasie

angeregt hatte, und dass sie auch den Namen noch wusste.

»Aber das ist alles vorbei«, sagte Mr Pallister. »Heute

haben die Leute nicht mehr viel für Fischgeruch übrig. Sie

sind Seemann, das ist etwas anderes.«

»Ich weiß nicht, was die Marine mit Fischen zu tun haben

soll«, warf Iris ein. »Außerdem war Mr Hemingway Offizier.«

»Man kann dem Geruch nicht entkommen«, sagte Mr

Pallister. Er legte ein Holzscheit auf das Feuer, und als er es

mit der Stiefelspitze verrückte, schossen rundherum grüne

Flammen empor. Rote Sergevorhänge verhüllten die

Fenster, gelber Firnis schimmerte klebrig. Die Möglichkeit

der Niederlage ziehen wir nicht in Betracht, verkündete eine

schief

über dem Tresen angebrachte schmuddelige Karte.

»Ruhig heute Abend«, fuhr Mr Pallister fort. Das sagte er

fast jeden Abend, nur samstags variierte er es ein wenig:

»Ruhig für einen Samstag.« Er schaffte es immer noch,

dabei überrascht zu klingen.

»Schauen Sie, das kleine Bild hier«, sagte er jetzt und

nahm etwas in einer dunklen Ecke vom Haken. »Ein

Ölgemälde«, erklärte er ehrfurchtsvoll, als er es Bertram



reichte. »Hätte gern mal eine Expertenmeinung dazu. Ein Mr

Walker hat es vor ein paar Jahren gemalt. Wohnte damals

hier, hatte dasselbe Zimmer nach vorne raus wie Sie, und

als er wieder abgereist ist, hat er mir dieses Bild

geschenkt.«

»Blick auf den Hafen«, las Bertram unten von der

Leinwand ab.

Da waren der Leuchtturm, die Mole, die Rettungsstation,

alles in Saucenbraun gemalt. Als er genauer hinsah, konnte

er ein sepiafarbenes Boot und einen Vogel ausmachen. Die

Wellen, draußen auf dem offenen Meer, erhoben sich in

dicken, behäbigen Reihen.

»Ja«, sagte Bertram und gab ihm das Bild zurück. »Ich

muss Ihnen einen kleinen Gefährten dafür malen.« ›Leim

und Mulligatawny‹, dachte er und sah sein eigenes Bild vor

Licht schimmern. ›Ein kleines Juwel von Bertram

Hemingway.‹ »Wer ist die Dame mit dem Krug?«, fragte er.

»Er meint Mrs Foyle«, sagte Iris.

»Ah, Mrs Foyle von nebenan. Kommt gern gegen Abend

vorbei, um ein Bier zu trinken. Eine Dame mit schwarzem

Schal?«

»Ja.«

Ein kleines Schweigen senkte sich über sie. Iris, die am

blätternden Lack ihrer Fingernägel kratzte, blickte auf.

»Schöne Augenfarbe«, fügte sie, im Gedanken an Tory,

unbestimmt hinzu. Gott, wie trübsinnig das Leben war!

Wenn doch plötzlich die Tür aufgehen und Laurence Olivier

hereinmarschieren würde, der vielleicht hier unten drehte …

›Denn was sonst sollte ihn jemals hierherlotsen‹, dachte sie

verbittert.

Der Lichtkegel hielt kurz vor dem Land jäh inne. Er schwang

weit über das Meer, er harkte den Himmel. Sieh da!, sagte



er und war verschwunden. Prudence kniete im Dunkeln an

ihrem Fenster, die Arme auf dem staubigen Sims. Yvette

und Guilbert, ihre Siamkatzen, schmiegten die Köpfe

ekstatisch an ihre Knie, unentwegt schmeichelnd, bebend,

schnurrend. Prudence’ Gesicht unter dem schweren Trilby-

Pony war wie ein Blatt Papier im Schein des Mondes, der die

Vorderseite des Steinhauses und die spröden Gipsfassaden

entlang dem Hafen beleuchtete. Unten verströmten

verschiedene Quellen ihr Licht über das Kopfsteinpflaster,

die Lampe über der Tür dieses Hauses, in dem der Arzt mit

seiner Familie wohnte, und die mit Serge verhängten

Fenster des Anchor, unter denen der Asphalt rötlich glänzte;

nahe der Mole warfen die Lampen grünliche, schwarz

umschlossene Lichtkreise auf den Boden. Und immer war da

jenes Geräusch, das Prudence gar nicht mehr hörte, weil sie

es von Anfang an gehört hatte: Wasser, das unregelmäßig

gegen Steine schwappte, trunken heraufbrandete,

gebremst, gebrochen wurde und wieder zurückwich.

Draußen auf dem Kai standen zwei alte Männer unter

einer Laterne und unterhielten sich über ein Boot. Das Licht

bemalte die Falten ihrer dunklen Strickjacken mit Silber. Eine

Zeitungsseite wurde vom Wind aufgehoben und tanzte

träge davon, bis sie von einer Rolle Stacheldraht

aufgehalten wurde und zitternd daran hängen blieb. Als die

Tür des Wirtshauses sich öffnete, ergoss sich ein gelber

Fluss über das Kopfsteinpflaster. Bertram blieb einen

Moment lang darin stehen, bevor er die Tür hinter sich

schloss. Prudence beobachtete ihn, beugte sich ein wenig

vor, die nackten Arme auf dem rauen Stein des

Fenstersimses. Ließen ihre Gedanken ihn aufblicken? Denn

sie sah, wie er das Gesicht in ihre Richtung hob, sah auch

seinen Bart und, als er fortging, einen kleinen blassen Ring

an seinem Hinterkopf, dort wo das Haar sich lichtete. Er



gesellte sich zu den beiden Männern unter der Laterne,

fügte seine Stimme den ihren hinzu. Vermutlich fragte er sie

nach ihr, und sie würden mit den Schultern zucken und

sagen: ›Die Älteste des Arztes‹ oder etwas in der Art, denn

sie bedeutete ihnen nichts, war nur ein Kind, das unter ihren

Augen aufgewachsen war. Doch Bertram (sie kannte seinen

Namen nicht) hatte genau in dem Moment heraufgeschaut,

als sie aufhörte, ein Mädchen zu sein, und – ihr schwindelte

von ihrer Macht – zur Frau wurde. Er war zwar ein alter

Mann, doch das spielte keine Rolle; was zählte, war, dass sie

zum ersten Mal mit der Macht experimentierte, die

Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.

»Prudence!«, rief ihr Vater – seine Stimme wand sich die

Treppe herauf –, denn sie litt an Bronchitis und durfte sich

abends nicht aus dem Fenster lehnen und all die

Feuchtigkeit in ihre Lungen hereinlassen.

›Ich bin zwanzig‹, dachte sie, ›und noch nie in Liebe

geküsst worden!‹

»Prudence!« Die Stimme drang jetzt deutlicher an ihr Ohr.

Er hatte den ersten Stock erreicht. Sie schlich auf

Zehenspitzen zur Tür und schaltete das Licht ein, ging dann

zum Treppenabsatz und beugte sich über das Geländer, um

in den Kern des Hauses hinabzublicken:

»Ja, Vater?«

Er blieb, einen Fuß auf der untersten Stufe, stehen.

»Halt dich nicht so lange in deinem kalten Zimmer auf. Es

ist Zeit fürs Abendessen.«

»Ich habe mir die Haare gemacht.« Sie hob die Hand und

glättete sich den Pony.

»Du bist nicht weit gekommen«, stellte er fest und fragte

sich, warum seine beiden Kinder solche Lügnerinnen waren.

›Beth und ich‹, dachte er, während er wieder hinunterging.



›So geradeheraus, so wahrhaftig. Woher haben sie das? Wo

haben wir versagt?‹

Über irgendetwas sorgte er sich immer und dies hielt ihn

beschäftigt, bis er im Esszimmer war, wo das Feuer in den

gebrochenen Rippen des Gaskamins ungleichmäßig bullerte

und die Zeitschriften vom großen Tisch geräumt worden

waren, damit das Abendessen dort gedeckt werden konnte.

Doch auch wenn die Zeitschriften nicht mehr da waren,

saßen die Geister der Patienten noch auf dem

lederbezogenen Sofa und warteten, dass sie an die Reihe

kämen. Das Zimmer war voll von ihnen.

Beth saß am Tisch und wartete ebenfalls, die Hände im

Schoß, der Blick leicht verträumt. Er küsste sie auf die Stirn

und legte die Hand auf ihr kurzes, lockiges Haar, das so

weich war, so unordentlich. Die Geste bedeutete ihnen

beiden nichts.

»Kommt Prudence gleich?«

»Gesagt hat sie es.«

Beth hoffte, dass die Krabben die Sauce vielleicht weniger

klumpig erscheinen lassen würden, als sie war.

»Hast du etwas geschrieben?«

»Ach, Robert, es kam immer wieder etwas dazwischen.

Zweimal habe ich mich hingesetzt und das Telefon hat

geklingelt, und dann kam Stevie früher aus der Schule nach

Hause und ich musste Tee machen und Tory kam

herüber …«

»Tory!« Er schüttelte seine Serviette aus dem Ring, fasste

sie an einer Ecke und entfaltete sie mit einem Schwung aus

dem Handgelenk.

»Was wollte sie?«

»Sie hatte mehr Milch, als sie brauchte, und hat uns

welche für Stevie gebracht …«



»Aber das Kind bekommt genug Milch, siehst du das

nicht? Ihr Appetit ist schlecht, weil sie so viel davon trinkt.«

»Sie liebt Milch«, sagte Beth, ohne zu überlegen. »Ich

werde stattdessen heute Abend weiterschreiben müssen.«

Aber sie war froh bei dem Gedanken, im Innersten froh, sich

mit ihren Büchern bis ein, zwei Uhr in der Nacht

einzuschließen.

»Ich hatte gedacht, wir könnten vielleicht ins Kino gehen.«

»Tory hat gesagt, sie geht wahrscheinlich hin.«

Er aß seinen Fisch, ohne zu antworten.

»Willst du sie nicht begleiten?«

»Das kommt gar nicht infrage.«

»Ich wünschte, du wärst imstande, sie zu mögen. Es gibt

so vieles, was wir für sie tun könnten, und sie ist einsam.

Wir haben ja uns.«

›Tory ist frivol‹, dachte er. ›Sie ist dermaßen frivol.‹ Er sah

seiner Frau in das ernsthafte kleine Gesicht. »Verdammt

noch mal, wo bleibt Prudence denn?«, und er sprang auf

und rief erneut ins Treppenhaus hinauf, zorniger auf seine

Tochter als gerechtfertigt.

Prudence kam, die Katzen immer um ihre Fersen, die

Treppe heruntergerannt, sodass die Ponyfransen auf ihrer

Stirn hüpften und ihre Brüste unter dem Pullover kühn und

anmaßend auf und ab hopsten. Doch ihre Eile führte einen

Hustenanfall herbei; unten im Flur musste sie innehalten,

mit dunkelrot angelaufenem Gesicht, sodass ihre Augen im

Kontrast dazu hellgrün leuchteten, und an ihrer Schläfe trat

eine dicke Vene hervor.

»Langsam, Prue«, sagte ihr Vater und führte sie zu ihrem

Stuhl, den Arm um ihre Schultern gelegt und ohne auch nur

ein Wort über das kalt werdende Essen zu verlieren.



Bertram hatte Prudence an ihrem Fenster gesehen und war

beim Anblick ihres weißen Gesichts erschrocken; hatte sich

gewundert, dass sie in einem dunklen Zimmer am Fenster

saß. Wie sie richtig vermutete, hatte er die Fischer nach ihr

gefragt. Lächelnd hatten sie sich an die Stirn getippt, aber

nichts sagen wollen.

Als er nun vor dem Schlafengehen den Kai

entlangschlenderte, sann er weiter darüber nach. ›Das

Leben bahnt sich mit Gewalt seinen Weg‹, dachte er.

›Unablässig bereitet es einem seine Schmerzen, und nun, da

das Alter bevorsteht‹ – und in seinem Geist stand es immer

nur bevor, würde ihn nie erreichen – ›erwartet man, dass

Frieden einkehrt, dass die Neugier sich legt und von ruhiger

Betrachtung abgelöst wird, von leichten Zerstreuungen und

Arbeit. Ich hatte gedacht, abgeschnitten von allem, was ich

kenne, an einem fremden Ort könnte ich schaffen, was ich

mir schon als junger Mann erträumt und vorgenommen

hatte, den an jeder Ecke Liebe, Hass, ja die ganze Welt

bestürmte, unentwegt eingespannt, vom Leben selbst

beansprucht und gefordert. Dann, hatte ich geglaubt, wäre

ich frei. Doch auch hier kriecht nach nur wenigen Tagen die

Flut heran und beginnt, gegen mich anzubranden, und mir

dämmert, dass es im Leben keinen Frieden gibt‹ – er hatte

jetzt die Rettungsstation erreicht und blieb stehen, um auf

das schwarze, glitzernde Wasser hinabzuschauen – ›ehe es

nicht für immer mit mir fertig ist.‹ Da er ein großes Ego und

nur geringe Hoffnung auf Unsterblichkeit hatte, war seine

Angst vor dem Tod überwältigend, und er beschloss, ihn zu

ignorieren und stattdessen an das Leben zu denken, an die

Frau mit dem Krug zum Beispiel oder die Gestalt, die sich

dort oben über dem Wachsfigurenkabinett, in einem

grünlich erleuchteten Zimmer, hinter Spitzengardinen regte.



Iris kam aus dem Anchor und ging, dicht an die

Häuserwände gedrückt, rasch heimwärts.

›Ich muss zurück‹, dachte er. ›Der alte Pallister wird schon

dabei sein, die Uhr aufzuziehen, eine Handvoll Wurfpfeile in

ein Gefäß auf dem Regal räumen und sagen: ›»War ruhig

heute Abend, aber müde bin ich trotzdem.«‹

Er machte kehrt, sodass er den Wind jetzt im Rücken

hatte. Der Arzt trat aus seinem Haus, barhäuptig, ohne

Mantel. Er ging zu seinem Wagen, der am Bordstein parkte,

blieb einen Moment dort stehen und blickte zum

Nachbarhaus, in dem kein Licht brannte; dann stieg er in

den Wagen und fuhr um das Haus herum zu seiner Garage.

Kaum war Bertram vor dem Anchor angelangt, kam der

Arzt wieder zurück, den Kopf gegen den Wind gesenkt, die

Hände in den Jackentaschen. Auf den Stufen vor seiner Tür

hantierte er mit seinem Schlüsselbund und verschwand

nach einem weiteren raschen Blick auf die dunklen Fenstern

nebenan im Haus.

Mr Pallister stand mit den Pfeilen in der Hand im

Schankraum. »Noch ein letztes Bier?«, fragte er.

»Nein, danke. Ich gehe schlafen.«

»Wenn Sie kein Seemann wären, würde ich sagen, die

Meerluft hat Sie müde gemacht. Das stellen die Gäste hier

immer fest. Das und den Appetit.« Er war ein blasser,

ungesund aussehender Mann, der selten vor die Tür ging.

Als Bertram sich gerade ins Bett legen wollte, hörte er das

schnelle Geklapper hoher Hacken auf dem Pflaster, ging

zum Fenster und spähte hinter dem Vorhang verborgen

hinaus. Es war Tory, die allein aus dem Kino nach Hause

kam.

›Was für ein ständiges Kommen und Gehen‹, dachte er

gereizt, während er sich zwischen die rauen Laken legte. Er

blickte auf den geronnenen, dickmilchigen Himmel. Sieh



da!, sagte der Leuchtturm und schwenkte seinen Lichtstrahl

durchs Zimmer. Der bemalte Wasserkrug auf der

Waschkommode trat kurz hervor und verschwand wieder.

Bertram dachte an die Fischerflotte, weit draußen auf dem

dunklen Wasser zusammengekauert. ›Und ich an Land, in

einem Bett schlafend, wie eine Frau.‹

»Wer war heute Abend da, Iris?«, fragte Mrs Bracey endlich.

»Niemand Besonderes«, sagte Iris, die vor dem Spiegel

stand und sich die Haare hochsteckte. Sie sprach

undeutlich, weil sie eine Reihe von Haarnadeln zwischen

den Lippen hatte. Sie wollte nicht unfreundlich zu ihrer

Mutter sein, doch vor ihrem inneren Auge öffnete sich

immer wieder die Tür zum Schankraum und Laurence Olivier

trat herein. Sobald er sich Iris näherte und zu sprechen

anfing, wurde er unscharf und löste sich auf, denn ihr fiel

nichts ein, was er zu ihr sagen könnte. Da brachte Maisie ihr

schon den Kakao.

Mrs Wilson schloss vor der gespenstischen Gesellschaft im

Erdgeschoss ihre Schlafzimmertür ab. Als Bob noch lebte,

hatten sie ihr nichts ausgemacht; jetzt war ihr stets

bewusst, wie sie in Gruppen dort unten standen, reglos, mit

funkelnden Augen, wenn der Lichtstrahl vom Leuchtturm sie

anblinkte, die Arme unnatürlich gebeugt oder die Knie in

immerwährender Lässigkeit leicht eingeknickt, ein

allmählich zerfallender Handschuh zwischen königlichen

Fingern drapiert, die unbekannten Gesichter vergessener

Mörder der Tür zugewandt, Mrs Dyer, die Kinderpflegerin,

mit Staub auf dem Rücken ihrer Hände.

Sie lag frierend in dem muffigen Bett, ganz auf einer

Seite, so als ob Bob jeden Moment hereinkommen und sich



neben sie legen würde, und betete, der Schlaf möge sie

wohlbehalten bis zum Morgen tragen.



KAPITEL ZWEI

Beth saß inmitten ihrer Zeitungsausschnitte beim Frühstück.

»Ihre Beobachtungsgabe«, las sie, »ihre große

Menschlichkeit.« Sie hielt, während sie ihren Kaffee trank,

die Papierstreifen in die Höhe, recht zufrieden mit dem Bild,

das hier von ihr entworfen wurde.

»Ich komme zu spät zur Schule«, sagte Stevie.

Robert ließ die Zeitung sinken. »Beth, was ist mit Stevie?«

»Dann lauf und wasch dir das Gesicht, Liebes«, sagte

Beth.

»Ich will aber nicht alleine gehen.«

»Prudence, geh du mit ihr.«

Robert konnte sehen, wie verkrampft das Kind war, kurz

davor, eine Szene zu machen. Als sie zurückkam, wusste er,

dass Prudence die Sache noch verschlimmert hatte, indem

sie ihr den Mantel zu hastig angezogen und die kleinen

Zöpfe gestrafft hatte, bis sie die Augen nicht mehr hätte

schließen können. Plötzlich brach Stevie in Tränen aus und

stand breitbeinig da, die Fäuste vor den Augen, der Mund

sperrangelweit offen.

»Was ist denn nur los?«, fragte Beth verwundert.

»Sie hat das Gummiband unter meinem Kinn schnappen

lassen.«

»Ach, Herrgott!«, rief Prudence und warf sich wieder in

ihren Stuhl.

»Jetzt kann es nicht mehr wehtun. Wo ist dein

Taschentuch? Du willst doch nicht mit roten Augen zur



Schule gehen.«

Aber Stevie hatte noch lange nicht die Absicht, die Szene

zu beenden. Sie brüllte ohne Pause, unerbittlich.

»Da ist nicht mal ein roter Striemen«, sagte Beth, die mit

dem Finger zwischen dicklichem Kinn und Gummiband

entlangfuhr.

»Es dürfte doch einigermaßen offensichtlich sein«, sagte

Robert leise und schob seinen Stuhl vom Tisch zurück, »dass

das Gummiband nicht das Geringste damit zu tun hat.«

Prudence erkannte an dem Ausdruck »das Geringste«,

dass ihr Vater die Geduld verloren hatte. Als er

hinausgegangen war, wechselte Stevies Geheul von Dur zu

Moll.

»Könntest du mir sagen, was los ist?«, fragte Beth höflich.

»Warum kann ich nicht an Gott glauben wie die anderen

Mädchen«, schluchzte Stevie. »Ich will das so gern.«

»Dann tu es doch, tu es«, sagte Beth kühl.

»Du hast gesagt, dass das alles nicht wahr ist.«

»Das war nur meine Meinung. Du bist mit all dem Unfug

über das Höllenfeuer nach Hause gekommen. Natürlich

musste ich dir da erklären, dass das Unfug ist.«

Prudence, die gern auf Nummer sicher ging, fand, dass

ihre Mutter das Schicksal unnötig herausforderte.

»Ich möchte aber viel lieber daran glauben.«

»Warum fängst du mit all dem an, wenn du gerade gehen

musst. Da ist Robert schon mit dem Wagen. Komm her,

Herzchen, damit ich dir die Augen trocknen kann. Sei ein

braves, vernünftiges Mädchen, dann darfst du an Gott

glauben, so viel du möchtest, und an die Unbefleckte

Empfängnis und an die Heilige Wandlung und an die Grotte

von Lourdes und alles …« Ihr Sarkasmus hatte etwas

Pedantisches.


