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Que el mundo fue y será
una porquería, ya lo sé.

ENRIQUE SANTOS DISCEPOLO



Este libro está dedicado a todos aquellos que, abandonando su país en busca
de una vida mejor, han recalado en España. Aquí son manipulados de una u
otra manera, por unos o por otros, unas veces por el sistema y otras por sus
iguales en el sentido humano del término.

El hecho de que a pesar de todo aquí vivan mejor que en sus países de
origen es un pobre consuelo. Que esta mejora se deba a la degradación que
sufre la sociedad en general aún me entristece más.

Va por ellos, aunque no les sirva de nada.





PRIMERA PARTE

Durante un tiempo pensé seriamente en sustituir la cama
donde duermo por una mesa de trabajo. Sobre la mesa
figuraría un marco con la fotografía de mi esposa y de mis
hijos, en la pared, elegantemente enmarcada, estaría mi
licencia de investigador privado.

Luego decidí que dormir en una mesa de trabajo era
poco digno. Y recibir tendido en la cama a un tipo que
viene a contarte que sospecha que su esposa visita camas
ajenas puede crear asociaciones mentales incómodas. Pero
es que mi casa no da para más. Y motivos para vivir ahí los
tengo: todo comenzó con un divorcio y una juez a la que
recuerdo como una masa de carne limitada en la cintura y
las caderas por una faja medieval y en el pecho por un
Wonderbra de última generación.

Un tipo cuyo estatus social ha mejorado con el tiempo me
cedió el inexistente alquiler del antiguo cubículo de portero
en un edificio viejo de la calle Hospital. Es una de esas
historias que suceden por estos barrios, yo he vivido
siempre por aquí y ya no me extraña nada. Al tipo le
llamaban Bambi, no me pregunten la razón, en ocasiones
hablábamos, me decía que me envidiaba el oficio. Yo a él no
le envidiaba nada, al principio no.

Luego vino lo de mi divorcio y eso lo complicó todo
bastante. Tenía que encontrar un lugar donde vivir y poder
recibir a mis clientes, la juez no tuvo la menor duda de
quien debía largarse del piso donde vivíamos.

También necesitaba dinero, pero ese era un problema
antiguo.

Mi ángel de la guarda no debía ir borracho el día que me
encontré a Bambi haciendo el traslado de cuatro



cachivaches. Me contó que se trasladaba a vivir a casa de
su novia, un piso decente situado en un barrio decente. Por
mi cara adivinó que yo era el fulano que podía recoger lo
que el dejaba y además estar agradecido. Me dijo que si no
hacía ninguna trastada nadie se daría cuenta de que la
antigua habitación del portero estaba ocupada por un
inquilino distinto y que hacía años que no reclamaban
alquiler alguno. También me dijo que compartiría el exiguo
espacio con un par de ratones, pero que no debía
preocuparme, que él los tenía prácticamente amaestrados,
que no saldrían por la noche a roerme los huevos mientras
dormía.

Nunca he visto a los ratones, al principio pensé que sería
debido a la timidez —hay historias preciosas referentes a la
timidez de los ratones—, aunque he llegado a la conclusión
de que se los llevó Bambi a su nueva casa y que viven
felices.

La vivienda es un agujero lleno de cañerías que bajan
desde todos los pisos del edificio soltando gritos y lamentos
que acompañan los residuos corporales de los habitantes
del inmueble. La primera noche que pasé allí me prometí
que en cuanto mejorase mi situación me compraría una
pequeña cadena musical para tapar en lo posible aquel
ruido infernal. Al día siguiente pasé por la farmacia y me
hice con unos tapones de caucho. Ahora ya no los uso, me
he acostumbrado a la música de cañerías, conozco a mis
vecinos por el ruido, cada uno distinto, que hacen sus
desagües.

Supongo que a este lugar difícilmente se le puede llamar
hogar, pero es lo que hay. Al menos tengo una cama
fronteriza a una pica de cocina con un desagüe que
funciona y un hornillo. En una esquina, una puerta de
madera pintada cien veces, la última de un color verde
desesperanzado, da paso a un aseo más pobre que honesto
y a una ducha chirriante. La honestidad, al aseo se la



presta la balda temblequeante de la puerta y la supuesta
buena fe de sus usuarios.

Dormir en un banco del metro tal vez mejorase en algún
aspecto mi confort, pero las compañías que se consiguen
allí no son las más adecuadas.

Pero volvamos al asunto de la ubicación de la fotografía
familiar y mi licencia de investigador privado: después de
meditarlo detenidamente, deseché la idea que les he
mencionado antes, y mi cama sigue en el sitio que ha
ocupado siempre cubriendo el 50 % del espacio habitable.
Aunque no me quedó ninguna duda acerca de que sentado
en la cama no podría recibir a mis clientes.

Me tomé un tiempo de reflexión mientras deambulaba
por las calles del Barrio Chino. Me sentaba en algún bar y
valoraba las posibilidades que ofrecía como despacho
profesional, pero compartir espacio con camellos, gitanos
patibularios y árabes desocupados no es la mejor manera
de conseguir clientela. Un día me senté en un cibercafé
para valorarlo, le encontré dos problemas, el primero es
que pasarse el día entero allí era caro, el segundo era el
molesto zumbido del cableado que corría por debajo del
entarimado. Quizás para otro no fuese un problema pero yo
estaba acostumbrado a otro tipo de ruidos, más
retumbantes, menos sibilinos, más honestos. Lo descarté.

La realidad es que tuve suerte: poco tiempo después de
enfrentarme a las dudas acerca de la distribución
doméstica, y de descartar cualquier tipo de reforma, conocí
a Lena. Y ella me solucionó el problema.

Varios problemas, si hemos de ser sinceros.
Lena es filóloga, de nacionalidad argentina, aunque si se

lo preguntan a ella les dirá que es Porteña, así con
mayúscula —Lena pronuncia las mayúsculas con verdadera
pericia—. No tiene papeles de residencia en regla —la
nacionalidad sin papeles es la etnia más numerosa que hoy
en día se puede encontrar en Barcelona—, pero regenta un



locutorio en la calle Escudellers y se pirra típica y
tópicamente por Carlos Gardel.

El dueño del chiringo de la calle Escudellers se llama
Samuel y hace la vista gorda con el tema de los papeles de
Lena, así como con mi presencia casi permanente en la
mesa del fondo del local. Los motivos se los pueden figurar:
el polvoriento molino que mueve el mundo, por supuesto.
Los motivos por los que Lena me permite que ocupe la
mesa del fondo del local también se los pueden imaginar.
Follando conmigo al menos se distrae, en cualquier caso
eso es lo que me asegura. Esta es una circunstancia que ni
Lena ni yo le aclaramos a Samuel, el dueño del locutorio.

Samuel es el aburrido.
Lena dixit.
En la última mesa del locutorio, mi improvisado

despacho, no me atrevo a colgar mi licencia por respeto a
Samuel. Que me folle a su novia le puede resultar
comprensible, pero que tome posesión totalmente gratis de
su local seguramente le heriría. Tampoco hay mucho
espacio para fotografías familiares, así que la tengo
arrinconada en el cajón junto a la licencia hasta que llega
un cliente. La fotografía de una familia convencional, bien
alimentada y con apariencia feliz sobre cualquier mesa de
trabajo da un tono de respetabilidad que ni siquiera un
jarrón de Murano consigue. Aunque en realidad, a mí, la
fotografía de mi familia me tiene sin cuidado. La compré en
los Encants de las Glòries un día que paseaba buscando
una lupa. El moro que me la vendió se conformó con tres
euros.

—¿Cuánto pides por esa fotografía? —le pregunté
señalando el montón de trastos heterogéneos que se
amontonaban a sus pies.

—Dies uros.
—¿Qué dices?
—¿Cuánto tú pagas?



—Un euro, tío.
—¿Un niño guapo, una siñora joven, solo pagas un uro?

Tú estás loco, ¿cuánto pagas tú?
—Oye, te doy dos euros y te quedas con la señora y el

niño, a mí me gusta el marco. —Lo decía en serio, el cariño
por la señora y el niño fue posterior, vino con el roce.

—Sinco uros todo.
—Tres euros, y cuando el niño vaya al colegio te lo

devuelvo.
—Paga y lleva. ¡Joder con cristianos! Le pagué los tres

euros. Al fin y al cabo, si algún día se presenta el dueño de
la familia, siempre se lo podré vender por quince.

En el caso de que quiera recuperarla.
Por cierto, y para terminar con el tema: aquel día no

había lupas. Lena está satisfecha de que la cama se haya
quedado en su sitio. Algún día se queda a dormir conmigo.
A pesar de lo estrecho de mi habitación sale ganando si la
compara con el cuchitril donde ella duerme, una habitación
minúscula de un venerable tercer piso de la calle de la
Cera, en el que a pesar de la ausencia de ascensor, en
ocasiones se cuelan algunas ratas provenientes del patio
lleno de basura de los bajos.

Lena, al patio le llama «El jardín», imagino que lo hace
debido al árbol raquítico que se defiende como puede de
las ratas y la basura. Lena, como tantos filólogos, tiene
alma de poeta. Uno empieza preocupándose por los acentos
y acaba enamorándose de las rimas.

Los motivos por los que mi situación es la que es, si
alguien se lo está preguntando, son algo nebulosos, pero
tienen que ver con un tipo que le pasó a su empresa una
nota de gastos exagerada. Básicamente el gasto consistía
en los tragos que el tipo y una panda de putas
aprovechadas trasegaron durante una noche alborotada.

El tipo era yo.
Las putas, lógicamente, declararon en mi contra.
Tampoco vamos a hacer una novela de eso.



O sí, ya veremos.

—La Iglesia que mejor ilumina es la que arde —dijo Lena
aquel día.

No le hice caso, Lena tiene días así. Días en los que se
siente utópica, anárquica y anticlerical, y entonces es mejor
no llevarle la contraria. Se ofende como una esposa y se
adhiere a las teorías sexuales de la Iglesia Católica que
hacen referencia a la abstinencia como virtud capital.
Además, en aquel momento yo estaba entusiasmado
repasando las ofertas de una web de subastas por Internet,
gozaba por anticipado de las gangas que adquiriría si
tuviese algo de dinero sobrante.

Otros días, si estoy de mala hostia, y para exacerbar su
fobia anticlerical, le digo a Lena que a mí la Iglesia no me
ha hecho nada, que prefiero los curas a los políticos, sea
cual sea la bandera en la que se amparan para joderme.
Entonces se lanza a ilustrarme, me habla de los Borgia, de
los tesoros ocultos del Vaticano, de monjas embarazadas y
de las violaciones de niños a manos de orondos obispos.

Lena tiene una obsesión enfermiza por los obispos
orondos. No concibe obispos de cuerpo magro y está
convencida de que para llegar a obispo es obligatorio estar
gordo. La delgadez en la iglesia no puntúa, según ella.

Así pasamos el rato. Nada del otro mundo, por supuesto.
Pero estamos ha blando de mí y de Lena, no de alguien con
buena estrella.

El tipo que acababa de entrar y hablaba con Lena tenía
unas espaldas anchas cubiertas por una gabardina de color
ejército de tierra que le llegaba casi hasta los tobillos.
Demasiada espalda para el metro sesenta que debía de
medir. Posiblemente un peruano decidido a meterse en una
de las cabinas para hablar con su familia, en el altiplano
andino o cualquier otro lugar. Les contaría lo de puta
madre que se vive en España, y lo haría contando los



minutos para no pasarse del presupuesto. Al terminar se
encerraría en algún taller lóbrego a esperar que llegase el
fin de mes para cobrar un sueldo de miseria, una parte del
cual confiaba enviar a las Quimbambas. Lena señaló en mi
dirección y el tipo se dio la vuelta lentamente. Tenía rasgos
achinados de indio o aindiados de chino peruano —que
siempre me confundo—, con el pecho enorme abombado
para hacer juego con la anchura de la espalda. Pensé que
tendría la mirada dura, y resignada a la vez, de la gente de
su raza. Tanto conquistador a lo largo de su historia no deja
lugar a otro tipo de miradas. Así que asumí mi parte de
culpa.

O sea, ninguna.
Mientras se acercaba cambie de pantalla. Para casos

como aquel siempre tengo oculta una pantalla de la web de
«La Casa del Espía» en la que se dan a conocer los datos
técnicos de sofisticados equipos electrónicos de
seguimiento.
Eso viste, da tono al negocio. Tanto o más que la fotografía
familiar.

—Buenos días, ¿usted es el señor Atila?
Asentí con la cabeza. Tenía acento latinoamericano,

probablemente peruano, como había presupuesto.
—Me han dicho que usted encuentra personas.
—Sí, esa es una de las cosas que hago para ganarme la

vida. ¿Ha perdido usted a alguien?
—A ella.
El tipo seguía de pie frente a mi mesa y me tendía una

fotografía. Me levanté y acerqué una banqueta del cubículo
vecino indicándole que se sentara, luego cogí la fotografía y
sin mirarla volví a sentarme. La miré.

Yo había visto a alguna mujer como aquella, pero siempre
en mis sueños.

Era una rubia alta de formas elegantes y miraba a la
cámara con ojos azules y rasgados que transmitían la clase
de calidez que solo una mujer bella es capaz de transmitir.



Su mirada hablaba de lo mucho que podía amarte si hacías
los méritos suficientes. Si seguías mirando, podías adivinar
en ellos el desdén con que te cubrirían en caso de que la
defraudaras.

Intenté verla paseando tomada de la mano del tipo que
se sentaba frente a mí. No lo conseguí. Entonces, el tipo de
la gabardina contestó a la pregunta que yo aún no le había
hecho.

—Es bielorrusa —dijo, y se quedó esperando mi
pregunta: «¿qué hace un indio como tú con una eslava
como esta?», o algo por el estilo.

No se lo pregunté, dio la impresión de que eso le
confundía y que estaba dispuesto a esperar el rato que
hiciese falta hasta que yo hablase de nuevo.

—¿Es su esposa?
—Sí... Podríamos decir que sí.
—¿Están ustedes de acuerdo?
—¿Cómo?
—Me refiero a si ella opina lo mismo que usted.
—Sí —dijo tras una breve vacilación—. Sí, creo que sí.

¿Tiene eso alguna importancia?
—Supongo que la tiene. En una ocasión encontré a una

mujer para un tipo que la había perdido y quería
recuperarla. La encontré, él tomó nota de la dirección, me
pagó, compró un cuchillo y se lo clavó en el esternón. No
lograron ponerse de acuerdo en un par de detalles.

—No, no; no se trata de nada de eso; si en algún
momento ella decide no estar más conmigo, me llenará de
tristeza pero sabré asumirlo. —Eso espero. ¿Su dinero
alcanza los cincuenta euros diarios, gastos aparte?

—Sí.
—Bien, entonces cuénteme lo que crea que pueda

ayudarme.
A la historia que me contó le faltaba originalidad, así que

podía ser cierta. En mi profesión es sencillo comprobar que
las historias originales apestan.



Apestan a mentira, casi ni resulta necesario aclararlo.
Néstor, mi cliente, había convertido un piso de tres

habitaciones, con cocina y cuarto de baño, en una
residencia para quince personas. El truco consistía en
colgar todas las literas que cada habitación permitiese una
vez descontado el espacio que ocupaban unas someras
estanterías que oficiaban de armario, donde los ocupantes
de las literas guardaban sus escasas pertenencias.

Y que los quince inquilinos del piso patera se arreglaran
como pudiesen con la cocina y el único cuarto de baño.

Normalmente los ocupantes de las habitaciones eran
peruanos, aunque no se excluía a cualquier otra
nacionalidad siempre que pudiesen pagar los doscientos
euros mensuales que Néstor exigía.

SOS Racismo y otras asociaciones cargadas con la misma
buena voluntad consideran esta práctica deleznable en los
casos en que el propietario del piso patera es español, pero
si el dueño del piso es de la misma o similar nacionalidad
que los inquilinos, entonces deciden que al ocurrir los
hechos en aguas territoriales ajenas, el caso no entra
dentro en su jurisdicción.

Y además no vende. Pero eso es algo que juraré no haber
dicho jamás.

Yo comprendía a Néstor. Cincuenta euros al día más
gastos es una razón más que suficiente en tiempos de
crisis.

Yo vivo permanentemente en crisis y soy capaz de
comprender muchas cosas. Por ejemplo, que la falta de
dinero y los escrúpulos tienen polaridades distintas, y
tienden a repelerse.

La chica rubia de la fotografía se llamaba Galina.
El día que se presentó en casa de Néstor pidiendo

alojamiento, él le hizo comprender que en una habitación
atiborrada de gente oliendo al sudor acumulado tras un día
de duro trabajo, no estaría tan confortable como en su
propio dormitorio. Eso sin contar la diferencia de precio.



Ella comprendió el razonamiento y aceptó compartir las
agitadas noches de Néstor. Una vez más el mismo viejo y
polvoriento molino que mueve el mundo.

El día que desapareció sin dar explicaciones, Galina
llevaba tres meses viviendo con Néstor. La totalidad de sus
pertenencias seguían en el lugar habitual, y nada permitía
suponer que la chica había pensado en un cambio de
residencia. En los días anteriores a su desaparición, Néstor
no fue capaz de apreciar cambio alguno en el
comportamiento o en el humor de la chica. Decididamente,
el pobre no entendía nada. Lo que yo no entendía era qué
cojones hacía una preciosidad como ella en casa de Néstor.
Podía imaginar a un buen número de empresarios textiles
que le hubiesen puesto un palacio a su disposición en la
zona alta de Barcelona. Y se hubiese respetado la tradición,
algo siempre aconsejable.

Y le hubiesen dado menos trabajo que mi cliente, quien
parecía estar en una forma física excelente.

Pero de eso no le dije nada a Néstor. Cincuenta euros
diarios dan derecho a una cierta dosis de misericordia.

Lo que dije fue:
—Bueno, veremos qué puedo hacer, creo que sé por

dónde empezar.
Por supuesto: con el adelanto que acababa de recibir

cancelaría un par de deudas e invitaría a Lena a cenar.
Néstor, después de responder a algunas preguntas, más

tendentes a impresionarle que a aportar datos útiles para
mi investigación, se despidió de mí. Mostraba una candidez
rayana en la inconsciencia.

—Confío en usted, señor Atila —dijo.
Era más de lo que yo hacía. Son los inconvenientes de

conocer a alguien a fondo.
—Si me llama Atila, quítele el señor, es un apodo de

cuando jugaba al fútbol. Era un líbero duro; decían que en
el área que yo pisaba no volvía a crecer la hierba.


