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Que el mundo fue y sera
una porqueria, ya lo sé.

ENRIQUE SANTOS DISCEPOLO



Este libro esta dedicado a todos aquellos que, abandonando su pais en busca
de una vida mejor, han recalado en Espafna. Aqui son manipulados de una u
otra manera, por unos o por otros, unas veces por el sistema y otras por sus
iguales en el sentido humano del término.

El hecho de que a pesar de todo aqui vivan mejor que en sus paises de
origen es un pobre consuelo. Que esta mejora se deba a la degradacion que
sufre la sociedad en general aun me entristece mas.

Va por ellos, aunque no les sirva de nada.



MALA HOSTIA

LUIS GUTIERREZ
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PRIMERA PARTE

Durante un tiempo pensé seriamente en sustituir la cama
donde duermo por una mesa de trabajo. Sobre la mesa
figuraria un marco con la fotografia de mi esposa y de mis
hijos, en la pared, elegantemente enmarcada, estaria mi
licencia de investigador privado.

Luego decidi que dormir en una mesa de trabajo era
poco digno. Y recibir tendido en la cama a un tipo que
viene a contarte que sospecha que su esposa visita camas
ajenas puede crear asociaciones mentales incémodas. Pero
es que mi casa no da para mas. Y motivos para vivir ahi los
tengo: todo comenzd con un divorcio y una juez a la que
recuerdo como una masa de carne limitada en la cintura y
las caderas por una faja medieval y en el pecho por un
Wonderbra de ultima generacién.

Un tipo cuyo estatus social ha mejorado con el tiempo me
cedio el inexistente alquiler del antiguo cubiculo de portero
en un edificio viejo de la calle Hospital. Es una de esas
historias que suceden por estos barrios, yo he vivido
siempre por aqui y ya no me extrana nada. Al tipo le
llamaban Bambi, no me pregunten la razén, en ocasiones
habldbamos, me decia que me envidiaba el oficio. Yo a él no
le envidiaba nada, al principio no.

Luego vino lo de mi divorcio y eso lo complicé todo
bastante. Tenia que encontrar un lugar donde vivir y poder
recibir a mis clientes, la juez no tuvo la menor duda de
quien debia largarse del piso donde viviamos.

También necesitaba dinero, pero ese era un problema
antiguo.

Mi angel de la guarda no debia ir borracho el dia que me
encontré a Bambi haciendo el traslado de cuatro



cachivaches. Me contd que se trasladaba a vivir a casa de
su novia, un piso decente situado en un barrio decente. Por
mi cara adiviné que yo era el fulano que podia recoger lo
que el dejaba y ademaés estar agradecido. Me dijo que si no
hacia ninguna trastada nadie se daria cuenta de que la
antigua habitacién del portero estaba ocupada por un
inquilino distinto y que hacia afos que no reclamaban
alquiler alguno. También me dijo que compartiria el exiguo
espacio con un par de ratones, pero que no debia
preocuparme, que €l los tenia practicamente amaestrados,
que no saldrian por la noche a roerme los huevos mientras
dormia.

Nunca he visto a los ratones, al principio pensé que seria
debido a la timidez —hay historias preciosas referentes a la
timidez de los ratones—, aunque he llegado a la conclusiéon
de que se los llevd Bambi a su nueva casa y que viven
felices.

La vivienda es un agujero lleno de caferias que bajan
desde todos los pisos del edificio soltando gritos y lamentos
que acompahan los residuos corporales de los habitantes
del inmueble. La primera noche que pasé alli me prometi
que en cuanto mejorase mi situacion me compraria una
pequena cadena musical para tapar en lo posible aquel
ruido infernal. Al dia siguiente pasé por la farmacia y me
hice con unos tapones de caucho. Ahora ya no los uso, me
he acostumbrado a la musica de canerias, conozco a mis
vecinos por el ruido, cada uno distinto, que hacen sus
desagues.

Supongo que a este lugar dificilmente se le puede llamar
hogar, pero es lo que hay. Al menos tengo una cama
fronteriza a una pica de cocina con un desague dque
funciona y un hornillo. En una esquina, una puerta de
madera pintada cien veces, la ultima de un color verde
desesperanzado, da paso a un aseo mas pobre que honesto
y a una ducha chirriante. La honestidad, al aseo se la



presta la balda temblequeante de la puerta y la supuesta
buena fe de sus usuarios.

Dormir en un banco del metro tal vez mejorase en algun
aspecto mi confort, pero las compaiias que se consiguen
alli no son las mas adecuadas.

Pero volvamos al asunto de la ubicacion de la fotografia
familiar y mi licencia de investigador privado: después de
meditarlo detenidamente, deseché la idea que les he
mencionado antes, y mi cama sigue en el sitio que ha
ocupado siempre cubriendo el 50 % del espacio habitable.
Aunque no me quedd ninguna duda acerca de que sentado
en la cama no podria recibir a mis clientes.

Me tomé un tiempo de reflexién mientras deambulaba
por las calles del Barrio Chino. Me sentaba en algun bar y
valoraba las posibilidades que ofrecia como despacho
profesional, pero compartir espacio con camellos, gitanos
patibularios y arabes desocupados no es la mejor manera
de conseguir clientela. Un dia me senté en un cibercafé
para valorarlo, le encontré dos problemas, el primero es
que pasarse el dia entero alli era caro, el segundo era el
molesto zumbido del cableado que corria por debajo del
entarimado. Quizas para otro no fuese un problema pero yo
estaba acostumbrado a otro tipo de ruidos, mas
retumbantes, menos sibilinos, méas honestos. Lo descarté.

La realidad es que tuve suerte: poco tiempo después de
enfrentarme a las dudas acerca de la distribucion
doméstica, y de descartar cualquier tipo de reforma, conoci
a Lena. Y ella me soluciono el problema.

Varios problemas, si hemos de ser sinceros.

Lena es filéloga, de nacionalidad argentina, aunque si se
lo preguntan a ella les dird que es Portefa, asi con
mayuscula —Lena pronuncia las mayusculas con verdadera
pericia—. No tiene papeles de residencia en regla —la
nacionalidad sin papeles es la etnia mas numerosa que hoy
en dia se puede encontrar en Barcelona—, pero regenta un



locutorio en la calle Escudellers y se pirra tipica y
toépicamente por Carlos Gardel.

El dueno del chiringo de la calle Escudellers se llama
Samuel y hace la vista gorda con el tema de los papeles de
Lena, asi como con mi presencia casi permanente en la
mesa del fondo del local. Los motivos se los pueden figurar:
el polvoriento molino que mueve el mundo, por supuesto.
Los motivos por los que Lena me permite que ocupe la
mesa del fondo del local también se los pueden imaginar.
Follando conmigo al menos se distrae, en cualquier caso
eso es lo que me asegura. Esta es una circunstancia que ni
Lena ni yo le aclaramos a Samuel, el dueno del locutorio.

Samuel es el aburrido.

Lena dixit.

En la ultima mesa del locutorio, mi improvisado
despacho, no me atrevo a colgar mi licencia por respeto a
Samuel. Que me folle a su novia le puede resultar
comprensible, pero que tome posesion totalmente gratis de
su local seguramente le heriria. Tampoco hay mucho
espacio para fotografias familiares, asi que la tengo
arrinconada en el cajon junto a la licencia hasta que llega
un cliente. La fotografia de una familia convencional, bien
alimentada y con apariencia feliz sobre cualquier mesa de
trabajo da un tono de respetabilidad que ni siquiera un
jarron de Murano consigue. Aunque en realidad, a mi, la
fotografia de mi familia me tiene sin cuidado. La compré en
los Encants de las Glories un dia que paseaba buscando
una lupa. El moro que me la vendidé se conformd con tres
euros.

—c:Cuanto pides por esa fotografia? —le pregunté
senalando el montén de trastos heterogéneos que se
amontonaban a sus pies.

—Dies uros.

—:Qué dices?

—¢:Cuanto ta pagas?



—Un euro, tio.

—¢:Un nino guapo, una sinora joven, solo pagas un uro?
Tu estas loco, ¢cuanto pagas tu?

—Oye, te doy dos euros y te quedas con la senora y el
nino, a mi me gusta el marco. —Lo decia en serio, el carifio
por la senora y el nino fue posterior, vino con el roce.

—Sinco uros todo.

—Tres euros, y cuando el nino vaya al colegio te lo
devuelvo.

—Paga y lleva. jJoder con cristianos! Le pagué los tres
euros. Al fin y al cabo, si algun dia se presenta el duefio de
la familia, siempre se lo podré vender por quince.

En el caso de que quiera recuperarla.

Por cierto, y para terminar con el tema: aquel dia no
habia lupas. Lena esta satisfecha de que la cama se haya
quedado en su sitio. Algun dia se queda a dormir conmigo.
A pesar de lo estrecho de mi habitacion sale ganando si la
compara con el cuchitril donde ella duerme, una habitacién
minuscula de un venerable tercer piso de la calle de la
Cera, en el que a pesar de la ausencia de ascensor, en
ocasiones se cuelan algunas ratas provenientes del patio
lleno de basura de los bajos.

Lena, al patio le llama «El jardin», imagino que lo hace
debido al arbol raquitico que se defiende como puede de
las ratas y la basura. Lena, como tantos fildlogos, tiene
alma de poeta. Uno empieza preocupandose por los acentos
y acaba enamorandose de las rimas.

Los motivos por los que mi situacién es la que es, si
alguien se lo estd preguntando, son algo nebulosos, pero
tienen que ver con un tipo que le pasd a su empresa una
nota de gastos exagerada. Basicamente el gasto consistia
en los tragos que el tipo y una panda de putas
aprovechadas trasegaron durante una noche alborotada.

El tipo era yo.

Las putas, logicamente, declararon en mi contra.

Tampoco vamos a hacer una novela de eso.



O si, ya veremos.

—La Iglesia que mejor ilumina es la que arde —dijo Lena
aquel dia.

No le hice caso, Lena tiene dias asi. Dias en los que se
siente utdpica, andrquica y anticlerical, y entonces es mejor
no llevarle la contraria. Se ofende como una esposa y se
adhiere a las teorias sexuales de la Iglesia Catdlica que
hacen referencia a la abstinencia como virtud capital.
Ademads, en aquel momento yo estaba entusiasmado
repasando las ofertas de una web de subastas por Internet,
gozaba por anticipado de las gangas que addquiriria si
tuviese algo de dinero sobrante.

Otros dias, si estoy de mala hostia, y para exacerbar su
fobia anticlerical, le digo a Lena que a mi la Iglesia no me
ha hecho nada, que prefiero los curas a los politicos, sea
cual sea la bandera en la que se amparan para joderme.
Entonces se lanza a ilustrarme, me habla de los Borgia, de
los tesoros ocultos del Vaticano, de monjas embarazadas y
de las violaciones de ninos a manos de orondos obispos.

Lena tiene una obsesion enfermiza por los obispos
orondos. No concibe obispos de cuerpo magro y esta
convencida de que para llegar a obispo es obligatorio estar
gordo. La delgadez en la iglesia no puntua, segun ella.

Asi pasamos el rato. Nada del otro mundo, por supuesto.
Pero estamos ha blando de mi y de Lena, no de alguien con
buena estrella.

El tipo que acababa de entrar y hablaba con Lena tenia
unas espaldas anchas cubiertas por una gabardina de color
ejército de tierra que le llegaba casi hasta los tobillos.
Demasiada espalda para el metro sesenta que debia de
medir. Posiblemente un peruano decidido a meterse en una
de las cabinas para hablar con su familia, en el altiplano
andino o cualquier otro lugar. Les contaria lo de puta
madre que se vive en Espana, y lo haria contando los



minutos para no pasarse del presupuesto. Al terminar se
encerraria en algun taller 16brego a esperar que llegase el
fin de mes para cobrar un sueldo de miseria, una parte del
cual confiaba enviar a las Quimbambas. Lena senalé en mi
direccion y el tipo se dio la vuelta lentamente. Tenia rasgos
achinados de indio o aindiados de chino peruano —que
siempre me confundo—, con el pecho enorme abombado
para hacer juego con la anchura de la espalda. Pensé que
tendria la mirada dura, y resignada a la vez, de la gente de
su raza. Tanto conquistador a lo largo de su historia no deja
lugar a otro tipo de miradas. Asi que asumi mi parte de
culpa.

O sea, ninguna.

Mientras se acercaba cambie de pantalla. Para casos
como aquel siempre tengo oculta una pantalla de la web de
«La Casa del Espia» en la que se dan a conocer los datos
técnicos de sofisticados equipos electrénicos de
seguimiento.

Eso viste, da tono al negocio. Tanto o mas que la fotografia
familiar.

—Buenos dias, ¢usted es el senor Atila?

Asenti con la cabeza. Tenia acento latinoamericano,
probablemente peruano, como habia presupuesto.

—Me han dicho que usted encuentra personas.

—Si, esa es una de las cosas que hago para ganarme la
vida. ¢Ha perdido usted a alguien?

—A ella.

El tipo seguia de pie frente a mi mesa y me tendia una
fotografia. Me levanté y acerqué una banqueta del cubiculo
vecino indicadndole que se sentara, luego cogi la fotografia y
sin mirarla volvi a sentarme. La miré.

Yo habia visto a alguna mujer como aquella, pero siempre
en mis suenos.

Era una rubia alta de formas elegantes y miraba a la
camara con ojos azules y rasgados que transmitian la clase
de calidez que solo una mujer bella es capaz de transmitir.



Su mirada hablaba de lo mucho que podia amarte si hacias
los méritos suficientes. Si seguias mirando, podias adivinar
en ellos el desdén con que te cubririan en caso de que la
defraudaras.

Intenté verla paseando tomada de la mano del tipo que
se sentaba frente a mi. No lo consegui. Entonces, el tipo de
la gabardina contesté a la pregunta que yo aun no le habia
hecho.

—Es Dbielorrusa —dijo, y se quedd esperando mi
pregunta: «iqué hace un indio como ti con una eslava
como esta?», o algo por el estilo.

No se lo pregunté, dio la impresion de que eso le
confundia y que estaba dispuesto a esperar el rato que
hiciese falta hasta que yo hablase de nuevo.

—¢Es su esposa?

—Si... Podriamos decir que si.

—c:Estan ustedes de acuerdo?

—:Cémo?

—Me refiero a si ella opina lo mismo que usted.

—Si —dijo tras una breve vacilacion—. Si, creo que si.
¢ Tiene eso alguna importancia?

—Supongo que la tiene. En una ocasién encontré a una
mujer para un tipo que la habia perdido y queria
recuperarla. La encontré, €l tomdé nota de la direccién, me
pagd, comprd un cuchillo y se lo clavd en el esternén. No
lograron ponerse de acuerdo en un par de detalles.

—No, no; no se trata de nada de eso; si en algun
momento ella decide no estar mas conmigo, me llenard de
tristeza pero sabré asumirlo. —Eso espero. ¢Su dinero
alcanza los cincuenta euros diarios, gastos aparte?

—Si.

—Bien, entonces cuénteme lo que crea que pueda
ayudarme.

A la historia que me conté le faltaba originalidad, asi que
podia ser cierta. En mi profesion es sencillo comprobar que
las historias originales apestan.



Apestan a mentira, casi ni resulta necesario aclararlo.

Néstor, mi cliente, habia convertido un piso de tres
habitaciones, con cocina y cuarto de bano, en una
residencia para quince personas. El truco consistia en
colgar todas las literas que cada habitacion permitiese una
vez descontado el espacio que ocupaban unas someras
estanterias que oficiaban de armario, donde los ocupantes
de las literas guardaban sus escasas pertenencias.

Y que los quince inquilinos del piso patera se arreglaran
como pudiesen con la cocina y el inico cuarto de bano.

Normalmente los ocupantes de las habitaciones eran
peruanos, aunque no se excluia a cualquier otra
nacionalidad siempre que pudiesen pagar los doscientos
euros mensuales que Néstor exigia.

SOS Racismo y otras asociaciones cargadas con la misma
buena voluntad consideran esta practica deleznable en los
casos en que el propietario del piso patera es espanol, pero
si el dueno del piso es de la misma o similar nacionalidad
que los inquilinos, entonces deciden que al ocurrir los
hechos en aguas territoriales ajenas, el caso no entra
dentro en su jurisdiccidn.

Y ademas no vende. Pero eso es algo que juraré no haber
dicho jamas.

Yo comprendia a Néstor. Cincuenta euros al dia mas
gastos es una razén mdas que suficiente en tiempos de
Crisis.

Yo vivo permanentemente en crisis y soy capaz de
comprender muchas cosas. Por ejemplo, que la falta de
dinero y los escrupulos tienen polaridades distintas, y
tienden a repelerse.

La chica rubia de la fotografia se llamaba Galina.

El dia que se presentd en casa de Néstor pidiendo
alojamiento, €l le hizo comprender que en una habitacién
atiborrada de gente oliendo al sudor acumulado tras un dia
de duro trabajo, no estaria tan confortable como en su
propio dormitorio. Eso sin contar la diferencia de precio.



Ella comprendié el razonamiento y aceptd compartir las
agitadas noches de Néstor. Una vez mdas el mismo viejo y
polvoriento molino que mueve el mundo.

El dia que desaparecié sin dar explicaciones, Galina
llevaba tres meses viviendo con Néstor. La totalidad de sus
pertenencias seguian en el lugar habitual, y nada permitia
suponer que la chica habia pensado en un cambio de
residencia. En los dias anteriores a su desapariciéon, Néstor
no fue capaz de apreciar cambio alguno en el
comportamiento o en el humor de la chica. Decididamente,
el pobre no entendia nada. Lo que yo no entendia era qué
cojones hacia una preciosidad como ella en casa de Néstor.
Podia imaginar a un buen nimero de empresarios textiles
que le hubiesen puesto un palacio a su disposicion en la
zona alta de Barcelona. Y se hubiese respetado la tradicion,
algo siempre aconsejable.

Y le hubiesen dado menos trabajo que mi cliente, quien
parecia estar en una forma fisica excelente.

Pero de eso no le dije nada a Néstor. Cincuenta euros
diarios dan derecho a una cierta dosis de misericordia.

Lo que dije fue:

—Bueno, veremos qué puedo hacer, creo que sé por
dénde empezar.

Por supuesto: con el adelanto que acababa de recibir
cancelaria un par de deudas e invitaria a Lena a cenar.

Néstor, después de responder a algunas preguntas, mas
tendentes a impresionarle que a aportar datos utiles para
mi investigacion, se despidié de mi. Mostraba una candidez
rayana en la inconsciencia.

—Confio en usted, senor Atila —dijo.

Era mas de lo que yo hacia. Son los inconvenientes de
conocer a alguien a fondo.

—Si me llama Atila, quitele el seilor, es un apodo de
cuando jugaba al futbol. Era un libero duro; decian que en
el drea que yo pisaba no volvia a crecer la hierba.



