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Uber die Erfahrungen von Radfahrern
einer fritheren Generation

Die Situation ist iiberhaupt nicht gut.

Im Gegenteil, sie ist an der Grenze zum Unertréglichen. Ein Mann
trampelt mithsam auf einem blauen Fahrrad der Marke Svalan vorwérts, das
in Nymans Werkstatten in Uppsala hergestellt wurde und solide, aber
ziemlich abgewetzte Ballonreifen hat. Er fahrt iiber knirschenden Kies. Auf
dem Gepacktrager hat er eine Tasche, mehrfach mit einem verschlissenen
Lederriemen umwickelt und ordentlich festgezurrt. Denn hier werden
wertvolle Dinge transportiert. Uber leere, von Vieh zertrampelte Felder. In
einem Wind, der vom Mélaren-See heriiberweht, stindig zunimmt und weit
vor Einbruch der Nacht zu einem Sturm werden kann. Vermutlich ist es
schon zu spat, um es noch nach Kolback zu schaffen und den Abendzug
zuriick in die Stadt zu nehmen. Die in diesem Fall Véasteras ist.

Zu dieser Jahreszeit hat die Landschaft all ihren Zauber verloren. Sogar
die Diifte haben sich vollkommen verdndert. Wo man noch im August frisch
geméhtes Heu roch und den speziellen, etwas herben Duft der Espen
wahrnahm, wie sie dort an den Strdnden stehen und nervos mit ihren
empfindlichen, ja iiberempfindlichen Blattern zittern. Und den Duft von
Landstraf3enkies. Auch Kies hat seine Gertiche, die erheblich variieren
konnen. Eben noch duftete diese Landschaft nach einem davonziehenden
Sommer. In Zersetzung und Zerfall begriffen, aber doch mit einer
Erinnerung an den Sommer.

Jetzt ist alles so viel nackter. Und aufrichtiger. Hier gibt es keine Gnade.
Von den Feldern steigt ein Hauch von Odel auf, und aus den Stallen der
gro3en Gutshofe dringt der Geruch von Kuhpisse. Aus den Eichenwéldchen



der sduerliche Duft von modrigem Laub. Vom Mailaren, den man von dem
gewundenen Kiesweg aus mehr ahnen als sehen kann, ganz neue Diifte:
faulende Sumpfbinsen, Altol von einem vor Almo-Lind6 gekenterten alten
Kanalschift, dem Dampfer Fdrna III. Der im Kanal von Strémholm der so
ungliicklich gesunkenen Fdrna I folgte. Und der jetzt wohl kaum in einem
besseren Zustand ist als die I, die sich angeblich auf dem Boden des am
wenigsten erforschten tiefen Lochs befindet — Bo Gryta. Die II] hingegen
liegt ganz einfach da drauflen in der Werft und rostet. Vielleicht sind die
Eigentiimerverhaltnisse unklar. Oder es gab einen Besitzer, aber einen, der
sich nicht kimmerte. Der Radfahrer hat sie schon mehrmals gesehen. Sie
liegt auf der Seite. Man kann sich Barsche und Plotzen vorstellen, wie sie
dort herumschwimmen, wo einst die Kajiite des Kapitans und die Logis der
Mannschaft waren.

Und jetzt, da der Wind von der grofien offenen Bucht her ins Land
hineinweht, nimmt man den Geruch von altem ranzigen Maschinen6l wabhr,
vielleicht Diesel aus dem Tank, und den Geruch von faulendem Tauwerk.
Kann Dieseldl wirklich ranzig werden? Kann Hanf verfaulen?

Es gibt so viele Fragen, die man sich stellen kann. Und der Mann auf dem
Fahrrad stellt sie. Diese Landschaft passt perfekt zu seinem Gemiitszustand.
Er ist nicht selten melancholisch. Und gerade heute besonders. Am Morgen
ist etwas geschehen, was ihm eigentlich die Lust genommen hat
zuriickzukehren. Man hat ihm unumwunden gesagt, er sei ein durch und
durch untauglicher Mann. Untauglich fiir das eine wie fiir das andere.
Untauglich fiir das meiste.

Und wahrend man zwischen diesen leeren Feldern dahinradelt, wo nicht
einmal ein vergessener Traktor daran erinnert, dass es dort kiirzlich noch
Vieh und Menschen gab, kann man die Welt allmahlich als eine ziemlich
witzlose Geschichte empfinden. Er hat eine vage Erinnerung daran, dass es
eine Zeit gegeben haben muss, in der er die Welt auf eine andere Art
betrachtete.

Eigentlich ist es viel zu spit, um mit einem vollig tiberladenen
Gepacktrager durch die Dunkelheit und den Regen des Herbstabends zu
radeln. Das verfluchte Haushaltsgerat Electrolux Assistent ist es, dessen



Gewicht das Fahrrad instabil macht. Da helfen keine Ballonreifen. Auch
keine zusatzlichen Befestigungen dahinten. Weify der Teufel, ob es iberhaupt
etwas gibt, das hilft.




Ein Herbstmorgen am Hafen von Vasteras

Das Vergangene ist ein Traum. Der Hafen von Visteras. An einem frithen
Herbstmorgen 1953.

Lange, bis weit in den Oktober hinein, nahm er fiir gew6hnlich mit
seinem schwer beladenen Fahrrad den Weg durch den Hafen zur Eisenbahn
und dem Schienenbus, die ihn in die Gegenden bringen sollten, wo sich ihm
moglicherweise eine Gelegenheit bieten wiirde, ein oder zwei
Haushaltsgerate zu verscherbeln. Es war sehr miithsam, sie zu verkaufen,
diese Biester, miithsamer, als man es sich vielleicht da oben in Stockholm
erwartet hatte. Er wéhlte diesen Weg nicht, weil es ein bisschen schneller
ging, wenn man in der Pistolgatan wohnte und den Djuphamnsvégen
nehmen konnte, sondern weil diese Strecke viel schoner ist als die
langweilige Stora Gatan. Solange dort die Boote liegen.

An diesem Morgen war es eigentlich schon viel zu spat im Jahr, aber
trotzdem hatte er diesen Weg genommen. Die meisten Boote waren schon an
Land gezogen worden. Aber die Dampfschiffe lagen natiirlich noch vor
Anker. Und der eine oder andere Segelfrachter aus dem Kanal.

Dabei kann es an einem frithen Morgen im September so viel schoner
sein, wenn fallende Blatter anfangen, auf dem Wasser zu treiben. Es ist so
frith am Morgen, dass alles noch ruht. Wir sprechen von dem Hafen fiir
Kleinboote, dem Alten Hafen, nicht von diesem grofen neuen mit all den
Kohlehaufen und dem Eisen aus dem Norden, die verladen werden sollen.
Nicht von dem, der Djuphamnen heifSt. Nein, wir sprechen von dem
friedlichen Alten Hafen, mit dem einen oder anderen Heringsfrachter von
der fernen Westkiiste, besonders beliebt der von den Kladesholmarna-Inseln.
In den sogenannten Krisenjahren bildeten sich vor ihm gewdéhnlich lange



Schlangen von Heringskaufern. Jeder mit seiner eigenen Kanne aus
emailliertem Blech oder seinem Milcheimer, um die fetten Heringe darin
nach Hause zu bringen. Jener Hafen, wo die weiflen Malar-Schiffe nach
Mariefred und dem fernen Stockholm ablegen und wo alle Kleinboote
ankern, keusch wie Konfirmanden unter ihren weiflen und grauen
Uberziigen aus altmodischem Segeltuch tiber Spannbogen, um den Regen
abzuhalten.

Sehr lange, bis in den Oktober hinein, pflegte Janne den Fahrradweg
durch den Hafen zum Bahnhof zu nehmen. Jetzt macht es seit einiger Zeit
nicht mehr so viel Spaf3.

An den Pieren beginnt es sich schon zu lichten. Es ist Herbst. Spatherbst.
Da treiben keine Blatter mehr auf dem Wasser.

Eines der Malar-Schiffe hat offenbar schon den Kessel geheizt, obwohl es
erst sechs oder moglicherweise sieben Uhr morgens ist. Weifler Rauch steigt
feierlich aus dem Schornstein. Ist es wirklich moglich, dass das Schiff noch so
spat im Oktober so zeitig ablegen wird? Und wenn ja, wohin? Kann man es
wirklich glauben, dass jemand im Oktober das Schiff nach Stockholm nimmt,
nachdem es jetzt bequeme, elektrisch betriebene Schnellziige gibt? Und das
Allerneueste: Jetzt steht der Expresszug Mélardalen mit seinen
komfortablen, roten, stromlinienférmigen Wagen jedem zur Verfiigung, der
unbedingt nach Stockholm fahren will.

Oder ist es nur der Koch, der so frith aufgestanden ist, um die
Dampfschiff-Steaks vorzubereiten, die irgendwo da drauflen im Bjorkfjarden
oder vielleicht in dem engen Gatt unterhalb des majestatisch steilen Hangs
bei Kungshatt aufgetischt werden sollen? Die Dampfschiff-Steaks, die in dem
eichengetéfelten Erste-Klasse-Salon serviert werden, zusammen mit
Bratkartoffeln und Pils von der Gamla Bryggeriet und OP Andersson. Alles
andere ware unpassend.

Aber wer um Himmels willen hat die Zeit, mit dem Dampfschiff zu dieser
Jahreszeit nach Mariefred, Strangnés und Stockholm zu fahren? Tatséchlich
ist es nicht mehr so furchtbar lang hin, bis die Dampfschiffgesellschaft ihren
Betrieb einstellen wird. Die Gewasser frieren zu, und Schlittschuhsegler,
Schiiler aus dem Hogre Allménna Laroverket, stromen auf ihrem



Wochenendausflug aufs Eis hinaus, nicht undhnlich den unruhigen
Dohlenschwiarmen iiber den grof3en, weiflen, noch schneefreien Buchten im
September. Hunderte von Kommas auf einer weiflen Seite, Kommas, die
nicht wissen, was sie trennen sollen.

Es ist noch nicht lange her, dass die weiflen Dampfschiffe des Malaren
unter dem Jubel der Passagiere das Dampfschiff-Steak wieder auf ihre
Speisekarte gesetzt haben. Viele Jahre lang war es nur ein Traum, eine
Erinnerung an ein verlorenes Paradies gewesen, das man die Vorkriegszeit
nannte.

Wie bis vor kurzem die Dampfschiff-Steaks ein Traum aus der
Vergangenheit waren, waren das — genau genommen — die Dampfschiffe
auch. Sie verbrauchten ein bisschen zu viel von der kostbaren Kohle. Und
warum sollten die Menschen in einer schlimmen Zeit das Leben, das Licht
tiber den Buchten und die milden Winde des Sommers geniefien?

Der Ersatz — oder, wie es damals hief3, das Surrogat — war Rote-Bete-
Steak. Rote Bete, in einem sehr zweifelhaften Fett gebraten, das ein wenig
den Eindruck machte, aus der Schmiergrube in einer der wenigen
iiberlebenden Autowerkstétten zu stammen.

Aber jetzt schreiben wir das Jahr 1953 und die Welt ist frei, das heif3t,
dieser Teil der Welt. Nicht weit entfernt, auf der anderen Seite der Ostsee,
herrscht etwas, das am ehesten als ein eben noch glithend heif3er, jetzt nur
langsam abkiihlender Hollenkreis der Volksumsiedlungen und
Demiitigungen beschrieben werden kann, wie ihn sich die Menschen hier
schwer vorstellen konnen. Hin und wieder zieht Brandgeruch von der Ostsee
ins Land. Etwas brennt, aber man weif nicht, was. Walder? Gebaude? Oder
was?

Kurz gesagt, 1953 ist, was man die Nachkriegszeit nennt.

Eigentlich eine komische Zeit. Natiirlich kann man sich fragen: Ist nicht
jede Zeit eine Nachkriegszeit? Wenn es, was Gott verhiite, keine
Vorkriegszeit ist. So viel Elend ist iber die Welt hereingebrochen, und so
viele Menschen haben es, falls sie noch leben, so viel schwerer gehabt als
dieser Mann in den Vierzigern auf diesem eigentiimlich schwer beladenen
blauen Fahrrad mit hart aufgepumpten Ballonreifen, der an dem Kleine-



Boote-Hafen vorbeiradelt. Er hat es eilig, die Adern an seiner Stirn treten
hervor, er will mit dem Fahrrad und der grofien Tasche auf dem
Gepacktrager den gelben Schienenbus um 7.40 Uhr erreichen, um nach
Kolback zu gelangen. Und dann hinaus in das laubwaldreiche Mélar-Tal. Wo
jedoch die meisten Blatter schon von den Baumen gefallen sind. Auf die
leeren, von Vieh zertrampelten Felder.

Bei solchen Expeditionen gilt es, frith aufzubrechen, wenn man etwas
erreichen will. Im Bahnhof von Vasteras steht schon eine solide Dampflok
und sto3t fauchend zwei Wasserdampf-Schnurrbérte aus, die sich iiber den
asphaltierten Bahnsteig ausbreiten, so dass es aussieht, als hatte ein Riese
darauf gespuckt. Und hinter der Lok héngt eine lange Reihe brauner
Personenwagen, ganz vorn die Erste-Klasse-Abteile, darin Oberingenieure,
die zu einer Tagung nach Stockholm wollen, in der zweiten Klasse Damen,
die zu einer Konferenz des Roten Kreuzes unterwegs sind, und ein
vereinzelter Tourist mit Kamera und Golthosen, und zuletzt kommen die
vielen Dritte-Klasse-Waggons, wo die Reisenden Korbe mit
Butterbrotpackchen und Thermosflaschen dabeihaben. Und einige Flaschen,
deren Inhalt wir lieber nicht erforschen wollen.

Jan V. Friberg hat diese kleine Reise schon oft gemacht. Geiibt achtet er
darauf, dass das blaue Fahrrad mit der grolen Demonstrationstasche
ordentlich im Gepéckabteil des gelben Schienenbusses verstaut wird. Es gilt,
dafiir zu sorgen, dass es nicht allzu weit hinten zwischen allen méglichen
schweren und unférmigen Dingen landet, die gewisse Menschen unbedingt
mitschleppen wollen. Letzte Woche hatten er und Schaffner Jansson, den er
gut kennt, eine hollische Miihe, das Fahrrad mit dem Gepéck von einem
groflen, iiberfliissigen Rasenmaherungetiim loszubekommen. Wobei Jan es
nicht versaumte, diesem einen so nachdrucklichen Abschiedstritt zu
verpassen, dass der normalerweise gutmiitige Jansson ihn etwas verwundert
anschaute.

Obwohl das Fahrrad nur zwei Stationen mit dem Schienenbus beférdert
werden soll, vorbei an Dingtuna nach Kolbéack, wo der diistere Kolbacksan
und mit ihm der Stromholms-Kanal kurz davor sind, in den Méilaren
abzuflief3en, soll dieses Fahrrad mit einem ordentlich beschrifteten



Adresszettel versehen werden, der mit Draht am rechten Lenkergriff
befestigt wird. Immer am rechten Lenkergriff. Was wiirde geschehen, wenn
irgend jemand vom Bahnhofspersonal ihn aus Versehen oder Bosheit am
linken anbringen wiirde?

Aus den allzu vielen Taschen der Sportjacke gelingt es ihm schliellich, die
zerknautschte Zigarettenschachtel hervorzukramen, die Marke Robin Hood
ist es offenbar diesmal, da die Bill zu teuer sind, und er stellt fest, dass eine
Zigarette in der Mitte zerbrochen und die andere einigermaf3en heil
geblieben ist. Sparsam, wie er ist, begniigt Janne sich mit einer
abgebrochenen Halfte.

Dies ist kein richtig guter Morgen in Janne Fribergs Leben. Dinge sind
geschehen, die ihm das Gefiihl geben, einsam, verlassen und an sich sinnlos
Zu sein.

Noch gierig das wenige inhalierend, das der abgebrochene Stummel
hergibt, setzt sich Janne in das muffige Raucherabteil des Schienenbusses und
versucht, durch das beschlagene Fenster hinauszuschauen. Am
Hauptbiirogebdude von ASEA, einem machtigen Marchenturm mit Uhren in
alle Richtungen, zeigt die grof3e Uhr an, dass noch zwei Minuten bis zur
Abfahrt bleiben.

Und fiir einen Moment fragt er sich, ob etwas von alledem eigentlich
sinnvoll ist. Kdnnte man nicht ebenso gut aus diesem langweiligen
Schienenbus aussteigen, der am Anfang eines tristen Tages steht? Das wire
weder mehr noch weniger sinnvoll als das, was er sonst tun kdnnte. Ist das
Leben sinnvoll? Ist das Leben der anderen auch sinnvoll? Wenn Pastor Fors
von der Pfingstgemeinde behauptet, der Sinn unseres Lebens sei es, den
anderen zu helfen — was um Gottes willen ist dann der Sinn des Lebens der
anderen?

Und man muss sich ja fragen: Wenn das Leben sinnlos ist, wie passt das
damit zusammen, dass wir immerzu versuchen, sinnvolle Dinge zu tun?

Fiir einen Augenblick, vielleicht einen Augenblick groflartiger Freiheit,
zieht Janne in Betracht, ganz einfach aus diesem Schienenbus auszusteigen,
der hier steht, mit den dumpfen Paukenschlagen des Dieselmotors schon



