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Über die Erfahrungen von Radfahrern
einer früheren Generation

         

Die Situation ist überhaupt nit gut.

Im Gegenteil, sie ist an der Grenze zum Unerträglien. Ein Mann

trampelt mühsam auf einem blauen Fahrrad der Marke Svalan vorwärts, das

in Nymans Werkstäen in Uppsala hergestellt wurde und solide, aber

ziemli abgewetzte Ballonreifen hat. Er fährt über knirsenden Kies. Auf

dem Gepäträger hat er eine Tase, mehrfa mit einem verslissenen

Lederriemen umwielt und ordentli festgezurrt. Denn hier werden

wertvolle Dinge transportiert. Über leere, von Vieh zertrampelte Felder. In

einem Wind, der vom Mälaren-See herüberweht, ständig zunimmt und weit

vor Einbru der Nat zu einem Sturm werden kann. Vermutli ist es

son zu spät, um es no na Kolbä zu saffen und den Abendzug

zurü in die Stadt zu nehmen. Die in diesem Fall Västerås ist.

Zu dieser Jahreszeit hat die Landsa all ihren Zauber verloren. Sogar

die Düe haben si vollkommen verändert. Wo man no im August fris

gemähtes Heu ro und den speziellen, etwas herben Du der Espen

wahrnahm, wie sie dort an den Stränden stehen und nervös mit ihren

empfindlien, ja überempfindlien Bläern ziern. Und den Du von

Landstraßenkies. Au Kies hat seine Gerüe, die erhebli variieren

können. Eben no duete diese Landsa na einem davonziehenden

Sommer. In Zersetzung und Zerfall begriffen, aber do mit einer

Erinnerung an den Sommer.

Jetzt ist alles so viel nater. Und aufritiger. Hier gibt es keine Gnade.

Von den Feldern steigt ein Hau von Odel auf, und aus den Ställen der

großen Gutshöfe dringt der Geru von Kuhpisse. Aus den Eienwälden



der säuerlie Du von modrigem Laub. Vom Mälaren, den man von dem

gewundenen Kiesweg aus mehr ahnen als sehen kann, ganz neue Düe:

faulende Sumpinsen, Altöl von einem vor Almö-Lindö gekenterten alten

Kanalsiff, dem Dampfer Färna III. Der im Kanal von Strömholm der so

unglüli gesunkenen Färna I folgte. Und der jetzt wohl kaum in einem

besseren Zustand ist als die I, die si angebli auf dem Boden des am

wenigsten erforsten tiefen Los befindet – Bo Gryta. Die III hingegen

liegt ganz einfa da draußen in der Wer und rostet. Vielleit sind die

Eigentümerverhältnisse unklar. Oder es gab einen Besitzer, aber einen, der

si nit kümmerte. Der Radfahrer hat sie son mehrmals gesehen. Sie

liegt auf der Seite. Man kann si Barse und Plötzen vorstellen, wie sie

dort herumswimmen, wo einst die Kajüte des Kapitäns und die Logis der

Mannsa waren.

Und jetzt, da der Wind von der großen offenen But her ins Land

hineinweht, nimmt man den Geru von altem ranzigen Masinenöl wahr,

vielleit Diesel aus dem Tank, und den Geru von faulendem Tauwerk.

Kann Dieselöl wirkli ranzig werden? Kann Hanf verfaulen?

Es gibt so viele Fragen, die man si stellen kann. Und der Mann auf dem

Fahrrad stellt sie. Diese Landsa passt perfekt zu seinem Gemütszustand.

Er ist nit selten melanolis. Und gerade heute besonders. Am Morgen

ist etwas gesehen, was ihm eigentli die Lust genommen hat

zurüzukehren. Man hat ihm unumwunden gesagt, er sei ein dur und

dur untauglier Mann. Untaugli für das eine wie für das andere.

Untaugli für das meiste.

Und während man zwisen diesen leeren Feldern dahinradelt, wo nit

einmal ein vergessener Traktor daran erinnert, dass es dort kürzli no

Vieh und Mensen gab, kann man die Welt allmähli als eine ziemli

witzlose Gesite empfinden. Er hat eine vage Erinnerung daran, dass es

eine Zeit gegeben haben muss, in der er die Welt auf eine andere Art

betratete.

Eigentli ist es viel zu spät, um mit einem völlig überladenen

Gepäträger dur die Dunkelheit und den Regen des Herbstabends zu

radeln. Das verflute Haushaltsgerät Electrolux Assistent ist es, dessen



Gewit das Fahrrad instabil mat. Da helfen keine Ballonreifen. Au

keine zusätzlien Befestigungen dahinten. Weiß der Teufel, ob es überhaupt

etwas gibt, das hil.



Ein Herbstmorgen am Hafen von Västerås
         

Das Vergangene ist ein Traum. Der Hafen von Västerås. An einem frühen

Herbstmorgen 1953.

Lange, bis weit in den Oktober hinein, nahm er für gewöhnli mit

seinem swer beladenen Fahrrad den Weg dur den Hafen zur Eisenbahn

und dem Sienenbus, die ihn in die Gegenden bringen sollten, wo si ihm

möglierweise eine Gelegenheit bieten würde, ein oder zwei

Haushaltsgeräte zu verserbeln. Es war sehr mühsam, sie zu verkaufen,

diese Biester, mühsamer, als man es si vielleit da oben in Stoholm

erwartet hae. Er wählte diesen Weg nit, weil es ein bissen sneller

ging, wenn man in der Pistolgatan wohnte und den Djuphamnsvägen

nehmen konnte, sondern weil diese Stree viel söner ist als die

langweilige Stora Gatan. Solange dort die Boote liegen.

An diesem Morgen war es eigentli son viel zu spät im Jahr, aber

trotzdem hae er diesen Weg genommen. Die meisten Boote waren son an

Land gezogen worden. Aber die Dampfsiffe lagen natürli no vor

Anker. Und der eine oder andere Segelfrater aus dem Kanal.

Dabei kann es an einem frühen Morgen im September so viel söner

sein, wenn fallende Bläer anfangen, auf dem Wasser zu treiben. Es ist so

früh am Morgen, dass alles no ruht. Wir spreen von dem Hafen für

Kleinboote, dem Alten Hafen, nit von diesem großen neuen mit all den

Kohlehaufen und dem Eisen aus dem Norden, die verladen werden sollen.

Nit von dem, der Djuphamnen heißt. Nein, wir spreen von dem

friedlien Alten Hafen, mit dem einen oder anderen Heringsfrater von

der fernen Westküste, besonders beliebt der von den Klädesholmarna-Inseln.

In den sogenannten Krisenjahren bildeten si vor ihm gewöhnli lange



Slangen von Heringskäufern. Jeder mit seiner eigenen Kanne aus

emailliertem Ble oder seinem Mileimer, um die feen Heringe darin

na Hause zu bringen. Jener Hafen, wo die weißen Mälar-Siffe na

Mariefred und dem fernen Stoholm ablegen und wo alle Kleinboote

ankern, keus wie Konfirmanden unter ihren weißen und grauen

Überzügen aus altmodisem Segeltu über Spannbögen, um den Regen

abzuhalten.

Sehr lange, bis in den Oktober hinein, pflegte Janne den Fahrradweg

dur den Hafen zum Bahnhof zu nehmen. Jetzt mat es seit einiger Zeit

nit mehr so viel Spaß.

An den Pieren beginnt es si son zu liten. Es ist Herbst. Spätherbst.

Da treiben keine Bläer mehr auf dem Wasser.

Eines der Mälar-Siffe hat offenbar son den Kessel geheizt, obwohl es

erst ses oder möglierweise sieben Uhr morgens ist. Weißer Rau steigt

feierli aus dem Sornstein. Ist es wirkli mögli, dass das Siff no so

spät im Oktober so zeitig ablegen wird? Und wenn ja, wohin? Kann man es

wirkli glauben, dass jemand im Oktober das Siff na Stoholm nimmt,

nadem es jetzt bequeme, elektris betriebene Snellzüge gibt? Und das

Allerneueste: Jetzt steht der Expresszug Mälardalen mit seinen

komfortablen, roten, stromlinienförmigen Wagen jedem zur Verfügung, der

unbedingt na Stoholm fahren will.

Oder ist es nur der Ko, der so früh aufgestanden ist, um die

Dampfsiff-Steaks vorzubereiten, die irgendwo da draußen im Björkärden

oder vielleit in dem engen Ga unterhalb des majestätis steilen Hangs

bei Kungsha aufgetist werden sollen? Die Dampfsiff-Steaks, die in dem

eiengetäfelten Erste-Klasse-Salon serviert werden, zusammen mit

Bratkartoffeln und Pils von der Gamla Bryggeriet und OP Andersson. Alles

andere wäre unpassend.

Aber wer um Himmels willen hat die Zeit, mit dem Dampfsiff zu dieser

Jahreszeit na Mariefred, Strängnäs und Stoholm zu fahren? Tatsäli

ist es nit mehr so furtbar lang hin, bis die Dampfsiffgesellsa ihren

Betrieb einstellen wird. Die Gewässer frieren zu, und Slisuhsegler,

Süler aus dem Högre Allmänna Läroverket, strömen auf ihrem



Woenendausflug aufs Eis hinaus, nit unähnli den unruhigen

Dohlenswärmen über den großen, weißen, no sneefreien Buten im

September. Hunderte von Kommas auf einer weißen Seite, Kommas, die

nit wissen, was sie trennen sollen.

Es ist no nit lange her, dass die weißen Dampfsiffe des Mälaren

unter dem Jubel der Passagiere das Dampfsiff-Steak wieder auf ihre

Speisekarte gesetzt haben. Viele Jahre lang war es nur ein Traum, eine

Erinnerung an ein verlorenes Paradies gewesen, das man die Vorkriegszeit

nannte.

Wie bis vor kurzem die Dampfsiff-Steaks ein Traum aus der

Vergangenheit waren, waren das – genau genommen – die Dampfsiffe

au. Sie verbrauten ein bissen zu viel von der kostbaren Kohle. Und

warum sollten die Mensen in einer slimmen Zeit das Leben, das Lit

über den Buten und die milden Winde des Sommers genießen?

Der Ersatz – oder, wie es damals hieß, das Surrogat – war Rote-Bete-

Steak. Rote Bete, in einem sehr zweifelhaen Fe gebraten, das ein wenig

den Eindru mate, aus der Smiergrube in einer der wenigen

überlebenden Autowerkstäen zu stammen.

Aber jetzt sreiben wir das Jahr 1953 und die Welt ist frei, das heißt,

dieser Teil der Welt. Nit weit entfernt, auf der anderen Seite der Ostsee,

herrst etwas, das am ehesten als ein eben no glühend heißer, jetzt nur

langsam abkühlender Höllenkreis der Volksumsiedlungen und

Demütigungen besrieben werden kann, wie ihn si die Mensen hier

swer vorstellen können. Hin und wieder zieht Brandgeru von der Ostsee

ins Land. Etwas brennt, aber man weiß nit, was. Wälder? Gebäude? Oder

was?

Kurz gesagt, 1953 ist, was man die Nakriegszeit nennt.

Eigentli eine komise Zeit. Natürli kann man si fragen: Ist nit

jede Zeit eine Nakriegszeit? Wenn es, was Go verhüte, keine

Vorkriegszeit ist. So viel Elend ist über die Welt hereingebroen, und so

viele Mensen haben es, falls sie no leben, so viel swerer gehabt als

dieser Mann in den Vierzigern auf diesem eigentümli swer beladenen

blauen Fahrrad mit hart aufgepumpten Ballonreifen, der an dem Kleine-



Boote-Hafen vorbeiradelt. Er hat es eilig, die Adern an seiner Stirn treten

hervor, er will mit dem Fahrrad und der großen Tase auf dem

Gepäträger den gelben Sienenbus um 7.40 Uhr erreien, um na

Kolbä zu gelangen. Und dann hinaus in das laubwaldreie Mälar-Tal. Wo

jedo die meisten Bläer son von den Bäumen gefallen sind. Auf die

leeren, von Vieh zertrampelten Felder.

Bei solen Expeditionen gilt es, früh aufzubreen, wenn man etwas

erreien will. Im Bahnhof von Västerås steht son eine solide Dampflok

und stößt fauend zwei Wasserdampf-Snurrbärte aus, die si über den

asphaltierten Bahnsteig ausbreiten, so dass es aussieht, als häe ein Riese

darauf gesput. Und hinter der Lok hängt eine lange Reihe brauner

Personenwagen, ganz vorn die Erste-Klasse-Abteile, darin Oberingenieure,

die zu einer Tagung na Stoholm wollen, in der zweiten Klasse Damen,

die zu einer Konferenz des Roten Kreuzes unterwegs sind, und ein

vereinzelter Tourist mit Kamera und Golosen, und zuletzt kommen die

vielen Drie-Klasse-Waggons, wo die Reisenden Körbe mit

Buerbrotpäen und ermosflasen dabeihaben. Und einige Flasen,

deren Inhalt wir lieber nit erforsen wollen.

Jan V. Friberg hat diese kleine Reise son o gemat. Geübt atet er

darauf, dass das blaue Fahrrad mit der großen Demonstrationstase

ordentli im Gepäabteil des gelben Sienenbusses verstaut wird. Es gilt,

dafür zu sorgen, dass es nit allzu weit hinten zwisen allen möglien

sweren und unförmigen Dingen landet, die gewisse Mensen unbedingt

mitsleppen wollen. Letzte Woe haen er und Saffner Jansson, den er

gut kennt, eine höllise Mühe, das Fahrrad mit dem Gepä von einem

großen, überflüssigen Rasenmäherungetüm loszubekommen. Wobei Jan es

nit versäumte, diesem einen so nadrülien Absiedstri zu

verpassen, dass der normalerweise gutmütige Jansson ihn etwas verwundert

ansaute.

Obwohl das Fahrrad nur zwei Stationen mit dem Sienenbus befördert

werden soll, vorbei an Dingtuna na Kolbä, wo der düstere Kolbäsån

und mit ihm der Strömholms-Kanal kurz davor sind, in den Mälaren

abzufließen, soll dieses Fahrrad mit einem ordentli besrieten



Adresszeel versehen werden, der mit Draht am reten Lenkergriff

befestigt wird. Immer am reten Lenkergriff. Was würde gesehen, wenn

irgend jemand vom Bahnhofspersonal ihn aus Versehen oder Bosheit am

linken anbringen würde?

Aus den allzu vielen Tasen der Sportjae gelingt es ihm sließli, die

zerknautste Zigareensatel hervorzukramen, die Marke Robin Hood

ist es offenbar diesmal, da die Bill zu teuer sind, und er stellt fest, dass eine

Zigaree in der Mie zerbroen und die andere einigermaßen heil

geblieben ist. Sparsam, wie er ist, begnügt Janne si mit einer

abgebroenen Häle.

Dies ist kein ritig guter Morgen in Janne Fribergs Leben. Dinge sind

gesehen, die ihm das Gefühl geben, einsam, verlassen und an si sinnlos

zu sein.

No gierig das wenige inhalierend, das der abgebroene Stummel

hergibt, setzt si Janne in das muffige Rauerabteil des Sienenbusses und

versut, dur das beslagene Fenster hinauszusauen. Am

Hauptbürogebäude von ASEA, einem mätigen Märenturm mit Uhren in

alle Ritungen, zeigt die große Uhr an, dass no zwei Minuten bis zur

Abfahrt bleiben.

Und für einen Moment fragt er si, ob etwas von alledem eigentli

sinnvoll ist. Könnte man nit ebenso gut aus diesem langweiligen

Sienenbus aussteigen, der am Anfang eines tristen Tages steht? Das wäre

weder mehr no weniger sinnvoll als das, was er sonst tun könnte. Ist das

Leben sinnvoll? Ist das Leben der anderen au sinnvoll? Wenn Pastor Fors

von der Pfingstgemeinde behauptet, der Sinn unseres Lebens sei es, den

anderen zu helfen – was um Goes willen ist dann der Sinn des Lebens der

anderen?

Und man muss si ja fragen: Wenn das Leben sinnlos ist, wie passt das

damit zusammen, dass wir immerzu versuen, sinnvolle Dinge zu tun?

Für einen Augenbli, vielleit einen Augenbli großartiger Freiheit,

zieht Janne in Betrat, ganz einfa aus diesem Sienenbus auszusteigen,

der hier steht, mit den dumpfen Paukenslägen des Dieselmotors son


