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2014 erschien der viel beachtete Best seller 
»Script Avenue«, in dem Claude Cueni, anders 
als in seinen bisherigen Büchern, nicht die 
 Geschichten anderer,  sondern  seine eigene 
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Mit »Pacific Avenue « hat Claude Cueni den definitiven 
Beweis erbracht, dass er der aussergewöhnlichste 
Autor der Schweiz ist. Was für ein Schicksal, was für 
eine Story, mehr geht (fast) nicht.
Matthias Ackeret, Persönlich

Auch wenn ihm das Leben immer wieder die rote 
Karte zeigt; Cueni schreibt mit dieser unvergleich-
lichen Schmerzfreiheit, die einen fast umhaut.
Manuela Nieth, Blick

Ein Buch, das schwindelig macht. Und das ist ein 
Kompliment.
Andreas Kunz, SonntagsZeitung

Cueni wächst über sich hinaus und packt uns 
 heftiger denn je. Dieser Roman geht an die Seele.
Rolf Hürzeler, Kulturtipp

Ein blitzgescheiter, humorvoller literarischer 
LSD-Trip. Irr geniale Schreibe!
FM François Mürner, Schweizer Radiolegende

»Pacific Avenue« liest man nicht einfach, man gießt 
den Roman in sich hinein bis zum letzten Wort. 
Cuenis Lust am Erzählen ist ein Hochgenuss.
Michael Perricone, SRF

Die Fortsetzung 
des Bestsellers
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Nach dem autobiografischen Bestseller 

»Script Avenue« erzählt Claude Cueni in sei-

nem neuen Buch »Pacific Avenue« nicht nur 

die Fortsetzung seiner Lebensgeschichte, 

sondern auch von einer fantastischen 

 Reise, die ihn auf die Philippinen führt. Dort 

will er einerseits die Familie seiner Frau 

kennen lernen und andererseits für  einen 

weiteren historischen Roman re cher-

chieren: über die erste Weltumsegelung 

des portugiesischen Seefahrers Ferdinand 

Magellan. Ein neues Medikament, das er 

zur Linderung der Folgen seiner Knochen-

marktransplantation bekommt, beginnt 

 dabei aber, seine Wahrnehmung zu verän-

dern, und so entführt uns der Autor auf 

eine zusätzliche, sehr kafkaeske Reise zu 

den Schaltstellen unseres Gehirns, in die 

Finsternis unserer Träume – geradewegs 

zu den Quellen menschlicher Kreativität. 

 »Pacific Avenue« wird so zu einer unver-

gesslichen Gratwanderung zwischen Poesie 

und Neurologie und einer groß artigen 

 Hymne an das Leben und die Kraft der 

 Fantasie. Nach der »Script Avenue«  zündet 

Cueni in der »Pacific Avenue« erneut 

ein Feuerwerk an Komik und Desaster und 

 erzählt mit der ihm eigenen Selbstironie 

von seinem ungewissen Weiterleben 

 unter dem sprichwörtlichen, stets präsen-

ten Schwert des Damokles.
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»Es gibt Erlebnisse, über die zu sprechen die meisten Menschen 
sich scheuen, weil sie nicht in die Alltagswirklichkeit  

passen und sich einer verstandesmäßigen Erklärung entziehen.«
Dr. Albert Hofmann, Chemiker (1906–2008)

Entdecker des LSD

»Die Fantasie tröstet die Menschen über das hinweg,  
was sie nicht sein können, und der Humor über das,  

was sie tatsächlich sind.«
Albert Camus (1913–1960)
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1

Onkel Arthur?

»Salopard!«, brüllte jemand, »Sauhund!« 
Reflexartig schaute ich in die obere rechte Ecke meines Mo-

nitors. New Message? Ich versuchte, mich auf meinen Text zu 
konzentrieren. Malaysia 1511. Der Portugiese Fernão de Maga-
lhães erobert die Hafenstadt Malakka und versklavt einen dun-
kelhäutigen Jungen.

»Salopard!« Jetzt hatte ich es deutlich gehört. Brüllte Magel-
lan etwa seinen Sklaven an? Wollte er ihn über Bord werfen, 
weil er sich weigerte, zum Christentum zu konvertieren? Vor 
eine solche Alternative gestellt, würde ich sogar dem Islam bei-
treten. Der Sklave war im indonesischen Sumatra geboren, 
sprach aber auch Cebuano, den Dialekt der philippinischen  
Insel Cebu. Aber wo zum Teufel liegt Cebu? Und wie hieß der 
Sklave schon wieder? Traprobana? Malakka? Spätfolgen der 
Schädeltrepanation? Oder hatten all die Chemos und Pillen 
mein Gehirn derart frittiert, dass ich mir einen einfachen Na-
men nicht mehr merken konnte?

»Ouvre cette porte!«, brüllte jemand. Jemand stand draußen 
im Flur. Jetzt trommelte er mit den Fäusten gegen meine Tür. 
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Ich versuchte, mich erneut auf meinen Text zu konzentrieren. 
Den Sklaven nenne ich Enrique, das ist der christliche Name, 
den ihm Magellan später verpasste, nachdem sich der arme Jun-
ge für den lieben Gott und gegen die Haie entschieden hatte.

»Salaud! Salaud!« 
Sich bloß nicht ablenken lassen. Das Gepolter da draußen 

integrieren und weiterschreiben. Also machen wir daraus Ka-
nonenschüsse, mit denen sich Magellan den Insulanern jeweils 
als Vertreter einer überlegenen Zivilisation vorstellte. Steinku-
geln aus der Bombarde oder Eisenkugeln aus dem Falkonett? 
Ist doch egal, Anker lichten und Kurs auf die Gewürzinseln. 
Eine gute Story braucht gleich am Anfang einen gewissen Drive. 
Wie bitte? Magellan hat noch keine Seekarte? Bin ich denn für 
alles verantwortlich?

»Ouvre la porte, salaud! J’te craque le crâne!«
Heißt so viel wie: »Öffne die Tür, Sauhund! Oder ich schlag 

dir den Schädel ein!« Dieser Jemand donnerte erneut seine Fäus-
te gegen meine Wohnungstür. Aber wieso sollte ich ihm öff-
nen, wenn er mir den Schädel einschlagen wollte? 

Ich sicherte meine Datei Pacific Avenue und schlich vor-
sichtig zur Tür. Behutsam verschob ich die kleine Scheibe über 
dem Türspion – und wich instinktiv zurück. Erst nach einer 
Weile wagte ich einen zweiten Blick. Ein Riesenauge starrte 
mich an. Es bewegte sich. Draußen stand offenbar eines jener 
brachialen Wesen aus der griechischen Mythologie, das nur 
ein einziges Auge hat, und zwar mitten auf der Stirn. 

»Stell dich, wenn du ein Mann bist!«, rief der Zyklop, »ich 
warte hier draußen, und ich sage dir, ich habe damals in Aleb 
Said überlebt, weil ich in diesem gottverdammten algerischen 
Wüstensand ausgeharrt habe. Ich werde dich aushungern! Dann 
werde ich dir die Eier abreißen, hörst du?« 
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»Onkel Arthur?«, fragte ich ungläubig. »Wieso hast du es 
nicht gleich gesagt?«

Onkel Arthur wich ein paar Schritte zurück. Er humpelte. 
O mein Gott, dachte ich, seine Hüftarthrose ist noch schlim-
mer geworden. Er wedelte mit einem Hochglanzmagazin. 

»Was soll der Scheiß? Da ist eine Geschichte von dir drin. 
Du schreibst von der hölzernen Handprothese des Capitaine 
Danjou, die ich seinerzeit im Legionärslager von Französisch-
Guayana gekauft habe. Jeder Trottel weiß, dass du deinen On-
kel meinst, und das bin ich!«

»Ach, Onkel Arthur, du liest jetzt auch das Kulturmagazin?«
Onkel Arthur begann, das Magazin zu zerfetzen. Ich lehnte 

mit dem Rücken gegen die Tür und versuchte, die zunehmen-
de Übelkeit (eine Nebenwirkung der Zehnuhrpille) zu unter-
drücken. Ich brauchte dringend Primperan und etwas Sü ßes 
zum Lutschen. Draußen im Flur tobte der Zyklop wie ein Break-
dancer in der Pariser Banlieue. Er versuchte, die Papierfetzen 
in immer kleinere Stücke zu reißen. Litt er etwa auch unter dem 
Tourette-Syndrom, dieser neurologisch-psychiatrisch beding-
ten Anhäufung von Tics und zwanghaften Handlungen?

»Onkel Arthur, die Auflage dieses Heftes ist ziemlich hoch, 
du schaffst es nie, alle Exemplare zu vernichten. Zudem ist es 
hundertgrämmiges Papier! Hast du keinen Reißwolf zu Hause? 
Oder Streichhölzer?«

Onkel Arthur schmiss, was vom Kulturmagazin übrig geblie-
ben war, gegen meine Wohnungstür, und griff sich mit einem 
Aufschrei an die rechte Schulter. »Jetzt habe ich mir die Schul-
ter gezerrt! Ich schwöre dir, wenn daraus wieder eine frozen 
shoulder wird, bring ich dich um.«

»Reg dich nicht auf. Niemand weiß, dass du Onkel Arthur 
bist. Nur du und ich. Für alle andern ist er einfach eine litera-
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rische Figur, die in Algerien Kriegsverbrechen begangen hatte 
und später die Kinder seiner Geschwister vergewaltigte.«

»Hat dir jemals eine Romanfigur die Fresse poliert?«
»Onkel Arthur, ich bitte dich, so eine kleine Kurzgeschichte 

in einem Kulturmagazin! Außerdem ist die Ausgabe bereits vor 
einem halben Jahr erschienen.«

»Ich habe deinen Scheiß beim Zahnarzt gelesen. Seine Frau 
entsorgt die alten Magazine immer im Wartezimmer.«

»Hast du wieder Probleme mit den Weisheitszähnen?«, frag-
te ich ruhig, bemüht um Deeskalation.

»Ich verbiete dir, jemals wieder etwas über mich zu schrei-
ben! Hörst du?« Onkel Arthur trat erneut gegen die Wohnungs-
tür.

»Das hättest du mir früher sagen müssen. Letzte Woche ist 
Script Avenue erschienen. Ein autobiografischer Roman. Liegt 
bereits in allen Buchläden. Onkel Arthur, ich hab nichts aus-
gelassen. Ich habe geschrieben, wie du meine Cousins jahrelang 
vergewaltigt hast und warum sich Francis in Syrakus umge-
bracht hat.«

Onkel Arthur klebte seine Wange an die Tür. »Da kommt 
noch mehr, Junge? Bist du lebensmüde?«

»Das Buch ist bereits auf Platz 4 der Bestsellerliste. Aber es 
steht dir frei, die Exemplare sämtlicher Buchhandlungen auf-
zukaufen, dann schaffen wir vielleicht Platz 3.«

»Ich werde mir ein Buch besorgen und …«, drohte Onkel 
Arthur.

»Danke! Das ist schön, wenn die Familie zusammenhält. Ich 
bin um jeden Leser froh! Vielleicht schaffen wir sogar eine zwei-
te Auflage.«

Er schwieg eine ganze Weile. Plötzlich fragte er: »Wieso nennst 
du mich eigentlich Onkel Arthur?« 
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»Soll ich in meinen Romanen etwa deinen richtigen Namen 
nehmen?«

»Ja, da hast du auch wieder recht«, gab er kleinlaut zu.
Er setzte sich müde auf die Treppe, die zum oberen Stock-

werk führte. Ich beobachtete ihn weiter durch den Türspion.
»Eigentlich warst du zu Beginn nur eine unbedeutende Ne-

benfigur«, sagte ich zu ihm, »aber während des Schreibens bist 
du größer, mächtiger und dominanter geworden, und irgend-
wann hatte ich Bedenken, dass du am Ende noch zur Haupt-
figur heranwächst.«

»Ah«, machte Onkel Arthur, »ich habe dir damals in der Rio 
Bar gesagt, du solltest ein Buch über mich schreiben. Ein Ju-
rassier in der Fremdenlegion. Oder: Der Mann, der die Schlacht 
von Algier überlebte.«

»Ich weiß nicht, Onkel Arthur, kein Schwein kann sich heu-
te noch an den Algerienkrieg erinnern. Mir geht es genauso: Ich 
höre den Hämatologen, Radiologen, Kardiologen, Pneumolo-
gen, Podologen und Dermatologen zu, aber nach fünf Minu-
ten habe ich keine Ahnung mehr, was die mir erzählt haben.«

»Wie wärs, wenn du mich jetzt reinlässt?«, fragte Onkel Ar-
thur nach einer Weile. »Der Gemüsehändler sagte mir kürzlich, 
er hätte dich im Fernsehen gesehen, du hättest Leukämie.«

»Du meinst Gérôme, diese elsässische Bohnenstange mit der 
Brokkolifrisur? Verliest er neuerdings Gesundheitsbulletins des 
Unispitals? Meine Leukämie ist im Blut nicht mehr nachweis-
bar, also habe ich jetzt keine Leukämie mehr. Aber seit der Kno-
chenmarktransplantation wird mein Immunsystem medika-
mentös unterdrückt, damit es keine Abstoßungen gibt. Ich 
kann dich deshalb nicht in meine Wohnung lassen. Wegen der 
Keime. Weiß der Teufel, wo du überall deine Finger reingesteckt 
hast!«

Pacific_Avenue_GzD_NEU_150902_al.indd   13 02.09.15   20:00



14

»Ich bin kerngesund, ich habs nur mit der Hüfte! Du hast ja 
keine Ahnung …«

»Onkel Arthur, ich schlucke jeden Tag 17 Pillen, also komm 
mir nicht mit deiner blöden Hüfte. Großmutter wurde damit 
95 Jahre alt.«

»17 Pillen am Tag?« Onkel Arthur schien plötzlich besorgt.
»Ja, vor fünf Jahren waren es sogar 25.«
»Dann ist das doch ein kleiner Fortschritt, Sammy«, versuch-

te er mir Mut zu machen.
»Schon, nur habe ich seit der Knochenmarktransplantation 

schon über 32 000 Pillen geschluckt. Irgendwann haben meine 
Organe die Nase voll, und ich vermutlich auch, dann pisse ich 
nur noch in Regenbogenfarben.«

»Oh«, seufzte Onkel Arthur, »ich habe in Algerien einmal 
eine Woche lang Blut gepisst! Das war nach der Schlacht …«

»Aufhören!«, schrie ich, »ich kann deine Geschichten nicht 
mehr hören! Ich bin jetzt im 16. Jahrhundert, und bevor ich den 
Faden verliere …«

»Wie meinst du das, im 16. Jahrhundert?«
»Verschwinde, oder ich rufe die Polizei!«, rief ich.
»Wozu auch, Sammy? Ist alles verjährt, ich bin jetzt siebzig 

geworden. Sammy, kein Mensch hat mir gratuliert, in Vilain-
court vergisst man nie. Ich habe keine Familie mehr, die Legion 
war meine Familie, und hier in der Stadt habe ich nur einen ein-
zigen Menschen, dich.« Die letzten Worte flüsterte er nur noch.

»Und ausgerechnet diesem Menschen wolltest du noch vor 
fünf Minuten den Schädel einschlagen?«

Onkel Arthur humpelte unschlüssig den Flur auf und ab. Ich 
beobachtete ihn weiterhin.

»Weißt du noch, wie wir uns zusammen in Belfort High Noon 
angeschaut haben?«
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»Jaja, ich erinnere mich, wie du anschließend den Zollbeam-
ten verprügelt hast.«

Onkel Arthur lachte herzhaft: »Du erinnerst dich?«
»Nicht an alles, ich habe jetzt ein Chemohirn, da vergisst 

man vieles.«
»Du hast ein Chemohirn?« Onkel Arthur klebte wieder an 

der Tür.
»Ja, das ist so, als hättest du einen Riesenkaugummi unter 

der Schädeldecke, du denkst in Zeitlupe, und wenn du einen 
Schritt weiterdenkst, hast du den vorherigen Schritt schon wie-
der vergessen. Ich sag dir, einen banalen Einkauf von ein paar 
Cherrytomaten und einem gefrorenen Pangasius muss ich pla-
nen wie Magellan seine Weltumsegelung.«

»Ich könnte dir helfen, ich kenn den Laden da vorn, das Ge-
müse ist gleich links vom Eingang, und der Pangasius …«

»Im Tiefkühler! Onkel Arthur, das ist meistens so bei Tief-
kühlprodukten.«

»Mach jetzt die Tür auf«, bat Onkel Arthur versöhnlich, »wir 
setzen uns zusammen aufs Sofa und schauen uns einen Film  
an. Hast du Bier im Kühlschrank?«

»Nein, ich darf doch nicht …«
»Klar, ich Trottel, bist ein armes Schwein, aber lass mich jetzt 

rein. Man lässt seinen Onkel nicht einfach draußen stehen, ich 
habs mit der Hüfte. Ich kann nicht so lange herum stehen.«

Ich schwieg. Nach einer Weile fragte er: »Bist du noch da? 
Was ist das für eine Musik bei dir? Schaust du dir etwa eine 
DVD an? Mis sion? Mit Robert De Niro und Jeremy Irons?«

Ich schlug mit der Faust entnervt gegen die Tür. »Nein, das 
ist Vangelis, 1492: Conquest of Paradise. Von Ridley Scott.«

»Habe ich nicht gesehen, Sammy, spielte da nicht Gérard 
Depardieu mit?«
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»Ja, aber aus historischer Sicht war der Film nicht berau-
schend.«

»War Depardieu da bereits so fett wie ein watschelnder See-
löwe? Ich wette, der bucht bei seinen Flügen nach Moskau gleich 
zwei Business-Sitze nebeneinander.« Er klopfte leise an die Tür 
und flüsterte: »Mach schon auf, Sammy.« 

»Ich bin an der Arbeit, Onkel Arthur, ich schreibe einen neu-
en Roman, der um 1520 spielt, deshalb höre ich den ganzen Tag 
diesen Soundtrack.«

»Das klingt aber interessant, Sammy. Lass mich rein und er-
zähl mir mehr darüber. Ich bin sicher, du kannst ein bisschen 
Gesellschaft brauchen – und ich auch: Ich lebe in einem Dach-
zimmer in Untermiete bei einer alten Witwe. Ich könnte jeden 
Tag zu dir kommen.«

Ich setzte mich auf den kleinen Hocker, den mir Maricel, 
meine Ehefrau, neben die Tür gestellt hatte, damit ich mich set-
zen konnte, wenn ich mich über die Gegensprechanlage oder 
durch die Tür mit potenziell kontaminierten Besuchern länger 
unterhalten musste. »Wenn ich dich reinlasse, Onkel Arthur, 
versprichst du mir, dass du die Schuhe ausziehst und dir die 
Hände zweimal gründlich mit Sterilium einreibst?«, fragte ich 
vorsichtig.

»Das ist ja wie in der Kirche in Vilaincourt, als wir uns mit 
Weihwasser bekreuzigen mussten«, maulte er.

»Hau endlich ab! Glaubst du im Ernst, du könntest mich mit 
dieser billigen Tour um den Wickel fingern?«

»Du meinst, um den Finger wickeln? Sind das auch die Pillen?«
»Nein!«, schrie ich, »als ich damals im Koma lag, haben sie 

mir den Schädel aufgebohrt, um das Blut abfließen zu lassen. 
Damit der Druck auf das Gehirn abnimmt. Seitdem erwürge 
ich Sätze und zerstampfe Wörter. Aber ich habe überlebt!«
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»Vielleicht hat dich der liebe Gott am Leben gelassen, damit 
du mir verzeihen kannst«, sinnierte Onkel Arthur.

Mein iPhone klingelte.
»Du hast einen Anruf, Sammy, bei mir ruft seit Jahren kei-

ner mehr an. Geh nur ran, ist schon in Ordnung. Ich gehe in 
die City. An der Aeschenvorstadt gibts wieder eine Baustelle, 
die will ich mir genauer anschauen …«

The Phantom

Ich ging ins Wohnzimmer zurück und ließ mich in mei  nen 
schwar zen Ledersessel fallen, mein nächtliches Cockpit. Die 
Armlehnen sind so breit und flach, dass ich links und rechts iPad, 
iPhone, Zeitschriften, Bücher und den Notizblock draufl egen 
kann. Hier verbringe ich ganze Nächte, wenn mich Krämp  fe und 
Nervenschmerzen aus dem Schlaf reißen. Hier fühle ich mich 
wie die Comicfigur The Phantom, die seit 1936 in einer Toten-
kopfhöhle im Dschungel unter Pygmäen lebt; deshalb nenne ich 
den Sessel »Phantom-Sessel«. 

Ich habe die Hefte von Lee Falk verschlungen und damals 
nicht geahnt, dass man auch in einer Großstadt zum Phantom 
werden kann. Ich hatte kaum noch physischen Kontakt zu 
Menschen, denn jeder Kontakt barg die Gefahr einer Anste-
ckung. Mein Sozialleben beschränkte sich auf iPhone, Mails 
und Social Media.

Deshalb kenne ich nur die wenigsten Menschen, die im Haus 
wohnen. Für sie bin ich wohl auch The Phantom. Aber ich lebe 
nicht unter Pygmäen, sondern inmitten von griechischen Göt-
tern und Schaufensterpuppen, die meine Wohnung bevölkern. 
Und ich ermittle nicht da draußen in der Welt gegen böse 
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Mächte, ich ermittle in der Script Avenue, die nun zur Pacific 
Avenue geworden ist. Sie werden es bald verstehen.

Taxi Achmed

Achmed wartete bereits in seinem Taxi vor dem Haus. Früher 
nannte er sich Mohammed. Zu meinem Erstaunen hatte er sich 
eine olivgrüne Gebetskappe aufgesetzt. Er wartete gespannt auf 
meine Reaktion, doch ich zeigte keine Regung. Er hatte sich 
auch ein neues Auto gekauft. Gekauft ist übertrieben, geleast. 
Ich hatte ihm ausgerechnet, dass er sich das gar nicht leisten 
könne, aber er hatte lächelnd gesagt, Allah sehe, dass das gut 
sei, kein Problem. Bei mir als Ungläubigem könne das natürlich 
nicht gehen …

»Es geht dir schon wieder besser«, freut sich Achmed jeweils, 
wenn er mir die Beifahrertür öffnet und mich zum Univer-
sitätsspital fährt, »weil ich für dich bete.« Während der Fahrt 
erzählt er immer das Gleiche: »Allah mag dich, weil er weiß, 
dass du eines Tages zum Islam übertreten wirst.«

Meistens lasse ich ihn einfach reden. An diesem Tag melde-
te ich jedoch meine Bedenken an: »Vielleicht täuscht er sich, 
Achmed, ich habe für Aberglauben nichts übrig – und für mich 
ist Religion eine Form des Aberglaubens.«

Achmed lachte. »Wenn eines Tages so ein wilder Kerl mit 
langem Bart und Krummschwert vor deiner Wohnungstür 
steht, wirst du auf den Knien darum bitten, zum Islam über-
treten zu dürfen. Ihr verwöhnten Hirntypen liebt das Wort, die 
Karikatur, aber der zornige Gotteskrieger vor deiner Tür hat  
weder Bildung noch Bankkonto. Er hat weniger zu verlieren als 
all die intellektuellen Klugscheißer hier, deshalb seid ihr chan-
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cenlos und werdet die Islamisierung Europas als das kleinere 
Übel betrachten.«

»Weißt du, Achmed, ich finde all diese monotheistischen Re-
ligionen ziemlich bescheuert, vielleicht sogar faschistoid. Wenn 
ich mich für einen Gott entscheiden müsste, würde ich den 
Hirtengott Pan wählen. Ich habe übrigens drei Statuen von ihm 
im Wohnzimmer.«

»Pan?«
»Der Big Lebowski der griechischen Mythologie. Er steht 

für sex and drugs and rock ’n’ roll. Er hat zwei Hörner auf dem 
Kopf und Füße wie ein Ziegenbock. Pan löst Panik aus, wenn 
man ihn beim Schlafen stört. Er ist ein bad guy, deshalb hat 
ihn das Christentum geklaut und daraus den Teufel gemacht.«

Achmed bremste brüsk, um zwei Mädchen in Hotpants und 
bauchfreiem T-Shirt den Vortritt zu lassen. Dabei rutschte ihm 
seine Mütze, die chachia, vom Kopf. Der Fahrer hinter uns 
konnte nur knapp eine Auffahrkollision vermeiden und mal-
trätierte seine Hupe. Achmed schaute den beiden Mädchen 
nach und sagte bestimmt: »Wenn wir hier mal die Mehrheit ha-
ben, wird es so was nicht mehr geben.«

»Aber du siehst es auch ganz gern, oder?«
»Das sind Huren«, lächelte Achmed, »alle eure Frauen sind 

Huren und haben keinen Respekt.« 
»Ich mag dich ja, Mohammed, auch wenn du jetzt Achmed 

heißt, aber solltest du dich nicht ein bisschen mäßigen?«
Achmed bedrängte das vorausfahrende Fahrzeug. 
»Wozu mäßigen, Sammy? Schau dir mal die Geburtenraten 

an. Der Imam in der Berliner Al-Nur-Moschee hat ausgerech-
net, dass wir im Jahr 2036 in Europa die Mehrheit haben wer-
den. Wir sind gekommen, um zu bleiben, Sammy. Wir müssen 
uns nicht mäßigen. Erwartet uns! Jederzeit! Überall! Wir er-
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obern euch nicht mit Panzern, sondern mit unseren Gebär-
müttern!« Er lachte erneut, man wusste nie so genau, wie ernst 
er das alles meinte.

Beim nächsten Vollstopp klappte der Deckel des Hand-
schuhfachs auf meine entzündeten Kniescheiben, was ziem - 
lich schmerz  te. Ein Flugblatt wurde seinem Namen gerecht  
und flog mir auf den Schoß.

»Hast du eigentlich deine Taxikundenkarte wieder gefun-
den?«, fragte Achmed. 

»Nein«, sagte ich, »das ist jetzt schon das dritte Mal, dass ich 
sie verloren habe. Es ist echt zum Rohölscheißen. Ich vergesse 
Termine, kriege Mahnungen, verwechsle Hausnummern mit 
Telefonnummern und Uhrzeiten, es ist unsäglich, was diese 
Krankheit mit mir anstellt.« 

»Im Koran würdest du Antworten auf deine Fragen finden, 
glaub mir, ich habe das alles studiert. Der Koran hat auf alles 
eine Antwort.«

Ich schaute nachdenklich zu Achmed rüber. Es war kaum zu 
fassen, wie er sich in den letzten Jahren verändert hatte. Wäh-
rend sich die ältere Generation der Muslime nach und nach mit 
unserem Rechtssystem arrangierte, wurden die Secondos im-
mer radikaler, obwohl sie hier aufgewachsen waren. Achmeds 
Mobile klingelte, er nahm den Anruf entgegen, murmelte ein 
paar türkische Worte und legte wieder auf.

»Was sagt eigentlich der Koran zu deinem iPhone? Darfst du 
Candy Cash downloaden?«, fragte ich.

»Natürlich, für das haben wir Imame, die das interpretieren. 
Kürzlich fragte ein Bruder den Imam: Wie weit darf meine Frau 
ohne männliche Aufsicht reisen?«

»Zweiundsiebzig Schritte«, mutmaßte ich, »oder verwechsle 
ich das mit den Jungfrauen im Paradies?«
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Achmed hob wie Lehrer Lämpel in Max und Moritz den Zei-
gefinger und sagte: »Exakt 78 Kilometer. In den Schriften wird 
nämlich allein reisenden Frauen erlaubt, drei Tage und drei 
Nächte ohne männliche Aufsicht unterwegs zu sein.» 

»Aber im 7. Jahrhundert waren die Leute noch mit dem Ka-
mel unterwegs …«

»Eben! Deshalb wurde diese Frage vom Media Research In-
stitute, das sich mit Islamfragen befasst, sorgfältig geprüft. Und 
die Imame kamen zum Schluss, dass ein Kamelritt von drei  
Tagen einer Distanz von exakt 78 Kilometern entspricht! Der 
Islam ist nicht so blöd, wie ihr Kafirn glaubt!«

Ich umklammerte mit der rechten Hand mein linkes Hand-
gelenk, um den plötzlich entstehenden Krampf im Hand  bal-
len zu unterdrücken. »Achmed, ihr habt Dutzende von diesen 
Islaminstituten und Tausende von Imamen. Einige haben Theo-
logie studiert, aber das ist keine Bedingung, um Imam zu wer-
den. Bei euch kann jeder bekiffte Ziegenhirt aus dem Hin -
dukusch den Koran nach eigenem Gutdünken interpretieren  
und öffentlich verkünden. Deshalb versucht jeder Imam, den 
andern in Sachen Radikalität zu übertreffen. Euch fehlt ein all-
gemein akzeptiertes geistiges Oberhaupt, ein Chef, der ein biss-
chen aufräumt und den Standard vorgibt. So eine Art theo-
logischer USB-Stecker.«

»Wir haben den Großimam Scheich Ahmed al-Tajib von der 
ägyptischen al-Azhar-Universität. Er behauptet, es gebe eine 
histo rische Ansammlung falscher Interpretationen islamischer 
Quellen, die zu Extremismus und Gewalt geführt hätten. Man 
müsse den Islam deshalb der Zeit anpassen, modernisieren. Aber 
der Islam ist nicht reformierbar, weil er nicht reformiert werden 
muss.«

Ich warf einen Blick auf das Flugblatt auf meinem Schoß. 

Pacific_Avenue_GzD_NEU_150902_al.indd   21 02.09.15   20:00



22

»Hat mir gestern einer vom Islamischen Zentralrat auf dem 
Marktplatz ausgehändigt«, sagte Achmed, »aber ich habe mit 
denen nichts zu tun.«

»Hmm …«, machte ich und legte das Flugblatt ins Hand-
schuhfach zurück, »vierzig Peitschenhiebe wegen eines Feier-
abendbierchens? Ist das nicht ein bisschen krass?«

»Allah will das so«, sagte Achmed, »kannste nix machen.«
»Wie wollt ihr bloß die nächste Fußball-WM überstehen?«
Achmed lachte und zeigte einem Velofahrer den Mittel finger.
»Achmed, es ist noch nicht lange her, da warst du ein mo-

derner Muslim mit Nike-Kappe. Doch jedes Mal, wenn du von 
deinem Türkeiurlaub zurückkehrst, bist du frisch imprägniert 
und etwas radikaler. Und mir scheint, seit du deine Leasing-
raten nicht mehr bezahlen kannst, bist du noch radikaler ge-
worden. Jetzt läufst du mit einer chachia rum, nennst dich Ach-
med und mich einen Kafir. Kaum zu glauben, dass du vor zehn 
Jahren noch jedes Wochenende in der Stadt rumgebumst hast.« 

»Ich war ein Suchender«, rechtfertigte sich Achmed, »aber 
ich habe zum wahren Glauben gefunden. Jetzt bumse ich nur 
noch meine Plastikpuppe zu Hause, die ist weder verheiratet 
noch unverheiratet.«

»Das geht voll in Ordnung, Achmed, im Koran steht be-
stimmt nichts über Plastikpuppen.« 

»Ich mag dich ja auch, Sammy, aber du bist und bleibst ein 
Kafir, ein Ungläubiger. Ich dürfte streng genommen keinen  
Kafir chauffieren. In der 5. Sure, al-Ma’ida, Vers 51, steht klar 
geschrieben: ›O ihr, die ihr glaubt, nehmt nicht Juden und 
Christen zu Freunden.‹«

»Das kann aber bestimmt nicht für Taxifahrer gelten, Ach-
med, oder?«

Wir gerieten erneut in einen Stau. »Lass mich aussteigen«, 
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sagte ich entnervt, »den Rest gehe ich zu Fuß. Ein bisschen Trai-
ning muss sein. Use it or lose it.«

Achmed zwinkerte mir zu. »Siehst du? Deshalb habe ich die 
Plastikpuppe.«

Hämatologie; Ravioli al limone

Der Flur vor dem verglasten Eingang zum Zellersatzambula-
torium diente als Warteraum. Frauen und Männer jeglichen  
Alters harrten hier aus, bis sie aufgerufen wurden. Im Winter 
trugen fast alle einen Mundschutz, und nicht wenige schützten 
sich auch im Sommer, wobei ich nie wusste, ob die Betreffen-
den übervorsichtig waren oder gerade mit Infekten zu kämpfen 
hatten und gern auf weitere Viren, Bakterien und Keime ver-
zichten wollten. Einige blätterten in Zeitungen, einige taten gar 
nichts oder sorgten sich nur. Einige waren vom Kortison auf-
gedunsen wie Heißluftballone oder abgemagert wie die Skelet-
te im Natur historischen Museum. Was mich angeht, so war ich 
gerade im Michelin-Männchen-Stadium, und meine Haut sah 
aus, als hätte ich mich für eine Hallo ween-Party geschminkt. 

Einige Patienten trugen Mützen, um das kahle Haupt zu ver-
bergen, einige waren allein, andere in Begleitung, ab und zu 
wurde einer im Rollstuhl an uns vor beigeschoben, die Sauer-
stoffflasche an der Rückenlehne, und jeder, der hier den halben 
oder ganzen Vormittag wartete, dachte sich seinen Teil. In die-
sem Flur waren wir alle Brüder und Schwestern im Geiste, un-
abhängig von der Art Leukämie, die uns erwischt hatte, und 
den unterschiedlichen Krankheitsstadien, Behandlungsformen 
und Aussichten.

Ich hatte Kopfhörer auf und hörte an diesem Morgen Kings 
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of Leon und Jerry Lee Lewis. Manchmal wechseln die Patien-
ten ein paar Worte miteinander. Dann tun wir so, als würden 
wir hier auf den Flug nach New York oder Tokio warten. Ein 
älterer Patient sagte mir einmal, im Alter wolle man vermehrt 
Oldies hören, weil sie das Tor zur Erinnerung aufstoßen. Des-
halb müsse man manchmal weinen. »Und weißt du«, hatte  
er noch gesagt, »Ärsche wie die von Miley Cyrus und Kim Kar-
dashian habe ich schon zur Genüge gesehen.« Ich traf seine 
Frau Jahre später in der Delikatessenabteilung des Globus. Sie 
sagte mir, ihr Mann sei tot. Zuerst sei er oft gestürzt, dann habe 
er nur noch erbrochen, und als der Darm abgestoßen wurde, 
habe sie ihn ins Spital gebracht. Nach zwei Wochen sei er ge-
storben. Ich hatte anschließend keine Lust mehr auf Ravioli  
al limone.

Nach einer Weile wurde ich in eines der Untersuchungszim-
mer geführt. Drei Betten und ein Sessel für die Blutentnahme 
im Sitzen. Ich hatte Glück, das Bett beim Fenster war noch frei. 
Hatte ich mich während meines sechsmonatigen Aufenthalts 
im Isolationszimmer jeweils auf die Aprikosenkonfitüre gefreut, 
freute ich mich hier auf die freie Sicht über die Stadt, während 
die Krankenschwester, nein, die Krankenfachfrau, nein, die Pfle-
gefachfrau, meine Vene suchte und die Nadel sanft einführte. 
Vier Ampullen für 52 Laborwerte. Dann folgten Blutdruck, Ge-
wicht, Temperatur. Ich habe seit bald fünf Jahren oft leicht er-
höhte Temperatur, das ist die Hitze, die meinen Körper von in-
nen austrocknet: GvHD, Graft-versus-Host-Disease. Nach einer 
allogenen Stammzelltransplantation attackieren die fremden 
Zellen, die einen freundlicherweise von der Leukämie geheilt 
haben, die gesunden Organe. Ein Urheberrechtsstreit sozusa-
gen: Wer ist das Original, wer ist die Kopie? Um Organabsto-
ßungen zu verhindern, wird die körpereigene Immun abwehr 
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täglich medikamentös unterdrückt. Das bewirkt aber auch, dass 
man einen Infekt nach dem andern erleidet. Jeder kann zu schwe-
ren Komplikationen führen und das Ende bedeuten. 

Nach der Blutentnahme wurde ich ins Lungenlabor gerufen. 
Einige der wartenden Patienten husteten erbärmlich und ver-
setzten mich in Angst und Schrecken, einige hielten dabei die 
Hand oder ein Taschentuch vor den Mund, andere husteten 
einfach in die Runde. Als gebildeter Hypochonder leidet man 
natürlich mehr, weil man weiß: Beim Niesen werden die aus-
gestoßenen Tröpfchen auf 160 Stundenkilometer beschleunigt, 
was rund 45 Meter pro Sekunde ergibt. Ich trug hier immer  
einen Mundschutz, aber ein Ganzkörperkondom wäre zweck-
mäßiger gewesen. 

Meine Lunge war bei 41 Prozent Restvolumen, also stabil auf 
tiefem Niveau. Als mir die Lungenfachfrau den Computeraus-
druck für die Hämatologie aushändigte, sagte sie, sie hätte die 
Script Avenue gelesen. Sie machte eine Pause, als wollte sie sa-
gen, sie wisse jetzt Bescheid, sie wisse nun alles über meine ge-
heime Welt. »Sie waren also in Hongkong«, schmunzelte sie. 
Zum Glück war der Fußboden aus Beton und mit Linoleum 
überzogen, sonst wäre ich vor Scham darin versunken. Sie dach-
te bestimmt an die Sexszenen mit Sariani.

Ich ging zurück in den fünften Stock, in die Hämatologie. 
Es gab kaum noch einen freien Stuhl im Flur. Ich setzte mich 
zwischen zwei Vermummte und las wie üblich die Manila  
Times. Nach der Zeitungslektüre scrollte ich die News auf  
Facebook und realisierte einmal mehr, was ich alles nicht mehr 
machen konnte. Ja, Facebook trägt nur beschränkt zum Tages-
glück bei. Der eine postet seinen neuen BMW, und selber hat 
man nur ein altes, gebrauchtes Velo, das einmal im Monat ge-
stohlen wird. Der Nächste postet seine neuen Hunde fotos. Ich 
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vermisse den Kontakt zu Tieren sehr, aber ich darf keine mehr 
berühren. Keimalarm. An diesem Morgen hatte ich den Ein-
druck, dass all meine Facebook-Freunde in Afrika auf Safari 
waren, in philippinischen Korallenriffen tauchten oder mit 
halbnackten Blondinen vor den Niagarafällen posierten.

Oh, jemand wollte auf Facebook mein Freund werden. Groß-
artig! Man kann gar nicht genug Freunde haben. Ein Dr. Pedro 
Hacban aus Cebu. Er habe auf meiner Homepage gelesen, dass 
ich einen historischen Roman schreibe, der auch auf seiner In-
sel spiele, das mache ihn neugierig. Ich schaute mir kurz sein 
Profil an, denn hinter jedem Professor kann auch eine russische 
Prostituierte stecken, die von der Mafia vorgeschoben wird. Er 
war offenbar Direktor des Museo Sugbo an der Cuenco Avenue 
in Cebu. Ich googelte kurz das Museum und schaute mir auf 
Tripadvisor die Bewertungen unter Cebu/Sehenswürdigkeiten 
an. Schien informativ zu sein, aber kein sonderlich großes Mu-
seum; ich nahm die Freundschaftsan frage an. Irgendein ande-
rer Typ, der aus der Zeitung von meiner Krankheit erfahren hat-
te, wollte mir einen Sirup verkaufen – ich wäre dann in wenigen 
Stunden geheilt. Ich schrieb ihm zurück, das sei doch groß artig, 
dann könnten jetzt alle Krebs zentren dieser Welt dank seinem 
Sirup geschlossen werden. Ein Leser der Script Avenue meldete 
sich, um mir von seinem Schick sal zu erzählen. Ich war einmal 
mehr erstaunt, dass meine Ehrlichkeit in diesem Roman viele 
Menschen veranlasste, mir mit der gleichen Offenheit Intimes 
mitzuteilen.

Und dann: Message for you.
Ich klickte auf die Mail mit dem Absender Lourgien und 

dem Betreff Do you miss me, Joe? Es war tatsächlich diese indo-
nesische single mom mit dem taubstummen Kind, die mich 
nicht Sammy nannte, sondern Joe, weil man in ihrem Land alle 
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»Langnasen« Joe nenne. Falls Sie die Script Avenue gelesen ha-
ben, wissen Sie, dass ich Lourgien, die sich damals Sariani nann-
te, vor fünf Jahren im Phonak-Center in Hongkong kennen  
gelernt hatte. Und dass ich ihr ein Hörgerät sowie drei Jahre 
Taubstummenunterricht für ihren kleinen Sohn Ken bezahlt 
hatte. Als damaliger Neo-Witwer und tropfender Trauerpud-
ding hatte ich keinen klaren Gedanken mehr fassen können. 
Mein Freund Henri, der in Hongkong Software für die Casi-
nos in Macau vertrieb und mittlerweile verschollen ist, hatte 
mich gewarnt: »Die Frau ist street-smart.« Er war richtig sauer 
geworden, als ich nicht auf ihn hörte, aber ich war damals, in 
meinem larmoyanten Zustand, besessen davon, Gutes zu tun. 
Der Verlust der Partnerin, nach 33 gemeinsamen Jahren, ist eben 
nicht so einfach zu überwinden.

Aber hatte der kleine Ken sprechen gelernt? Nein, seine Mut-
ter hatte sich mit dem Geld ihre Brüste vergrößern lassen. Sie 
muss ständig ihren Namen ändern, weil all ihre Opfer ihren Ac-
count sperren. Und dieses Miststück wagte es heute Morgen, 
mich wieder zu kontaktieren? Sie schrieb, sie lebe jetzt nicht 
mehr in Jakarta, sondern wieder in Manila. Sie wolle kein Geld, 
nur ein paar nette Zeilen, vielleicht mal ein Bild oder so, sie 
würde jeden Tag an mich denken, sie sei homesick nach mir. 
Wahrscheinlich nach meiner Entwicklungshilfe. Falls ich jemals 
auf die Philippinen käme, würde sie am International Airport 
in Manila auf mich warten. Ich wollte Fuck you! antworten, ließ 
es aber sein. Ich wusste aus meiner Zeit als Krimiautor, dass 
man sich in solchen Fällen nicht in ein Gespräch verwickeln las-
sen sollte. Deeskalation, Kapitel drei. Ich löschte ihre Nachricht. 
Einmal mehr.

Ein Arzt kam den langen Flur entlang. Alle schauten ihn er-
wartungsvoll an. Es war ein bisschen wie beim Bachelor. Wer 
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kriegt die Rose? Alle sechs Monate wechselt der Arzt; Universi-
tätsspitäler sind eben auch Ausbildungszentren, und irgendwo 
müssen sich zukünftige Fachärzte Praxiserfahrung aneignen. 
Aber diesmal war es der Oberarzt. Wenn er kommt, gibts meis-
tens etwas Besonderes mitzuteilen. Wir versuchten alle, an sei-
nem Gesichtsausdruck abzulesen, was es wohl sein könnte. In 
der Hand hielt er einen Ausdruck des Lungenlabors und nick-
te mir zu; ich war an der Reihe.

»Alles mehr oder weniger stabil«, sagte er, als er mir im Be-
handlungszimmer den Befund mitteilte. 

»41 Prozent sind doch ein Fortschritt», erwiderte ich, »vor 
drei Monaten war ich noch bei 37 Prozent.« Ich bestand darauf, 
dass sich was Positives getan hatte. Fortschritte!

Er wippte zögerlich mit dem Kopf und zeigte mir die grafi-
sche Darstellung der Lungenfunktionstests der letzten fünf Jah-
re. Der Kurvenverlauf entsprach in etwa dem Börsenkurs von 
Blackberry.

»37 oder 41 Prozent – das ist auch ein bisschen von der  
Ta gesform abhängig. Würden wir den Test heute Nachmittag  
wiederholen, hätten Sie vielleicht wieder 37 Prozent. Ent-
scheidend ist die Langzeitkurve.« Er deutete erneut auf die 
Blackberry-Perfor mance. Ich sah ihm an, dass er mir gern et-
was Besseres gezeigt hätte, den Aktienkurs von Anheuser-Busch 
oder so. Die meisten Ärzte leiden mit, wenn sie schlechte Nach-
richten haben. 

»Dann geht es jetzt so weiter?«, fragte ich frustriert. »Letztes 
Jahr habe ich sieben Prozentpunkte verloren, wenn es dieses 
Jahr wieder sieben sind …«

»Sie müssen einfach Erkältungen vermeiden …«
»Es ist eher unwahrscheinlich, dass ich jahrelang ohne Er-

kältung durch den Winter komme …«
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Was wollte ich denn hören? Dass ich schon mal mit der Or-
ga nisation der Party zu meinem hundertsten Geburtstag begin-
nen könne?

»Wir haben letztes Jahr die Immunsuppression etwas redu-
ziert. Seitdem baut Ihr Körper wieder eine eigene Immunab-
wehr auf.«

»Ich möchte, dass Sie mir ganz ehrlich sagen, wie meine Aus-
sichten sind. Wenn es nächstes Jahr zu Ende geht, esse ich je-
den Tag im Donati Scaloppine purgatorio del padrone, dann 
muss ich ja nicht mehr fürs Alter sparen. Diese Ungewissheit 
blockiert mich.«

Der Arzt hörte mir aufmerksam zu und sagte schließlich: 
»Wir wissen nicht, wie es weitergeht. Sie könnten bereits heu-
te Nacht eine weitere Abstoßung haben, vielleicht auch erst in 
einem halben Jahr, vielleicht bleibt es so stabil, und Sie errei-
chen ein normales Durchschnittsalter. Wir wissen es einfach 
nicht. Bei Darm- oder Brustkrebs haben wir Hunderttausende 
von Patientendaten, aussagefähige Statistiken, aber in Ihrem 
Fall gibt es zu wenig Datenmaterial.

Ich hörte nicht mehr richtig zu, ich wollte an der Pacific Ave-
nue weiterschreiben. Ich wusste mittlerweile, wie ich Magellan 
einführen würde, die Szene würde in der Casa da India in Lis-
sabon stattfinden, wo in der Blütezeit Portugals die Übersee-
territorien verwaltet wurden. Ich hatte die Szene mittlerweile 
komplett vor Augen, ich konnte es kaum erwarten, sie nieder-
zuschreiben. In diesem Augenblick war mir meine Krankheit 
scheißegal.

»Haben Sie seit der letzten Kontrolle Veränderungen festge-
stellt?«, fragte der Arzt.

»Nein, alles wie üblich«, sagte ich ungeduldig, »alle paar 
Stun den Krämpfe, Nervenschmerzen, die Haut verklebt mit 
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dem Gewebe, versteift die Gelenke, ich versteinere allmählich. 
Wird wohl nicht mehr besser.«

»Es kann mit den Jahren wieder verschwinden oder bis zur 
völligen Invalidität führen, das ist bei jedem Patienten anders. 
Aber wir beobachten es«, sagte er und bat mich dann, Schuhe 
und Socken auszuziehen. Vergeblich ver suchte er, mein versteif-
tes Fußgelenk zu mobilisieren. »Wir beobachten es«, wiederhol-
te er, »haben Sie noch Fragen?«

»Ja, eine letzte«, sagte ich, während ich meine Strümp fe wie-
der anzog. »Ist es möglich, dass all diese Me di kamente nach all 
den Jahren meine Psyche beeinträchtigen? Irgendwie werde ich 
nicht mehr richtig wach. Ich bin nicht mehr präsent. Ich schwe-
be wie in Trance durch den Tag. Manchmal verliere ich für den 
Bruchteil einer Sekunde die Orientierung. Wo bin ich? Ich be-
komme vermehrt Mahnungen wegen nicht bezahlter Rechnun-
gen, trage Termine falsch ein, verliere mitten im Gespräch den 
Faden …«

Der Oberarzt schien nicht überrascht. Das war schon mal 
beruhigend. Offenbar waren meine Beschwerden nichts Un-
gewöhnliches. »Ihre Probleme können verschiedene Ursachen 
haben. Sie lagen eine Weile im Koma, hatten zahlreiche Nar-
kosen. Jeder fünfte Patient erleidet nach einer Narkose eine  
Störung der Gehirnfunktion. Manche sind verwirrt, können 
sich nicht mehr erinnern, können die Realität nicht mehr von  
ihren Gedanken trennen, haben Wahnvorstellungen, sie ver-
heddern sich in einem psychischen Ausnahmezustand. Das ist 
ein postoperatives Syndrom, Delir. Während des chirurgischen 
Eingriffs unter Narkose entstehen im Gewebe große Mengen 
von Entzündungsstoffen. Sie überfluten den Körper, durch-
dringen die Blut-Hirn-Schranke und greifen die Gehirnzellen 
an.«
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