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Onkel Arthur?

»Salopard!«, briillte jemand, »Sauhund!«

Reflexartig schaute ich in die obere rechte Ecke meines Mo-
nitors. New Message? Ich versuchte, mich auf meinen Text zu
konzentrieren. Malaysia 1511. Der Portugiese Fernao de Maga-
lhaes erobert die Hafenstadt Malakka und versklavt einen dun-
kelhdutigen Jungen.

»Salopard!« Jetzt hatte ich es deutlich gehort. Briillte Magel-
lan etwa seinen Sklaven an? Wollte er ihn iiber Bord werfen,
weil er sich weigerte, zum Christentum zu konvertieren? Vor
eine solche Alternative gestellt, wiirde ich sogar dem Islam bei-
treten. Der Sklave war im indonesischen Sumatra geboren,
sprach aber auch Cebuano, den Dialekt der philippinischen
Insel Cebu. Aber wo zum Teufel liegt Cebu? Und wie hief$ der
Sklave schon wieder? Traprobana? Malakka? Spitfolgen der
Schideltrepanation? Oder hatten all die Chemos und Pillen
mein Gehirn derart frittiert, dass ich mir einen einfachen Na-
men nicht mehr merken konnte?

»Ouvre cette portel«, briillte jemand. Jemand stand drauf3en

im Flur. Jetzt trommelte er mit den Fiusten gegen meine Tiir.



Ich versuchte, mich erneut auf meinen Text zu konzentrieren.
Den Sklaven nenne ich Enrique, das ist der christliche Name,
den ihm Magellan spiter verpasste, nachdem sich der arme Jun-
ge fiir den lieben Gott und gegen die Haie entschieden hatte.

»Salaud! Salaud!«

Sich blof nicht ablenken lassen. Das Gepolter da draufen
integrieren und weiterschreiben. Also machen wir daraus Ka-
nonenschiisse, mit denen sich Magellan den Insulanern jeweils
als Vertreter einer iiberlegenen Zivilisation vorstellte. Steinku-
geln aus der Bombarde oder Eisenkugeln aus dem Falkonett?
Ist doch egal, Anker lichten und Kurs auf die Gewiirzinseln.
Eine gute Story braucht gleich am Anfang einen gewissen Drive.
Wie bitte? Magellan hat noch keine Seekarte? Bin ich denn fiir
alles verantwortlich?

»Ouvre la porte, salaud! J'te craque le crinel«

Heif3t so viel wie: »Offne die Tiir, Sauhund! Oder ich schlag
dir den Schidel ein!« Dieser Jemand donnerte erneut seine Fius-
te gegen meine Wohnungstiir. Aber wieso sollte ich ihm off-
nen, wenn er mir den Schidel einschlagen wollte?

Ich sicherte meine Datei Pacific Avenue und schlich vor-
sichtig zur Tiir. Behutsam verschob ich die kleine Scheibe tiber
dem Tiirspion — und wich instinktiv zuriick. Erst nach einer
Weile wagte ich einen zweiten Blick. Ein Riesenauge starrte
mich an. Es bewegte sich. Drauflen stand offenbar eines jener
brachialen Wesen aus der griechischen Mythologie, das nur
ein einziges Auge hat, und zwar mitten auf der Stirn.

»Stell dich, wenn du ein Mann bistl«, rief der Zyklop, »ich
warte hier drauflen, und ich sage dir, ich habe damals in Aleb
Said tiberlebt, weil ich in diesem gottverdammten algerischen
Wiistensand ausgeharrt habe. Ich werde dich aushungern! Dann

werde ich dir die Eier abreiflen, horst du?«
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»Onkel Arthur?«, fragte ich ungliubig. »Wieso hast du es
nicht gleich gesagt?«

Onkel Arthur wich ein paar Schritte zuriick. Er humpelte.
O mein Gott, dachte ich, seine Hiiftarthrose ist noch schlim-
mer geworden. Er wedelte mit einem Hochglanzmagazin.

»Was soll der Scheif8? Da ist eine Geschichte von dir drin.
Du schreibst von der hélzernen Handprothese des Capitaine
Danjou, die ich seinerzeit im Legionirslager von Franzosisch-
Guayana gekauft habe. Jeder Trottel weifs, dass du deinen On-
kel meinst, und das bin ich!«

»Ach, Onkel Arthur, du liest jetzt auch das Kulturmagazin?«

Onkel Arthur begann, das Magazin zu zerfetzen. Ich lehnte
mit dem Riicken gegen die Tiir und versuchte, die zunehmen-
de Ubelkeit (eine Nebenwirkung der Zehnuhrpille) zu unter-
driicken. Ich brauchte dringend Primperan und etwas Stfes
zum Lutschen. Drauflen im Flur tobte der Zyklop wie ein Break-
dancer in der Pariser Banlieue. Er versuchte, die Papierfetzen
in immer kleinere Stiicke zu reiflen. Litt er etwa auch unter dem
Tourette-Syndrom, dieser neurologisch-psychiatrisch beding-
ten Anhiufung von Tics und zwanghaften Handlungen?

»Onkel Arthur, die Auflage dieses Heftes ist ziemlich hoch,
du schaffst es nie, alle Exemplare zu vernichten. Zudem ist es
hundertgrimmiges Papier! Hast du keinen Reif$wolf zu Hause?
Oder Streichhélzer?«

Onkel Arthur schmiss, was vom Kulturmagazin tibrig geblie-
ben war, gegen meine Wohnungstiir, und griff sich mit einem
Aufschrei an die rechte Schulter. »Jetzt habe ich mir die Schul-
ter gezerrt! Ich schwore dir, wenn daraus wieder eine frozen
shoulder wird, bring ich dich um.«

»Reg dich nicht auf. Niemand weifi, dass 4z Onkel Arthur

bist. Nur du und ich. Fiir alle andern ist er einfach eine litera-
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rische Figur, die in Algerien Kriegsverbrechen begangen hatte
und spiter die Kinder seiner Geschwister vergewaltigte.«

»Hat dir jemals eine Romanfigur die Fresse poliert?«

»Onkel Arthur, ich bitte dich, so eine kleine Kurzgeschichte
in einem Kulturmagazin! Auflerdem ist die Ausgabe bereits vor
einem halben Jahr erschienen.«

»Ich habe deinen Scheiff beim Zahnarzt gelesen. Seine Frau
entsorgt die alten Magazine immer im Wartezimmer.«

»Hast du wieder Probleme mit den Weisheitszahnen?«, frag-
te ich ruhig, bemiiht um Deeskalation.

»Ich verbiete dir, jemals wieder etwas {iber mich zu schrei-
ben! Hérst du?« Onkel Arthur trat erneut gegen die Wohnungs-
tir.

»Das hittest du mir frither sagen miissen. Letzte Woche ist
Script Avenue erschienen. Ein autobiografischer Roman. Liegt
bereits in allen Buchliden. Onkel Arthur, ich hab nichts aus-
gelassen. Ich habe geschrieben, wie du meine Cousins jahrelang
vergewaltigt hast und warum sich Francis in Syrakus umge-
bracht hat.«

Onkel Arthur klebte seine Wange an die Tiir. »Da kommt
noch mehr, Junge? Bist du lebensmiide?«

»Das Buch ist bereits auf Platz 4 der Bestsellerliste. Aber es
steht dir frei, die Exemplare simtlicher Buchhandlungen auf-
zukaufen, dann schaffen wir vielleicht Platz 3.«

»Ich werde mir ein Buch besorgen und...«, drohte Onkel
Arthur.

»Danke! Das ist schon, wenn die Familie zusammenbhilt. Ich
bin um jeden Leser froh! Vielleicht schaffen wir sogar eine zwei-
te Auflage.«

Er schwieg eine ganze Weile. Plotzlich fragte er: »Wieso nennst
du mich eigentlich Onkel Arthur?«
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»Soll ich in meinen Romanen etwa deinen richtigen Namen
nehmen?«

»Ja, da hast du auch wieder recht, gab er kleinlaut zu.

Er setzte sich miide auf die Treppe, die zum oberen Stock-
werk fiihrte. Ich beobachtete ihn weiter durch den Tiirspion.

»Eigentlich warst du zu Beginn nur eine unbedeutende Ne-
benfigur«, sagte ich zu ihm, »aber wihrend des Schreibens bist
du grofer, michtiger und dominanter geworden, und irgend-
wann hatte ich Bedenken, dass du am Ende noch zur Haupt-
figur heranwiichst.«

»Ah«, machte Onkel Arthur, »ich habe dir damals in der Rio
Bar gesagt, du solltest ein Buch tiber mich schreiben. Ein ju-
rassier in der Fremdenlegion. Oder: Der Mann, der die Schlacht
von Algier iiberlebre.«

»Ich weif$ nicht, Onkel Arthur, kein Schwein kann sich heu-
te noch an den Algerienkrieg erinnern. Mir geht es genauso: Ich
hére den Himatologen, Radiologen, Kardiologen, Pneumolo-
gen, Podologen und Dermatologen zu, aber nach fiinf Minu-
ten habe ich keine Ahnung mehr, was die mir erzihlt haben.«

»Wie wirs, wenn du mich jetzt reinlésst?«, fragte Onkel Ar-
thur nach einer Weile. »Der Gemiisehindler sagte mir kiirzlich,
er hitte dich im Fernsehen gesehen, du hittest Leukimie.«

»Du meinst Gérome, diese elsissische Bohnenstange mit der
Brokkolifrisur? Verliest er neuerdings Gesundheitsbulletins des
Unispitals? Meine Leukdmie ist im Blut nicht mehr nachweis-
bar, also habe ich jetzt keine Leukidmie mehr. Aber seit der Kno-
chenmarktransplantation wird mein Immunsystem medika-
mentds unterdriickt, damit es keine AbstofSungen gibt. Ich
kann dich deshalb nicht in meine Wohnung lassen. Wegen der
Keime. Weifd der Teufel, wo du tiberall deine Finger reingesteckt
hast!«
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»Ich bin kerngesund, ich habs nur mit der Hiifte! Du hast ja
keine Ahnung...«

»Onkel Arthur, ich schlucke jeden Tag 17 Pillen, also komm
mir nicht mit deiner bldden Hiifte. GrofSmutter wurde damit
95 Jahre alt.«

»17 Pillen am Tag?« Onkel Arthur schien plotzlich besorgt.

»Ja, vor fiinf Jahren waren es sogar 25.«

»Dann ist das doch ein kleiner Fortschritt, Sammyx«, versuch-
te er mir Mut zu machen.

»Schon, nur habe ich seit der Knochenmarktransplantation
schon tiber 32 000 Pillen geschluckt. Irgendwann haben meine
Organe die Nase voll, und ich vermutlich auch, dann pisse ich
nur noch in Regenbogenfarben.«

»Ohg, seufzte Onkel Arthur, »ich habe in Algerien einmal
eine Woche lang Blut gepisst! Das war nach der Schlacht...«

»Aufhoéren!«, schrie ich, »ich kann deine Geschichten nicht
mehr héren! Ich bin jetzt im 16. Jahrhundert, und bevor ich den
Faden verliere ...«

»Wie meinst du das, im 16. Jahrhundert?«

»Verschwinde, oder ich rufe die Polizeil, rief ich.

»Wozu auch, Sammy? Ist alles verjihrt, ich bin jetzt siebzig
geworden. Sammy, kein Mensch hat mir gratuliert, in Vilain-
court vergisst man nie. Ich habe keine Familie mehr, die Legion
war meine Familie, und hier in der Stadt habe ich nur einen ein-
zigen Menschen, dich.« Die letzten Worte fliisterte er nur noch.

»Und ausgerechnet diesem Menschen wolltest du noch vor
funf Minuten den Schidel einschlagen?«

Onkel Arthur humpelte unschliissig den Flur auf und ab. Ich
beobachtete ihn weiterhin.

»Weifdt du noch, wie wir uns zusammen in Belfort High Noon

angeschaut haben?«
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»Jaja, ich erinnere mich, wie du anschlieffend den Zollbeam-
ten verpriigelt hast.«

Onkel Arthur lachte herzhaft: »Du erinnerst dich?«

»Nicht an alles, ich habe jetzt ein Chemohirn, da vergisst
man vieles.«

»Du hast ein Chemohirn?« Onkel Arthur klebte wieder an
der Tiir.

»Ja, das ist so, als hittest du einen Riesenkaugummi unter
der Schideldecke, du denkst in Zeitlupe, und wenn du einen
Schritt weiterdenkst, hast du den vorherigen Schritt schon wie-
der vergessen. Ich sag dir, einen banalen Einkauf von ein paar
Cherrytomaten und einem gefrorenen Pangasius muss ich pla-
nen wie Magellan seine Weltumsegelung.«

»Ich konnte dir helfen, ich kenn den Laden da vorn, das Ge-
mise ist gleich links vom Eingang, und der Pangasius ...«

»Im Tiefkiihler! Onkel Arthur, das ist meistens so bei Tief-
kithlprodukten.«

»Mach jetzt die Tiir auf«, bat Onkel Arthur vershnlich, »wir
setzen uns zusammen aufs Sofa und schauen uns einen Film
an. Hast du Bier im Kiihlschrank?«

»Nein, ich darf doch nicht...«

»Klar, ich Trottel, bist ein armes Schwein, aber lass mich jetzt
rein. Man lisst seinen Onkel nicht einfach drauflen stehen, ich
habs mit der Hiifte. Ich kann nicht so lange herumstehen.«

Ich schwieg. Nach einer Weile fragte er: »Bist du noch da?
Wias ist das fiir eine Musik bei dir? Schaust du dir etwa eine
DVD an? Mission? Mit Robert De Niro und Jeremy Irons?«

Ich schlug mit der Faust entnervt gegen die Tiir. »Nein, das
ist Vangelis, 1492: Conquest of Paradise. Von Ridley Scott.«

»Habe ich nicht gesehen, Sammy, spielte da nicht Gérard

Depardieu mit?«
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»Ja, aber aus historischer Sicht war der Film nicht berau-
schend.«

»War Depardieu da bereits so fett wie ein watschelnder See-
16we? Ich wette, der bucht bei seinen Fliigen nach Moskau gleich
zwei Business-Sitze nebeneinander.« Er klopfte leise an die Ttr
und fliisterte: »Mach schon auf, Sammy.«

»Ich bin an der Arbeit, Onkel Arthur, ich schreibe einen neu-
en Roman, der um 1520 spielt, deshalb hére ich den ganzen Tag
diesen Soundtrack.«

»Das klingt aber interessant, Sammy. Lass mich rein und er-
zihl mir mehr dariiber. Ich bin sicher, du kannst ein bisschen
Gesellschaft brauchen — und ich auch: Ich lebe in einem Dach-
zimmer in Untermiete bei einer alten Witwe. Ich konnte jeden
Tag zu dir kommen.«

Ich setzte mich auf den kleinen Hocker, den mir Maricel,
meine Ehefrau, neben die Tiir gestellt hatte, damit ich mich set-
zen konnte, wenn ich mich tiber die Gegensprechanlage oder
durch die Tiir mit potenziell kontaminierten Besuchern linger
unterhalten musste. »Wenn ich dich reinlasse, Onkel Arthur,
versprichst du mir, dass du die Schuhe ausziehst und dir die
Hinde zweimal griindlich mit Sterilium einreibst?«, fragte ich
vorsichtig.

»Das ist ja wie in der Kirche in Vilaincourt, als wir uns mit
Weihwasser bekreuzigen mussten«, maulte er.

»Hau endlich ab! Glaubst du im Ernst, du kénntest mich mit
dieser billigen Tour um den Wickel fingern?«

»Du meinst, um den Finger wickeln? Sind das auch die Pillen?«

»Neinl«, schrie ich, »als ich damals im Koma lag, haben sie
mir den Schidel aufgebohrt, um das Blut abfliefen zu lassen.
Damit der Druck auf das Gehirn abnimmt. Seitdem erwiirge
ich Sitze und zerstampfe Worter. Aber ich habe tiberlebt!«
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»Vielleicht hat dich der liebe Gott am Leben gelassen, damit
du mir verzeihen kannst, sinnierte Onkel Arthur.

Mein iPhone klingelte.

»Du hast einen Anruf, Sammy, bei mir ruft seit Jahren kei-
ner mehr an. Geh nur ran, ist schon in Ordnung. Ich gehe in
die City. An der Aeschenvorstadt gibts wieder eine Baustelle,

die will ich mir genauer anschauen ...«

The Phantom

Ich ging ins Wohnzimmer zuriick und lieff mich in meinen
schwarzen Ledersessel fallen, mein nichtliches Cockpit. Die
Armlehnen sind so breit und flach, dass ich links und rechts iPad,
iPhone, Zeitschriften, Biicher und den Notizblock drauflegen
kann. Hier verbringe ich ganze Nichte, wenn mich Krimpfe und
Nervenschmerzen aus dem Schlaf reifSen. Hier fiihle ich mich
wie die Comicfigur 7he Phantom, die seit 1936 in einer Toten-
kopthéhle im Dschungel unter Pygmien lebt; deshalb nenne ich
den Sessel »Phantom-Sessel«.

Ich habe die Hefte von Lee Falk verschlungen und damals
nicht geahnt, dass man auch in einer Grof8stadt zum Phantom
werden kann. Ich hatte kaum noch physischen Kontakt zu
Menschen, denn jeder Kontakt barg die Gefahr einer Anste-
ckung. Mein Sozialleben beschrinkte sich auf iPhone, Mails
und Social Media.

Deshalb kenne ich nur die wenigsten Menschen, die im Haus
wohnen. Fiir sie bin ich wohl auch 7he Phantom. Aber ich lebe
nicht unter Pygmien, sondern inmitten von griechischen Got-
tern und Schaufensterpuppen, die meine Wohnung bevolkern.
Und ich ermittle nicht da drauflen in der Welt gegen bése
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Michte, ich ermittle in der Scripr Avenue, die nun zur Pacific
Avenue geworden ist. Sie werden es bald verstehen.

Taxi Achmed

Achmed wartete bereits in seinem Taxi vor dem Haus. Frither
nannte er sich Mohammed. Zu meinem Erstaunen hatte er sich
eine olivgriine Gebetskappe aufgesetzt. Er wartete gespannt auf
meine Reaktion, doch ich zeigte keine Regung. Er hatte sich
auch ein neues Auto gekauft. Gekauft ist ibertrieben, geleast.
Ich hatte ihm ausgerechnet, dass er sich das gar nicht leisten
konne, aber er hatte lichelnd gesagt, Allah sehe, dass das gut
sei, kein Problem. Bei mir als Ungldubigem kdnne das natiirlich
nicht gehen...

»Es geht dir schon wieder besser, freut sich Achmed jeweils,
wenn er mir die Beifahrertiir 6ffnet und mich zum Univer-
sitdtsspital fahrt, »weil ich fiir dich bete.« Wihrend der Fahrt
erzdhlt er immer das Gleiche: »Allah mag dich, weil er weil3,
dass du eines Tages zum Islam tibertreten wirst.«

Meistens lasse ich ihn einfach reden. An diesem Tag melde-
te ich jedoch meine Bedenken an: »Vielleicht tduscht er sich,
Achmed, ich habe fiir Aberglauben nichts ibrig — und fiir mich
ist Religion eine Form des Aberglaubens.«

Achmed lachte. »Wenn eines Tages so ein wilder Kerl mit
langem Bart und Krummschwert vor deiner Wohnungstiir
steht, wirst du auf den Knien darum bitten, zum Islam tiber-
treten zu diirfen. Thr verwdhnten Hirntypen liebt das Wort, die
Karikatur, aber der zornige Gotteskrieger vor deiner Tiir hat
weder Bildung noch Bankkonto. Er hat weniger zu verlieren als

all die intellektuellen Klugscheifler hier, deshalb seid ihr chan-
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cenlos und werdet die Islamisierung Europas als das kleinere
Ubel betrachten.«

»Weiflt du, Achmed, ich finde all diese monotheistischen Re-
ligionen ziemlich bescheuert, vielleicht sogar faschistoid. Wenn
ich mich fiir einen Gott entscheiden miisste, wiirde ich den
Hirtengott Pan wihlen. Ich habe iibrigens drei Statuen von ihm
im Wohnzimmer.«

»Pan?«

»Der Big Lebowski der griechischen Mythologie. Er steht
tur sex and drugs and rock “n’ roll. Er hat zwei Horner auf dem
Kopf und Fiifle wie ein Ziegenbock. Pan 16st Panik aus, wenn
man ihn beim Schlafen stért. Er ist ein bad guy, deshalb hat
ihn das Christentum geklaut und daraus den Teufel gemacht.«

Achmed bremste briisk, um zwei Miadchen in Hotpants und
bauchfreiem T-Shirt den Vortritt zu lassen. Dabei rutschte ihm
seine Miitze, die chachia, vom Kopf. Der Fahrer hinter uns
konnte nur knapp eine Auffahrkollision vermeiden und mal-
tritierte seine Hupe. Achmed schaute den beiden Midchen
nach und sagte bestimmt: »Wenn wir hier mal die Mehrheit ha-
ben, wird es so was nicht mehr geben.«

»Aber du siehst es auch ganz gern, oder?«

»Das sind Hureng, lichelte Achmed, »alle eure Frauen sind
Huren und haben keinen Respekt.«

»Ich mag dich ja, Mohammed, auch wenn du jetzt Achmed
heifit, aber solltest du dich nicht ein bisschen mifSigen?«

Achmed bedringte das vorausfahrende Fahrzeug.

»Wozu mifligen, Sammy? Schau dir mal die Geburtenraten
an. Der Imam in der Berliner Al-Nur-Moschee hat ausgerech-
net, dass wir im Jahr 2036 in Europa die Mehrheit haben wer-
den. Wir sind gekommen, um zu bleiben, Sammy. Wir miissen

uns nicht mifligen. Erwartet uns! Jederzeit! Uberall! Wir er-
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obern euch nicht mit Panzern, sondern mit unseren Gebir-
miittern!« Er lachte erneut, man wusste nie so genau, wie ernst
er das alles meinte.

Beim nichsten Vollstopp klappte der Deckel des Hand-
schuhfachs auf meine entziindeten Kniescheiben, was ziem-
lich schmerzte. Ein Flugblatt wurde seinem Namen gerecht
und flog mir auf den Schof3.

»Hast du eigentlich deine Taxikundenkarte wieder gefun-
den?«, fragte Achmed.

»Neing, sagte ich, »das ist jetzt schon das dritte Mal, dass ich
sie verloren habe. Es ist echt zum Rohdlscheiffen. Ich vergesse
Termine, kriege Mahnungen, verwechsle Hausnummern mit
Telefonnummern und Uhrzeiten, es ist unsiglich, was diese
Krankheit mit mir anstellt.«

»Im Koran wiirdest du Antworten auf deine Fragen finden,
glaub mir, ich habe das alles studiert. Der Koran hat auf alles
eine Antwort.«

Ich schaute nachdenklich zu Achmed riiber. Es war kaum zu
fassen, wie er sich in den letzten Jahren verindert hatte. Wih-
rend sich die iltere Generation der Muslime nach und nach mit
unserem Rechtssystem arrangierte, wurden die Secondos im-
mer radikaler, obwohl sie hier aufgewachsen waren. Achmeds
Mobile klingelte, er nahm den Anruf entgegen, murmelte ein
paar tiirkische Worte und legte wieder auf.

»Was sagt eigentlich der Koran zu deinem iPhone? Darfst du
Candy Cash downloaden?«, fragte ich.

»Natiirlich, fiir das haben wir Imame, die das interpretieren.
Kiirzlich fragte ein Bruder den Imam: Wie weit darf meine Frau
ohne minnliche Aufsicht reisen?«

»Zweiundsiebzig Schritte«, mutmaf$te ich, »oder verwechsle

ich das mit den Jungfrauen im Paradies?«
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Achmed hob wie Lehrer Limpel in Max und Moritz den Zei-
gefinger und sagte: »Exakt 78 Kilometer. In den Schriften wird
namlich allein reisenden Frauen erlaubt, drei Tage und drei
Nichte ohne minnliche Aufsicht unterwegs zu sein.»

»Aber im 7. Jahrhundert waren die Leute noch mit dem Ka-
mel unterwegs ...«

»Eben! Deshalb wurde diese Frage vom Media Research In-
stitute, das sich mit Islamfragen befasst, sorgfiltig gepriift. Und
die Imame kamen zum Schluss, dass ein Kamelritt von drei
Tagen einer Distanz von exakt 78 Kilometern entspricht! Der
Islam ist nicht so bldd, wie ihr Kafirn glaubtl«

Ich umklammerte mit der rechten Hand mein linkes Hand-
gelenk, um den plétzlich entstehenden Krampf im Handbal-
len zu unterdriicken. »Achmed, ihr habt Dutzende von diesen
Islaminstituten und Tausende von Imamen. Einige haben Theo-
logie studiert, aber das ist keine Bedingung, um Imam zu wer-
den. Bei euch kann jeder bekiffte Ziegenhirt aus dem Hin-
dukusch den Koran nach eigenem Gutdiinken interpretieren
und 6ffentlich verkiinden. Deshalb versucht jeder Imam, den
andern in Sachen Radikalitit zu {ibertreffen. Euch fehlt ein all-
gemein akzeptiertes geistiges Oberhaupt, ein Chef, der ein biss-
chen aufriumt und den Standard vorgibt. So eine Art theo-
logischer USB-Stecker.«

»Wir haben den Groffimam Scheich Ahmed al-Tajib von der
dgyptischen al-Azhar-Universitit. Er behauptet, es gebe eine
historische Ansammlung falscher Interpretationen islamischer
Quellen, die zu Extremismus und Gewalt gefiihrt hitten. Man
miisse den Islam deshalb der Zeit anpassen, modernisieren. Aber
der Islam ist nicht reformierbar, weil er nicht reformiert werden
muss.«

Ich warf einen Blick auf das Flugblatt auf meinem Schof3.
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»Hat mir gestern einer vom Islamischen Zentralrat auf dem
Markeplatz ausgehindigt«, sagte Achmed, »aber ich habe mit
denen nichts zu tun.«

»Hmm ...«, machte ich und legte das Flugblatt ins Hand-
schuhfach zuriick, »vierzig Peitschenhiebe wegen eines Feier-
abendbierchens? Ist das nicht ein bisschen krass?«

»Allah will das so«, sagte Achmed, »kannste nix machen.«

»Wie wollt ihr bloff die nichste Fuf$ball-WM iiberstehen?«

Achmed lachte und zeigte einem Velofahrer den Mittelfinger.

»Achmed, es ist noch nicht lange her, da warst du ein mo-
derner Muslim mit Nike-Kappe. Doch jedes Mal, wenn du von
deinem Tiirkeiurlaub zuriickkehrst, bist du frisch imprigniert
und etwas radikaler. Und mir scheint, seit du deine Leasing-
raten nicht mehr bezahlen kannst, bist du noch radikaler ge-
worden. Jetzt liufst du mit einer chachia rum, nennst dich Ach-
med und mich einen Kafir. Kaum zu glauben, dass du vor zehn
Jahren noch jedes Wochenende in der Stadt rumgebumst hast.«

»Ich war ein Suchender«, rechtfertigte sich Achmed, »aber
ich habe zum wahren Glauben gefunden. Jetzt bumse ich nur
noch meine Plastikpuppe zu Hause, die ist weder verheiratet
noch unverheiratet.«

»Das geht voll in Ordnung, Achmed, im Koran steht be-
stimmt nichts iiber Plastikpuppen.«

»Ich mag dich ja auch, Sammy, aber du bist und bleibst ein
Kafir, ein Ungldubiger. Ich diirfte streng genommen keinen
Kafir chauffieren. In der s. Sure, al-Ma’ida, Vers s1, steht klar
geschrieben: »O ihr, die ihr glaubt, nehmt nicht Juden und
Christen zu Freunden.«

»Das kann aber bestimmt nicht fiir Taxifahrer gelten, Ach-
med, oder?«

Wir gerieten erneut in einen Stau. »Lass mich aussteigenc,
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sagte ich entnervt, »den Rest gehe ich zu Fuf8. Ein bisschen Trai-
ning muss sein. Use it or lose it.«

Achmed zwinkerte mir zu. »Siehst du? Deshalb habe ich die
Plastikpuppe.«

Hamatologie; Ravioli al limone

Der Flur vor dem verglasten Eingang zum Zellersatzambula-
torium diente als Warteraum. Frauen und Minner jeglichen
Alters harrten hier aus, bis sie aufgerufen wurden. Im Winter
trugen fast alle einen Mundschutz, und nicht wenige schiitzten
sich auch im Sommer, wobei ich nie wusste, ob die Betreffen-
den tibervorsichtig waren oder gerade mit Infekten zu kimpfen
hatten und gern auf weitere Viren, Bakterien und Keime ver-
zichten wollten. Einige blitterten in Zeitungen, einige taten gar
nichts oder sorgten sich nur. Einige waren vom Kortison auf-
gedunsen wie Heiffluftballone oder abgemagert wie die Skelet-
te im Naturhistorischen Museum. Was mich angeht, so war ich
gerade im Michelin-Minnchen-Stadium, und meine Haut sah
aus, als hitte ich mich fiir eine Halloween-Party geschminkt.

Einige Patienten trugen Miitzen, um das kahle Haupt zu ver-
bergen, einige waren allein, andere in Begleitung, ab und zu
wurde einer im Rollstuhl an uns vorbeigeschoben, die Sauer-
stoffflasche an der Riickenlehne, und jeder, der hier den halben
oder ganzen Vormittag wartete, dachte sich seinen Teil. In die-
sem Flur waren wir alle Briider und Schwestern im Geiste, un-
abhingig von der Art Leukimie, die uns erwischt hatte, und
den unterschiedlichen Krankheitsstadien, Behandlungsformen
und Aussichten.

Ich hatte Kopthorer auf und horte an diesem Morgen Kings
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of Leon und Jerry Lee Lewis. Manchmal wechseln die Patien-
ten ein paar Worte miteinander. Dann tun wir so, als wiirden
wir hier auf den Flug nach New York oder Tokio warten. Ein
dlterer Patient sagte mir einmal, im Alter wolle man vermehrt
Oldies horen, weil sie das Tor zur Erinnerung aufstofen. Des-
halb miisse man manchmal weinen. »Und weif$t du«, hatte
er noch gesagt, »Arsche wie die von Miley Cyrus und Kim Kar-
dashian habe ich schon zur Geniige gesehen.« Ich traf seine
Frau Jahre spiter in der Delikatessenabteilung des Globus. Sie
sagte mir, ihr Mann sei tot. Zuerst sei er oft gestiirzt, dann habe
er nur noch erbrochen, und als der Darm abgestofSen wurde,
habe sie ihn ins Spital gebracht. Nach zwei Wochen sei er ge-
storben. Ich hatte anschlieflend keine Lust mehr auf Ravioli
al limone.

Nach einer Weile wurde ich in eines der Untersuchungszim-
mer gefiihrt. Drei Betten und ein Sessel fiir die Blutentnahme
im Sitzen. Ich hatte Gliick, das Bett beim Fenster war noch frei.
Hatte ich mich wihrend meines sechsmonatigen Aufenthalts
im Isolationszimmer jeweils auf die Aprikosenkonfitiire gefreut,
freute ich mich hier auf die freie Sicht iiber die Stadt, wihrend
die Krankenschwester, nein, die Krankenfachfrau, nein, die Pfle-
gefachfrau, meine Vene suchte und die Nadel sanft einfiihrte.
Vier Ampullen fiir 52 Laborwerte. Dann folgten Blutdruck, Ge-
wicht, Temperatur. Ich habe seit bald fiinf Jahren oft leicht er-
hohte Temperatur, das ist die Hitze, die meinen Korper von in-
nen austrocknet: GvHD, Graft-versus-Host-Disease. Nach einer
allogenen Stammzelltransplantation attackieren die fremden
Zellen, die einen freundlicherweise von der Leukimie geheilt
haben, die gesunden Organe. Ein Urheberrechtsstreit sozusa-
gen: Wer ist das Original, wer ist die Kopie? Um Organabsto-

Bungen zu verhindern, wird die kérpereigene Immunabwehr
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tdglich medikamentds unterdriickt. Das bewirke aber auch, dass
man einen Infekt nach dem andern erleidet. Jeder kann zu schwe-
ren Komplikationen fithren und das Ende bedeuten.

Nach der Blutentnahme wurde ich ins Lungenlabor gerufen.
Einige der wartenden Patienten husteten erbirmlich und ver-
setzten mich in Angst und Schrecken, einige hielten dabei die
Hand oder ein Taschentuch vor den Mund, andere husteten
einfach in die Runde. Als gebildeter Hypochonder leidet man
natiirlich mehr, weil man weifl: Beim Niesen werden die aus-
gestoflenen Tropfchen auf 160 Stundenkilometer beschleunigt,
was rund 45 Meter pro Sekunde ergibt. Ich trug hier immer
einen Mundschutz, aber ein Ganzkoérperkondom wire zweck-
mifliger gewesen.

Meine Lunge war bei 41 Prozent Restvolumen, also stabil auf
tiefem Niveau. Als mir die Lungenfachfrau den Computeraus-
druck fiir die Himarologie aushindigte, sagte sie, sie hitte die
Script Avenue gelesen. Sie machte eine Pause, als wollte sie sa-
gen, sie wisse jetzt Bescheid, sie wisse nun alles iiber meine ge-
heime Welt. »Sie waren also in Hongkong«, schmunzelte sie.
Zum Gliick war der Fu8boden aus Beton und mit Linoleum
tiberzogen, sonst wire ich vor Scham darin versunken. Sie dach-
te bestimmt an die Sexszenen mit Sariani.

Ich ging zuriick in den fiinften Stock, in die Himatologie.
Es gab kaum noch einen freien Stuhl im Flur. Ich setzte mich
zwischen zwei Vermummte und las wie iiblich die Manila
Times. Nach der Zeitungslektiire scrollte ich die News auf
Facebook und realisierte einmal mehr, was ich alles nicht mehr
machen konnte. Ja, Facebook trigt nur beschrinkt zum Tages-
gliick bei. Der eine postet seinen neuen BMW, und selber hat
man nur ein altes, gebrauchtes Velo, das einmal im Monat ge-

stohlen wird. Der Nichste postet seine neuen Hundefotos. Ich
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vermisse den Kontakt zu Tieren sehr, aber ich darf keine mehr
beriihren. Keimalarm. An diesem Morgen hatte ich den Ein-
druck, dass all meine Facebook-Freunde in Afrika auf Safari
waren, in philippinischen Korallenriffen tauchten oder mit
halbnackten Blondinen vor den Niagarafillen posierten.

Oh, jemand wollte auf Facebook mein Freund werden. Grof3-
artig! Man kann gar nicht genug Freunde haben. Ein Dr. Pedro
Hacban aus Cebu. Er habe auf meiner Homepage gelesen, dass
ich einen historischen Roman schreibe, der auch auf seiner In-
sel spiele, das mache ihn neugierig. Ich schaute mir kurz sein
Profil an, denn hinter jedem Professor kann auch eine russische
Prostituierte stecken, die von der Mafia vorgeschoben wird. Er
war offenbar Direktor des Museo Sugbo an der Cuenco Avenue
in Cebu. Ich googelte kurz das Museum und schaute mir auf
Tripadvisor die Bewertungen unter Cebu/Sehenswiirdigkeiten
an. Schien informativ zu sein, aber kein sonderlich grof§es Mu-
seum; ich nahm die Freundschaftsanfrage an. Irgendein ande-
rer Typ, der aus der Zeitung von meiner Krankheit erfahren hat-
te, wollte mir einen Sirup verkaufen — ich wire dann in wenigen
Stunden geheilt. Ich schrieb ihm zuriick, das sei doch grofiartig,
dann kénnten jetzt alle Krebszentren dieser Welt dank seinem
Sirup geschlossen werden. Ein Leser der Scripr Avenue meldete
sich, um mir von seinem Schicksal zu erzihlen. Ich war einmal
mehr erstaunt, dass meine Ehrlichkeit in diesem Roman viele
Menschen veranlasste, mir mit der gleichen Offenheit Intimes
mitzuteilen.

Und dann: Message for you.

Ich klickte auf die Mail mit dem Absender Lourgien und
dem Betreff Do you miss me, Joe? Es war tatsichlich diese indo-
nesische single mom mit dem taubstummen Kind, die mich

nicht Sammy nannte, sondern Joe, weil man in ihrem Land alle
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»Langnasen« Joe nenne. Falls Sie die Scripr Avenue gelesen ha-
ben, wissen Sie, dass ich Lourgien, die sich damals Sariani nann-
te, vor fiinf Jahren im Phonak-Center in Hongkong kennen
gelernt hatte. Und dass ich ihr ein Horgerit sowie drei Jahre
Taubstummenunterricht fiir ihren kleinen Sohn Ken bezahlt
hatte. Als damaliger Neo-Witwer und tropfender Trauerpud-
ding hatte ich keinen klaren Gedanken mehr fassen konnen.
Mein Freund Henri, der in Hongkong Software fiir die Casi-
nos in Macau vertrieb und mittlerweile verschollen ist, hatte
mich gewarnt: »Die Frau ist szreet-smart.« Er war richtig sauer
geworden, als ich nicht auf ihn hérte, aber ich war damals, in
meinem larmoyanten Zustand, besessen davon, Gutes zu tun.
Der Verlust der Partnerin, nach 33 gemeinsamen Jahren, ist eben
nicht so einfach zu iiberwinden.

Aber hatte der kleine Ken sprechen gelernt? Nein, seine Mut-
ter hatte sich mit dem Geld ihre Briiste vergrofiern lassen. Sie
muss stindig ihren Namen 4dndern, weil all ihre Opfer ihren Ac-
count sperren. Und dieses Miststiick wagte es heute Morgen,
mich wieder zu kontaktieren? Sie schrieb, sie lebe jetzt nicht
mehr in Jakarta, sondern wieder in Manila. Sie wolle kein Geld,
nur ein paar nette Zeilen, vielleicht mal ein Bild oder so, sie
wiirde jeden Tag an mich denken, sie sei homesick nach mir.
Wahrscheinlich nach meiner Entwicklunggshilfe. Falls ich jemals
auf die Philippinen kime, wiirde sie am International Airport
in Manila auf mich warten. Ich wollte Fuck you! antworten, lief§
es aber sein. Ich wusste aus meiner Zeit als Krimiautor, dass
man sich in solchen Fillen nicht in ein Gesprich verwickeln las-
sen sollte. Deeskalation, Kapitel drei. Ich 16schte ihre Nachricht.
Einmal mehr.

Ein Arzt kam den langen Flur entlang. Alle schauten ihn er-

wartungsvoll an. Es war ein bisschen wie beim Bachelor. Wer
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kriegt die Rose? Alle sechs Monate wechselt der Arzt; Universi-
titsspitiler sind eben auch Ausbildungszentren, und irgendwo
missen sich zukiinftige Fachirzte Praxiserfahrung aneignen.
Aber diesmal war es der Oberarzt. Wenn er kommt, gibts meis-
tens etwas Besonderes mitzuteilen. Wir versuchten alle, an sei-
nem Gesichtsausdruck abzulesen, was es wohl sein kénnte. In
der Hand hielt er einen Ausdruck des Lungenlabors und nick-
te mir zu; ich war an der Reihe.

»Alles mehr oder weniger stabilc, sagte er, als er mir im Be-
handlungszimmer den Befund mitteilte.

»41 Prozent sind doch ein Fortschritt», erwiderte ich, »vor
drei Monaten war ich noch bei 37 Prozent.« Ich bestand darauf,
dass sich was Positives getan hatte. Fortschritte!

Er wippte zogerlich mit dem Kopf und zeigte mir die grafi-
sche Darstellung der Lungenfunktionstests der letzten fiinf Jah-
re. Der Kurvenverlauf entsprach in etwa dem Borsenkurs von
Blackberry.

»37 oder 41 Prozent — das ist auch ein bisschen von der
Tagesform abhingig. Wiirden wir den Test heute Nachmittag
wiederholen, hitten Sie vielleicht wieder 37 Prozent. Ent-
scheidend ist die Langzeitkurve.« Er deutete erneut auf die
Blackberry-Performance. Ich sah ihm an, dass er mir gern et-
was Besseres gezeigt hitte, den Aktienkurs von Anheuser-Busch
oder so. Die meisten Arzte leiden mit, wenn sie schlechte Nach-
richten haben.

»Dann geht es jetzt so weiter?«, fragte ich frustriert. »Letztes
Jahr habe ich sieben Prozentpunkte verloren, wenn es dieses
Jahr wieder sieben sind ...«

»Sie miissen einfach Erkiltungen vermeiden ...«

»Es ist eher unwahrscheinlich, dass ich jahrelang ohne Er-
kiltung durch den Winter komme....«
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Was wollte ich denn héren? Dass ich schon mal mit der Or-
ganisation der Party zu meinem hundertsten Geburtstag begin-
nen kénne?

»Wir haben letztes Jahr die Immunsuppression etwas redu-
ziert. Seitdem baut IThr Kérper wieder eine eigene Immunab-
wehr auf.«

»Ich méchte, dass Sie mir ganz ehrlich sagen, wie meine Aus-
sichten sind. Wenn es nichstes Jahr zu Ende geht, esse ich je-
den Tag im Donati Scaloppine purgatorio del padrone, dann
muss ich ja nicht mehr firs Alter sparen. Diese Ungewissheit
blockiert mich.«

Der Arzt hérte mir aufmerksam zu und sagte schlieflich:
»Wir wissen nicht, wie es weitergeht. Sie konnten bereits heu-
te Nacht eine weitere Abstoflung haben, vielleicht auch erst in
einem halben Jahr, vielleicht bleibt es so stabil, und Sie errei-
chen ein normales Durchschnittsalter. Wir wissen es einfach
nicht. Bei Darm- oder Brustkrebs haben wir Hunderttausende
von Patientendaten, aussagefihige Statistiken, aber in Threm
Fall gibt es zu wenig Datenmaterial.

Ich horte nicht mehr richtig zu, ich wollte an der Pacific Ave-
nue weiterschreiben. Ich wusste mittlerweile, wie ich Magellan
einfithren wiirde, die Szene wiirde in der Casa da India in Lis-
sabon stattfinden, wo in der Bliitezeit Portugals die Ubersee-
territorien verwaltet wurden. Ich hatte die Szene mittlerweile
komplett vor Augen, ich konnte es kaum erwarten, sie nieder-
zuschreiben. In diesem Augenblick war mir meine Krankheit
scheifSegal.

»Haben Sie seit der letzten Kontrolle Verinderungen festge-
stellt?«, fragte der Arzt.

»Nein, alles wie tiblich«, sagte ich ungeduldig, »alle paar

Stunden Krimpfe, Nervenschmerzen, die Haut verklebt mit
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dem Gewebe, versteift die Gelenke, ich versteinere allmihlich.
Wird wohl nicht mehr besser.«

»Es kann mit den Jahren wieder verschwinden oder bis zur
volligen Invalidicit fithren, das ist bei jedem Patienten anders.
Aber wir beobachten es«, sagte er und bat mich dann, Schuhe
und Socken auszuziehen. Vergeblich versuchte er, mein versteif-
tes FufSgelenk zu mobilisieren. »Wir beobachten es«, wiederhol-
te er, »haben Sie noch Fragen?«

»Ja, eine letzte«, sagte ich, wihrend ich meine Striimpfe wie-
der anzog. »Ist es moglich, dass all diese Medikamente nach all
den Jahren meine Psyche beeintrichtigen? Irgendwie werde ich
nicht mehr richtig wach. Ich bin nicht mehr prisent. Ich schwe-
be wie in Trance durch den Tag. Manchmal verliere ich fiir den
Bruchteil einer Sekunde die Orientierung. Wo bin ich? Ich be-
komme vermehrt Mahnungen wegen nicht bezahlter Rechnun-
gen, trage Termine falsch ein, verliere mitten im Gesprich den
Faden ...«

Der Oberarzt schien nicht iiberrascht. Das war schon mal
beruhigend. Offenbar waren meine Beschwerden nichts Un-
gewohnliches. »Ihre Probleme konnen verschiedene Ursachen
haben. Sie lagen eine Weile im Koma, hatten zahlreiche Nar-
kosen. Jeder fiinfte Patient erleidet nach einer Narkose eine
Storung der Gehirnfunktion. Manche sind verwirrt, kdnnen
sich nicht mehr erinnern, kénnen die Realitit nicht mehr von
ihren Gedanken trennen, haben Wahnvorstellungen, sie ver-
heddern sich in einem psychischen Ausnahmezustand. Das ist
ein postoperatives Syndrom, Delir. Wahrend des chirurgischen
Eingriffs unter Narkose entstehen im Gewebe grofle Mengen
von Entziindungsstoffen. Sie iiberfluten den Kérper, durch-
dringen die Blut-Hirn-Schranke und greifen die Gehirnzellen

an.«
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