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Otto Stoessl – Biografie und Bibliografie
 
Österreichischer Schriftsteller, geboren am 2. Mai 1875 in
Wien, verstorben am 15. September 1936 ebenda. Otto
Stoessl war der Sohn eines jüdischen Arztes. Sein
Jurastudium an der Universität Wien schloss er 1900 mit
der Promotion zum Doktor der Rechtswissenschaft ab.
Anschließend war er als Beamter bei der Kaiser-
Ferdinands-Nordbahn tätig. Nachdem er bereits seit 1898
mit eigenen literarischen Texten an die Öffentlichkeit
getreten war, lieferte er von 1906 bis 1911 Beiträge
vorwiegend theoretischen Inhalts zu Karl Kraus' "Fackel";
ab 1919 schrieb er Kritiken der Aufführungen des
Burgtheaters für die "Wiener Zeitung". Nach seiner
vorzeitigen Pensionierung als Hofrat im Jahre 1923
widmete er sich ganz der Literatur. 1924 erhielt er
gemeinsam mit Robert Musil den Literaturpreis der Stadt
Wien.
 



Otto Stoessls Werk umfasst Romane, Erzählungen, Essays,
Gedichte und Theaterstücke. Während seine ersten
dramatischen Versuche noch vom Naturalismus geprägt
waren, verlegte er sich in seinen späteren Werken auf die –
stilistisch traditionelle – Schilderung der untergegangenen
österreichisch-ungarischen Monarchie. Als sein Hauptwerk
gilt der Roman "Das Haus Erath", der den Niedergang
einer österreichischen Familie über mehrere Generationen
zum Thema hat und vereinzelt mit Thomas Manns
"Buddenbrooks" verglichen wurde. Nach seinem Tod geriet
Otto Stoessl rasch in Vergessenheit, und auch
wohlwollende Hinweise z.B. von Hans Weigel vermochten
in der Nachkriegszeit wenig daran zu ändern. - Otto Stoessl
ist Namensgeber des von seinem Sohn, dem Altphilologen
Franz Stoessl, gestifteten und seit 1982 verliehenen Otto-
Stoessl-Preises.
 
1955 wurde die Stoesslgasse in Wien-Hietzing nach ihm
benannt.
 
Wichtige Werke:
 

Tote Götter, Leipzig 1898 (zusammen mit Robert
Scheu)
Waare, Leipzig 1898 (zusammen mit Robert Scheu)
Gottfried Keller, Berlin 1904
Kinderfrühling, Berlin 1904
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In den Mauern, Berlin 1907
Sonjas letzter Name, München [u.a.] 1908
Negerkönigs Tochter, München [u.a.] 1910
Allerleirauh, München [u.a.] 1911
Egon und Danitza, München [u.a.] 1911
Morgenrot, München 1912
Was nützen mir die schönen Schuhe, München [u.a.]
1913



Lebensform und Dichtungsform, München [u.a.] 1914
Basem der Grobschmied, Wien [u.a.] 1917
Unterwelt, München [u.a.] 1917
Das Haus Erath, Leipzig 1920
Der Hirt als Gott, Wien 1920
Irrwege, München 1922
Opfer, Leipzig 1922
Johannes Freudensprung, Leipzig 1923
Sonnenmelodie, Stuttgart 1923
Adalbert Stifter, Stuttgart 1925
Weg und Opfer, Symbol und Wirklichkeit, Wien 1925
Nachtgeschichten, Berlin 1926
Die Schmiere, Berlin 1927
Antike Motive, Wien 1928
Spanische Reitschule, Wien 1928
Menschendämmerung, München 1929
Der bedenkliche Kauf oder Der verlorene Kopf, Berlin
1930

 
 
Der Text ist unter der Lizenz „Creative Commons
Attribution/Share Alike“ verfügbar; zusätzliche
Bedingungen können anwendbar sein, und ist zu finden
unter http://de.wikipedia.org/wiki/Otto_Stoessl
 
 
Die Schmiere
 
 
In einer Sommerfrische am Salzkammergutsee machten
eines Augusttages große Plakate Aufsehen, die teils von
einem jungen Manne in nachlässigem Touristengewand,
mit einem Jägerhütel auf dem braunlockigen Kopfe, teils
von einem alten, glatzigen und rotnasigen Menschen
ausgetragen wurden, der wie ein Laternenanzünder
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herumlief, mit einer Schirmkappe und in einem
Leinenkittel, in dessen Taschen er fünfundzwanzig
Gegenstände verwahrte: eine Brille, eine Pfeife, ein
rotblaukariertes Sacktuch, eine hölzerne Dose, ein Stück
betagtes Brot, eine Tüte mit Malzbonbons gegen seinen
Husten, einen Tabaksbeutel, »Schillers Räuber«, ein
zerlesenes Büchel aus Reclams Universalbibliothek, ein
Feuerzeug, einen Pinsel zum Kleistertopfe. Den trug er in
der linken Hand, deren Arm, an den Rumpf gepreßt, ein
Bündel solcher Anschlagzettel festklammerte. Sie sollten
nämlich aus Ersparungsrücksichten womöglich verteilt und
nur an besonders auffallenden Stellen angeschlagen
werden: beim Hotel und Bürgermeisteramt, am Platze und
an der Badeanstalt. Sonst aber wurden sie in die Häuser
persönlich getragen mit der Bitte, sie gütig aufzubewahren,
damit sie seinerzeit wieder abgeholt werden könnten. Der
Alte erklärte sich den Herrschaften, besser noch den
Dienstpersonen weiblichen Geschlechts und jeden Alters
recht ausführlich über das Institut, das er zu vertreten die
Ehre hatte: Madame Überackers, Friederike Therese
Überackers modernes Ensemble. Er war vormittags
Zettelausträger, aber auch Markteinkäufer für die Frau
Direktor, abends Inspizient, Requisiteur,
Beleuchtungsmeister, Souffleur, komischer Alter im
Nebenfach, Gewitter und Donner, diensthabender
Regisseur, platzanweisender Billetteur. An der Kasse saß
die Direktorin persönlich.
 
Der Junge im Touristengewand betrieb das Geschäft
weniger dringlich, mehr als Sport, oder tat und meinte so.
Er hatte ein kühnes, beinahe wildes Abenteurergesicht –
oder meinte so –, dessen braune Augen lebhafter schienen
als der Mund unter dem kecken Schnurrbart. Der Mund
war nämlich an den Winkeln leicht herabgezogen, von der
eingeklemmten Zigarette, aber wohl auch von allerhand
Erlebnissen. Der Herr benahm sich so ungezwungen, als



betriebe er diese Zettelverteilung zum Extravergnügen, um
nebenbei eine Seitenbekanntschaft, eine außerberufliche
Anregung zu suchen und um zu erproben, wie weit seine
Blicke verfingen und seine Persönlichkeit als solche
bedeutend und gewinnend wirkte – von der Kunst vorläufig
ganz abgesehen. Er hatte aber diese Verteilung bald
aufgegeben, als ihn die Doktorsfrau so merkwürdig
mitleidig angesehen hatte. Mitleidig, statt interessiert. Das
sagte ihm nicht zu. Im Gegenteil, das Mitleid war durchaus
auf seiner Seite. Das Touristengewand war wohlerhalten
und von gutem Schnitt, er trug es vornehm nachlässig, mit
breit umgeschlagenem, weißem Hemdkragen und einem
violetten machtbewußten Schlips. Daß er der jugendliche
Held, der Bonvivant, der erste Liebhaber, die Haupstütze
des modernen Ensembles war, mußte man bemerken, wenn
man überhaupt auf der Welt etwas bemerken konnte, was
übrigens nicht so häufig vorkommt, wie die Leute glauben,
weil sie Augen im Kopfe zu haben behaupten. Junge
Mädchen bemerken so etwas von Natur und von weitem
noch am ehesten, sie wittern es, besonders wenn sie sich
auf Sommerfrische langweilen und eine Abwechslung nach
den gewohnten Courmachern verlangen, etwas Gruseliges,
Verbotenes, etwas Bescheiden-Ungeheuerliches, ähnlich
wie ein Trinker manchmal nach Fusel. Sie sind großartig,
diese kleinen Mädchen in den kindlichen Dirndlgewändern,
die gar so viel lachen, tuscheln, Nachrichten verbreiten,
Schauergeschichten und Heiratssachen, die ihre Mitgiften
alle für ein Abenteuerchen zu vergessen bereit sind und
erst wieder in ihren Gedanken hervorholen, wenn es halb
gut, halb schlimm ausgegangen ist. Schlimm für sie
natürlich, für ihn konnte nichts schlimm ausgehen. Nichts
mehr.
 
Der Tourist, Held, Liebhaber, Bonvivant stand nach
aufgegebenem Zettelaustragen eine Viertelstunde vor der
Badeanstalt und schaute zigarettenrauchend dem Treiben



im Wasser unten zu. Er hatte einen recht guten Platz dafür,
wie in der Fremdenloge gegenüber der Bühne. Er konnte
die Damen in den gefallsamen, dezent-schamlosen
Schwimmkleidern beisammen sitzen sehen, oder wie sie
schmachtend stehen bleiben und unbestimmt wohinblicken,
oder wie sie wiegend über die hölzernen, eingeländerten
Wege gehen oder im Bade langsam schwimmen, lachend
einander und die Herren bespritzen, endlich tropfnaß unter
Mänteln und Tüchern schauernd in die Kabine laufen. Er
genoß alle Phasen dieser bewegten Herrlichkeit, wie ein
Fachkundiger etwa im Mikroskop die Infusorien
durcheinanderwirbeln sieht, und überlegte dabei, ob er
eine Karte lösen und hinuntersteigen sollte, um zu baden;
heiß war es, und unten ergab es sich etwas leichter . . . Was
denn? Er wartete immerhin gelassen darauf, als sei es
schließlich doch nur eine Belästigung. Es gehörte zur
Sache, zu einem normalen Sommerschauspielerleben. Der
Winter! – Sprechen wir lieber nicht davon, er hatte noch
kein solides Engagement. Viele Briefe waren
unbeantwortet geblieben. Aber wer denkt an den Winter,
solange die kleinen Fräulein da – im Badekostüm sind sie
alle so klein, lauter Kinder Evas – plätschern und einander
zuwinken und ihn meinen. Schaut denn diese
Schmachtende, Mandeläugige, die in der weißen Sonne,
die Arme über dem Knie gekreuzt, gerade unter ihm sitzt
und gelegentlich ihr tadelloses Bein, ihren Fuß mit den
kleinen parallelen rundlichen Zehen betrachtet, um in den
Pausen, welche ihr Vollkommenheitsbewußtsein zuläßt,
aufzublinzeln, etwa zur Sonne oder zu ihm hinauf? Kann es
darüber eigentlich eine Frage geben? Und wenn ihr die
lebhafte Braune, die so tut, als wenn sie fünfzehn Jahre alt
wäre, entgegenlacht, die Zähne zeigt und etwas schreit,
einen Namen oder um den Kabinenschlüssel oder eine
Verabredung für heute nachmittag, so meint auch sie nur
ihn. Winkt auch sie nicht nach ihm, wenn sie vom Wetter



spricht? Er vertritt die Himmelsgegend und Windrichtung
und jegliche sonstige Verabredung.
 
Die Badenden wissen in der Tat, wer der interessante Mann
da oben ist. Die Kunde verbreitet sich so wie eine
Skandalnachricht aus der Stadt oder wie Wolken am
Himmel. Mit einem Wort: man kennt ihn, man ist auf ihn
gespannt. Was ist er für einer, ein »großer Künstler«? Nein,
das braucht man nicht zu glauben, daß ein Mitterwurzer
sich just in eine Schmiere verirren würde, obschon auch
solche Wunder vorkommen. Aber was ist er für ein
Mensch? Kann man mit ihm was anfangen? Wie würde er
sich beispielsweise beim Tanzen benehmen? Sie schauen zu
ihm hinauf, indem sie die Augen mit der Hand beschützen,
angeblich vor der Sonne; sie unterhalten sich über ihn, sie
machen Witze, sie tun, als ob sie spotteten. So tun sie
immer. Das schadet gar nichts. Spott nicht, nur Mitleid tut
ihm weh, Spott, Mädchenspott ist sogar eine Erleichterung
für das Spätere. Er hört dieses Lachen immer gern,
obgleich es immer so ähnlich klingt wie dieselbe Rolle, die
von verschiedenen Personen gespielt wird. Den Text kennt
er auswendig, aber die Auffassung ist so verschieden,
heute hier, in vierzehn Tagen drei, vier Stunden weit weg,
kurz fünf-, sechsmal in einem Sommer kann man rechnen.
Im Herbst geht es schon schwieriger zu, in den kleinen
Städten bei den ansässigen Hausfrauen, nur die kommen
dann in Betracht. Diese Hausfrauen aber haben Mitleid,
gemischt mit Grauen, und tragen Flanell. Die
Angelegenheiten nehmen dann einen ängstlicheren Verlauf,
zwischen Küche und Treppe, es gibt allerhand Hindernisse,
Unannehmlichkeiten, Prügeleien, Szenen der Wirklichkeit
fallen vor, es wird auch schon kühl, man schläft im
Theatersaal oder in Heuböden, das Gewand wird
abgenützt. Die Wintergarderobe erneuert sich schwieriger.
Überhaupt der Winter – was schiert ihn diese trostlose Zeit.
Hol' sie der Geier! Ja, was die Frage betrifft, ob er baden



sollte? Es war ihm heiß, aber eine Krone Eintrittsgeld
schien ihm immerhin verschwendet, er konnte ja später am
Seeufer weitergehen und ohne Förmlichkeiten die Kleider
am Ufer ablegen, ins Wasser springen und sich's wohl
geschehen lassen. Die Schmachtende gab sich gar keine
Mühe, den Eindruck zu verbergen, den er auf sie gemacht
hatte, schon teilte sie ihre Aufmerksamkeit nicht mehr
zwischen ihren Fußspitzen und ihm, sondern zwischen dem
blauen Himmel und ihm, ein entschiedener Fortschritt. Er
rauchte weiter. Er ging auch auf dem Wege auf und ab, um
andern Blicken zu begegnen. War er etwa auf sie allein
angewiesen? Da sei Gott vor! In der »Saison« hatte er die
Wahl.
 
Die Schmachtende war in einer Kabine verschwunden. Nun
galt es aufzupassen, ob sie vom Bade hierher kam, das
heißt: wann sie kam, denn es blieb ihr ja keine Wahl.
»Durch diese hohle Gasse« – Ein Gärtnerbursche trottet
mit einem Korb Rosen vorbei. Kind Gottes, schaut der aber
blöd' drein! Er grinst, beim lebendigen Gott, er grinst. Aus
Verehrung oder aus Dummheit? Dem Touristen juckt es in
den Fingern, sei es zu einer Ohrfeige oder nach den Rosen.
Nein, er kann nicht mehr Einhalt tun, er pfeift dem Jungen
zu, gebieterisch, er winkt ihn herbei, er schneidet ihm eine
drohende Fratze, so daß der Minderjährige ein schiefes
Maul zieht, er faßt den vollen Korb an und prüft die Rosen,
er wählt mit sicherer Hand die schönste, indessen der
Jammerfritze für alle zittert, eine gelbe, leicht zugespitzte,
in sich geschlossene wählte er, ha, darauf versteht er sich,
eine wilde, keusche, eine frommabenteuerliche Maréchal
Niel. Er denkt an die leicht gebräunte Haut und an das
glatte, sanfte Haar der Schmachtenden da unten. Dafür
passen gerade diese Rosen. Er wirft dem Jungen eine
Krone zu und gibt ihm einen leichten Stoß, um ihn in
Bewegung zu setzen. Er hält die Maréchal Niel vorsichtig
zwischen Daumen und Zeigefinger. Endlich kommt die



Person in dunkelblauem Matrosenkleid mit gelblichem
Kragen – alle Achtung! – Das glatte Haar fällt offen über
ihren schönen gefühlvollen Rücken, sie steigt langsam die
steile Holztreppe hinauf, Schritt um Schritt, sie überlegt
sich in ihrem Gang, sie hält den Kopf geneigt und blickt zur
Erde, mit der Rechten stützt sie sich auf das Geländer. Ach,
wie lange sie braucht zum Vorüberkommen! Sie überlegt
das Vorüberkommen. Und wie atemlos ist dieser Verzug!
Weile mit Eile. Ganz zwecklos, ganz überflüssig überlegt
sie, aber sie hält es für unerläßlich, so wie sie früher ihre
Aufmerksamkeit zwischen ihm und ihren Zehenspitzen zu
teilen für nötig erachtet hatte. Sie überlegt ihn. So ist es.
Jetzt hat sie endlich den Weg erreicht, sie geht, sie kommt
näher. Warum gar so langsam? Noch immer den Kopf
gesenkt?! Endlich, einen Schritt vor ihm, hebt sie den Kopf,
als hätte sie erst jetzt gespürt, daß jemand vor ihr, in ihrem
Wege steht. So ist die vorgeschriebene Szene!
Regiebemerkungen der weiblichen Psyche, denkt der
jugendliche Held des modernen Ensembles! Aber schon
überreicht er die Rose. Es gibt keine Wahl, wenn sie vorbei
will, als ihn anzusehen und die Rose und seine ganz
zwanglose, leichte Gebärde, welche die Rose anbietet. Es
kommt wie immer. Sie errötet bis zu den schwarzen Haaren
hinauf, sie wird ernst, sie überlegt ihn, sich, die Rose, den
Weg an ihm vorbei, die Leute im Bade unten, ob es wer
sieht, überlegt blitzschnell, daß es nur eines gibt, die Rose
nehmen, um unbemerkt davonzukommen, denn jede
Weigerung könnte, müßte zu weiterem führen, das möchte
auffallen, und so fort. So langt sie nach der Rose, blickt ihn
aus den mandelförmigen, listig geschlitzten, schläfrigen,
samtschwarzen Augen an, lächelt, wobei sie eine Reihe
leuchtender Zähne zeigt, natürlich, dazu ist das Lächeln da,
für sie, für ihn, faßt ihren Rock fester mit der Linken,
macht eine leichte, schmiegsame Wendung an ihm vorbei,
einen Zentimeter verfehlt, und ihre Hüfte hätte ihn
gestreift. Sie nickt langsam, deutlich und doch nur um



einen Deut, während sie mit der Rechten die Rose hält.
Endlich ist sie an ihm vorüber, er glaubt einen Atem von
Kühle, einer gebadeten, frischen braunen Haut zu spüren,
einen Nixenhauch, er hört das leise Rauschen ihrer Kleider.
Sie geht langsam weiter, er sieht sie mit der Rechten die
Rose empor an ihre Brust heben. Sie steckt sie dort an, am
richtigen Platze. So . . .
 
Am Nachmittage wird beim Kaffee an den Tischen vor dem
Hotel das Ereignis der Saison besprochen: Modernes
Ensemble der Madame Überacker. Heute: »Der Sohn der
Wildnis«, dramatisches Gedicht von Friedrich Halm. Bei
der Parthenia standen drei Kreuzchen. Unten waren sie
erklärt: Madame Friederike Therese Überacker als Debut.
Daß man gehen wollte, war selbstverständlich; man
versprach sich auf jeden Fall Unterhaltung. Der Baron
Bühl, ein stattlicher Fünfziger, der hier ein großes Gut
hatte und die meiste Zeit des Jahres hier verbrachte, ein
weltkundiger, kunstfreundlicher Herr, sagte: »Ich möchte
lieber nicht hingehen.« »Warum nicht?« bedrängte man
ihn. »Ich kenne diese Schmieren. Ich habe schon so viele
gesehen. Elend und Armut, Unfähigkeit und Eifer, Pathos,
das sich lächerlich macht, ein Unternehmen, das auf den
Hohn, auf die Schadenfreude der Zuschauer berechnet ist
und sich dabei doch selbst durchaus ernst nimmt. Eine
Kunst, die wirklich nach Brot, nach dem armseligen
Stückchen trockenen Brotes geht und dabei zu den Sternen
schmachtet. Sie spielen die »Räuber« mit fünf Personen,
und nicht nur Franz und Karl Moor werden von einer,
sondern auch die ganze Bande von einer einzigen andern
gegeben. Sie haben nichts gelernt und alles vergessen. Als
sie jung waren und hoffen durften, war es ganz zulässig,
aber nach einem Dutzend Jahren? Sie weinen und brüllen
und reißen Kulissen und schämen sich nicht im mindesten,
ebensowenig wie wir, daß wir Menschen auslachen, die es
so ernst meinen und sich so treu bemühen. Sie müssen



zusehen, wie wir lachen, bei allem Schweiß und im
Angesicht des Souffleurs auf uns Publikum achten. Dabei
könnte es doch sein, daß sie zu etwas anderem,
Nützlicherem taugten, wobei ihnen wohl wäre, wobei sie
mehr verdienten und endlich aus der ewigen Sorge
herauskämen. Aber das wollen sie ja gar nicht, wollen nur
›ihre Kunst‹ – ihr Hundeleben!«
 
Die Schmachtende, die noch die gelbe Rose an der Brust
trug, sagte nachdenklich: »Und doch haben die meisten
großen Schauspieler so angefangen.« Sie senkte rasch die
Wimper, den langbefransten Vorhang über dem dämmrigen
Schauplatz ihrer Gefühle. »Aber sie haben nicht so
aufgehört.« »Vielleicht gibt es auch heut einen Helden für
die ›Burg‹ zu sehen!« »Nun und wenn! Um so trauriger,
daß er dann für uns hier spielen muß.« »Ich freue mich,
bevor wir fortfahren, noch den Spaß zu haben«, sagte die
Schmachtende, die mit einem gichtbrüchigen alten Herrn
hier war, ihrem reichen Onkel, der ihre Launen und Einfälle
mit gelassenem Witze hinnahm. Sie wollten bald nach Linz
und von dort mit dem Schiff nach Wien reisen.
 
Am Abend fand sich der Theatersaal des Einkehrgasthofes
»Zum braunen Ochsen« gesteckt voll. Der »Braune Ochse«
war ein altes Bauernwirtshaus, das nur von Viehhändlern,
Schwerfuhrwerkern im Vorüberziehen, sonst von den
Ortsansässigen besucht wurde. Die Sommergäste kamen
für gewöhnlich nicht hin. Es lag in einer Ecke des Marktes,
an der Straßenkreuzung, weit weg vom See und von den
hellen Landhäusern und vornehmen Hotels. Aber es hatte
eben den Theatersaal, das heißt eine geräumige Diele, wo
ein Podium aufgeschlagen war. Auch ein Vorhang, rot mit
goldener Lyra, war vorhanden und ein Souffleurkasten. Im
Winter wurde hier getanzt. In den vorderen Reihen saßen
die hochgeehrten Zuschauer, die Sommergäste, die
gelangweilten jungen Herren in weißen Anzügen, mit



Nelken im Knopfloch, die verheirateten Damen mit den
Gatten, die jungen Mädchen. Weiter hinten das weniger
hochgeehrte, aber das eigentliche Publikum, das für eine
Krone Entree mindestens einen Kunstgenuß fürs Leben
gewärtigte und fand. Es kam darauf an, für wen gespielt
wurde. Auch da gab es wieder »Schichten« der
Gesellschaft: den beleibten Tierarzt mit Gemahlin und
Töchterchen, den Bürgermeister, seines Gewerbes
Fleischhauer, den Bäcker, den Tischler, den
Schuhmachermeister, alle mit ihren Frauen in schwarzen
Kleidern mit goldenen Broschen und modernen Hüten. Die
Fräuleins in den ersten Reihen trugen Dirndlkleider und
benahmen sich gar nicht zurückhaltend. In den hinteren
Reihen, wo man noch wußte, was sich gehörte, befliß man
sich würdiger Zurückhaltung. Noch weiter hinten waren
die Namenlosen, die Bauern in schweren Stiefeln, Knechte,
Mägde, die auch schon wieder mit dem Dirndlgewand ein
ungezwungeneres Benehmen vereinbar fanden und
kicherten, Kinder, viele Kinder von sechs bis vierzehen
Jahren, standen ganz hinten, blonde blauäugige Einfalt,
vielleicht wartet die eine oder andere auf den Funken, der
von der Bühne in ein Herz, in ein Gehirn fallen konnte. Wer
weiß? Die meisten aber lutschten Erdäpfelzucker. Ein
Klavierspieler, der zu solchen Gelegenheiten immer
verfügbar war, klapperte etwas wie eine Ouverture. Dann
begann die Komödie.
 
Frau Friederike Theresia Überacker als Parthenia. Ihre
Tectosagen, es waren nur zwei wilde Männer, die
Bauernlammfelljacken mit nach außen gewendetem Futter
umgehängt und mächtige Bärte trugen, sagten immer
»Bardenia«. Die edle Zähmerin des Widerspenstigen hatte
ein rosa Tarlatankleid, das ihr nur bis an die Knöchel ging
und mit geringen Veränderungen jedenfalls auch im
modernen Lustspiel als Balltracht der »Naiven« verwendet
zu werden pflegt. Vorsichtshalber – für den Salongebrauch



– war es unter dem Halse – zu weit darunter –
ausgeschnitten und mit Rüschen besetzt, aus denen
knochige Schulterblätter und ein langer Schwanenhals –
einer der Herren nannte ein genießbares Federvieh –
hervortraten. Auf diesem Halse saß ein großer sorgfältig
frisierter Kopf mit gebrannten Löckchen, ein altes,
abgebrauchtes Gesicht mit großem, vom vielen langen,
lauten Sprechen ausgearbeiteten Munde. Der Mund und
die noch ganz anständigen Zähne besaßen ohne Zweifel
Ausdruck. Den Ausdruck von müder Schwärmerei, von
abgerackerter Sehnsucht, von alltäglicher
Berufsleidenschaft, Brotsorge und Trotz und – Gefallsucht.
Ihre Augen, braun und flink, sahen gewissermaßen überall
hin, ob alles recht war und am Platze, Publikum, Mitspieler,
Requisiten, Petroleumlampe in der Mitte – sie rauchte doch
wohl nicht? – und Kerze im Souffleurkasten! War der alte
Glatzkopf verläßlich? Ihre Arme, bis zu den Schultern bloß,
schienen sehnig und hager, die Ellenbogen stachen spitz
hervor, und am Halse hatte sie viele Falten. Übrigens auch
an den Schläfen und Augenwinkeln. Sie lächelte als junge
Griechin wie eine Fünfzehnjährige, sie sprach ihre Verse,
wie man vor zwanzig Jahren mit zwanzig Jahren gefühlvoll
und sentimentalisch redete. Die Bühne war sehr eng, kaum
zwei Leute hatten hintereinander Platz. Sie mußte sich
nach ihrer eigenen Inszenierung und Vorschrift, von der sie
sich Wirkung versprach, in der Ecke niederlassen. Die
Decke stand niedrig über ihr. Friederike Theresia war zu
hoch gewachsen, beim »Schreiten« schien sie die Wolken
zu berühren. So waren die Vorzüge ihrer
Bühnenerscheinung hier nachteilig. Aber wenn sie saß,
hockte und ihr sinniges Körbchen hielt, aus welchem
Ingomar die Blumensprache lernen sollte, erwies sich der
Raum auch wieder als zu schmal, sie mußte also die Beine
über das Podium herabhängen lassen, was einerseits auf
moderne unmittelbare Wirkung berechnet war, aber
anderseits wieder zu Bemerkungen des vordersten



Publikums Gelegenheit bot. Die Mädchen lachten, je
inständiger sie es ihnen gleichtun wollte, die doch aus
einer ganz andern Schule kamen und anders Theater
spielten. Die Herren rissen gewagte Witze und redeten in
den Dialog hinein. Madame Überacker aber ließ sich weder
aus ihrem Lächeln, noch aus ihrer Rede bringen,
unaufhaltsam strömten die glatten Verse von ihren
bitterlich süßen, überroten, schmalen Lippen, und ihre
gehetzten braunen Augen nur sprangen unruhig überallhin,
wie Vögel im Käfig. Ingomar war nachlässig, ein wilder
Gentleman, er benahm sich auf gute Manier unmanierlich,
er sprach modern, schon weil er über der Rolle stand und
dem Souffleur folgte; er hatte ein gewisses spöttisches
Lächeln über Madame Überacker, aber auch über die
Herren da unten und über die Damen, denen er seine
eigene Poesie gab, statt der papierenen des Herrn von
Halm. Je weiter das Stück vorwärts ging, desto lauter
wurde in den vorderen Reihen mitgespielt, manchmal
schien sich alles in einen wunderlichen neuen Dialog
zwischen den Herrschaften unten und Parthenia mit ihren
Tectosagen oben zu verwandeln. Als so die Handlung
verdunkelt wurde, beschwerte sich das hintere Publikum
mit Zischen, gebot Ruhe. Die Vorderen besannen sich dann
einerseits der eigenen, anderseits der Würde des Ortes und
schwiegen ein Weilchen, so daß Parthenias Rede wieder
mächtiger anschwoll. Hinten wurde Beifall geklatscht. In
dem Wogen und Murmeln der staunenden Bewunderung
dieser Wilden hinten, die hier auch von der Kunst
gebändigt und erzogen werden wollten, hatten die
Unerziehbaren vorn Gelegenheit zu lachen. Den Baron Bühl
schüttelte es. Er stand in einer Ecke, Parthenien
gegenüber, und lachte lautlos, das Gesicht mit der Rechten
bedeckend, denn er schämte sich. Sie mußte ihn ja sehen.
Die schmachtende, bräunliche Mandeläugige aber neben
ihrem alten Onkel lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und
war ernst. Der wilde Ingomar spielte für sie. Ihr galten



seine kecken Nebenbemerkungen, sie fing seine Blicke auf,
die er ihr statt Rosen zuwarf, wobei er aber nachlässig
stand und ging und frei war, als stünde und ginge er unter
hohem Himmel. Sie blickte kühl und gelangweilt, damit
niemand bemerkte, daß diese Unverschämtheiten auf sie
gemünzt waren.
 
So ward ein Akt nach dem andern abgespielt unter Lachen
und Spott vorn, unter Beifall und kämpfender
Aufmerksamkeit hinten. Für wen plagte sich Madame
Überacker, für wen Ingomar? Sie nahm Rücksicht auf die
»Gebildeten«, indem sie ihre Zwischenrufe ertrug, ja sogar
gelegentlich wie in einem schweren Einverständnis mit
einem Lächeln beantwortete, das um Geduld bat, sie zeigte
ihre mageren Beine, hob ihre dürren Arme verführerisch
auf und wand ihren faltigen Hals hierhin und dahin, ganz
wohl wissend, daß alles den Teufeln vorn ein
Extravergnügen war. Aber die Rolle nahm sie dennoch hin,
riß sie fort und machte ihre Rede über die Vordern hinweg
zu denen hinten dringen. Die Verse sprangen und
schwangen sich zu den Bauern, zu Tischler und Schuster,
zu den Knechten und Mägden, zu den mit offenen Mäulern
staunenden Kindern hinüber. Denen galt sie, galt die
Komödie, Handlung und Gedicht, Leben und Kunst, galt
ihre eigene, Friederike Theresia Überackers Absicht,
Bedeutung, Schönheit und edler Anstand. Sie spielte für
beide Teile, für zwei Wesen in ihrem eigenen Selbst und für
zwei Ungeheuer da unten. In ihr stand eine alte,
wetterharte, versorgte, Truppe, Geld, Requisiten und
Mannschaft zusammenhaltende, faltenhalsige Prinzipalin,
die selbst die noblen Bestien bei ihren Schwächen packen
wollte, und die war Parthenia heut, Amalia oder Wildfeuer
morgen, war Selbstberauschung trotz allem, war
Theaternärrin und Gedicht, Schwung und Begeisterung,
gelebtes Leben im Spiel, war höhere Wirklichkeit,
wörtlichere Wahrheit, als diese Elenden auch nur ahnen



konnten. Sie verneigte sich nach jedem Akte, indem sie
zierlich ihren Rock mit den Fingerspitzen aufhob vor den
Vorderen, ihnen lächelte sie zu. Sie ertrug ihr rohes
Lachen. Denen da hinten aber schenkte sie den ruhigen,
gebieterischen und dankbaren Blick ihrer traurigen
Herrscheraugen. Den Vorderen warf sie, damit sie ihren
Spaß hatten, zu guter Letzt noch ein Kußhändchen hin, ehe
sie neckisch hinter die Kulisse zurücktrat. Sie verstand ihr
Geschäft, sie fühlte ihre Kunst: Madame Friederike
Theresia Überacker. –
 
Ingomar aber tat nur gezähmt und setzte seine im Stücke
angebliche erlernte Erfahrung über das Wesen der Liebe
praktisch ins Gegenteil um. Denn wahrlich, nicht auf sittige
Gezähmtheit kam es heute an, das wußte er aus besserer
Einsicht, als der Herr von Halm. Vielmehr auf Wildheit und
Raub, auf unverschämte Herrschaft: Liebe oder Leben.
Liebe und Leben! Einbruch ohne viel Zweifel und
Bedenken! Dazu waren diese Herzen da und bereit, das
wurde verlangt. Sie sollten auf ihre Kosten kommen. Er
schminkte sich rasch ab und erreichte die Schmachtende
eben, als sie vor dem Hotel einen Augenblick allein stand,
um auf jemand zu warten. Er verneigte sich eilig vor ihr.
Sie dankte mit einem fremden, erstaunten Blick. Er aber
staunte darüber gar nicht, vielmehr flüsterte er, indem er
langsam weiterging: »Ich warte am Ufer.« Sie warf ihm
einen Blick zu voll Verwunderung, Belustigung, Ärger, als
sei seine Zumutung ein Mißverständnis. Das klärte sich
später schon auf. Er nickte noch einmal leicht mit dem
Kopfe und verschwand in den dunklen Büschen, denn eben
kam ein ganzes Rudel aus der Halle des Hotels hervor,
junge Männer, Damen in Dirndlkleidern, Schals
umgeschlungen, lachend, angeregt, vor dem Speisen und
bereit zu allerhand abendlichen Unterhaltungen. Ingomar
hörte noch, wie sie »Bardenia« riefen.
 



###
 
Er beeilte sich mit seinem Nachtmahl im »Braunen
Ochsen« und ließ sich weder von der durch den Erfolg
erfreuten Prinzipalin noch von seinen minder
unternehmenden Kollegen abhalten, weitere Krügel des
angenehmen braunen Bieres zu vertilgen, das hier
ausgeschenkt wurde. Vielmehr empfahl er sich kurz, warf
sein »Mahlzeit« fast verächtlich hin, zahlte seine Zeche und
verschwand, nicht ohne daß die Überackerin ihm ängstlich
nachsah. Sie hatte eine mit Geschäftseifer gemischte,
durch die Rücksicht auf ihr Ensemble weise eingeschränkte
Vorliebe für ihn. Er gefiel ihr als Mensch, als junger
unbändiger Bursch, als Abenteurer, sie konnte ihn in der
Truppe gut verwenden, darum übersah sie auch seine
häufigen Launen, genügte, so weit es nur irgend angängig
war, seinen oft unverschämten Ansprüchen und
Vorschußforderungen, aber sie zitterte um ihn, denn er war
immer auf dem Sprunge, alles stehen und liegen lassen,
wenn ihm der »Raptus« kam. Dieser Halbjahrsraptus
erschien aber immer gerade in der guten Jahreszeit, wo
solche Seitensprünge am gefährlichsten waren. Im Winter,
wenn sie selbst nicht aus noch ein wußte, wenn sie in
ungeheizten Quartieren lagen, froren und vor leeren
Häusern spielten, um den Betrieb aufrechtzuerhalten, war
er ganz vernünftig und anhänglich. Schon das dritte Jahr.
An ständige Bühnen kam der arme Kerl wohl nicht mehr.
Sie beobachtete im stillen ganz genau, wie er im Winter
Briefe nach allen Weltgegenden ausschickte und
vorteilhafte Photographien zusammensuchte. Es mangelte
an Garderobe, an Gelegenheit, an Reisegeld. Immer fehlte
etwas und immer war es gerade das wichtigste. Aber
trotzdem stand er immer auf dem Sprunge, als wollte er
noch anderes als Engagement, Rollen, Vorschuß und
Beifall. Sie kannte diese Schmerzen, würdigte sie und
fürchtete für ihn. Wenn er einmal den Raptus bekam und



wirklich aussprang, dann war alles aus! Ihr Ensemble war
auf ihn gestellt. Er war sozusagen der männliche Stern. Die
Kritik hat leicht reden, daß man eine Bühne nicht so führen
dürfe! Wachsen einem die Genies aus der flachen Hand,
konnte sie die gleichwertigen Kräfte aus der Erde
stampfen? Fand sie denn gleich einen andern? Ingomar
hatte die Vorzüge seiner Mängel. Da war nichts zu machen,
als daß man ein Auge auf ihn hatte. Das andere mußte man
zudrücken. Heute hatte der Junge gewiß etwas Neues vor.
Die Gage hatte er auch schon bekommen, einen Vorschuß
dazu. Wolle Gott, daß er vernünftig blieb! Ihre Augen
flatterten unruhig wie die Vögel im Bauer, indem sie den
gefährlichen Helden begrüßten, aber zugleich den andern
in der Runde die Honneurs machten.
 
Ingomar aber betete um eine tolle Bestätigung seiner
Unvernunft. Er wandelte an dem einsamen Uferweg unter
den tausend blinkenden Sternen der klaren Nacht, rauchte
eine Zigarette nach der andern und wartete, ob die
Schmachtende käme. Er befaßte sich mit dem Gedanken,
wie es auszulegen wäre, wenn sie nicht erschiene. Das
mußte keineswegs eine Ablehnung sein, mußte keineswegs
bedeuten, daß sie ihn als einen Frechling nicht weiter
beachtete. Sie konnte ja eine Abhaltung haben als junge
Dame, deren Schritte bewacht wurden.
 
Er wartete. Allerhand Herrschaften kamen vorbei, Paare,
größere Trupps. Gelegentlich bemerkte man ihn und
flüsterte sich etwas zu, das sich auf ihn bezog. Seine
Zigarette funkelte wie ein böses Raubtierauge. Er lauerte
in ihrem Rauch. Vom Hotel drangen Lärm, Tellerklappern,
das Geräusch von Bestecken, Stimmen herüber. Ein Klavier
spielte einen Walzer. Wurde dort getanzt? Er überlegte, ob
er nicht hingehen und eintreten sollte. Der große
Speisesaal mit den noblen Leuten schreckte ihn aber ab. Er
paßte nicht in solche aufreizend wohlhabende Gesellschaft,



obschon er gerade bei Kasse war. Sie konnten ihn über die
Achsel ansehen, er bekäme dann aber unweigerlich Lust,
mit einem solchen Affen anzubinden. Dann gab es einen
Krawall. Duelle mit einem Wandermimen? Sein
Touristenanzug war für Gottes freie Natur, für
Sternenhimmel und leisen Wellenschlag der Ufer bestimmt,
für Menschenkinder, nicht für Hotelsaalgäste. Hier scheute
er keinen Fürsten, dort war er ein unzuständiger Zaungast.
Er wußte genau, wohin er sich zu stellen hatte. Und diese
Schmachtende mußte es auch wissen, wenn sie überhaupt
ein Gefühl ihrer eigenen Menschenwürde besaß. Vielleicht
tanzte sie dort oben. Er stellte sich ihre volle, schlanke
Figur vor, wie sie im Arm des Tänzers fast lag, den
schweren schwarzen Kopf über seine Achsel
herüberhängen lassend, gleich einer überschweren Rose,
die Augen halb geschlossen. Er hätte gern mit ihr getanzt,
einen Walzer mit schiebendem Zweischritt, als wiegte man
sich zwischen Himmel und Erde, aber irgendwo unter
Sternen, auf einem weißen. stillen Kiesplatz nach einer
fernen Musik, sie zwei ganz allein auf der Welt unterm
Licht der stillen Lichter oben, unter wehendem
Bäumerauschen, erschrocken, wenn über ihnen ein Vogel
mit schwerem Fluge auffuhr. Aber das ließ sich wohl nicht
machen. Nie konnte er zu einem solchen Tanze kommen,
ebensowenig wie zu einem in der Reunion eines Kursaales
oder dort im Hotel. Das war vorläufig zu viel verlangt.
Vorläufig! Wenn sie heute nur überhaupt kam. – Halt! Da
kam sie! Sein Wunsch hatte sie gerufen. Sie kam auf das
Stichwort. Die verstand ihre Rolle! Er war auf ihre spätere
Auffassung gespannt. Nicht allein kam sie, sondern in
Begleitung des alten Herrn, der sich mühselig an seinem
Stocke fortbewegte, und eines jüngeren, der sehr beflissen
lächelte. Hinter ihr folgten aber noch etliche junge Damen
und Herren; sie alle gingen langsam, lachten und
flüsterten. Hier und da gab es ein ordentliches Geschrei
und einen richtigen Lärm von Stimmen durcheinander. Er



stand still, er wich sogar einen Schritt zurück, um dem
Zuge Platz zu machen. Es war hell genug, daß man ihn
sehen konnte, mußte, so wie er die andern sah. Aber das
hatte auch seinen Nachteil, denn die ganze Gesellschaft,
die eben noch sehr laut und ungezwungen gesprochen und
gelacht hatte, schwieg plötzlich, wie auf ein Zeichen, und
bewegte sich behaglich, aber rücksichtsvoll abgeschlossen
– o diese guten Manieren! – an ihm vorüber, als an dem
Fremden. Gewiß hatten sie über das Theater geredet, über
diese unglückliche alte Madame und über ihn. Sicherlich
über ihn. Und hatten ihre Witze gerissen und fühlten nun
Mitleid mit ihm und schwiegen darum. O daß einer es
gewagt und ein Wort hätte laut werden lassen! Er war
gerade in der Stimmung, sich heute einen ungebetenen
Zwischenrufer auszuleihen, auch ohne Stock, bloß mit
beiden Fäusten. Aber nein, diese Kanaillen waren taktvoll.
Sie gingen in ihren weißen Sommerschuhen wie auf
Filzsohlen vorüber, und die Schmachtende warf ihm nicht
einmal einen Blick zu. Das war übrigens ein feiner Zug,
auch dieses Ausweichen des Blickes war ja gerade auf ihn
gemünzt, also mehr als ein Blick. Lautlos, wie die Puppen
in einem Marionettenspiel, zog die Gesellschaft an ihm
vorüber und verschwand hinter den Fichten und
Sträuchern vor dem Hotel. Gleich nachdem sie durch diese
Kulisse verborgen und von ihm getrennt waren, begannen
sie wieder zu lachen, zu schwatzen, er unterschied deutlich
die Stimmen. Da gähnte die langweilige des schlanken,
eleganten Kavaliers, der neben der Schmachtenden ging,
die kurze, behaglich muntere des dicken Barons Bühl rief
darein, er kannte ihn, das war der Herr dieser Gegend, der
das schöne alte Schloß und Gut besaß und den jeder gleich
schätzte, der hierher kam. Dann hörte er mehrere
Mädchenstimmen, belanglose, die so lachten, als stiegen
sie in ein kaltes Bad. Jetzt mußte die Schmachtende etwas
gesagt haben. Das war ihre Stimme, ein gurrender
Taubenton, aus diesem vollen, schönen Busen, fast aus dem



Herzen, aber da sie vielleicht keines hatte, wenigstens kein
moralisches Herz, wenn man so sagen darf, so kam der Ton
von etwas höher oben, zwischen Hals und Brust. Ingomar
hätte die Stelle mit dem Finger bezeichnen können, woher
sie diesen Ton ihrer gurrenden Stimme zog. Ja, das hätte er
können. Übrigens nahm er sich vor, diese Prüfung
nachzuholen, wenn es einmal so weit war. Aber kam es so
weit? Was bedeutete dieser Spaziergang mit Gesellschaft
am Seeufer? War das ihre Art, seiner Aufforderung zu
entsprechen? Wollte sie ihn so zum Narren haben, just
indem sie ihm gehorchte, aber nur halb? Bei einem solchen
holden, sanften, schweigsamen und immerhin tausendfach
bewachten Gurrekind war nicht ein Schrittchen, nicht ein
Wörtchen, nicht ein Lächeln, nicht ein Schmachten und
Vorüberwandeln, Stehenbleiben, Sichumschauen oder
Sichnichtumschauen ohne feinere Absicht, ohne tiefere
Bedeutung. Darum auch nichts, das nicht ihm galt, nicht
auf ihn gemünzt war, denn wenn ein Frauenzimmer unter
Tausenden den einen spürt, der es auf sie abgesehen hat,
so spürt der es gewiß unter Tausenden in Stockfinsternis
und Wüste, wie und wann sie ihm antwortet. Denn alles ist
Antwort, was sie tut und unterläßt. So kam die
Schmachtende entweder in Gesellschaft hierher, weil sie
anders überhaupt nicht hätte kommen können, oder sie
ging so stumm vorüber, um später allein wieder zu
erscheinen, damit er sich bis dahin gedulde und wenigstens
vorläufig einen Schimmer von ihr habe und behalte.
Geduld, liebes Herz!
 
Er ging langsam den Verschwundenen nach und sah, wie es
seiner erprobten Gewohnheit entsprach, zu Boden. Da lag
weißer Sand. Halt! Unmittelbar vor dem Föhrenwäldchen,
durch dessen Stämme die Lichter des Hotels schimmerten,
hob sich etwas kleines vom lichten Kies ab. Er bückte sich
danach. Hoho! Ein weißer, seidener Handschuh, ein langer,
der bis zu den Ellenbogen reichte, mit halben Fingern,



leicht gewebt wie aus Spinnfäden und – er führte ihn zum
Munde – wohlriechend, nach ganz fernem, leisem,
unbestimmtem Parfüm und nach einer holden, leicht
gebräunten kühlen Haut. Sie hatte ihn verloren. Natürlich
sie! Konnte er sich nicht erinnern, ob sie heute im Theater
solche Handschuhe getragen hatte? Das war zu viel
verlangt, daß er sich diese Einzelheit ihrer Kleidung hätte
merken sollen, aber es war nicht anders möglich. Es paßte
zu ihr, die Form, das leichte, hohle, seidene Gewebe mit
den dünnen Maschen, der Atem fernen Wohlgeruchs wie
aus fremdem Morgenland und des nahen kühlen,
gebadeten Arms, der gebräunten Haut. Gewiß, sie hatte
den Handschuh verloren. Verloren? Mehr, sie hatte ihn
verlieren wollen! Für ihn! Als Zeichen und Gewähr, als
Wink und Antwort, als Bestellung und Abrede. Sein Herz
klopfte. Trotzdem das Herz in solchen Angelegenheiten
zuletzt gehört werden sollte, machte es sich doch zuerst
vernehmbar, und wohl nur, weil es immer klopft, glaubt
man, jede Liebschaft poche an dieser Tür, und man spricht
vom Herzen, wenn alles andere mitbeschäftigt bleibt. Er
liebte mit den Sinnen, mit den Augen, die in der Nacht so
viel, mehr noch sahen als am Tage, mit dem Geruch, der
die Herkunft des Duftes eines Handschuhes erkannte, mit
dem Gedächtnis, das sich jede Linie eines Körpers, einer
Gehenden, Verweilenden merkte, mit den Händen, mit den
Ohren, die das Taubengurren einer Stimme aus vielen
gleichgültigen auf die richtige Stelle bezogen, von der es
kam. Er liebte aber auch mit dem Verstande und wollte
daher überlegen, was mit diesem Zeichen gemeint war. Sie
hatte den Handschuh im Weitergehen verloren, nein
besser: fallen lassen. Also mußte, nein sollte er ihr
nachkommen, um ihn zu finden. Und dann? Dann, eben in
ihrer Nähe warten. Auf sie, oder auf ein neues Zeichen. Er
schlich daher durch das kleine Gehölz weiter, bis er an der
Seeseite des Hotels, außerhalb der Terrasse ankam. Das
mehrstöckige Haus sah mit vielen dunkeln, vielen



hellerleuchteten Fenstern herab auf ihn. Er stand auf dem
großen Platz vor der Terrasse allein. Die Terrasse war leer.
Die Abende am Ufer waren jetzt schon den verwöhnten
Leuten zu kühl, darum saßen sie alle im Saal oder in der
geschlossenen Glasveranda. Nur ein paar elektrische
Lampen brannten kühl über den leeren, weißen Tischen. Er
überlegte, ob er sich hier vielleicht niederlassen sollte. Er
allein mußte wohl auffallen, besonders, wenn er nach
Bedienung rief und mehrere Kellner durch Bestellung in
Atem hielt, in Bewegung setzte und zwang, durch Saal und
Veranda hier hinaus zu laufen, Bier, Essen zu bringen,
Tisch zu decken, Besteck zu holen und so fort. Er konnte
die Burschen mit vielen Gängen in Atem halten, es kam nur
auf seinen guten Willen und auf die Ausgaben an, die er
sich eben leisten wollte.
 
Das hatte er denn doch noch in seiner Macht, daß ihn
Kellner bedienen mußten, wie sie diese höfliche isolierte
Schwefelbande da drinnen bedienten. Vor dem Gesindel
brauchte er keineswegs zurückzustehen, es war alles nur
eine Geldfrage. Aber wozu solche Depensen? Geduld!
Überlegung! Vorsicht! Es handelte sich ja nur darum, wie
er am besten für das Beste bereit blieb. Er mußte ganz still
und geduldig warten, ob und wie sie sich am Ende
neuerlich bemerkbar machte. So stand er auf dem Platze
vor den vielen Fenstern und unterlag der Versuchung nicht,
ein feines Abendessen auf der Terrasse und mit vielem Hin
und Her der Kellner herauszufordern, vielmehr stand er
still da und wartete, indem er bloß eine Zigarette um die
andere rauchte und ihre glimmenden Augen durch die
Dunkelheit funkeln ließ, oben standen und funkelten die
Sterne gleich geduldig. Eine Stunde oder mehr. Er hatte
Zeit genug. Er war auch das Stehen gewohnt. Hier und da
pfiff er etwas vor sich hin. Es möchte sein, daß man ein
Zeichen benötigte. Aber das ließ er dann wieder, es war
vergeblich, solange drin Klavier gespielt, getanzt, gegessen



wurde, solange Teller klapperten und elegante Tiere auf
nichts anderes aufmerksam waren als auf ihren Hunger.
Aber auch das fand ein Ende. Er konnte sehen, wie die
Glasveranda allmählich leer wurde. Auch der Speisesaal
wurde leer, das Klavier verstummte. Er sah die Kellner die
Tische abräumen. Die Hotelgäste gingen wohl zu Bett. Es
schlug zehn Uhr. Im Saal, in der Veranda ließ man nur
mehr für etwaige Nachzügler eine und die andere
Glühlampe brennen, die übrigen drehte man ab. Auf der
Terrasse brannte gar keine mehr. Jetzt war die Zeit
günstiger. Jetzt erhellten sich die Zimmerfenster in allen
Stockwerken, jetzt gingen die Herrschaften schlafen. Er
glaubte, sogar die betreffenden Geräusche zu hören,
Wassergüsse in Waschbecken, Türzuschlagen auf den
Gängen, vereinzelte Klingelzeichen oben, unten, einmal
dem Zimmerkellner, zweimal dem Stubenmädchen, dreimal
dem Hausknecht, jetzt rechts, jetzt links, jetzt oben, jetzt
unten, die letzten Schlachtrufe eines mühseligen
Hoteltages. Dann ward alles mählich ruhig. Der Koloß legte
sich in seiner ganzen Masse hin und schwieg, die Lichter in
den Fenstern erloschen allmählich. Welches war das ihrige?
Denn jetzt war es immerhin Zeit. Es schlug elf. Er pfiff
jetzt: hojotohoh, nicht allzulaut, aber immerhin
vernehmbar. Im zweiten Stock öffnete sich daraufhin –
gewiß – eine Scheibe, klirrte leicht, er sah hinauf. Ein Arm
streckte sich aus und warf etwas hinunter, schloß dann das
Fenster. Es war das sechste von der Ecke nach rechts
gezählt. Er suchte den Gegenstand. Diesmal hatte er
schwerer suchen, denn das Ding mußte in den Schatten des
Baues auf den Boden gefallen sein. Er maß die
voraussichtliche Entfernung ab. Er spürte mit dem Fuße.
Er stieß endlich auf etwas kleines Raschelndes und hob
eine halb verwelkte Rose auf, mit geknicktem Stengel. Das
war ja seine Maréchal Niel, er stach sich noch leicht an
einem ihrer Dornen. Nachdenklich steckte er diese welke
Botschaft an seinen Jägerhut und ging um die Ecke nach



dem Hoteleingang auf der Straßenseite. Hier war noch
Licht in einem Zimmer, dem sogenannten
»Touristenstüberl!« oder der »Schwemme«, wo die minder
zahlungsfähigen Wanderer für geringes Geld abgespeist
wurden. An einer Ecke saßen denn auch – er schaute von
der Straße hinein – ein paar abgerackerte, von der
freiwilligen Anstrengung hergenommene, in alle
standesgemäße Verlumptheit, als in das Adelsgewand des
Bergsports vermummte sogenannte Naturschwärmer und
Fexen, deren Bergstöcke an der Ecke lehnten. An der
andern aber machte sich an einer Holzbank vor einem
großen gebohnten braunen Tische das Hotelpersonal breit,
Garçons in schwarzen Fräcken, Schankburschen,
Kellnerinnen, und verzehrten ihr verspätetes aufgewärmtes
Nachtmahl, das braune Bier stand in den hohen Gläsern
ganz verlockend mit hohen, weißen Borten. Wie wär's,
wenn er eintrat und sich einen Schluck vergönnte?
Vielleicht war von den Leutchen etwas zu erfahren? Man
mußte sie nur richtig zu nehmen wissen und mit ihnen
freundlich sein, ohne sie sich zu nahe kommen zu lassen.
Auch ein Jäger mit zwei schönen Dobermannhunden zu
Füßen saß bei den Schmausenden und rauchte langsam
Zug um Zug aus einem Weichselrohr mit einem
buntbemalten, geschmacklosen Porzellankopfe.
 
Als Ingomar eintrat, rührte sich niemand zum Empfange.
Es war wohl schon zu spät für Höflichkeiten und
Komplimente, am spätesten hier in der »Schwemme«. Er
sah sich um, nahm sein Hütel ab, suchte einen Platz und
näherte sich endlich mit einer leichten, zugleich
freundlichen und den Abstand sichernden Verbeugung der
Tafelrunde der dienenden Geister, um Erlaubnis bittend,
den freien Stuhl neben dem Herrn Förster einnehmen zu
dürfen. Der weltkundige Herr »Ober« erkannte sogleich die
Zugehörigkeit des Herrn, begrüßte ihn als vom Theater,
fragte nach den näheren Umständen, die übrigen,



besonders die Kellnerinnen zeigten sich lebhaft
interessiert, durch die Nähe eines »Künstlers«
geschmeichelt. Der Pikkolo brachte ihm devot schmunzelnd
Bier, Ingomar tat allen herablassend Bescheid, er fühlte
sich ganz wohl, er beantwortete mit Offenheit und einiger
Übertreibung die Fragen nach woher und wohin und
wieviel. Er ließ einige Andeutungen über Affären fallen,
Intrigen, die seinem Engagement an einem Hoftheater in X
– der Name tat nichts zur Sache – ein vorzeitiges Ende
bereitet hatten. Im Hintergrunde der Geschichte, die aus
lauter Andeutungen zu erraten war, stand eine schöne Frau
natürlich, die sich für ihn begeistert hatte, im
Vordergrunde ein gewisser sogenannter erster Liebhaber,
ein im Dienst ergrauter Affe, der mit einer hohen
Persönlichkeit vertraut, es durchzusetzen gewußt hatte,
daß er, der keinen Fürsprecher hatte als sein Talent – oder
sagte Ingomar: Genie? – kurz und gut hinausgeekelt wurde.
Die Geschichte hatte sich vielleicht einmal irgendwo mit
irgendwem zutragen können. Vielleicht lagen ihr auch
gewisse ähnliche, sagenhafte vergangene Begebenheiten
der eigenen Künstlerlaufbahn Ingomars zugrunde.
Jedenfalls paßte sie sehr gut in diese Situation, und
Ingomar stattete sie mit allen sorgfältig beobachteten
Zügen aus. Er glaubte sie sogar selbst. War sie denn
unwahrscheinlich? Wenn sie ihm nicht passiert wäre, das
wäre unwahrscheinlich gewesen. Ergo! – Ecco! – Übrigens
verlangten die Leutchen hier ja solche Geschichten von
ihm, Unterhaltung, nicht Tatsachen. So war er hier, nur zur
Erholung, zum Ausspannen und über den Sommer, zum
Spaß, damit er nicht aus der Übung kam. Für den Winter
war er schon versorgt. Übrigens hielt ihn hier – er lächelt
fein – noch etwas anderes zurück, eine besondere Sache,
nicht der Rede wert. Der Oberkellner blinzelte: er verstand.
Was das betrifft, so war dem Herrn »Ober« nichts
unglaublich. Diese reichen Frauenzimmer haben den
tollsten Geschmack, sie fliegen auf solche dunkle



Abenteuer wie die Mücken ins Licht. Ja – Ingomar zog ihn
beiseite – er hätte sich schon längst vorgenommen, sich bei
dem Herrn Generalober zu erkundigen – er erfand diesen
schmeichelhaften Titel, der immerhin besser wirken mußte
als ein Trinkgeld – wer denn eine gewisse Dame eigentlich
sei. Er beschrieb sie: eine Schmachtende mit schlanker,
aber voller Gestalt, mit langem, glattem, schwarzem Haar,
gebräuntem Teint, mit mandelförmig geschlitzten Augen,
mit einem dunkelblauen Matrosenkleid und gelbem
Kragen, in Begleitung eines alten Herrn, der gichtbrüchig
am Stocke trotte und boshaft rede. Ingomar ahmte Stimme
und Gangart so lebhaft und natürlich nach, daß alle zu
lachen begannen und eine Ahnung bekamen, was ein
Schauspieler für ein Kerl und wozu er gut sei. Der
»Generalober« gab alle wünschenswerte Auskunft:
steinreich, launenhaft, viele Anbeter, keinen aber, »auf den
sie fliegt«, bald traurig, bald leidenschaftlich, ungemein
gesund, mehr als lieb: Rasse, das heißt nächtelang tanzen,
tagelang bergsteigen, stundenlang schwimmen, ein
Probestück für einen Verliebten. Habe sie vielleicht dem
Herrn eine »Avance« gemacht? Er lächelte bedeutungsvoll.
Ingomar gab es zurück, mit einem Finger am Munde.
Davon spricht man nicht. Wo ging sie denn gewöhnlich
spazieren und wann? Der »Generalober« unterrichtete ihn
über eine sogenannte »Seufzerallee«, die eine schmale
Landzunge mit hohen alten Linden einsäume und am Ende
des Örtchens, den Mauerresten, der einstigen Befestigung
entlang, eine Viertelstunde weit hinzöge. Dorthin pflege
man nach dem Frühstück zu spazieren bis zur Badezeit,
wenn man nicht gerade eine weitere Landpartie, eine
Bergbesteigung oder Wasserfahrt vorhabe. »Viel Glück,
aber auch viel Geld!« nickte er. Ingomar lehnte sich
breitspurig in seinem Stuhle hintenüber, der nur mehr auf
den Hinterbeinen stand. Oh, was das betraf! – Man nahm
von ihm gar keine Zeche an. Er war Gast bei den
freundlichen Gönnern, er lud sie zum Dank dafür zu seinem



Benefiz ein, das für morgen angesetzt war. Er versprach
ihnen allen Freikarten.
 
Ja, das wäre schön und gut, wenn sie nur Zeit hätten, aber
diese Sommergäste! Immerhin, einige würden sich schon
freimachen können. Das Benefiz trüge wohl etwas ein! Ja,
ja, das tat es immerhin, eine Kleinigkeit, auch die
Sommergage überhaupt, für ihn freilich nur eben das
Zigarettengeld, eine Bagatelle, die man gewissermaßen so
mitnehme, um den andern armen Teufeln nicht das Brot zu
verekeln. Da sei Gott vor, daß er auf solchen Bettel
anstünde. Sein Alter müsse schon das Weitere berappen. Er
sei ganz gut bei Kasse. Das konnten sie ihm glauben. Dabei
streichelte er den einen jungen Dobermannhund, der sich
merkwürdig zutraulich gerade zu ihm verhielt. Ingomar
fragte den Jäger, der schweigsam rauchend dabeisaß, um
auch ihn zu erobern und in den Machtkreis seiner Wirkung
einzubeziehen, nach dem Stammbaum des Tieres und nach
dessen Kenntnissen, nach dem Rollenfach. Oh, das war ein
ganz geschultes, weises Tier, auf Polizeihund gedrillt, fähig,
einem Übeltäter nach dem Geruch zu folgen und ihn
entweder zu verbellen und mit den Zähnen festzuhalten
oder nach besonderer Anweisung und in aller Ruhe zu
begleiten, zu stellen und etwas Bestimmtes abzuliefern
oder abzuholen, je nachdem. »Nicht möglich!« Der Jäger
beteuerte brummend die Verdienste seines Tieres, dessen
Bruder nebenan wieder als Jagdgenosse seinesgleichen
suche. Ingomar wollte wetten, der gepriesene Dobermann
sei nicht fähig, mit einem gewissen Gegenstand dessen
Eigentümer aufzusuchen und diesem das Ding ruhig
zurückzugeben. Der Förster hielt jede Wette. Nun, sei ihm
denn etwa der Hund feil? »Nichts für Sie, lieber Heer!«
»Zu teuer?« Nun, für den Gast wolle er schon einen billigen
Preis machen, wenn er den Hund durchaus hergeben solle,
denn das müsse er, weil er für allzuviele Hunde keine
Verwendung habe. Daheim besitze er überdies noch einen


