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Never imitate the boys.
Christine Lagarde

Es ist nicht so, dafs die Welt mit mehr weiblicher
Beteiligung besser dran wdre; es ist so, dafs die
Welt ohne eine »Feminisierung« der menschlichen
Geschichte wahrscheinlich nicht uberleben wird.
Terry Eagleton®

* Terry Eagleton: Einfithrung in die Literaturtheorie, S. 137 © 1988 J.B.
Metzler’sche Verlagsbuchhandlung und Carl Ernst Poeschl Verlag GmbH in
Stuttgart



1
Hotel ohne Namen

Das Taxi braust durch die Nacht davon. Die Reifen rumpeln
durch Schlaglocher. Unter jeder Stralsenlaterne sehe ich
die Beule im Dach aufleuchten. Ich strecke den Mittelfinger
hoch und schicke dem Fahrer sein Trinkgeld hinterher.

Seit ich am Busbahnhof eingestiegen war, grapschte sein
Blick nach mir. Er sprang zwischen meinem Busen und dem
Mal in meinem Gesicht hin und her, schwankend zwischen
Neugier und Geilheit. Uber den Riickspiegel versuchte er
mich auszufragen, woher ich kame, ob ich hier Urlaub
machte. Seine Rechte lag auf der Schulter des
Beifahrersitzes. Immer wieder drehte er sich zu mir um.

»Watch the road«, sagte ich.

Er grinste. »You stressed. I got somethin’ for ya.« Ich
solle mit ihm zum Strand fahren. Er habe dope dabei.
»What do ya say?«

Ich sagte nichts und konzentrierte mich auf seine
Nackenstutze. Sie hatte ein Fenster, durch das ich die
Grube seiner Schadelbasis sah. Die Mundung eines Naglers
genau dort ansetzen. Abdrucken, bevor er weils, wie ihm
geschieht. Der Nagel durchtrennt das Ruckenmark,
zerfetzt das Stammbhirn, Atemstillstand. Ein bisschen Blut
im Nacken, eine Beule auf der Stirn, eine Spitze, die von
Ferne aussieht wie ein Pickel. Keine Sauerei im Wagen. Die
Leiche am Strand entsorgen. Ich begann, das Alphabet von



hinten aufzusagen, wie ich’s im Kampfsporttraining gelernt
hatte. Das fokussiert den Geist und beruhigt die Nerven.

Mich hatte eine wie ich im Nacken nervos gemacht. Der
Fahrer plapperte weiter und fiel mir mit seinem geflickten
Englisch auf die Nerven. Er wusste nicht, wie viel Gluck er
hatte. Ich bin nicht bewaffnet (der Nagler liegt sicher in
seinem Versteck), ich darf nicht auffallen und ich bin mude
von vier Wochen Flucht. Der Stinkefinger ist die einzige
Eskapade, die ich mir leiste, hier, am Ziel meiner Reise.

Die Bremslichter leuchten auf, der Wagen hat gestoppt.
Manner sind empfindliche Wesen, sagt Hanna. Je
rucksichtsloser das Auftreten, desto verletzlicher die Seele.
In der Mitte der StralSe stehend warte ich auf das
Aufleuchten des Ruckscheinwerfers, das Zurucksetzen des
Wagens. Ich stemme die Fauste in die Taille. High noon. Die
Bremslichter verloschen, der Wagen fahrt weiter, blinkt
und biegt ab. Feigling. Ich schleudere ihm einen Stein
hinterher.

Rechts und links der Stralie stehen Hauser auf Pfahlen.
Dazwischen Sand und Unkraut. Das ist keine Stadt. Das ist
ein Kuhkaff. Ich schaue genauer hin, frage mich, ob hinter
den Fenstern jemand steht, der weils, was ich getan habe.
Das hort sich verruckt an. Hier kennt mich niemand.
Dennoch bin ich wachsam. Seit ich fur Gerechtigkeit
gesorgt habe, stehe ich unter Beobachtung. Alles bezieht
sich auf mich, jeder Blick, jedes Gerausch, sogar das
Wasserrauschen der Klospulung in der Nachbarwohnung.
Es verrat mich: Ssssiewarssss. Ich rechne standig damit,



dass jemand mich konfrontiert, mich unter Druck setzt,
mich festnimmt.

Der Zustand heilSt Paranoia. Ich werfe meinen Rucksack
uber die Schulter. Das Hotel steht auf einem Sandplatz
hinter drei gedrungenen Palmen. Ich hore hinter mich,
wahrend ich darauf zu gehe. Aber da ist nur das Knirschen
meiner Stiefel im Sand. Ein Scheinwerfer zielt auf die
Fassade des Gebaudes. Hotel steht auf dem Schild uber
dem Eingang, zwei Sterne, kein Name. Ich kenne es von
dem Foto auf der Website. Das Hotel wird von einer
Frauenkooperative gefuhrt. Das lielS Hannas Namen auf
meinem Radar aufleuchten. Wenn meine Informationen
stimmen und sie in dieser Stadt ist, muss dieses Hotel sie
angezogen haben wie Kuhmist eine Fliege.

Ich schwimme auf den Eingang zu. Luftfeuchtigkeit:
hundert Prozent. Ein klebriger Film uberzieht meinen
Korper und verschmiert den Himmel zu einem schmutzigen
Orange. In der Empfangshalle raschelt eine Plastikplane
unter meinen FulSen. Farbeimer stehen herum, eine Leiter
lehnt in der Ecke. Zwei Deckenventilatoren laufen auf
mittlerer Geschwindigkeit. An einem Tisch unter einer
Neonrohre sitzt eine Frau und blattert in Rechnungen. Ihre
Finger spielen mit einem grofRen flachen Messingohrring.
Ihr krauses schwarzes Haar ist kurz geschnitten. Sie hebt
den Kopf und sieht mich an. Thre Uberraschung sitzt in der
rechten Augenbraue. Sie streift meine Wange mit einem
Blick, bevor sie mir einen guten Abend wunscht. Sie heilst



Carmen, spricht ein runderes Englisch als der Taxifahrer
und lachelt nicht. Da wird mir klar, sie ist vorgewarnt.

Ich bin leicht zu erkennen an dem Mal auf meiner Wange.
Es ist angeboren. Mit der heutigen Medizintechnik konnte
es ohne Narben entfernt werden. Doch inzwischen gehort
es zu mir, es ist mein Markenzeichen. Als ich klein war,
sagte meine Mutter, es mache mich zu etwas Besonderem.
Ich glaubte ihr. Meine Schulkameraden machten mir klar,
dass Mutter lugen, wenn es kompliziert wird. Sie
verspotteten mich und ekelten sich vor mir. Ich lernte, mich
Zu wehren.

Meine Mutter hatte, was das Mal betraf, ein schlechtes
Gewissen. Mir hatte sie das nie erzahlt. Ich weils es, weil
ich lauschte. Sie erzahlte es Tante Isabella, der Schwester
meines Stiefvaters Norbert. Ich kann Tante Isabella nicht
leiden. Sie behauptet, sie habe Mutter und Norbert
zusammengebracht. Meine Mutter hatte
Gurkensandwiches und Tee gemacht. Das erinnerte sie an
ihre Zeit in London als Empfangschefin eines kleinen
Hotels. Sie sals mit Tante Isabella im Wohnzimmer, zwei
Damen in eleganten Kleidern, die Tee aus Rosen-Porzellan
nippten, umgeben von abgedeckten Mobeln und einer
feinen Staubschicht auf allen waagrechten Flachen. An der
Terrassentur karrte Norbert Schutt vorbei. Er balancierte
ihn uber eine schmale Holzlatte hoch zum Container. Er
vergrolSerte das Haus. Genauer gesagt vergrofSerte er den
Anbau, den er vor Jahren an die Westseite des Hauses
geklebt hatte. Normalerweise half ihm meine Mutter nach



Feierabend und an Wochenenden. Manchmal allerdings
nahm sie sich frei. Sie zog die dreckigen Jeans und
verschwitzten T-Shirts aus, legte sich in die Wanne, machte
sich eine Gesichtsmaske und gonnte ihren Haaren eine
Kurpackung. Das waren genau ihre Worte: ich gonne
meinen Haaren eine Kurpackung. Anschlielsend lackierte
sie sich die Nagel und schminkte sich, als ginge sie zur
Arbeit ins Hotel. Ich war vierzehn und zum Teekranzchen
nicht eingeladen. Ich salS auf dem Treppenabsatz im ersten
Stock. Das war der Platz, an dem ich allen aus dem Weg
war und gleichzeitig den Uberblick hatte, was im Haus
vorging.

»Als ich feststellte, dass ich schwanger war«, horte ich
meine Mutter sagen, wahrend sie Tante Isabella Tee
einschenkte, »war das ein Schock. Ich war funfundzwanzig,
hatte keine Rucklagen und keine Zeit fur ein Kind.«

»Wer war der Vater?«, fragte Tante Isabella.

Ich rutschte ein paar Stufen tiefer. Wie oft hatte ich
meiner Mutter dieselbe Frage gestellt.

»Daruber mochte ich nicht sprechen«, sagte meine
Mutter. »Fur eine Abtreibung war es zu spat. Ich setzte
mich in eine Wanne heilSes Wasser, so heils, wie ich es
aushalten konnte. In der Nacht bekam ich Blutungen. Ich
hoffte, das Baby wurde abgehen. Aber sie war hartnackig.
Von dieser Nacht hat sie den Fleck im Gesicht. Glaub mir,
das ist ihre Art, mich daran zu erinnern, dass ich sie nicht
haben wollte.«



»Unsinn«, sagte Tante Isabella. »Medizinisch
unmoglich.« Sie musste es wissen. Sie war
Zahnarzthelferin.

Das Mal in meinem Gesicht heilst Naevus flammeus. Es
breitet sich von der Schlafe uber die linke Wange aus,
weinrot mit violetten Einsprengseln, und 10st sich am
Mundwinkel und am Nasenflugel in lila Flecken auf. Die
Verfarbung ist eine Folge erweiterter Blutgefalse unter der
Haut. Ursache unbekannt. Negative Ereignisse wahrend
der Schwangerschaft sind nicht dafur verantwortlich.

Meine Freundin Valerie, die kluger war als alle anderen
Menschen auf der Welt, wusste, dass ein russischer
Politiker das gleiche Mal auf der Stirn gehabt hatte. »Es ist
ein Feuermal, sagte sie. Mit Lidschatten und Lippenstiften
aus dem Schminkkoffer ihrer Mutter malte sie sich einen
identisch geformten Fleck auf ihre rechte Wange. Vor dem
Spiegel sahen wir aus wie zwei Halften eines Ornaments.

Carmen schiebt ein Anmeldeformular uber den Tisch. Ich
trage den Namen ein, der in meinem neuen Pass steht.
Mein Herz klopft, als ich das gefalschte Dokument
dazulege. Carmen gibt mir den Pass zuruck ohne
hineinzusehen.

»Friends call me Marlies«, sage ich. Ich weils nicht,
warum ich das Risiko eingehe. Wenn ich Hanna eine
Botschaft hinterlassen will, geht das einfacher. Ich bin
plotzlich nicht mehr sicher, ob sie in diesem Hotel gewohnt
hat. Und ich habe keine Ahnung, wie sie mich und das, was



ich ihr erzahlen muss, aufnehmen wird. Es ist moglich, dass
sie mich auf der Stelle zur Polizei bringt.

»Marlies«, sagt Carmen. »Welcome.« Sie weild es! Sie
weils, was ich getan habe! Sie ist nicht damit
einverstanden, trotzdem duldet sie mich in ihrem Hotel. Sie
erklart mir, dass der Umbau noch nicht abgeschlossen ist.
Die Malerarbeiten, meint sie, werden noch ein paar Tage
dauern. Sollte ich mich dadurch gestort fuhlen, muss ich
mich nur an sie oder eine ihrer Kolleginnen wenden. Ich
nicke und schuttle die dummen Gedanken ab. Aullerdem,
sagt sie, und hier schleicht sich ein ironisches Lacheln ein,
sucht sie einen Namen fur das Hotel. Wenn ich eine Idee
hatte ...

»Hotel Carmen?« Noch wahrend ich es ausspreche,
mochte ich mir auf die Zunge beilsen. Hanna sagt, es gebe
nichts Einfallsloseres als Lokale und Friseurladen mit
weiblichen Vornamen.

Carmens Lacheln kuhlt auf den absoluten Nullpunkt ab.
Sie schiebt einen Schlussel uber den Tisch. Ich fuhle mich
unendlich mude. Seit vier Wochen bewege ich mich kreuz
und quer uber den Globus, um meine Spuren zu
verwischen. Ich schlief in Zugen, auf Busbahnhofen, in
Flughafen und in billigen Hotels. Jeden Tag durchsuchte ich
das Internet. Doch es gab nichts Neues. Ich musste damit
rechnen, dass sie mir auf den Fersen waren. Nun bin ich
am Ziel meiner Reise, ob ich in Sicherheit bin, weils ich
nicht. Noch fuhlt es sich nicht so an.

Wie ware es mit The Anonymous Hotel, sage ich.



Carmen neigt den Kopf zur Seite, bis ein Ohrring ihre
Schulter streift. »Interesting choice.« Der Satz bleibt
zwischen uns hangen. Jetzt, genau jetzt, ware der
Zeitpunkt, nach Hanna zu fragen. Ich lasse ihn
verstreichen. Ich weils nicht, warum ich zogere. Das sieht
mir nicht ahnlich. Es muss an der Hitze liegen, an der
Luftfeuchtigkeit, an der Zeitverschiebung, an der
Unsicherheit, die mich begleitet. Carmen gibt mir ein
Zimmer im ersten Stock. Dort kann ich ein Stuck Meer
sehen, sagt sie. Fruhstuck von acht bis elf im Hof, sie zeigt
in die Dunkelheit hinter der Eingangshalle. Ich sehe
Mauerpfeiler und Pflanzenumrisse. Sie wendet sich wieder
ihren Rechnungen zu. Der richtige Augenblick ist vorbei.

Auf der Treppe sehe ich mich noch einmal um. Sie halt
ein Mobiltelefon in der Hand. Unsere Blicke kreuzen sich.
Sie legt das Telefon weg. Sie wartet, bis ich auller Horweite
bin. Dann ruft sie Hanna an. Soll mir recht sein. Das
erspart mir die Fragerei. Hanna wird mich kontaktieren,
ich werde warten. Ich schleppe mich die Treppe hoch. Was
ist los mit mir? Noch ist nicht sicher, dass Hanna mir helfen
wird. Ich muss in der Offensive bleiben. Das
Uberraschungsmoment ist dahin. Warum gebe ich nun auch
den Rest der Kontrolle aus der Hand? Wer den ersten
Schritt macht, stellt die Bedingungen.

Das Zimmer ist eine Legebatterie. Ein Bett, ein Tisch, ein
Plastikstuhl, eine Kleiderstange, brutende Hitze. Ich
schalte den Deckenventilator ein. Er ruttelt in der
Halterung. Wenn das Ding sich losreilst, werde ich gekopft.



Ich schalte ihn wieder ab und stolse die Fensterladen auf.
DraulSen ist es ein halbes Grad kuhler. Das Nachbarhaus
versteckt sich hinter Baumen. Rechts hore ich das Meer.
Links liegt die StralSe, von der ich gekommen bin. Soweit
so gut. Ich rolle mich auf dem Bett zusammen. Das
Schlafen in Kleidern ist mir zur Gewohnheit geworden.

Traume sind notwendig, heilst es. Wer nicht traumt, wird
verruckt. Meine Traume sind wie Kinotrailer, sprunghaft
und episodisch. Zwischendrin schrecke ich hoch und habe
das Gefuhl, beobachtet zu werden. Jeder Mann, jede Frau
in meiner Umgebung kann ein Denunziant oder eine
Polizistin sein. Auf Bahnhofen und Flughafen gibt es viele
Verdachtige. Ich schlafe in homoopathischen Dosen.

Es gibt eine wiederkehrende Traumepisode. Ich bin
daran beteiligt und stehe gleichzeitig als Beobachterin
neben mir. Ich muss einen leblosen mannlichen Korper an
einen Bretterzaun hangen. Im Traum denke ich nicht
daruber nach, wie das gehen und wozu es gut sein soll. Ich
konzentriere mich auf den Zaun. Er uberragt meinen Kopf.
Ich kann nicht sehen, was auf der anderen Seite ist. Der
Leichnam ist schwer, ich weils nicht, wie ich ihn bis zur
Zaunkante hochstemmen soll, dennoch bin ich sicher, dass
es mir gelingen wird. Ich schiebe ihn hoch, Holzspane
bohren sich unter die Haut. Plotzlich stellt der Mann seine
Fulse auf meine Schultern, druckt sich ab und fliegt davon.
Ich hore ihn jauchzen und kann noch immer nicht sehen,
was auf der anderen Seite des Zaunes ist. An dieser Stelle



wache ich auf. Ich schwitze, meine Muskeln schmerzen, als
hatte ich schwer gearbeitet. Ich reilse die Augen auf. Es ist
stockdunkel, ich ertrinke in schwuler Luft. Einen Moment
lang weils ich nicht, wo ich bin. Ich richte mich auf, sehe
mich um, sehe das Fenster. Da stehen Sterne, Unmengen.

Ich rolle aus dem Bett, der Steinboden ist korperwarm.
Das fuhlt sich an, als wurde ich auf etwas Weiches,
Lebendiges treten. Ich gehe ans Fenster, beuge mich
hinaus und hoffe auf eine Brise. Doch die Luft ist Gelee. In
der Ferne flimmern Lichter. Das Mobiltelefon, das ich bei
einem Strallenhandler gekauft habe, zeigt mir, dass es kurz
vor halb drei ist. Ich bin hellwach und todmude. Dabei
konnte ich ruhig sein. Ich habe mein Ziel erreicht, bin
nirgendwo aufgefallen. In dieser Nacht bin ich in
Sicherheit. Bald werde ich Hanna finden oder sie mich. Sie
muss mir helfen, das ist ihre Pflicht. Ohne sie ware ich
heute nicht hier. Sie hat sich eingemischt und mich mit
hineingezogen. Diesmal muss sie zu Ende bringen, was sie
begonnen hat. Sie hat sich davongemacht. Ich habe
gehandelt. Ich weils, dass meine Tat in ihrem Sinn war. Ich
erinnere mich an ihren Gesichtsausdruck, als sie mir
erzahlte, was sie Valerie angetan hatten.

Ich will nicht weiter daruber nachdenken. Die Tabletten,
die mir helfen konnen, sind im Badezimmer. Auf dem Weg
stofSe ich an eine Wand, einen Stuhl, meinen Rucksack.
Meine Augenlider wehren sich gegen das Licht im
Badezimmer. Halb blind durchwuhle ich den Toilettbeutel.
Ich bin keine Medikamentenschluckerin. Ich weigere mich,



krank zu werden. Ich hatte zu viel mit Arzten zu tun. Sie
vermalsen mein Feuermal und wollten es mir aus dem
Gesicht brennen. Andere meinten, wir sollten es in Ruhe
lassen. Die Behandlung fuhre zu nichts als Narben und am
Ende konne das Mal wiederkommen. Ich war froh, als
meine Mutter sich geschlagen gab. Ich behielt das Mal und
geriet erst Jahre spater wieder in die Muhlen der Medizin.
Da ging es um die Wutanfalle. Mit funfzehn hatte ich einem
Mitschuler drei Zahne ausgeschlagen und ihm den Arm
gebrochen. Meine Mutter sorgte dafur, dass die Sache
unter den Teppich gekehrt wurde. Sie wollte nicht, dass ich
vorbestraft ware. Dafur musste ich zum Psychiater. Es
gelang mir, die Behandlung abzukurzen. Was blieb, sind die
Wutpillen. Sie helfen gegen innere Unruhe und emotionale
Erregungszustande. Ich nehme sie nicht gerne. Sie machen
mich mude und benommen. Heute sind diese
Nebenwirkungen willkommen. Ich schuttle eine Tablette in
die hohle Hand und schlucke sie trocken. Angeblich ist das
Leitungswasser hierzulande mit Viren verseucht. Meine
Augen haben sich an das Licht gewohnt. Aus dem Spiegel
starrt mich eine Fremde an. Ich erkenne mich nur an
meinem Feuermal.

In dem Bus, der mich in diese Stadt brachte, war ich die
einzige Weilse. Der Motor knatterte wie ein
Maschinengewehr. Es stank nach Auspuffgasen. Ich hielt
mein Gesicht in den Fahrtwind. Wir rollten durch
Orangenhaine. Fettes Laub in langen Zeilen. Am
StralSenrand turmten sich Obstkisten. Kopfe mit



Strohhuten tauchten dazwischen auf. Mir wurde ubel vom
Geruch der Orangenbluten. In Norberts Blumenfenster
hatte es ein Orangenbaumchen mit kleinen, ungenielSbaren
Fruchten gegeben. Es stand da wegen des Duftes. Ich fand
ihn aufdringlich. Ich war froh, als die Lause sich uber das
Baumchen hermachten. Ich nahm die Nase aus dem Wind
und bemerkte, dass ich angestarrt wurde. Das war nichts
Neues. Das tat nicht weh. Drei Frauen im Mittelgang sahen
zu mir her und wieder weg. Sie hingen an Halteschlaufen
und wurden von Schlaglochern hin- und hergestofSen. Das
kleine Madchen zwischen ihnen fixierte mich unverhohlen,
wahrend es an seinen Fingern lutschte. Die Frauen
diskutierten. SchlieBlich streckte die Alteste die Hand nach
meinem Gesicht aus, eine trockene rotbraune Klaue mit
schrundigen Nageln. »May I?« Ich zuckte die Schultern.
IThre Finger streiften meine Wange, danach beruhrte sie ihr
eigenes Gesicht und bekreuzigte sich. Weitere Hande
sturzten sich auf mich. Ich wich nicht aus. Ich war
Schlimmeres gewohnt. Die Frauen lachten. Sie hatten
schlechte Zahne. Aus den Taschen zu ihren FulSen
forderten sie Essen zutage. Sie futterten mich mit
Maisfladen und Zucker. Ich fragte sie, warum sie mein
Gesicht beruhren wollten. Die Alte antwortete mit einem
unverstandlichen Wortschwall. Die anderen erklarten mir,
ich sei von Gott beruhrt. Ich habe viele Legenden uber
Feuermale gehort, diese war mir neu. Die Frauen stiegen
irgendwo im Niemandsland aus. Sie lachten und winkten
dem Bus hinterher, der sie in eine Wolke aus Staub und



Abgasen hullte. Ich winkte zuruck und wusste, hier wollte
ich bleiben.

Ich beruhre meine Wange im Badezimmerspiegel. Sie
fuhlt sie sich kalt und schweilSig an, gar nicht gottlich.

Als ich wieder aufwache, knallt die Sonne in einem
Funfundvierzig-Grad-Winkel auf den Fulsboden. Ich hore
Autos, irgendwo rufen Kinder, ein paar StralSen weiter hat
ein Motor eine Fehlzundung. Das Mobiltelefon zeigt kurz
nach neun. Ich sollte langst unterwegs sein. Es gibt einen
Ort, den Hanna sicher aufgesucht hat. Dort werde ich mit
meinen Nachforschungen beginnen.

Ich starre auf den Deckenventilator, als konne ich die
Flugel durch reine Willenskraft in Bewegung versetzen.
Sicher weils Hanna inzwischen von meiner Ankunft. Ich
konnte hier liegen bleiben und auf sie warten. Wie die
Fliege im Spinnennetz. Der Gedanke behagt mir nicht. Ich
stehe auf, muss mich an der Wand abstutzen. Ich bin
schwindlig, verspure einen Brechreiz. Mein Herz hammert.
Hitze, Schlafmangel, unregelmaldige Ernahrung. Das
hinterlasst Spuren. Seit einer Woche ist meine Regel
uberfallig. Ich mache mir deswegen keine Sorgen. Ich hatte
seit der letzten Blutung keinen Sex mehr. Das Phanomen
heilst Amenorrho und ist die Folge korperlicher
Anstrengung und seelischer Anspannung. Ich dusche und
ziehe ein frisches T-Shirt an.

Um halb zehn verlasse ich das Zimmer. Unter mir im
Innenhof klirrt Porzellan. Kann es sein, dass Hanna schon



auf mich wartet? Mein Herz schlagt einen Purzelbaum. Ich
habe das Wiedersehen unzahlige Male im Geist
durchgespielt. Hanna war nie erfreut uber mein
Auftauchen. Ich war eine Last. Dabei weils sie das
Schlimmste noch nicht. Es konnte sein, dass sie
uberreagiert, wenn ich es ihr erzahle. Aber ich bin
vorbereitet. Ich werde ihr keine Chance geben, sich aus der
Affare zu ziehen. Sie wird mir helfen oder mit mir
untergehen.

Ich trete ans Gelander, spahe hinunter in den Hof. Die
Pflanzen bilden ein grunes Dach. Zwischen Palmwedeln
und Blattern sehe ich ein paar Tische. Sie sind leer. Auf
einem steht benutztes Geschirr. Eine Orangenschale ringelt
sich auf dem Teller. Das Geschirrklappern kommt aus
einem von hier oben nicht einsehbaren Bereich. Ich laufe
die Steinstufen hinunter, trete gerauschlos auf. Am Rand
des Hofes suche ich Deckung hinter einem Mauerpfeiler.
Auch von hier ist kein Mensch zu sehen. Das
Geschirrklappern verbirgt sich hinter einer Stellwand. Dort
taucht eine Frau mit Gummihandschuhen und einer
Papiermutze auf. Sie steuert den benutzten Tisch an. Auf
halbem Weg hebt sie den Blick, lacht und winkt zum ersten
Stock hoch. Einen Moment lang ist mir, als wurde ich noch
da oben stehen und sie meinte mich. Ich bewege mich
unwillkurlich. Die Frau bemerkt mich und grufst. Ich
verlasse meine Deckung und wunsche ihr einen guten
Morgen. Es ware lacherlich, mich weiter zu verstecken. Sie
nimmt das benutzte Geschirr auf und verschwindet hinter



der Stellwand. Ich laufe in den Hof und sehe hoch zum
ersten Stock. Der Gang ist leer, doch ich habe das Gefuhl,
beobachtet zu werden. Die Frau kehrt mit einem
Putzlappen zuruck. Ich sehe ihr zu, wie sie den Tisch
abwischt. Sie fragt mich, was ich zum Fruhstuck mochte.
Ich will nichts. Ich habe keinen Appetit.

An der Rezeption sitzt heute eine sehr junge Frau. Ihre
Haut ist hellbraun, ihre Haare sind vom Ansatz weg zu
schmalen Zopfen geflochten, Meridiane, die den Kopf
umspannen. Sie begrulst mich, als wurden wir uns kennen.
Ihr Blick kartographiert mein Feuermal.

Ich frage sie, ob sie so etwas schon einmal gesehen hat.

Sie schuttelt den Kopf.

»But you knew it would be there.«

Sie zogert, nickt wieder, ohne die Augen von mir
abzuwenden.

»You wanna touch it?«

Ihr Kopfschutteln kommt schnell. »Does it hurt?«, fragt
sie.

»No.« Ich frage sie nach ihrem Namen. Sie heilst Emily.
Und weil das heute meine Aufgabe ist, hole ich Hannas
Foto aus meinem Rucksack. »Do you know this woman?«

Das Foto entstand auf dem Gartenfest, als die Welt noch
nicht aus den Fugen geraten war. Hanna blickt in die
Kamera, als habe sie gewusst, was auf uns zukam. Ihr
rechter Mundwinkel ist nach unten gebogen, ihre Brauen
sind uber der Nasenwurzel zusammengewachsen, ihre
nach vor gewolbten Augen starren. So sieht sie immer aus,



wenn sie frohlich ist. Uber der rechten Schulter liegt ihr
Zopf, ein raudiges Ding. Valerie nannte ihn Schlamassel.
Sie malte sich aus, was er frals und sagte, sie konne ihn

knurren horen.

Emily behauptet, Hanna nicht zu kennen. Ich glaube ihr.
Trotzdem gebe ich nicht auf. Hanna ist eine Freundin, sage
ich, die seit einem Monat in dieser Stadt lebt. Vielleicht hat
sie sogar hier im Hotel gewohnt. Ich gehe nicht darauf ein,
warum ich uber den Aufenthaltsort einer Freundin nicht
genauer Bescheid weils. Dafur musste ich lugen. Und eine
Luge zieht die nachste nach sich und am Ende ertrinke ich
in Lugen. Also luge ich nicht. Ich spare nur die Wahrheit
aus.

Emily nickt verstandnisvoll. Sie arbeitet erst seit einer
Woche hier, sagt sie, ich soll Carmen fragen.

Ist Carmen die Besitzerin des Hotels?

Aber nein! Emily lacht uber meine Naivitat. Niemand hat
so viel Geld, ein ganzes Hotel zu kaufen. Es gehort
mehreren Frauen.

Gehort Emily auch dazu?

Daruber muss sie noch mehr lachen. Wenn sie Geld hatte,
wurde sie es ausgeben, sagt sie, auf der Stelle.

Das verstehe ich. Kennt sie alle Hoteleigentumerinnen?

Ja. - Nein. Sie kennt Carmen und die anderen Frauen aus
der Umgebung. Doch es gibt eine, die erst vor kurzem
dazukam. Und die ist nicht von hier. Von ihr kommt das
Geld fur die Renovierung. Emily hat sie noch nicht
kennengelernt. Sie arbeitet erst seit einer Woche ...



Ich winke ab und frage sie uber Carmen aus. Carmen hat
drei Kinder, erfahre ich. Ihren Ehemann hat sie zum Teufel
gejagt, weil sie sich nicht auf ihn verlassen konnte.

Hat Emily auch Kinder? Die Frage ist nicht ernstgemeint.
Emily ist zu jung dafur.

»Twins«, sagt sie. Das Telefon klingelt. Sie verabschiedet
mich mit einem Lacheln: »Have a nice day«, sagt sie, bevor
sie abhebt. Ich stelle mir vor, wie ich ihr genau in diesem
Moment gestehe, was ich getan habe. Irgendwo habe ich
gelesen, dass dunkelhautige Menschen, wenn sie
erbleichen, grau im Gesicht werden. Ich werde nicht
versuchen, es herauszufinden.

Ich verlasse das Hotel. DraulSen ist es heild und feucht,
aber die Luft hat den Siedepunkt noch nicht erreicht. Ich
nehme an, hierzulande gehen funfunddreilsig Grad als
angenehme Morgentemperatur durch. Ich marschiere los.
Jammern hilft nicht, wenn sich etwas andern soll, sagt
Hanna. Das sehe ich genauso. Ich weil3, was ich will: ein
Dach uberm Kopf, Arbeit, Freunde, ein Leben.

Die StralSsen rastern die Stadt in rechten Winkeln. Es ist
einfach, sich zurechtzufinden. Ich orientiere mich an der
Sonne und am Fluss. Hannas Geldinstitut liegt an der
ostlichen der beiden Brucken, funfzehn Blocks entfernt. Ich
gehe an Holzhausern vorbei, deren pastellfarbener
Anstrich in der Hitze Blasen wirft. Hutten, die von kreuz
und quer genagelten Latten zusammengehalten werden.
Kinder spielen mit Plastikmull, zanken sich um kaputte
Rader, hangen in Trauben an absturzgefahrdeten



Schaukeln. Als ich eine vierspurige Stralse uberquere,
andert sich die Umgebung schlagartig. Die Hauser werden
grolSer, verstecken sich hinter Mauern, an denen
Bougainvilleas wuchern, die Garten sind gepflegt, die
Veranden aufgeraumt. Nur an den StralSenrandern hangt
der gleiche Plastikmull. Zwei Blocks weiter, entlang einer
Palmenallee tauchen erste Lokale und Geschafte auf, eine
Wascherei, ein Internet-Café, eine Karaoke-Bar,
Schnellimbisse, Supermarkte, eine Travel Agency, ein
Ubersetzungsbiiro. Autos knattern an mir vorbei, die Luft
riecht nach Stadt. In einer Baulucke ein Graffito:
WindsChief - tauchen, surfen, wohnen. Der Pfeil zeigt zum
Strand.

Mir scheint es plotzlich moglich, dass Hanna sich in einer
ganz anderen Weltgegend aufhalt. Was, wenn meine
Nachforschungen zu oberflachlich, meine Schlusse zu
voreilig waren? Unsinn! Ich stampfe den Zweifel in den
aufgeweichten Asphalt. Ich habe meine Augen und Ohren
offen gehalten, ein paar Fragen gestellt und eins und eins
zusammengezahlt. Das Ergebnis war eindeutig.



2
Inventurdifferenz

Es begann im Februar. Was seitdem geschehen ist, hat in
keinem Lichtjahr Platz.

Anfang Februar rief Siggi, mein Chef bei Alpha-Security,
mich in sein Buro. Ich war eben von einem Personenschutz-
Training zuruckgekehrt. Dort hatte ich mir vier Rippen
geprellt und fand, dass ich eine Belohnung verdient hatte.
Ich wollte in Marschners Team. Er war der beste
Personenschutzer bei Alpha-Security. Ich wusste, es wurde
nicht einfach werden. Er mochte mich nicht. Als ich mich
fur den Lehrgang an der Sicherheitsakademie angemeldet
hatte, hatte er mich beiseite genommen und gefragt,
warum ich glaubte, dass der Personenschutz »mein Ding«
sei. Ich stotterte herum, warf alles durcheinander: meine
Fitness, meine Geistesgegenwart, die hervorragenden
Bewertungen durch meine Ausbildner. Wie sollte ich
erklaren, was nicht zu erklaren war? Ich wusste einfach,
dass ich beim Personenschutz am richtigen Platz war.
Punkt.

Marschner grinste abfallig.

»Ist es deshalb?«, fragte ich und legte den Zeigefinger
auf das Mal an meiner Wange.

Er schnaubte. »Es liegt nicht an Ihrem Gesicht. Und um
es vorweg zu nehmen, auch nicht daran, dass Sie eine Frau



sind. Ich habe nichts gegen Frauen, wenn sie gut sind.
Aber Sie haben sich nicht im Griff. Sie fuhlen sich zu leicht
personlich angegriffen. Ich habe Sie beobachtet. Im
Personenschutz brauche ich Leute, die sich nicht
provozieren lassen.«

Ich schwieg, um ihm zu beweisen, dass er Unrecht hatte.

Doch Marschner war noch nicht fertig. »Sie mussen den
Kopf frei haben, um die Lage zu erfassen. Gleichzeitig
mussen Sie vorausahnen, was der Gegner tun wird, noch
bevor er es weils.«

»Das kann ich!«

»Sie mussen in seinen Kopf kriechen, Sie mussen seinen
Hass nachempfinden konnen.« Marschner beobachtete
mich.

»]a, genau, das kann ich!«

»Das dachte ich mir.« Er wandte sich ab und liels es so
aussehen, als sei ich ihm in eine Falle getappt. An diesem
Tag schaffte ich mir einen Sandsack an.

Als Siggi, unser Boss, mich in sein Buro zitierte, hoffte
ich, Marschner habe es sich anders uberlegt. Sein
lauerndes Lacheln hatte mich warnen mussen.

Siggi Kammerer, Leiter der Wiener Niederlassung von
Alpha-Security, sieht aus wie ein Vertrauenslehrer. Er tragt
Jeans, ©-Shirt und Sakko. Er ist mittelgrofs und
mittelkraftig, ein Durchschnittstyp, dem niemand zutrauen
wurde, dass er einen Haufen selbsternannter Rambos auf
Kurs halt. Er muss dafur weder laut noch grob werden. Er
hat seine eigene Methode. Er hat einen Haufen



langweilige, schlecht bezahlte Scheils-Jobs zu vergeben.
Wer ihn argert, steht vor einem Juweliergeschaft Wache.
Die Kollegen gingen vorsichtig mit ihm um. Frauen konnten
sich mehr herausnehmen. Sobald eine Frau im Spiel war,
kam Siggi sein Realitatssinn abhanden. Er hielt uns fur
weniger belastbar, dafur dachte er, wir mussten
dahinschmelzen wie Butter in der Sonne, sobald er
auftauchte. Ich erinnere mich an mein
Bewerbungsgesprach. Es fand in seinem Buro statt, wo die
Leute aus der Alarmzentrale uns durch eine Glasscheibe
beobachten konnten. Es kam zu keiner sichtbaren
Annaherung. Er hielt nicht einmal meine Hand langer als
notwendig. Er wusste, was sexuelle Belastigung ist, er
kannte die Grenzen. Dennoch kam ich mir am Ende des
Gesprachs genotigt und betatscht vor. Es lag daran, wie er
mich ansah und wie er mit mir sprach. Sein Blick zog mich
aus, seine Stimme leckte mich ab. Die Kollegen draulfsen in
der Alarmzentrale sahen nur einen aufmerksamen Zuhorer,
der sich bemuhte, sich eine positive Meinung von mir zu
bilden. Als ich sein Buro verliel§, fragte ich mich, ob ich mir
alles nur eingebildet hatte.

Bernadette und Jasmin verschafften mir Gewissheit. Nach
meiner ersten Woche bei Alpha-Security nahmen sie mich
mit zu einem unterirdischen Schielsstand irgendwo im
zwanzigsten Bezirk. »Wie kommst du mit dem Boss
zurecht?«, fragte Jasmin, nachdem wir die Ohrenschutzer
abgenommen und am Getrankeautomaten ein Cola gezogen
hatten. Der Keller roch nach Schwarzpulver und Waffenol.



»Kann mich nicht beklagen«, antwortete ich.

Bernadette und Jasmin wechselten einen Blick. »Sie ist
entweder unterbelichtet oder sie traut uns nicht«, sagte
Bernadette.

»Oder sie schlaft mit ihm«, erganzte Jasmin.

Bernadette verzog angewidert das Gesicht.

Ich blieb vorsichtig. »Ist doch normal in der Branchex,
sagte ich, »dass du als Frau angemacht wirst, oder?«

»]a schon«, meinte Jasmin, »aber was der Boss abzieht,
ist nicht normal. «

Ich zuckte die Schultern.

»Nimm’s blofS nicht personlich, wenn er dich anbaggert,
sagte Bernadette. »Das versucht er bei jeder. Wenn du ihm
eindeutig zu verstehen gibst, dass du nicht interessiert bist,
hort er damit auf.«

»Ich hab ihm gesagt, dass ich einen sehr eifersuchtigen
Freund habe«, sagte Jasmin.

»Und ich, dass ich auf Frauen stehe«, erganzte
Bernadette. Sie lachten wie die Hyanen.

»Hat er keine Frau?«, fragte ich.

»Doch, er ist verheiratet«, sagte Bernadette. »Kaum zu
glauben, dass dieses Arschloch eine abgekriegt hat.«

»Seine Alte soll ein harter Knochen sein«, sagte Jasmin.
»Zu Hause hat er nichts zu melden. Da ist sie der Boss.«

»Geschieht ihm recht.«

»Hat er jemals eine Kollegin - herumgekriegt?«, fragte
ich.

Bernadette schnaubte. »Niemals!«



»Doch«, widersprach Jasmin. »Erinnerst du dich an
Luzie?«

»Die Rothaarige? Die hatte was mit ihm? Deshalb ist sie
so schnell wieder verschwunden.«

Wieder lachten sie sich schief. Ich lachte mit. Wenn ich
auf dem Security-Planeten unter lauter Alpha-Mannern
uberleben wollte, brauchte ich Kolleginnen auf meiner
Seite. Siggi gegenuber verhielt ich mich unentschieden.
Der Mann hatte etwas, das mich interessierte: Er besald
Selbstkontrolle. Er blieb ruhig, wenn ihn jemand reizte,
und schlug erst zu, wenn der andere dachte, damit
durchgekommen zu sein: Dienstplanumstellung. Ich wollte
wissen, wie er seinen Arger im Zaum hielt. Dafur musste
ich unter seinen Panzer kriechen.

Anfang Februar dieses Jahres also sals ich in seinem Buro,
einen Arm hinter der Stuhllehne, damit meine Bruste
besser zur Geltung kamen. Dabei stand Siggi gar nicht auf
Bruste, doch das erfuhr ich erst spater. Ich gonnte ihm eine
halbe Minute, dann nahm ich Haltung an und zog die
Uniformjacke straff. Er knallte eine Dossier-Mappe auf den
Tisch. »Inventurdifferenz bei bauKonig. Dein Auftrag.«

Ich war seit anderthalb Jahren bei Alpha-Security, stand
quasi noch in Ausbildung und bekam schon einen eigenen
Auftrag. Was war das? Ein Vertrauensbeweis? Eine
Anerkennung? Oder doch Erpressung? Musste ich mit ihm
schlafen, damit er mich Marschner zuteilte?

»Ich will zum Personenschutz«, sagte ich.



»Ich weils. Erste Lektion im Security-Business: vergiss
deine personlichen Wunsche. Es kommt, wie es kommt.
Mach das Beste daraus. Ich bin sicher, du kannst das.«

»Wieso ich?«

Er trommelte mit einem Kugelschreiber gegen die
Tischkante und starrte mir in die Augen. »Sie wollen nur
Frauen.«

Das also war es. Siggi wusste, dass es im Security-
Geschaft nicht mehr ohne Frauen ging. Doch er hielt die
Frauenquote bei Alpha-Security niedrig. Wir waren nur
eine Handvoll. »Wir konnen es uns nicht leisten, dass
Frauen im Dienst verletzt oder getotet werdeng, sagte er.
»Das macht ein schlechtes Bild.« Er setzte uns nur bei
Konzert- und Sportveranstaltungen und zur Patrouille in
Einkaufszentren ein. Wenn ein Auftraggeber von sich aus
und ohne einleuchtenden Grund weibliches Personal
verlangte, argerte ihn das. Er war Profi genug, um dem
Kunden nicht zu widersprechen. Er liel8 seinen Arger an
uns aus. Dieses Mal war ich sein Ziel. Er hatte mir ein
Dilemma gebaut. Ich bekam meinen ersten Auftrag, die
erste Chance zu zeigen, was ich konnte, allerdings in einem
Bereich mit miserablem Image. Kaufhausdetektive hatten
Triefaugen und Hamorrhoiden vom Starren auf Monitore,
Magengeschwure von zu viel Kaffee und kaum mehr
Befugnisse als eine Uberwachungskamera.

Ich blatterte das Dossier durch und sagte: »Ich will
Bernadette, Franzi und Jasmin.«

Siggi lachte. »Traum weiter!«



»Ich kann das nicht alleine durchziehen.«

»Du kriegst Bernadette. Franzi nur, wenn Marschner sie
nicht braucht.«

Das schmerzte. »Wenn ich diese Sache hinkriege, komme
ich zum Personenschutz, okay?«

Siggi zuckte die Schultern. »Wir werden sehen.«

So geriet ich an Hanna.

Fur Inventurdifferenzen gibt es drei mogliche Ursachen:
Erstens, jemand hat sich verzahlt, zweitens, jemand hat
sich verrechnet oder drittens, jemand klaut. Wenn
verzahlen und verrechnen ausgeschlossen werden konnen,
kommen wir Profis ins Spiel und kimmern uns um das -
wie es im Fachjargon heilst - »Warenschwund-
Management«. Ohne konkrete Hinweise, ob der Diebstahl
von Kunden, Mitarbeitern oder Lieferanten begangen
wurde, fahren wir das volle Programm: wir rusten die
Uberwachungssysteme auf, setzen Ladendetektive ein,
schulen das Verkaufspersonal und - wenn notig - schleusen
wir Mitarbeiter ein. Letzteres ist eine umstrittene
MalSnahme, deshalb setzen wir sie nur im Notfall ein. - Das
war in etwa der Inhalt der Ansprache, die ich mir fur die
Marktleiterin der bauKonig-Filiale Wien 16 zurechtgelegt
hatte.

Bevor ich mich mit ihr traf, ging ich eine Runde durch
den Verkaufsraum. Wie in allen alteren Baumarktfilialen
reichten die Regale bis zum Plafond. Licht kam durch
verschrammte Plexiglashauben in der Decke und von



