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Never imitate the boys.

Christine Lagarde

 

Es ist nicht so, daß die Welt mit mehr weiblicher

Beteiligung besser dran wäre; es ist so, daß die

Welt ohne eine »Feminisierung« der menschlichen

Geschichte wahrscheinlich nicht überleben wird.

Terry Eagleton*

 

 

 

 

 

 

*
 Terry Eagleton: Einführung in die Literaturtheorie, S. 137 © 1988 J.B.

Metzler’sche Verlagsbuchhandlung und Carl Ernst Poeschl Verlag GmbH in

Stuttgart



 

 

1

Hotel ohne Namen

 

Das Taxi braust durch die Nacht davon. Die Reifen rumpeln

durch Schlaglöcher. Unter jeder Straßenlaterne sehe ich

die Beule im Dach aufleuchten. Ich strecke den Mittelfinger

hoch und schicke dem Fahrer sein Trinkgeld hinterher.

Seit ich am Busbahnhof eingestiegen war, grapschte sein

Blick nach mir. Er sprang zwischen meinem Busen und dem

Mal in meinem Gesicht hin und her, schwankend zwischen

Neugier und Geilheit. Über den Rückspiegel versuchte er

mich auszufragen, woher ich käme, ob ich hier Urlaub

machte. Seine Rechte lag auf der Schulter des

Beifahrersitzes. Immer wieder drehte er sich zu mir um.

»Watch the road«, sagte ich.

Er grinste. »You stressed. I got somethin’ for ya.« Ich

solle mit ihm zum Strand fahren. Er habe dope dabei.

»What do ya say?«

Ich sagte nichts und konzentrierte mich auf seine

Nackenstütze. Sie hatte ein Fenster, durch das ich die

Grube seiner Schädelbasis sah. Die Mündung eines Naglers

genau dort ansetzen. Abdrücken, bevor er weiß, wie ihm

geschieht. Der Nagel durchtrennt das Rückenmark,

zerfetzt das Stammhirn, Atemstillstand. Ein bisschen Blut

im Nacken, eine Beule auf der Stirn, eine Spitze, die von

Ferne aussieht wie ein Pickel. Keine Sauerei im Wagen. Die

Leiche am Strand entsorgen. Ich begann, das Alphabet von



hinten aufzusagen, wie ich’s im Kampfsporttraining gelernt

hatte. Das fokussiert den Geist und beruhigt die Nerven.

Mich hätte eine wie ich im Nacken nervös gemacht. Der

Fahrer plapperte weiter und fiel mir mit seinem geflickten

Englisch auf die Nerven. Er wusste nicht, wie viel Glück er

hatte. Ich bin nicht bewaffnet (der Nagler liegt sicher in

seinem Versteck), ich darf nicht auffallen und ich bin müde

von vier Wochen Flucht. Der Stinkefinger ist die einzige

Eskapade, die ich mir leiste, hier, am Ziel meiner Reise.

Die Bremslichter leuchten auf, der Wagen hat gestoppt.

Männer sind empfindliche Wesen, sagt Hanna. Je

rücksichtsloser das Auftreten, desto verletzlicher die Seele.

In der Mitte der Straße stehend warte ich auf das

Aufleuchten des Rückscheinwerfers, das Zurücksetzen des

Wagens. Ich stemme die Fäuste in die Taille. High noon. Die

Bremslichter verlöschen, der Wagen fährt weiter, blinkt

und biegt ab. Feigling. Ich schleudere ihm einen Stein

hinterher.

Rechts und links der Straße stehen Häuser auf Pfählen.

Dazwischen Sand und Unkraut. Das ist keine Stadt. Das ist

ein Kuhkaff. Ich schaue genauer hin, frage mich, ob hinter

den Fenstern jemand steht, der weiß, was ich getan habe.

Das hört sich verrückt an. Hier kennt mich niemand.

Dennoch bin ich wachsam. Seit ich für Gerechtigkeit

gesorgt habe, stehe ich unter Beobachtung. Alles bezieht

sich auf mich, jeder Blick, jedes Geräusch, sogar das

Wasserrauschen der Klospülung in der Nachbarwohnung.

Es verrät mich: Ssssiewarssss. Ich rechne ständig damit,



dass jemand mich konfrontiert, mich unter Druck setzt,

mich festnimmt.

Der Zustand heißt Paranoia. Ich werfe meinen Rucksack

über die Schulter. Das Hotel steht auf einem Sandplatz

hinter drei gedrungenen Palmen. Ich höre hinter mich,

während ich darauf zu gehe. Aber da ist nur das Knirschen

meiner Stiefel im Sand. Ein Scheinwerfer zielt auf die

Fassade des Gebäudes. Hotel steht auf dem Schild über

dem Eingang, zwei Sterne, kein Name. Ich kenne es von

dem Foto auf der Website. Das Hotel wird von einer

Frauenkooperative geführt. Das ließ Hannas Namen auf

meinem Radar aufleuchten. Wenn meine Informationen

stimmen und sie in dieser Stadt ist, muss dieses Hotel sie

angezogen haben wie Kuhmist eine Fliege.

Ich schwimme auf den Eingang zu. Luftfeuchtigkeit:

hundert Prozent. Ein klebriger Film überzieht meinen

Körper und verschmiert den Himmel zu einem schmutzigen

Orange. In der Empfangshalle raschelt eine Plastikplane

unter meinen Füßen. Farbeimer stehen herum, eine Leiter

lehnt in der Ecke. Zwei Deckenventilatoren laufen auf

mittlerer Geschwindigkeit. An einem Tisch unter einer

Neonröhre sitzt eine Frau und blättert in Rechnungen. Ihre

Finger spielen mit einem großen flachen Messingohrring.

Ihr krauses schwarzes Haar ist kurz geschnitten. Sie hebt

den Kopf und sieht mich an. Ihre Überraschung sitzt in der

rechten Augenbraue. Sie streift meine Wange mit einem

Blick, bevor sie mir einen guten Abend wünscht. Sie heißt



Carmen, spricht ein runderes Englisch als der Taxifahrer

und lächelt nicht. Da wird mir klar, sie ist vorgewarnt.

Ich bin leicht zu erkennen an dem Mal auf meiner Wange.

Es ist angeboren. Mit der heutigen Medizintechnik könnte

es ohne Narben entfernt werden. Doch inzwischen gehört

es zu mir, es ist mein Markenzeichen. Als ich klein war,

sagte meine Mutter, es mache mich zu etwas Besonderem.

Ich glaubte ihr. Meine Schulkameraden machten mir klar,

dass Mütter lügen, wenn es kompliziert wird. Sie

verspotteten mich und ekelten sich vor mir. Ich lernte, mich

zu wehren.

Meine Mutter hatte, was das Mal betraf, ein schlechtes

Gewissen. Mir hätte sie das nie erzählt. Ich weiß es, weil

ich lauschte. Sie erzählte es Tante Isabella, der Schwester

meines Stiefvaters Norbert. Ich kann Tante Isabella nicht

leiden. Sie behauptet, sie habe Mutter und Norbert

zusammengebracht. Meine Mutter hatte

Gurkensandwiches und Tee gemacht. Das erinnerte sie an

ihre Zeit in London als Empfangschefin eines kleinen

Hotels. Sie saß mit Tante Isabella im Wohnzimmer, zwei

Damen in eleganten Kleidern, die Tee aus Rosen-Porzellan

nippten, umgeben von abgedeckten Möbeln und einer

feinen Staubschicht auf allen waagrechten Flächen. An der

Terrassentür karrte Norbert Schutt vorbei. Er balancierte

ihn über eine schmale Holzlatte hoch zum Container. Er

vergrößerte das Haus. Genauer gesagt vergrößerte er den

Anbau, den er vor Jahren an die Westseite des Hauses

geklebt hatte. Normalerweise half ihm meine Mutter nach



Feierabend und an Wochenenden. Manchmal allerdings

nahm sie sich frei. Sie zog die dreckigen Jeans und

verschwitzten T-Shirts aus, legte sich in die Wanne, machte

sich eine Gesichtsmaske und gönnte ihren Haaren eine

Kurpackung. Das waren genau ihre Worte: ich gönne

meinen Haaren eine Kurpackung. Anschließend lackierte

sie sich die Nägel und schminkte sich, als ginge sie zur

Arbeit ins Hotel. Ich war vierzehn und zum Teekränzchen

nicht eingeladen. Ich saß auf dem Treppenabsatz im ersten

Stock. Das war der Platz, an dem ich allen aus dem Weg

war und gleichzeitig den Überblick hatte, was im Haus

vorging.

»Als ich feststellte, dass ich schwanger war«, hörte ich

meine Mutter sagen, während sie Tante Isabella Tee

einschenkte, »war das ein Schock. Ich war fünfundzwanzig,

hatte keine Rücklagen und keine Zeit für ein Kind.«

»Wer war der Vater?«, fragte Tante Isabella.

Ich rutschte ein paar Stufen tiefer. Wie oft hatte ich

meiner Mutter dieselbe Frage gestellt.

»Darüber möchte ich nicht sprechen«, sagte meine

Mutter. »Für eine Abtreibung war es zu spät. Ich setzte

mich in eine Wanne heißes Wasser, so heiß, wie ich es

aushalten konnte. In der Nacht bekam ich Blutungen. Ich

hoffte, das Baby würde abgehen. Aber sie war hartnäckig.

Von dieser Nacht hat sie den Fleck im Gesicht. Glaub mir,

das ist ihre Art, mich daran zu erinnern, dass ich sie nicht

haben wollte.«



»Unsinn«, sagte Tante Isabella. »Medizinisch

unmöglich.« Sie musste es wissen. Sie war

Zahnarzthelferin.

Das Mal in meinem Gesicht heißt Naevus flammeus. Es

breitet sich von der Schläfe über die linke Wange aus,

weinrot mit violetten Einsprengseln, und löst sich am

Mundwinkel und am Nasenflügel in lila Flecken auf. Die

Verfärbung ist eine Folge erweiterter Blutgefäße unter der

Haut. Ursache unbekannt. Negative Ereignisse während

der Schwangerschaft sind nicht dafür verantwortlich.

Meine Freundin Valerie, die klüger war als alle anderen

Menschen auf der Welt, wusste, dass ein russischer

Politiker das gleiche Mal auf der Stirn gehabt hatte. »Es ist

ein Feuermal«, sagte sie. Mit Lidschatten und Lippenstiften

aus dem Schminkkoffer ihrer Mutter malte sie sich einen

identisch geformten Fleck auf ihre rechte Wange. Vor dem

Spiegel sahen wir aus wie zwei Hälften eines Ornaments.

Carmen schiebt ein Anmeldeformular über den Tisch. Ich

trage den Namen ein, der in meinem neuen Pass steht.

Mein Herz klopft, als ich das gefälschte Dokument

dazulege. Carmen gibt mir den Pass zurück ohne

hineinzusehen.

»Friends call me Marlies«, sage ich. Ich weiß nicht,

warum ich das Risiko eingehe. Wenn ich Hanna eine

Botschaft hinterlassen will, geht das einfacher. Ich bin

plötzlich nicht mehr sicher, ob sie in diesem Hotel gewohnt

hat. Und ich habe keine Ahnung, wie sie mich und das, was



ich ihr erzählen muss, aufnehmen wird. Es ist möglich, dass

sie mich auf der Stelle zur Polizei bringt.

»Marlies«, sagt Carmen. »Welcome.« Sie weiß es! Sie

weiß, was ich getan habe! Sie ist nicht damit

einverstanden, trotzdem duldet sie mich in ihrem Hotel. Sie

erklärt mir, dass der Umbau noch nicht abgeschlossen ist.

Die Malerarbeiten, meint sie, werden noch ein paar Tage

dauern. Sollte ich mich dadurch gestört fühlen, muss ich

mich nur an sie oder eine ihrer Kolleginnen wenden. Ich

nicke und schüttle die dummen Gedanken ab. Außerdem,

sagt sie, und hier schleicht sich ein ironisches Lächeln ein,

sucht sie einen Namen für das Hotel. Wenn ich eine Idee

hätte …

»Hotel Carmen?« Noch während ich es ausspreche,

möchte ich mir auf die Zunge beißen. Hanna sagt, es gebe

nichts Einfallsloseres als Lokale und Friseurläden mit

weiblichen Vornamen.

Carmens Lächeln kühlt auf den absoluten Nullpunkt ab.

Sie schiebt einen Schlüssel über den Tisch. Ich fühle mich

unendlich müde. Seit vier Wochen bewege ich mich kreuz

und quer über den Globus, um meine Spuren zu

verwischen. Ich schlief in Zügen, auf Busbahnhöfen, in

Flughäfen und in billigen Hotels. Jeden Tag durchsuchte ich

das Internet. Doch es gab nichts Neues. Ich musste damit

rechnen, dass sie mir auf den Fersen waren. Nun bin ich

am Ziel meiner Reise, ob ich in Sicherheit bin, weiß ich

nicht. Noch fühlt es sich nicht so an.

Wie wäre es mit The Anonymous Hotel, sage ich.



Carmen neigt den Kopf zur Seite, bis ein Ohrring ihre

Schulter streift. »Interesting choice.« Der Satz bleibt

zwischen uns hängen. Jetzt, genau jetzt, wäre der

Zeitpunkt, nach Hanna zu fragen. Ich lasse ihn

verstreichen. Ich weiß nicht, warum ich zögere. Das sieht

mir nicht ähnlich. Es muss an der Hitze liegen, an der

Luftfeuchtigkeit, an der Zeitverschiebung, an der

Unsicherheit, die mich begleitet. Carmen gibt mir ein

Zimmer im ersten Stock. Dort kann ich ein Stück Meer

sehen, sagt sie. Frühstück von acht bis elf im Hof, sie zeigt

in die Dunkelheit hinter der Eingangshalle. Ich sehe

Mauerpfeiler und Pflanzenumrisse. Sie wendet sich wieder

ihren Rechnungen zu. Der richtige Augenblick ist vorbei.

Auf der Treppe sehe ich mich noch einmal um. Sie hält

ein Mobiltelefon in der Hand. Unsere Blicke kreuzen sich.

Sie legt das Telefon weg. Sie wartet, bis ich außer Hörweite

bin. Dann ruft sie Hanna an. Soll mir recht sein. Das

erspart mir die Fragerei. Hanna wird mich kontaktieren,

ich werde warten. Ich schleppe mich die Treppe hoch. Was

ist los mit mir? Noch ist nicht sicher, dass Hanna mir helfen

wird. Ich muss in der Offensive bleiben. Das

Überraschungsmoment ist dahin. Warum gebe ich nun auch

den Rest der Kontrolle aus der Hand? Wer den ersten

Schritt macht, stellt die Bedingungen.

Das Zimmer ist eine Legebatterie. Ein Bett, ein Tisch, ein

Plastikstuhl, eine Kleiderstange, brütende Hitze. Ich

schalte den Deckenventilator ein. Er rüttelt in der

Halterung. Wenn das Ding sich losreißt, werde ich geköpft.



Ich schalte ihn wieder ab und stoße die Fensterläden auf.

Draußen ist es ein halbes Grad kühler. Das Nachbarhaus

versteckt sich hinter Bäumen. Rechts höre ich das Meer.

Links liegt die Straße, von der ich gekommen bin. Soweit

so gut. Ich rolle mich auf dem Bett zusammen. Das

Schlafen in Kleidern ist mir zur Gewohnheit geworden.

 

Träume sind notwendig, heißt es. Wer nicht träumt, wird

verrückt. Meine Träume sind wie Kinotrailer, sprunghaft

und episodisch. Zwischendrin schrecke ich hoch und habe

das Gefühl, beobachtet zu werden. Jeder Mann, jede Frau

in meiner Umgebung kann ein Denunziant oder eine

Polizistin sein. Auf Bahnhöfen und Flughäfen gibt es viele

Verdächtige. Ich schlafe in homöopathischen Dosen.

Es gibt eine wiederkehrende Traumepisode. Ich bin

daran beteiligt und stehe gleichzeitig als Beobachterin

neben mir. Ich muss einen leblosen männlichen Körper an

einen Bretterzaun hängen. Im Traum denke ich nicht

darüber nach, wie das gehen und wozu es gut sein soll. Ich

konzentriere mich auf den Zaun. Er überragt meinen Kopf.

Ich kann nicht sehen, was auf der anderen Seite ist. Der

Leichnam ist schwer, ich weiß nicht, wie ich ihn bis zur

Zaunkante hochstemmen soll, dennoch bin ich sicher, dass

es mir gelingen wird. Ich schiebe ihn hoch, Holzspäne

bohren sich unter die Haut. Plötzlich stellt der Mann seine

Füße auf meine Schultern, drückt sich ab und fliegt davon.

Ich höre ihn jauchzen und kann noch immer nicht sehen,

was auf der anderen Seite des Zaunes ist. An dieser Stelle



wache ich auf. Ich schwitze, meine Muskeln schmerzen, als

hätte ich schwer gearbeitet. Ich reiße die Augen auf. Es ist

stockdunkel, ich ertrinke in schwüler Luft. Einen Moment

lang weiß ich nicht, wo ich bin. Ich richte mich auf, sehe

mich um, sehe das Fenster. Da stehen Sterne, Unmengen.

Ich rolle aus dem Bett, der Steinboden ist körperwarm.

Das fühlt sich an, als würde ich auf etwas Weiches,

Lebendiges treten. Ich gehe ans Fenster, beuge mich

hinaus und hoffe auf eine Brise. Doch die Luft ist Gelee. In

der Ferne flimmern Lichter. Das Mobiltelefon, das ich bei

einem Straßenhändler gekauft habe, zeigt mir, dass es kurz

vor halb drei ist. Ich bin hellwach und todmüde. Dabei

könnte ich ruhig sein. Ich habe mein Ziel erreicht, bin

nirgendwo aufgefallen. In dieser Nacht bin ich in

Sicherheit. Bald werde ich Hanna finden oder sie mich. Sie

muss mir helfen, das ist ihre Pflicht. Ohne sie wäre ich

heute nicht hier. Sie hat sich eingemischt und mich mit

hineingezogen. Diesmal muss sie zu Ende bringen, was sie

begonnen hat. Sie hat sich davongemacht. Ich habe

gehandelt. Ich weiß, dass meine Tat in ihrem Sinn war. Ich

erinnere mich an ihren Gesichtsausdruck, als sie mir

erzählte, was sie Valerie angetan hatten.

Ich will nicht weiter darüber nachdenken. Die Tabletten,

die mir helfen können, sind im Badezimmer. Auf dem Weg

stoße ich an eine Wand, einen Stuhl, meinen Rucksack.

Meine Augenlider wehren sich gegen das Licht im

Badezimmer. Halb blind durchwühle ich den Toilettbeutel.

Ich bin keine Medikamentenschluckerin. Ich weigere mich,



krank zu werden. Ich hatte zu viel mit Ärzten zu tun. Sie

vermaßen mein Feuermal und wollten es mir aus dem

Gesicht brennen. Andere meinten, wir sollten es in Ruhe

lassen. Die Behandlung führe zu nichts als Narben und am

Ende könne das Mal wiederkommen. Ich war froh, als

meine Mutter sich geschlagen gab. Ich behielt das Mal und

geriet erst Jahre später wieder in die Mühlen der Medizin.

Da ging es um die Wutanfälle. Mit fünfzehn hatte ich einem

Mitschüler drei Zähne ausgeschlagen und ihm den Arm

gebrochen. Meine Mutter sorgte dafür, dass die Sache

unter den Teppich gekehrt wurde. Sie wollte nicht, dass ich

vorbestraft wäre. Dafür musste ich zum Psychiater. Es

gelang mir, die Behandlung abzukürzen. Was blieb, sind die

Wutpillen. Sie helfen gegen innere Unruhe und emotionale

Erregungszustände. Ich nehme sie nicht gerne. Sie machen

mich müde und benommen. Heute sind diese

Nebenwirkungen willkommen. Ich schüttle eine Tablette in

die hohle Hand und schlucke sie trocken. Angeblich ist das

Leitungswasser hierzulande mit Viren verseucht. Meine

Augen haben sich an das Licht gewöhnt. Aus dem Spiegel

starrt mich eine Fremde an. Ich erkenne mich nur an

meinem Feuermal.

In dem Bus, der mich in diese Stadt brachte, war ich die

einzige Weiße. Der Motor knatterte wie ein

Maschinengewehr. Es stank nach Auspuffgasen. Ich hielt

mein Gesicht in den Fahrtwind. Wir rollten durch

Orangenhaine. Fettes Laub in langen Zeilen. Am

Straßenrand türmten sich Obstkisten. Köpfe mit



Strohhüten tauchten dazwischen auf. Mir wurde übel vom

Geruch der Orangenblüten. In Norberts Blumenfenster

hatte es ein Orangenbäumchen mit kleinen, ungenießbaren

Früchten gegeben. Es stand da wegen des Duftes. Ich fand

ihn aufdringlich. Ich war froh, als die Läuse sich über das

Bäumchen hermachten. Ich nahm die Nase aus dem Wind

und bemerkte, dass ich angestarrt wurde. Das war nichts

Neues. Das tat nicht weh. Drei Frauen im Mittelgang sahen

zu mir her und wieder weg. Sie hingen an Halteschlaufen

und wurden von Schlaglöchern hin- und hergestoßen. Das

kleine Mädchen zwischen ihnen fixierte mich unverhohlen,

während es an seinen Fingern lutschte. Die Frauen

diskutierten. Schließlich streckte die Älteste die Hand nach

meinem Gesicht aus, eine trockene rotbraune Klaue mit

schrundigen Nägeln. »May I?« Ich zuckte die Schultern.

Ihre Finger streiften meine Wange, danach berührte sie ihr

eigenes Gesicht und bekreuzigte sich. Weitere Hände

stürzten sich auf mich. Ich wich nicht aus. Ich war

Schlimmeres gewöhnt. Die Frauen lachten. Sie hatten

schlechte Zähne. Aus den Taschen zu ihren Füßen

förderten sie Essen zutage. Sie fütterten mich mit

Maisfladen und Zucker. Ich fragte sie, warum sie mein

Gesicht berühren wollten. Die Alte antwortete mit einem

unverständlichen Wortschwall. Die anderen erklärten mir,

ich sei von Gott berührt. Ich habe viele Legenden über

Feuermale gehört, diese war mir neu. Die Frauen stiegen

irgendwo im Niemandsland aus. Sie lachten und winkten

dem Bus hinterher, der sie in eine Wolke aus Staub und



Abgasen hüllte. Ich winkte zurück und wusste, hier wollte

ich bleiben.

Ich berühre meine Wange im Badezimmerspiegel. Sie

fühlt sie sich kalt und schweißig an, gar nicht göttlich.

 

Als ich wieder aufwache, knallt die Sonne in einem

Fünfundvierzig-Grad-Winkel auf den Fußboden. Ich höre

Autos, irgendwo rufen Kinder, ein paar Straßen weiter hat

ein Motor eine Fehlzündung. Das Mobiltelefon zeigt kurz

nach neun. Ich sollte längst unterwegs sein. Es gibt einen

Ort, den Hanna sicher aufgesucht hat. Dort werde ich mit

meinen Nachforschungen beginnen.

Ich starre auf den Deckenventilator, als könne ich die

Flügel durch reine Willenskraft in Bewegung versetzen.

Sicher weiß Hanna inzwischen von meiner Ankunft. Ich

könnte hier liegen bleiben und auf sie warten. Wie die

Fliege im Spinnennetz. Der Gedanke behagt mir nicht. Ich

stehe auf, muss mich an der Wand abstützen. Ich bin

schwindlig, verspüre einen Brechreiz. Mein Herz hämmert.

Hitze, Schlafmangel, unregelmäßige Ernährung. Das

hinterlässt Spuren. Seit einer Woche ist meine Regel

überfällig. Ich mache mir deswegen keine Sorgen. Ich hatte

seit der letzten Blutung keinen Sex mehr. Das Phänomen

heißt Amenorrhö und ist die Folge körperlicher

Anstrengung und seelischer Anspannung. Ich dusche und

ziehe ein frisches T-Shirt an.

Um halb zehn verlasse ich das Zimmer. Unter mir im

Innenhof klirrt Porzellan. Kann es sein, dass Hanna schon



auf mich wartet? Mein Herz schlägt einen Purzelbaum. Ich

habe das Wiedersehen unzählige Male im Geist

durchgespielt. Hanna war nie erfreut über mein

Auftauchen. Ich war eine Last. Dabei weiß sie das

Schlimmste noch nicht. Es könnte sein, dass sie

überreagiert, wenn ich es ihr erzähle. Aber ich bin

vorbereitet. Ich werde ihr keine Chance geben, sich aus der

Affäre zu ziehen. Sie wird mir helfen oder mit mir

untergehen.

Ich trete ans Geländer, spähe hinunter in den Hof. Die

Pflanzen bilden ein grünes Dach. Zwischen Palmwedeln

und Blättern sehe ich ein paar Tische. Sie sind leer. Auf

einem steht benutztes Geschirr. Eine Orangenschale ringelt

sich auf dem Teller. Das Geschirrklappern kommt aus

einem von hier oben nicht einsehbaren Bereich. Ich laufe

die Steinstufen hinunter, trete geräuschlos auf. Am Rand

des Hofes suche ich Deckung hinter einem Mauerpfeiler.

Auch von hier ist kein Mensch zu sehen. Das

Geschirrklappern verbirgt sich hinter einer Stellwand. Dort

taucht eine Frau mit Gummihandschuhen und einer

Papiermütze auf. Sie steuert den benutzten Tisch an. Auf

halbem Weg hebt sie den Blick, lacht und winkt zum ersten

Stock hoch. Einen Moment lang ist mir, als würde ich noch

da oben stehen und sie meinte mich. Ich bewege mich

unwillkürlich. Die Frau bemerkt mich und grüßt. Ich

verlasse meine Deckung und wünsche ihr einen guten

Morgen. Es wäre lächerlich, mich weiter zu verstecken. Sie

nimmt das benutzte Geschirr auf und verschwindet hinter



der Stellwand. Ich laufe in den Hof und sehe hoch zum

ersten Stock. Der Gang ist leer, doch ich habe das Gefühl,

beobachtet zu werden. Die Frau kehrt mit einem

Putzlappen zurück. Ich sehe ihr zu, wie sie den Tisch

abwischt. Sie fragt mich, was ich zum Frühstück möchte.

Ich will nichts. Ich habe keinen Appetit.

An der Rezeption sitzt heute eine sehr junge Frau. Ihre

Haut ist hellbraun, ihre Haare sind vom Ansatz weg zu

schmalen Zöpfen geflochten, Meridiane, die den Kopf

umspannen. Sie begrüßt mich, als würden wir uns kennen.

Ihr Blick kartographiert mein Feuermal.

Ich frage sie, ob sie so etwas schon einmal gesehen hat.

Sie schüttelt den Kopf.

»But you knew it would be there.«

Sie zögert, nickt wieder, ohne die Augen von mir

abzuwenden.

»You wanna touch it?«

Ihr Kopfschütteln kommt schnell. »Does it hurt?«, fragt

sie.

»No.« Ich frage sie nach ihrem Namen. Sie heißt Emily.

Und weil das heute meine Aufgabe ist, hole ich Hannas

Foto aus meinem Rucksack. »Do you know this woman?«

Das Foto entstand auf dem Gartenfest, als die Welt noch

nicht aus den Fugen geraten war. Hanna blickt in die

Kamera, als habe sie gewusst, was auf uns zukam. Ihr

rechter Mundwinkel ist nach unten gebogen, ihre Brauen

sind über der Nasenwurzel zusammengewachsen, ihre

nach vor gewölbten Augen starren. So sieht sie immer aus,



wenn sie fröhlich ist. Über der rechten Schulter liegt ihr

Zopf, ein räudiges Ding. Valerie nannte ihn Schlamassel.

Sie malte sich aus, was er fraß und sagte, sie könne ihn

knurren hören.

Emily behauptet, Hanna nicht zu kennen. Ich glaube ihr.

Trotzdem gebe ich nicht auf. Hanna ist eine Freundin, sage

ich, die seit einem Monat in dieser Stadt lebt. Vielleicht hat

sie sogar hier im Hotel gewohnt. Ich gehe nicht darauf ein,

warum ich über den Aufenthaltsort einer Freundin nicht

genauer Bescheid weiß. Dafür müsste ich lügen. Und eine

Lüge zieht die nächste nach sich und am Ende ertrinke ich

in Lügen. Also lüge ich nicht. Ich spare nur die Wahrheit

aus.

Emily nickt verständnisvoll. Sie arbeitet erst seit einer

Woche hier, sagt sie, ich soll Carmen fragen.

Ist Carmen die Besitzerin des Hotels?

Aber nein! Emily lacht über meine Naivität. Niemand hat

so viel Geld, ein ganzes Hotel zu kaufen. Es gehört

mehreren Frauen.

Gehört Emily auch dazu?

Darüber muss sie noch mehr lachen. Wenn sie Geld hätte,

würde sie es ausgeben, sagt sie, auf der Stelle.

Das verstehe ich. Kennt sie alle Hoteleigentümerinnen?

Ja. – Nein. Sie kennt Carmen und die anderen Frauen aus

der Umgebung. Doch es gibt eine, die erst vor kurzem

dazukam. Und die ist nicht von hier. Von ihr kommt das

Geld für die Renovierung. Emily hat sie noch nicht

kennengelernt. Sie arbeitet erst seit einer Woche …



Ich winke ab und frage sie über Carmen aus. Carmen hat

drei Kinder, erfahre ich. Ihren Ehemann hat sie zum Teufel

gejagt, weil sie sich nicht auf ihn verlassen konnte.

Hat Emily auch Kinder? Die Frage ist nicht ernstgemeint.

Emily ist zu jung dafür.

»Twins«, sagt sie. Das Telefon klingelt. Sie verabschiedet

mich mit einem Lächeln: »Have a nice day«, sagt sie, bevor

sie abhebt. Ich stelle mir vor, wie ich ihr genau in diesem

Moment gestehe, was ich getan habe. Irgendwo habe ich

gelesen, dass dunkelhäutige Menschen, wenn sie

erbleichen, grau im Gesicht werden. Ich werde nicht

versuchen, es herauszufinden.

Ich verlasse das Hotel. Draußen ist es heiß und feucht,

aber die Luft hat den Siedepunkt noch nicht erreicht. Ich

nehme an, hierzulande gehen fünfunddreißig Grad als

angenehme Morgentemperatur durch. Ich marschiere los.

Jammern hilft nicht, wenn sich etwas ändern soll, sagt

Hanna. Das sehe ich genauso. Ich weiß, was ich will: ein

Dach überm Kopf, Arbeit, Freunde, ein Leben.

Die Straßen rastern die Stadt in rechten Winkeln. Es ist

einfach, sich zurechtzufinden. Ich orientiere mich an der

Sonne und am Fluss. Hannas Geldinstitut liegt an der

östlichen der beiden Brücken, fünfzehn Blocks entfernt. Ich

gehe an Holzhäusern vorbei, deren pastellfarbener

Anstrich in der Hitze Blasen wirft. Hütten, die von kreuz

und quer genagelten Latten zusammengehalten werden.

Kinder spielen mit Plastikmüll, zanken sich um kaputte

Räder, hängen in Trauben an absturzgefährdeten



Schaukeln. Als ich eine vierspurige Straße überquere,

ändert sich die Umgebung schlagartig. Die Häuser werden

größer, verstecken sich hinter Mauern, an denen

Bougainvilleas wuchern, die Gärten sind gepflegt, die

Veranden aufgeräumt. Nur an den Straßenrändern hängt

der gleiche Plastikmüll. Zwei Blocks weiter, entlang einer

Palmenallee tauchen erste Lokale und Geschäfte auf, eine

Wäscherei, ein Internet-Café, eine Karaoke-Bar,

Schnellimbisse, Supermärkte, eine Travel Agency, ein

Übersetzungsbüro. Autos knattern an mir vorbei, die Luft

riecht nach Stadt. In einer Baulücke ein Graffito:

WindsChief – tauchen, surfen, wohnen. Der Pfeil zeigt zum

Strand.

Mir scheint es plötzlich möglich, dass Hanna sich in einer

ganz anderen Weltgegend aufhält. Was, wenn meine

Nachforschungen zu oberflächlich, meine Schlüsse zu

voreilig waren? Unsinn! Ich stampfe den Zweifel in den

aufgeweichten Asphalt. Ich habe meine Augen und Ohren

offen gehalten, ein paar Fragen gestellt und eins und eins

zusammengezählt. Das Ergebnis war eindeutig.



 

 

2

Inventurdifferenz

 

Es begann im Februar. Was seitdem geschehen ist, hat in

keinem Lichtjahr Platz.

Anfang Februar rief Siggi, mein Chef bei Alpha-Security,

mich in sein Büro. Ich war eben von einem Personenschutz-

Training zurückgekehrt. Dort hatte ich mir vier Rippen

geprellt und fand, dass ich eine Belohnung verdient hatte.

Ich wollte in Marschners Team. Er war der beste

Personenschützer bei Alpha-Security. Ich wusste, es würde

nicht einfach werden. Er mochte mich nicht. Als ich mich

für den Lehrgang an der Sicherheitsakademie angemeldet

hatte, hatte er mich beiseite genommen und gefragt,

warum ich glaubte, dass der Personenschutz »mein Ding«

sei. Ich stotterte herum, warf alles durcheinander: meine

Fitness, meine Geistesgegenwart, die hervorragenden

Bewertungen durch meine Ausbildner. Wie sollte ich

erklären, was nicht zu erklären war? Ich wusste einfach,

dass ich beim Personenschutz am richtigen Platz war.

Punkt.

Marschner grinste abfällig.

»Ist es deshalb?«, fragte ich und legte den Zeigefinger

auf das Mal an meiner Wange.

Er schnaubte. »Es liegt nicht an Ihrem Gesicht. Und um

es vorweg zu nehmen, auch nicht daran, dass Sie eine Frau



sind. Ich habe nichts gegen Frauen, wenn sie gut sind.

Aber Sie haben sich nicht im Griff. Sie fühlen sich zu leicht

persönlich angegriffen. Ich habe Sie beobachtet. Im

Personenschutz brauche ich Leute, die sich nicht

provozieren lassen.«

Ich schwieg, um ihm zu beweisen, dass er Unrecht hatte.

Doch Marschner war noch nicht fertig. »Sie müssen den

Kopf frei haben, um die Lage zu erfassen. Gleichzeitig

müssen Sie vorausahnen, was der Gegner tun wird, noch

bevor er es weiß.«

»Das kann ich!«

»Sie müssen in seinen Kopf kriechen, Sie müssen seinen

Hass nachempfinden können.« Marschner beobachtete

mich.

»Ja, genau, das kann ich!«

»Das dachte ich mir.« Er wandte sich ab und ließ es so

aussehen, als sei ich ihm in eine Falle getappt. An diesem

Tag schaffte ich mir einen Sandsack an.

Als Siggi, unser Boss, mich in sein Büro zitierte, hoffte

ich, Marschner habe es sich anders überlegt. Sein

lauerndes Lächeln hätte mich warnen müssen.

Siggi Kammerer, Leiter der Wiener Niederlassung von

Alpha-Security, sieht aus wie ein Vertrauenslehrer. Er trägt

Jeans, T-Shirt und Sakko. Er ist mittelgroß und

mittelkräftig, ein Durchschnittstyp, dem niemand zutrauen

würde, dass er einen Haufen selbsternannter Rambos auf

Kurs hält. Er muss dafür weder laut noch grob werden. Er

hat seine eigene Methode. Er hat einen Haufen



langweilige, schlecht bezahlte Scheiß-Jobs zu vergeben.

Wer ihn ärgert, steht vor einem Juweliergeschäft Wache.

Die Kollegen gingen vorsichtig mit ihm um. Frauen konnten

sich mehr herausnehmen. Sobald eine Frau im Spiel war,

kam Siggi sein Realitätssinn abhanden. Er hielt uns für

weniger belastbar, dafür dachte er, wir müssten

dahinschmelzen wie Butter in der Sonne, sobald er

auftauchte. Ich erinnere mich an mein

Bewerbungsgespräch. Es fand in seinem Büro statt, wo die

Leute aus der Alarmzentrale uns durch eine Glasscheibe

beobachten konnten. Es kam zu keiner sichtbaren

Annäherung. Er hielt nicht einmal meine Hand länger als

notwendig. Er wusste, was sexuelle Belästigung ist, er

kannte die Grenzen. Dennoch kam ich mir am Ende des

Gesprächs genötigt und betatscht vor. Es lag daran, wie er

mich ansah und wie er mit mir sprach. Sein Blick zog mich

aus, seine Stimme leckte mich ab. Die Kollegen draußen in

der Alarmzentrale sahen nur einen aufmerksamen Zuhörer,

der sich bemühte, sich eine positive Meinung von mir zu

bilden. Als ich sein Büro verließ, fragte ich mich, ob ich mir

alles nur eingebildet hatte.

Bernadette und Jasmin verschafften mir Gewissheit. Nach

meiner ersten Woche bei Alpha-Security nahmen sie mich

mit zu einem unterirdischen Schießstand irgendwo im

zwanzigsten Bezirk. »Wie kommst du mit dem Boss

zurecht?«, fragte Jasmin, nachdem wir die Ohrenschützer

abgenommen und am Getränkeautomaten ein Cola gezogen

hatten. Der Keller roch nach Schwarzpulver und Waffenöl.



»Kann mich nicht beklagen«, antwortete ich.

Bernadette und Jasmin wechselten einen Blick. »Sie ist

entweder unterbelichtet oder sie traut uns nicht«, sagte

Bernadette.

»Oder sie schläft mit ihm«, ergänzte Jasmin.

Bernadette verzog angewidert das Gesicht.

Ich blieb vorsichtig. »Ist doch normal in der Branche«,

sagte ich, »dass du als Frau angemacht wirst, oder?«

»Ja schon«, meinte Jasmin, »aber was der Boss abzieht,

ist nicht normal.«

Ich zuckte die Schultern.

»Nimm’s bloß nicht persönlich, wenn er dich anbaggert«,

sagte Bernadette. »Das versucht er bei jeder. Wenn du ihm

eindeutig zu verstehen gibst, dass du nicht interessiert bist,

hört er damit auf.«

»Ich hab ihm gesagt, dass ich einen sehr eifersüchtigen

Freund habe«, sagte Jasmin.

»Und ich, dass ich auf Frauen stehe«, ergänzte

Bernadette. Sie lachten wie die Hyänen.

»Hat er keine Frau?«, fragte ich.

»Doch, er ist verheiratet«, sagte Bernadette. »Kaum zu

glauben, dass dieses Arschloch eine abgekriegt hat.«

»Seine Alte soll ein harter Knochen sein«, sagte Jasmin.

»Zu Hause hat er nichts zu melden. Da ist sie der Boss.«

»Geschieht ihm recht.«

»Hat er jemals eine Kollegin – herumgekriegt?«, fragte

ich.

Bernadette schnaubte. »Niemals!«



»Doch«, widersprach Jasmin. »Erinnerst du dich an

Luzie?«

»Die Rothaarige? Die hatte was mit ihm? Deshalb ist sie

so schnell wieder verschwunden.«

Wieder lachten sie sich schief. Ich lachte mit. Wenn ich

auf dem Security-Planeten unter lauter Alpha-Männern

überleben wollte, brauchte ich Kolleginnen auf meiner

Seite. Siggi gegenüber verhielt ich mich unentschieden.

Der Mann hatte etwas, das mich interessierte: Er besaß

Selbstkontrolle. Er blieb ruhig, wenn ihn jemand reizte,

und schlug erst zu, wenn der andere dachte, damit

durchgekommen zu sein: Dienstplanumstellung. Ich wollte

wissen, wie er seinen Ärger im Zaum hielt. Dafür musste

ich unter seinen Panzer kriechen.

 

Anfang Februar dieses Jahres also saß ich in seinem Büro,

einen Arm hinter der Stuhllehne, damit meine Brüste

besser zur Geltung kamen. Dabei stand Siggi gar nicht auf

Brüste, doch das erfuhr ich erst später. Ich gönnte ihm eine

halbe Minute, dann nahm ich Haltung an und zog die

Uniformjacke straff. Er knallte eine Dossier-Mappe auf den

Tisch. »Inventurdifferenz bei bauKönig. Dein Auftrag.«

Ich war seit anderthalb Jahren bei Alpha-Security, stand

quasi noch in Ausbildung und bekam schon einen eigenen

Auftrag. Was war das? Ein Vertrauensbeweis? Eine

Anerkennung? Oder doch Erpressung? Musste ich mit ihm

schlafen, damit er mich Marschner zuteilte?

»Ich will zum Personenschutz«, sagte ich.



»Ich weiß. Erste Lektion im Security-Business: vergiss

deine persönlichen Wünsche. Es kommt, wie es kommt.

Mach das Beste daraus. Ich bin sicher, du kannst das.«

»Wieso ich?«

Er trommelte mit einem Kugelschreiber gegen die

Tischkante und starrte mir in die Augen. »Sie wollen nur

Frauen.«

Das also war es. Siggi wusste, dass es im Security-

Geschäft nicht mehr ohne Frauen ging. Doch er hielt die

Frauenquote bei Alpha-Security niedrig. Wir waren nur

eine Handvoll. »Wir können es uns nicht leisten, dass

Frauen im Dienst verletzt oder getötet werden«, sagte er.

»Das macht ein schlechtes Bild.« Er setzte uns nur bei

Konzert- und Sportveranstaltungen und zur Patrouille in

Einkaufszentren ein. Wenn ein Auftraggeber von sich aus

und ohne einleuchtenden Grund weibliches Personal

verlangte, ärgerte ihn das. Er war Profi genug, um dem

Kunden nicht zu widersprechen. Er ließ seinen Ärger an

uns aus. Dieses Mal war ich sein Ziel. Er hatte mir ein

Dilemma gebaut. Ich bekam meinen ersten Auftrag, die

erste Chance zu zeigen, was ich konnte, allerdings in einem

Bereich mit miserablem Image. Kaufhausdetektive hatten

Triefaugen und Hämorrhoiden vom Starren auf Monitore,

Magengeschwüre von zu viel Kaffee und kaum mehr

Befugnisse als eine Überwachungskamera.

Ich blätterte das Dossier durch und sagte: »Ich will

Bernadette, Franzi und Jasmin.«

Siggi lachte. »Träum weiter!«



»Ich kann das nicht alleine durchziehen.«

»Du kriegst Bernadette. Franzi nur, wenn Marschner sie

nicht braucht.«

Das schmerzte. »Wenn ich diese Sache hinkriege, komme

ich zum Personenschutz, okay?«

Siggi zuckte die Schultern. »Wir werden sehen.«

So geriet ich an Hanna.

 

Für Inventurdifferenzen gibt es drei mögliche Ursachen:

Erstens, jemand hat sich verzählt, zweitens, jemand hat

sich verrechnet oder drittens, jemand klaut. Wenn

verzählen und verrechnen ausgeschlossen werden können,

kommen wir Profis ins Spiel und kümmern uns um das –

wie es im Fachjargon heißt – »Warenschwund-

Management«. Ohne konkrete Hinweise, ob der Diebstahl

von Kunden, Mitarbeitern oder Lieferanten begangen

wurde, fahren wir das volle Programm: wir rüsten die

Überwachungssysteme auf, setzen Ladendetektive ein,

schulen das Verkaufspersonal und – wenn nötig – schleusen

wir Mitarbeiter ein. Letzteres ist eine umstrittene

Maßnahme, deshalb setzen wir sie nur im Notfall ein. – Das

war in etwa der Inhalt der Ansprache, die ich mir für die

Marktleiterin der bauKönig-Filiale Wien 16 zurechtgelegt

hatte.

Bevor ich mich mit ihr traf, ging ich eine Runde durch

den Verkaufsraum. Wie in allen älteren Baumarktfilialen

reichten die Regale bis zum Plafond. Licht kam durch

verschrammte Plexiglashauben in der Decke und von


