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Erstes Kapitel

Ich mag das Mädchen. Mir gefällt die Vorstellung, dass sie
im hintersten Wagen des Orient-Express in der offenen Tür
sitzt, während silbern glitzernd der Zürichsee an ihr
vorüberzieht. Es könnte Anfang November 1924 sein, an
welchem Tag genau, weiß ich nicht. Sie ist dreizehn Jahre
alt und ein großgewachsenes, hageres, noch ein wenig
ungelenkes Mädchen mit einer kleinen, aber schon tief
eingefurchte Zornesfalte über der Nase. Das rechte Knie
hat sie angezogen, das linke Bein baumelt über dem
Treppchen ins Leere. Sie lehnt am Türrahmen und
schaukelt im Rhythmus der Gleise, ihr blondes Haar flattert
im Fahrtwind. Gegen die Kälte schützt sie sich mit einer
Wolldecke, die sie vor der Brust zusammenhält. Auf dem
Zuglaufschild steht »Constantinople–Paris«, darüber
prangen goldene Messingbuchstaben und das
Firmenzeichen mit den königlich-belgischen Löwen.

Mit der rechten Hand raucht sie Zigaretten, die im Wind
rasch verglühen. Wo sie herkommt, ist es nichts
Ungewöhnliches, dass Kinder rauchen. Zwischen den
Zigaretten singt sie Bruchstücke orientalischer Lieder –
türkische Wiegenlieder, libanesische Balladen, ägyptische
Liebeslieder. Sie will Sängerin werden wie ihre Mutter,
aber eine bessere. Niemals wird sie auf der Bühne ihr



Dekolleté und die Waden zu Hilfe nehmen, wie die Mutter
das tut, auch wird sie keine rosa Federboa tragen und sich
nicht von Typen wie ihrem Vater begleiten lassen, der stets
ein Zahnputzglas voll Brandy auf dem Piano stehen hat und
jedes Mal, wenn die Mutter ihr Strumpfband herzeigt,
augenzwinkernd ein Glissando hinlegt. Eine echte
Künstlerin will sie werden. Sie hat ein großes und weites
Gefühl in ihrer Brust, dem sie eines Tages Ausdruck
verleihen wird. Das weiß sie ganz sicher.

Noch ist ihre Stimme dünn und heiser, das weiß sie auch.
Sie kann sich selbst kaum hören, wie sie auf ihrem
Treppchen sitzt und singt. Der Wind nimmt ihr die
Melodien von den Lippen und trägt sie ins Luftgewirbel
hinter dem letzten Wagen.

Drei Tage ist es her, dass sie in Konstantinopel mit den
Eltern und ihren vier Geschwistern in einen blauen Wagen
zweiter Klasse gestiegen ist. Seither hat sie viele Stunden
in der offenen Tür verbracht. Drinnen im Abteil bei der
Familie ist es stickig und laut, und draußen ist es mild für
die Jahreszeit. In diesen drei Tagen hat sie auf ihrem
Treppchen den Duft bulgarischer Weinberge geschnuppert
und die Feldhasen auf den abgemähten Weizenfeldern der
Vojvodina gesehen, sie hat den Donauschiffern gewinkt, die
mit ihren Schiffshörnern zurückgrüßten, und sie hat in den
Vorstädten von Belgrad, Budapest, Bratislava und Wien die
rußgeschwärzten Mietskasernen mit ihren trüb
erleuchteten Küchenfenstern gesehen, in denen müde
Menschen in Unterhemden vor ihren Tellern saßen.



Wenn der Wind den Rauch der Dampflok nach rechts
trug, saß sie in der linken Tür, und wenn er drehte,
wechselte sie auf die andere Seite. Wenn ein Schaffner sie
aus Sicherheitsgründen zurück ins Abteil scheuchte, tat
sie, als ob sie gehorchen würde. Kaum aber war er weg,
stieß sie die Tür wieder auf und setzte sich aufs Treppchen.

Am dritten Abend waren die Schaffner kurz vor Salzburg
von Abteil zu Abteil gegangen, um eine
außerfahrplanmäßige Routenänderung bekanntzugeben.
Der Zug würde nach Innsbruck abbiegen und Deutschland
südlich durch Tirol und die Schweiz umfahren; seit
belgisch-französische Truppen ins Ruhrgebiet
einmarschiert waren, gab es für den belgisch-französischen
Orient-Express auf der gewohnten Route über München
und Stuttgart kaum mehr ein Durchkommen. Die
Fahrdienstleiter der Reichsbahn stellten absichtlich die
Weichen falsch oder verweigerten der Lokomotive Kohle
und Wasser, und in den Bahnhöfen ließ die Polizei sämtliche
Passagiere aussteigen und nahm nächtelange
Ausweiskontrollen vor, und wenn die Reise dann endlich
weitergehen konnte, stand bei der Ausfahrt aus dem
Bahnhof oft ein herrenloser Viehwagen oder
Rundholztransporter auf der Schiene, den aufs Abstellgleis
zu schieben kein Mensch im gesamten Deutschen Reich die
Befugnis hatte, solange nicht die formelle dienstliche
Einwilligung des rechtmäßigen Besitzers vorlag. Und
diesen auf dem ordentlichen Dienstweg zu ermitteln,
konnte äußerst zeitaufwendig sein.



Nach der Einfahrt in Tirol war es dunkel und kühl
geworden, beidseits hatten sich Felswände himmelan
getürmt und waren bedrohlich näher gerückt. Als das
Mädchen sich auf den Rücken hätte legen müssen, um die
Sterne am Nachthimmel sehen zu können, war sie ins
Abteil gegangen und hatte sich schlafen gelegt in der
muffigen Geborgenheit der Familie. Früh am Morgen aber,
als der Zug sich endlich am Arlberg vornüberneigte und
talabwärts Fahrt aufnahm, war sie mit ihrer Wolldecke zum
Treppchen zurückgekehrt und hatte beobachtet, wie die
Täler sich weiteten, die Berggipfel zurückwichen und im
Sonnenaufgang erst den Dörfern und Bächen, dann den
Städten und Flüssen und endlich den Seen Platz machten.

Die Eltern haben sich längst an den Eigensinn der
Tochter gewöhnt, schon als kleines Mädchen hat sie
draußen auf dem Treppchen gesessen. Während der
zweiten oder dritten Bagdad-Tournee zwischen Tikrit und
Mosul muss es gewesen sein, dass sie zum ersten Mal
durch den Seitengang zur Ausgangstür lief, um die
Kraniche am Ufer des Tigris besser sehen zu können; auf
der Rückreise hatte sie sich wiederum aufs Treppchen
gesetzt und war nicht loszureißen gewesen vom Anblick
moskitoverseuchter Reisfelder, öder Steppen und
rotglühender Gebirge. Seither sitzt sie immer auf ihrem
Treppchen, auf der Fahrt durchs Nildelta von Alexandria
nach Kairo genauso wie auf der Schmalspurbahn im
Libanongebirge oder unterwegs von Konstantinopel nach
Teheran. Immer sitzt sie auf dem Treppchen, schaut sich



die Welt an und singt. Hin und wieder lässt sie es zu, dass
eins ihrer Geschwister sich eine Weile zu ihr setzt. Aber
dann will sie wieder allein sein.

In Kilchberg steigt ihr der Duft von Schokolade in die
Nase, in ihrem Rücken zieht die prunkvolle Schlossfabrik
von Lindt & Sprüngli vorbei. Auf dem See kreuzen ein paar
Segelboote, an einer Anlegestelle liegt ein Raddampfer. Die
Morgennebel haben sich verzogen. Der Himmel ist
fahlblau. Die Wiesen am gegenüberliegenden Ufer sind,
weil sich noch kein Frost übers Land gelegt hat, zu grün
für die Jahreszeit. An der Spitze des Sees taucht aus dem
Dunst die Stadt auf. Die Schiene beschreibt einen langen
Bogen und vereinigt sich mit vier, acht, zwanzig anderen
Schienen, die aus allen Himmelsrichtungen aufeinander
zuführen, um schließlich parallel in den Hauptbahnhof zu
münden.

Gut möglich, dass dem Mädchen bei der Einfahrt in die
Stadt jener junge Mann auffiel, der im November 1924 oft
zwischen den Gleisen auf der Laderampe eines grau
verwitterten Güterschuppens saß, um die ein- und
ausfahrenden Züge zu beobachten und sich Gedanken über
sein weiteres Leben zu machen. Ich stelle mir vor, wie er
seine Mütze knetete, während der Orient-Express an ihm
vorüberfuhr, und dass ihm das Mädchen im hintersten
Wagen ins Auge fiel, das ihn mit beiläufigem Interesse
musterte.

Der Bursche passt nicht recht zur Laderampe und zum
Güterschuppen. Rangierarbeiter oder Gleisbauer ist er



jedenfalls nicht, und Kofferträger auch nicht. Er trägt
Knickerbockers und eine Tweedjacke, und seine Schuhe
glänzen in der Herbstsonne. Sein ebenmäßiges Gesicht
zeugt von einer sorgenfreien Kindheit, oder zumindest
einer katastrophenarmen. Die Haut ist klar, Augen, Nase,
Mund und Kinn sind rechtwinklig angeordnet wie die
Fenster und Türen an einem Haus. Sein braunes Haar ist
akkurat gescheitelt. Ein bisschen zu akkurat vielleicht.

Sie sieht, dass sein Blick ihr folgt, und dass er sie
anschaut, wie ein Mann eine Frau anschaut. Es ist noch
nicht lange her, dass Männer sie so anschauen. Die meisten
merken dann rasch, wie jung sie noch ist, und wenden sich
verlegen ab. Der hier scheint es nicht zu merken. Der
Bursche gefällt ihr. Stark und friedfertig sieht er aus. Und
nicht dumm.

Er hebt grüßend die Hand, sie erwidert den Gruß. Dabei
wedelt sie nicht mädchenhaft mit der Hand und winkt auch
nicht mit allen fünf Fingern einzeln wie eine Kokotte,
sondern hebt wie er lässig die Hand. Er lächelt, sie lächelt
zurück.

Dann verlieren sie einander aus den Augen und werden
sich nie wiedersehen, das ist dem Mädchen klar. Sie ist
eine erfahrene Reisende und weiß, dass man einander
normalerweise nur einmal begegnet, weil jede vernünftige
Reise in möglichst gerader Linie vom Ausgangspunkt zum
Ziel führt und zwei Geraden sich nach den Gesetzen der
Geometrie nicht zweimal kreuzen. Ein Wiedersehen gibt es
nur unter Dörflern, Talbewohnern und Insulanern, die



lebenslang dieselben Trampelpfade begehen und einander
deshalb ständig über den Weg laufen.

Der junge Mann auf der Laderampe ist zwar kein Dörfler
und kein Insulaner, aber in Zürich geboren und
aufgewachsen und mit den Trampelpfaden des Städtchens
bestens vertraut. Dieses sonderbare Mädchen in der
offenen Tür würde er gern wiedersehen. Wenn sie in Zürich
aussteigt, wird er sie wiedersehen, dessen ist er sich
gewiss. Wenn nicht, dann nicht.

Er ist neunzehn Jahre alt, vor vier Monaten hat er die
Matura abgelegt. Jetzt muss er sich für ein Studium
entscheiden. Die Zeit drängt, das Semester hat schon
begonnen. Morgen um elf Uhr dreißig läuft die
Immatrikulationsfrist ab.

Der Vater möchte, dass er Maschinenbau oder
Ingenieurwissenschaften studiert. Die Eidgenössische
Technische Hochschule Zürich ETH hat einen
ausgezeichneten Ruf, und am Stadtrand stehen die besten
Industriebetriebe der Welt. Brown und Boveri in Baden
bauen die besten Turbinen der Welt, Sulzer in Winterthur
baut die besten Webmaschinen und Dieselmotoren, die
Maschinenfabrik Oerlikon die besten Lokomotiven. Mach
Maschinenbau, sagt der Vater, als Techniker hast du
ausgesorgt.

Der Vater selber ist nicht Techniker, sondern
Getreidehändler. Getreidehandel mit Osteuropa ist vorbei,
sagt der Vater, den kannst du vergessen. Die Grenzen sind
dicht, die Zölle hoch und die Bolschewiken haben nicht alle



Tassen im Schrank, mit denen kannst du keine Geschäfte
machen. Getreide war gut für deinen Großvater, der ist
damit reich geworden. Weizen aus der Ukraine, Kartoffeln
aus Russland, fürs Gemüt ein bisschen ungarischer
Rotwein und bosnische Trockenfeigen. Das waren die guten
Zeiten damals, die Eisenbahn war schon gebaut und der
Nationalismus hatte sich noch nicht so richtig
durchgesetzt, und als Jude konnte man unter der
Herrschaft der morschen Imperien so halbwegs
auskommen. Schade, dass du unser Haus in Pilsen nie
gesehen hast. Dein Großvater hat noch an den
Getreidehandel geglaubt, deshalb hat er mich hierher nach
Zürich geschickt. Ich habe gehorcht und bin hergekommen
und Schweizer Bürger geworden, aber geglaubt habe ich
damals schon nicht mehr daran. Jetzt bin ich hier und
mache weiter, solange es eben geht. Für mich und deine
Mutter wird’s schon noch reichen.

Dich aber, mein Sohn, wird das ukrainische Getreide
nicht mehr ernähren, und deswegen rate ich dir: Mach
Maschinenbau. Heute wird alles von Maschinen gemacht.
Das Getreide wird von Maschinen ausgesät, von Maschinen
geerntet und von Maschinen gemahlen, das Brot wird von
Maschinen gebacken, unser Vieh wird von Maschinen
geschlachtet, und die Häuser werden von Maschinen
gebaut. Die Musik kommt aus Automaten, die ihrerseits
von Automaten gebaut werden, und die Bilder macht nicht
mehr der Maler, sondern der Fotoapparat. Bald werden wir
auch für die Liebe Apparate benötigen und für das Sterben



saubere, geräuschlose Maschinen haben, und auch die
unauffällige Beseitigung der Kadaver werden diskrete
Gerätschaften besorgen, und wir werden nicht mehr Gott
anbeten, sondern eine Maschine oder den Namen ihres
Herstellers, und der Messias, der den Weltfrieden bringt
und in Jerusalem den Tempel wieder aufbaut, wird kein
Sohn des Stammes Juda sein, sondern eine Maschine oder
deren Erbauer. Die Welt ist eine einzige Maschine
geworden, mein Sohn, deshalb rate ich dir: Geh an die ETH

und mach Maschinenbau.
Der Sohn hört zu und nickt, denn er ist ein braver Sohn,

der dem Vater den geschuldeten Respekt erweist. Bei sich
selber aber denkt er: Nein, ich mache nicht Maschinenbau.
Ich kenne diese Maschine. Lieber tu ich gar nichts im
Leben, als dass ich ihr zudiene. Wenn ich überhaupt etwas
mache, wird es etwas ganz und gar Nutzloses, Zweckfreies
sein; etwas, das die Maschine sich keinesfalls dienstbar
machen kann.

Der junge Mann hat das Wüten der Maschine eine halbe
Kindheit und Jugend lang aus der Ferne studiert. Er war
noch keine neun Jahre alt, als der Vater ihm die »Neue
Zürcher Zeitung« mit der Schlagzeile aus Sarajevo über
den Frühstückstisch reichte, und von da an las er täglich
die Nachrichten von der Maas, der Marne und der Somme.
Er schlug im Atlas nach, wo Ypern, Verdun und der Chemin
des Dames lagen, hängte in seinem Bubenzimmer eine
Europakarte übers Bett und spickte sie mit Stecknadeln,
und er führte Statistiken in karierten Schulheften, in denen



er die Toten erst zu Tausenden, dann zu Hunderttausenden
und schließlich zu Millionen zusammenfasste. Aber nie
gelang es ihm, in all dem Morden einen Sinn zu finden.
Oder zumindest eine Logik. Oder eine plausible Ursache.
Oder wenigstens einen ordentlichen Anlass.

Sich selbst zum Trost spielte er stundenlang Klavier im
Wohnzimmer der Eltern. Er war kein besonders begabter
Schüler. Aber als ihm die Finger zu gehorchen begannen,
entwickelte er eine tiefe Zuneigung zu Bachs Goldberg-
Variationen, deren ruhige, zuverlässige und berechenbare
Mechanik ihn an das galaktische Ballett der Planeten,
Sonnen und Monde erinnerte.

Er war, das berichtete er Jahrzehnte später in seinen
handschriftlichen Lebenserinnerungen, ein einsames Kind.
An der Grundschule quälten ihn die Mitschüler, weil er
Schweizerdeutsch mit böhmischem Akzent sprach, und der
Lehrer erinnerte die Klasse immer wieder gern daran, dass
Felix einer bösen, fremdartigen Rasse angehöre.

Seine Beschützerin und engste Vertraute war die drei
Jahre ältere Schwester Clara. Als sie im zweiten Kriegsjahr
starb, weil sie mit dem rechten Fuß in einen Nagel getreten
war, versank er für Jahre in hoffnungsloser Schwermut. Die
Ärzte konnten mit ihrer Wissenschaft des frühen 20.
Jahrhunderts zwar recht genau erklären, was sich in Claras
Körper abspielte – die bakterielle Verunreinigung, die
Sepsis, schließlich der Kollaps –, ihre Heilkunst aber
kannte noch keine Therapie, die Claras qualvollen,
sinnlosen und banalen Tod hätte verhindern können. In den



folgenden Monaten ließen seine Leistungen am Gymnasium
stark nach. Warum sollte er sich in Biologie und Chemie
anstrengen, wenn die Wissenschaft im entscheidenden
Moment ohne Nutzen blieb? Wozu sollte er überhaupt
etwas lernen, wenn Erkenntnis ohne Nutzen war?

Vergnügen bereitete ihm lediglich der
Mathematikunterricht mit seinen verlässlichen,
zweckfreien Gedankenspielen. Gleichungen mit mehreren
Unbekannten, Trigonometrie, Kurvendiskussionen. Es war
für den Jüngling eine Offenbarung, dass es in dieser aus
den Fugen geratenen Welt etwas so Klares und Schönes
wie das Verhältnis von Zahlen zueinander gab. Während
der Herbstferien 1917 brachte er eine ganze Woche damit
zu, mithilfe der Rotationsgeschwindigkeit der Erde, des
Neigungswinkels ihrer Achse zur Sonne sowie Zürichs
geographischer Breite die Dauer eines Oktobertags zu
errechnen. Am nächsten Tag maß er mit seiner Taschenuhr
die Zeitspanne von Sonnenaufgang bis -untergang und war
unbeschreiblich glücklich, als die Messung mit seiner
Berechnung übereinstimmte. Die Erfahrung, dass ein von
ihm gedachter Gedanke – die trigonometrische Berechnung
– tatsächlich etwas mit der realen Welt zu tun hatte und
sogar mit ihr in Einklang stand, erfüllte ihn mit einer
Ahnung von Harmonie zwischen Geist und Materie, die ihn
zeitlebens nicht mehr verlassen sollte.

Am meisten verstörte den Jüngling während der
Kriegsjahre, dass sein Zeitungswissen über die Welt in
scharfem Kontrast zu seiner alltäglichen empirischen



Beobachtung stand. Wenn er in seinem Bubenzimmer aus
dem Fenster schaute, sah er unten auf der Seehofstraße
keine Füsiliere durch Laufgräben rennen und keine
aufgeblähten Pferdekadaver in Bombenkratern liegen,
sondern wohlgenährte Dienstmädchen, die überquellende
Einkaufstaschen heimwärts trugen, und rotwangige Kinder,
die auf dem Pflaster mit Glasmurmeln spielten. Er sah
Taxifahrer, die zigarettenrauchend beisammenstanden und
auf Kundschaft aus dem Opernhaus warteten, und er sah
dösende Kutscher hinter dösenden Pferden und den
Scherenschleifer, der von Tür zu Tür ging. Derart groß war
der Friede in der Seehofstraße, dass nicht einmal Polizei zu
sehen war. Diese friedliche Straße lag im Herzen einer
unfassbar friedlichen Stadt, die im Herzen eines unfassbar
friedlichen Landes lag, dessen Bauern auf ihren von den
Ahnen ererbten Äckern bedächtigen Schrittes ihre Furchen
zu einem Horizont hin zogen, hinter dem das große
europäische Menschenschlachten geschah. Nur in
besonders stillen Nächten war über den Rhein und den
Schwarzwald hinweg das Donnergrollen der deutsch-
französischen Front zu hören.

Dieses Grollen verfolgte ihn in den Schlaf und schwoll
dort zu ohrenbetäubendem Gebrüll an. In seinen Träumen
watete er in Strömen von Blut durch zerfetzte Landstriche,
und nach dem Aufwachen las er beim Frühstück im
»Morgenblatt« in hilflosem Entsetzen, wie die
Kriegsmaschine den Kontinent umpflügte und sich alles
unter der Sonne einverleibte, was ihr irgendwie dienlich



sein konnte. Sie verschluckte Mönche und spuckte sie als
Feldprediger wieder aus, sie machte Hirtenhunde zu
Grabenkötern und Flugzeugpioniere zu Kampfpiloten,
Wildhüter zu Scharfschützen und Pianisten zu
Feldmusikern und Kinderärzte zu Lazarettschlächtern,
Philosophen zu Kriegstreibern und Naturdichter zu
Blutgurglern, Kirchenglocken wurden zu Kanonen
umgegossen und Opernguckerlinsen in Zielfernrohre
eingebaut, Kreuzfahrtschiffe wurden zu
Truppentransportern und Psalmen zu Nationalhymnen, und
die Webstühle aus Winterthur woben keine Seide mehr,
sondern Uniformdrillich, und die Turbinen aus Baden
produzierten Strom nicht mehr für die
Weihnachtsbeleuchtung, sondern für die Elektroloks aus
Oerlikon, die keine Touristen mehr ins Engadin
verfrachteten, sondern Kohle und Stahl zu den Hochöfen
und Gießereien der Waffenschmiede schleppten.

Nach tausendfünfhundert Tagen war die Maschine kurz
vor Felix Blochs dreizehntem Geburtstag mangels
Treibstoff ins Stottern geraten und widerwillig zum
Stillstand gekommen. Seither hat sie sich einigermaßen
ruhig verhalten, das ist wahr, aber jetzt brummt sie schon
wieder; bald wird sie wieder ruckeln und rattern, und über
kurz oder lang werden ihre Schwungräder wieder zu
drehen anfangen und ihre Schredderzähne sich aufs Neue
durch die Landschaften und das Fleisch und die Seelen der
Menschen fressen.



Mag sein, dass die Maschine nicht aufzuhalten ist, sagt
sich der junge Mann, aber mich wird sie nicht kriegen. Ich
mache nicht mit, ich studiere nicht Maschinenbau. Ich
werde etwas ganz und gar Zweckfreies machen. Etwas
Schönes und Nutzloses, was sich die Maschine keinesfalls
einverleiben kann. Etwas wie die Goldberg-Variationen. Es
wird sich schon was finden. Jedenfalls gehe ich nicht an die
ETH. Ich mache nicht Maschinenbau, da kann der Vater
lange reden. Eher werde ich Fuhrmann für eine Brauerei.

Trotzig stößt er sich vom Schuppen ab, zur Rebellion
entschlossen springt er von der Laderampe. Aber noch
bevor er unten auf dem Schotter landet, sinkt ihm schon
der Mut und verlässt ihn die Entschlossenheit, und als er
die ersten Schritte über den klappernden Plattenweg geht,
der zwischen den Gleisen zur Bahnhofshalle führt, steigt
ihm leise, aber unaufhaltsam wie eine bittere
Champagnerperle die Erkenntnis aus den Eingeweiden
übers Herz in den Kopf, dass er sehr wohl an die ETH gehen
und Maschinenbau studieren wird – denn erstens würde er
ein Zerwürfnis mit dem Vater nicht ertragen, zweitens hat
er lauter Bestnoten in Mathematik, Physik und Chemie,
und drittens will ihm auf den Tod nichts einfallen, was er
mit seiner einseitigen Begabung anderes anstellen könnte,
als Maschinenbau an der ETH zu studieren.

Zwischen den Gleisen springt ein Signal auf Grün und
gibt dem Schnellzug nach Genf freie Fahrt aus der
Bahnhofshalle. In einem Abteil erster Klasse sitzt an einem
jener ersten Novembertage des Jahres 1924 – ob’s wirklich



am selben Tag und zur selben Stunde war, lässt sich nicht
mit letzter Sicherheit sagen – der Kunstmaler Emile
Gilliéron. Er ist geschäftlich aus Griechenland über Triest
und Innsbruck nach Reislingen bei Ulm gereist, wo er einen
Auftrag an die Württembergische Metallwarenfabrik zu
vergeben hatte. Auf der Rückreise will er einen Abstecher
an den Genfersee machen, um die Asche seines Vaters, der
kurz vor seinem dreiundsiebzigsten Geburtstag in einem
Athener Restaurant tot unter den Tisch gesunken war, in
heimatlicher Erde zu bestatten.

Der Vater hatte ebenfalls Emile Gilliéron geheißen, war
ebenfalls Kunstmaler in Griechenland und ein berühmter
Mann gewesen. Er hatte Heinrich Schliemann bei den
Ausgrabungen Trojas und Mykenes als Zeichner begleitet
und eine Briefmarkenserie für die griechische Post
gestaltet, und er war Zeichenlehrer der griechischen
Königsfamilie gewesen und hatte ein stattliches Wohnhaus
mit prächtiger Aussicht auf die Akropolis gebaut, und er
hatte den Sohn zu seinem tüchtigen Geschäftspartner
herangezogen. Groß war deshalb in der Familie die
Überraschung gewesen, als bei der Testamentseröffnung
nur Schulden zum Vorschein kamen und sich herausstellte,
dass die Gilliérons zwar auf großem Fuß, aber ständig von
der Hand in den Mund lebten.

Zusätzlich in Verlegenheit brachte die Hinterbliebenen
der testamentarische Wunsch des Verstorbenen nach einer
Bestattung in seiner alten Heimat am Genfersee; denn eine
offizielle, legale Repatriierung des Leichnams über drei



oder vier Landesgrenzen hinweg wäre mit einem
finanziellen und administrativen Aufwand verbunden
gewesen, den sich allenfalls der Papst, der König von
England oder ein amerikanischer Eisenbahnmagnat hätte
leisten können. Einigermaßen durchführbar war nur ein
klandestiner Transport nach vorgängiger Einäscherung.
Zwar waren Feuerbestattungen im orthodoxen
Griechenland bei strenger Strafe verboten, aber im
Botschaftsviertel von Athen gab es
Bestattungsunternehmen, die auf ausländische Kundschaft
spezialisiert waren. Gegen Aufpreis brachten sie am Tag
der Beerdigung dem Popen einen mit Sandsäcken
beschwerten, ansonsten aber leeren Sarg zum Friedhof und
führten den Leichnam auf geheimen Wegen einer
informellen Kremation zu.

Emile Gilliéron hatte mit Nachdruck darauf verzichtet,
über den präzisen Ablauf dieser Dienstleistung ins Bild
gesetzt zu werden; er wollte nicht wissen, welcher Bäcker,
Töpfer oder Schlosser nachts seinen Ofen zur Verfügung
stellte, bevor er am nächsten Morgen im selben Ofen
wieder Brötchen buk oder Wasserkrüge brannte. Erst auf
der Überfahrt von Piräus nach Triest mit dem Postschiff
des Lloyd Triestino war ihm der Gedanke gekommen, dass
er niemals mit Sicherheit wissen würde, ob sein Vater
tatsächlich kremiert oder den Haien zum Fraß vorgeworfen
worden war, und ob die Zigarrenkiste in seinem Koffer
nicht die Asche eines Fremden enthielt oder die
zerstampften Knochen eines Straßenköters.



Emile Gilliéron junior ist ein schöner Mann im besten
Alter. Sein Gesicht ist noch immer jugendlich scharf
geschnitten und goldbraun gebrannt von den Jahren, die er
mit dem Vater auf den Ausgrabungsfeldern von Knossos
verbracht hat, und seine Augen glühen wie die seiner
italienischen Mutter Josephine, die ihn und den Vater
zeitlebens mit ihrer Fürsorglichkeit und Eifersucht
verfolgte. Sein Kopfhaar und der kühn geschwungene
Schnurrbart sind ein wenig zu schwarz, um ganz
naturbelassen zu sein, die Nase ist gerötet von der
täglichen Flasche Armagnac, und in den Mundwinkeln liegt
eine Spur Bitterkeit und enttäuschter Ehrgeiz. In Athen
erwartet ihn seine italienische Ehefrau Ernesta, die in ihrer
freien Zeit auf der Terrasse ihres Hauses liebliche Ölbilder
mit der immer gleichen Ansicht der Akropolis malt, und
sein erstgeborener Sohn, der auf den Namen Alfred hört
und vier Jahre alt ist.



Zweites Kapitel

Es wäre ein Zufall, wenn Emile Gilliéron bei der Ausfahrt
aus dem Zürcher Hauptbahnhof das Mädchen und den
Burschen wahrgenommen hätte, aber ich wünsche es mir.
Ich wünsche mir, dass er zu lange im Bahnhofbuffet saß
und zum Zug rennen musste, und dass er schwitzend und
keuchend Hut und Mantel ablegte und seinen Koffer ins
Gepäcknetz stemmte, während der Zug langsam
beschleunigend aus dem Bahnhof fuhr.

Ich wünsche mir, dass Emile Gilliéron sich ins Polster
fallen lässt und um Atem ringend aus dem rechten Fenster
schaut, wo in einiger Entfernung ein nachtblauer Zug
vorüberfährt. In den Fenstern sind Fahrgäste zu sehen, die
sich zum Aussteigen bereitmachen und durch die
Seitengänge drängeln. Die Türen sind noch geschlossen,
nur im hintersten Wagen sitzt ein blonder Backfisch auf
dem Treppchen und gähnt mit weit aufgesperrtem Mund.
Ein seltsamer Anblick um diese Jahreszeit, denkt Emile
Gilliéron, das dumme Ding holt sich dort draußen den Tod.
Hat sich wohl mit den Eltern gestritten und weigert sich
jetzt, zurückzukehren ins warme Abteil. Hält ihre Eltern für
Paviane oder Lurche, sich selbst hingegen für die Krone
der Schöpfung. Wenigstens mit einer Hand an der
Haltestange festhalten sollte sich die Lichtgestalt, sonst



könnte es rasch ein Ende haben mit dem jugendlichen
Auserwähltsein. Und die andere Hand könnte sie beim
Gähnen vor den Mund halten, das sähe schon mal netter
aus.

Der blaue Zug verschwindet rechts aus dem Blickfeld, im
linken Fenster wird die Sicht frei hinüber zu den
Güterschuppen, wo ein junger Bursche zwischen den
Gleisen dahinschlurft. Noch so eine Type, denkt Gilliéron.
Der Kerl sieht aus wie einer, der sich vor den Zug werfen
will, weil er zu gut ist für diese Welt. Oder zu schlecht.
Sonderbare Sache, dass sich junge, schöne und gesunde
Menschen vor Züge werfen müssen. Vor meinen Zug wird
er es Gott sei Dank nicht schaffen, dafür ist er zu weit weg.
Das dauert ja immer Stunden, bis alles wieder sauber ist
und man endlich weiterfahren kann.

Der Schaffner kommt und kontrolliert die Fahrscheine.
Emile Gilliéron steckt sich eine seiner ägyptischen
Zigaretten mit golden aufgedrucktem Monogramm an,
dann lehnt er sich zurück und betrachtet durchs Fenster
das Land seiner Ahnen, dessen puppenstubenhafte
Niedlichkeit ihn bei jedem Besuch aufs Neue fasziniert. Der
Zug fährt vorbei an einer putzigen kleinen Bierbrauerei,
einer hübschen kleinen Getreidemühle und den
blitzblanken Stahlkugeln eines kleinen Gaswerks, dann
folgt er dem Lauf eines lieblich mäandrierenden Flüsschens
zu den Ausläufern eines sanften, bewaldeten Gebirges.
Zwischendurch hält er in blitzblanken
Puppenstubenbahnhöfen, die zu blitzblanken, wenn auch



düsteren Kleinstädten mit mittelalterlichen Ringmauern
gehören, hinter denen Menschen leben, die emsig und
höflich, aber nicht sehr gut gelaunt sind. Und nicht sehr
gut gekleidet.

Zwischen zwei Kleinstädten fährt der Zug an den
Kalksteinsäulen eines mittelalterlichen Galgens vorbei, der
blütenweiß und weithin sichtbar am Waldrand steht, als
hätte dort gestern noch der letzte Unglückliche am Strick
gehangen. Das gibt es sonst nirgends auf der Welt, denkt
Gilliéron, dass ein Volk zwar den Henker zum Teufel
schickt, das Schafott aber stehen lässt; was müssen das für
Menschen sein, welche die Richtstätten überwundener
Feudalherrschaft jahrhundertelang nicht nur nicht
schleifen, sondern sogar putzen und instand halten. Kleine
Menschen in einem kleinen Land mit kleinen Ideen, die
kleine Städte, kleine Bahnhöfe und unfassbar pünktliche
Eisenbahnen bauen. Sogar der Galgen ist klein. Da würde
ich mir ja die Knie wundscheuern, wenn man mich an dem
aufknüpfen würde.

In der achten Kleinstadt muss Gilliéron umsteigen, dann
geht die Fahrt weiter an einem kleinen See entlang zum
nächsten kleinen See, dann über einen Hügelzug mit
winterlich nackten Kartoffeläckern und durch lächerlich
klein parzellierte Weinberge, die lange nach
Sonnenuntergang noch golden leuchten. Im Süden thront
mächtig weiß und unverrückbar der Mont Blanc, Europas
höchster Berg. Endlich mal etwas Großes in diesem Land,
denkt Gilliéron, wobei ihm bekannt ist, dass der Mont



Blanc genaugenommen in Frankreich steht, während die
Schweiz sich mit dessen Anblick begnügt.
Volkswirtschaftlich ist das eine kluge Entscheidung. Aus
der Ferne ist so ein Berg schön anzusehen, die touristische
Vermarktung des Postkartenidylls bringt gutes Geld. Aus
der Nähe betrachtet hingegen ist er nur eine gefährliche
und kostspielige Geröllhalde.

In Lausanne steigt Gilliéron um in die Regionalbahn. Eine
halbe Stunde später gelangt er ans östliche Ende des
Genfersees, zum Geburtsort seines Vaters und ans Ziel
seiner Reise.

Der Bahnhof von Villeneuve liegt im Dunkeln. Auf dem
Bahnsteig ist kein Mensch zu sehen, im Stationsgebäude
brennt kein Licht. Der Fahrkartenschalter ist geschlossen,
in der Tür zum Wartesaal liegt dürres Laub. Taxis oder
Droschken gibt es keine, Kofferträger schon gar nicht. Der
Bahnhofplatz ist gesäumt von kahlen Platanen, auf dem
nassen Kopfsteinpflaster picken Tauben in plattgefahrenem
Pferdedung. Hinter dem Bahnhof sind die schwarzen
Umrisse der Waadtländer Voralpen zu sehen, davor steht
leicht erhöht das »Hotel Byron«, das seit hundert Jahren
vergeblich auf wohlhabende Engländer wartet und noch
jeden Eigentümer in den Ruin gerissen hat.

Emile Gilliéron stellt den Koffer ab und schnuppert. In
der Luft liegt tatsächlich Modergeruch – der süße, würzige
Moorgeruch des Rhonedeltas, über den der Vater so
unermüdlich schimpfen konnte, als habe er ihn nach
Jahrzehnten des griechischen Exils noch immer in der Nase



gehabt. Ihm zufolge führt die schlechte Luft von Villeneuve
bei längerer Inhalation zu Schwindsucht und Schwachsinn
sowie Rachitis und Zahnfäulnis, ebenso zu Trunksucht,
Gürtelrosen, Epilepsie und allerlei Formen weiblicher
Hysterie. Diese multiple Toxizität erklärte er damit, dass
Moorgeruch nichts anderes sei als der Verwesungsgestank
verendeter Organismen, die ein Lebensalter lang Zeit
gehabt hätten, alle möglichen Krankheitserreger
einzusammeln, wobei interessanterweise der Mensch,
wenn er in den Sumpf gerate, der Gnade dieser Zersetzung
nicht teilhaftig werde, weil er eben nicht an der
sauerstoffreichen Oberfläche bleibe, sondern ziemlich
rasch in jene Tiefe von drei bis vier Metern absinke, in der
das spezifische Gewicht seines Körpers jenem des
Umgebungssumpfs entspricht, um dort, falls er noch nicht
tot ist, zu ersticken und in stabilem Schwebezustand
luftdicht verpackt und von der Moorsäure sanft gegerbt
jahrtausendelang eine körperliche Frische zu bewahren,
von der die Pharaonen im trockenen Sand Ägyptens mit all
ihrer Balsamierungskunst nur hätten träumen können.
Deshalb sei mit großer Sicherheit anzunehmen, dass im
Sumpf von Villeneuve Hunderte, wenn nicht Tausende
lebensecht erhaltener Moorleichen friedlich
beisammenlägen, die einander unter der Sonne niemals
hätten begegnen können – keltische Fischer neben
burgundischen Kreuzrittern, römische Legionäre neben
deutschen Rom-Pilgern, maurische Entdecker neben
venezianischen Gewürzhändlern und alemannischen



Hirtenmädchen –, wobei die einen vielleicht aus
Liebeskummer in den Sumpf gegangen waren und andere
im Jagdfieber, wieder andere im Suff oder aus Dummheit
oder aus Geiz, weil sie dem Grafen von Chillon den Wegzoll
nicht hatten entrichten wollen; und irgendwo mussten, als
würden sie nur schlafen, auch die
hundertsiebenundzwanzig Juden von Villeneuve liegen, die
1348 während der Pestepidemie von der Bürgerschaft
wegen Brunnenvergiftens massakriert und in den Sumpf
geworfen worden waren.

Ach, die Bürger von Villeneuve.
Der Vater hatte eine ganze Kindheit und Jugend mit ihnen

verbracht, und auch wenn er danach ein halbes
Jahrhundert im Exil gelebt hatte, war er doch einer von
ihnen geblieben. Vielleicht war er als junger Mann nur
deshalb aus Villeneuve geflohen, um einer von ihnen
bleiben zu können und nicht endgültig verstoßen zu
werden.

Die Bürger von Villeneuve waren Fischer, Bauern und
Fuhrleute, arbeitsame Protestanten und brave Untertanen,
die ihren Platz kannten in einer festgefügten Welt. Jeder
Fischersohn wusste, dass er zeitlebens auf den See
hinausfahren würde, und jeder Bauernsohn wusste, dass er
die von den Vätern ererbten Äcker bestellen würde bis ans
Ende seiner Tage; das war so selbstverständlich, dass man
nicht darüber nachdenken musste. Mitte zwanzig wurde
geheiratet und mit fünfzig gestorben, und den
Erstgeborenen taufte man auf den Vatersnamen, und um



halb zehn war Lichterlöschen, und mittwochs wohnte man
seiner Frau bei, und freitags gab es Fisch. Sonntags ging
man zur Messe und trug eine schwarze Jacke. Und nicht
etwa eine graue. Oder gar eine blaue.

Natürlich gab es auch in Villeneuve immer ein paar
Milchbärte, die blaue Jacken trugen, um den Mädchen zu
gefallen, und zu allen Zeiten hatte es ein Rudel Welpen
gegeben, das durch die Gassen zog und davon träumte,
Villeneuve hinter sich zu lassen und über den Großen Sankt
Bernhard nach Italien abzuhauen. Dafür hatten die Bürger
Verständnis, denn sie waren auch einmal jung gewesen.
Genauso klar war aber, dass der Spaß irgendwann ein Ende
haben musste, spätestens nach dem zwanzigsten
Geburtstag hörte der Welpenschutz auf. Wer dann noch
eine blaue Jacke trug, tat vielleicht tatsächlich besser
daran, über den Großen Sankt Bernhard zu verschwinden.

Ach, die Bürger von Villeneuve. So ausschweifend der
Vater über den Sumpf hatte schimpfen können, so milde
hatte er immer seinen weißen Spitzbart gestreichelt, wenn
die Rede auf die Bürger von Villeneuve gekommen war. Der
Sohn hatte früh verstanden, dass der Vater den Sumpf von
Villeneuve nur deshalb so leidenschaftlich hassen musste,
weil er die Bürger weiterhin lieben wollte.

Emile Gilliéron nimmt den Koffer wieder auf, überquert
den Bahnhofplatz und biegt ein in die nachtschwarze
Grande Rue, die gesäumt ist von mittelalterlichen
Fachwerkbauten. Alle Fenster sind dunkel, dabei ist es
noch nicht einmal zehn. Rechts eine Apotheke, links eine



Bäckerei, rechts eine Metzgerei, links das »Hotel de
l’Aigle«. Dort isst man angeblich recht gut, aber die
Fenster sind schon dunkel. In einer Seitengasse hängt ein
Fischernetz zum Trocknen, in der nächsten duftet ein
Miststock nach Kleinvieh.

Vor der Kirche plätschert einsam ein großer Brunnen.
Dort muss sich der Waschtrog befinden, von dem der Vater
erzählt hat. Viele Jahrhunderte lang hatten die Frauen von
Villeneuve an diesem Trog ihre Wäsche gewaschen und
nicht beachtet, dass er an einer Ecke gestützt wurde durch
eine auffällig runde Säule, welche die Aufschrift »XXVI«
trug. Eines Tages war der Kantonsarchäologe aus Lausanne
vorbeigekommen und hatte den Bürgern von Villeneuve
erklärt, dass sie einen zweitausend Jahre alten Meilenstein
der Altrömischen Heeresstraße unter ihrem Waschtrog
hätten, und dass die Zahl Sechsundzwanzig die Entfernung
zur Garnisonsstadt Martigny in römischen Meilen angebe.
Da hatten die Bürger bedächtig genickt, die Köpfe schief
gelegt und beifällig ihren römischen Stein betrachtet, und
manche hatten »Tiens donc« gemurmelt und »Sacré
Romains« oder »ça, par exemple«. Als aber der
Kantonsarchäologe die Bürger bat, das Zeugnis der
Vergangenheit vor Witterung und Seifenwasser in
Sicherheit zu bringen und zuhanden der Nachwelt in der
Kirche aufzustellen, hatten sie trotzig die Fäuste in den
Taschen versenkt und die Unterlippen vorgeschoben, weil
man für diese Arbeit den Steinmetz aus Vevey hätte
herbeirufen und ihm mindestens fünfundzwanzig Batzen


