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Erstes Kapitel

Ich mag das Madchen. Mir gefallt die Vorstellung, dass sie
im hintersten Wagen des Orient-Express in der offenen Tur
sitzt, wahrend silbern glitzernd der Zurichsee an ihr
voruberzieht. Es konnte Anfang November 1924 sein, an
welchem Tag genau, weils ich nicht. Sie ist dreizehn Jahre
alt und ein grofSgewachsenes, hageres, noch ein wenig
ungelenkes Madchen mit einer kleinen, aber schon tief
eingefurchte Zornesfalte uber der Nase. Das rechte Knie
hat sie angezogen, das linke Bein baumelt uber dem
Treppchen ins Leere. Sie lehnt am Turrahmen und
schaukelt im Rhythmus der Gleise, ihr blondes Haar flattert
im Fahrtwind. Gegen die Kalte schutzt sie sich mit einer
Wolldecke, die sie vor der Brust zusammenhalt. Auf dem
Zuglaufschild steht »Constantinople-Paris«, daruber
prangen goldene Messingbuchstaben und das
Firmenzeichen mit den koniglich-belgischen Lowen.

Mit der rechten Hand raucht sie Zigaretten, die im Wind
rasch vergluhen. Wo sie herkommt, ist es nichts
Ungewohnliches, dass Kinder rauchen. Zwischen den
Zigaretten singt sie Bruchstucke orientalischer Lieder -
turkische Wiegenlieder, libanesische Balladen, agyptische
Liebeslieder. Sie will Sangerin werden wie ihre Mutter,
aber eine bessere. Niemals wird sie auf der Buhne ihr



Dekolleté und die Waden zu Hilfe nehmen, wie die Mutter
das tut, auch wird sie keine rosa Federboa tragen und sich
nicht von Typen wie ihrem Vater begleiten lassen, der stets
ein Zahnputzglas voll Brandy auf dem Piano stehen hat und
jedes Mal, wenn die Mutter ihr Strumpfband herzeigt,
augenzwinkernd ein Glissando hinlegt. Eine echte
Kunstlerin will sie werden. Sie hat ein grofSes und weites
Gefuhl in ihrer Brust, dem sie eines Tages Ausdruck
verleihen wird. Das weils sie ganz sicher.

Noch ist ihre Stimme dunn und heiser, das weil$ sie auch.
Sie kann sich selbst kaum horen, wie sie auf ihrem
Treppchen sitzt und singt. Der Wind nimmt ihr die
Melodien von den Lippen und tragt sie ins Luftgewirbel
hinter dem letzten Wagen.

Drei Tage ist es her, dass sie in Konstantinopel mit den
Eltern und ihren vier Geschwistern in einen blauen Wagen
zweiter Klasse gestiegen ist. Seither hat sie viele Stunden
in der offenen Tur verbracht. Drinnen im Abteil bei der
Familie ist es stickig und laut, und draulfSen ist es mild fur
die Jahreszeit. In diesen drei Tagen hat sie auf ihrem
Treppchen den Duft bulgarischer Weinberge geschnuppert
und die Feldhasen auf den abgemahten Weizenfeldern der
Vojvodina gesehen, sie hat den Donauschiffern gewinkt, die
mit ihren Schiffshornern zuruckgrufSten, und sie hat in den
Vorstadten von Belgrad, Budapest, Bratislava und Wien die
rullgeschwarzten Mietskasernen mit ihren trub
erleuchteten Kuchenfenstern gesehen, in denen mude
Menschen in Unterhemden vor ihren Tellern salsen.



Wenn der Wind den Rauch der Dampflok nach rechts
trug, sals sie in der linken Tur, und wenn er drehte,
wechselte sie auf die andere Seite. Wenn ein Schaffner sie
aus Sicherheitsgrunden zuruck ins Abteil scheuchte, tat
sie, als ob sie gehorchen wurde. Kaum aber war er weg,
stiels sie die Tur wieder auf und setzte sich aufs Treppchen.

Am dritten Abend waren die Schaffner kurz vor Salzburg
von Abteil zu Abteil gegangen, um eine
aulSerfahrplanmalfSsige Routenanderung bekanntzugeben.
Der Zug wurde nach Innsbruck abbiegen und Deutschland
sudlich durch Tirol und die Schweiz umfahren; seit
belgisch-franzosische Truppen ins Ruhrgebiet
einmarschiert waren, gab es fur den belgisch-franzosischen
Orient-Express auf der gewohnten Route uber Munchen
und Stuttgart kaum mehr ein Durchkommen. Die
Fahrdienstleiter der Reichsbahn stellten absichtlich die
Weichen falsch oder verweigerten der Lokomotive Kohle
und Wasser, und in den Bahnhofen liel8 die Polizei samtliche
Passagiere aussteigen und nahm nachtelange
Ausweiskontrollen vor, und wenn die Reise dann endlich
weitergehen konnte, stand bei der Ausfahrt aus dem
Bahnhof oft ein herrenloser Viehwagen oder
Rundholztransporter auf der Schiene, den aufs Abstellgleis
zu schieben kein Mensch im gesamten Deutschen Reich die
Befugnis hatte, solange nicht die formelle dienstliche
Einwilligung des rechtmalSigen Besitzers vorlag. Und
diesen auf dem ordentlichen Dienstweg zu ermitteln,
konnte aulSerst zeitaufwendig sein.



Nach der Einfahrt in Tirol war es dunkel und kuhl
geworden, beidseits hatten sich Felswande himmelan
geturmt und waren bedrohlich naher geruckt. Als das
Madchen sich auf den Rucken hatte legen mussen, um die
Sterne am Nachthimmel sehen zu konnen, war sie ins
Abteil gegangen und hatte sich schlafen gelegt in der
muffigen Geborgenheit der Familie. Fruh am Morgen aber,
als der Zug sich endlich am Arlberg vornuberneigte und
talabwarts Fahrt aufnahm, war sie mit ihrer Wolldecke zum
Treppchen zuruckgekehrt und hatte beobachtet, wie die
Taler sich weiteten, die Berggipfel zuruckwichen und im
Sonnenaufgang erst den Dorfern und Bachen, dann den
Stadten und Flussen und endlich den Seen Platz machten.

Die Eltern haben sich langst an den Eigensinn der
Tochter gewohnt, schon als kleines Madchen hat sie
draulSen auf dem Treppchen gesessen. Wahrend der
zweiten oder dritten Bagdad-Tournee zwischen Tikrit und
Mosul muss es gewesen sein, dass sie zum ersten Mal
durch den Seitengang zur Ausgangstur lief, um die
Kraniche am Ufer des Tigris besser sehen zu konnen; auf
der Ruckreise hatte sie sich wiederum aufs Treppchen
gesetzt und war nicht loszureilSen gewesen vom Anblick
moskitoverseuchter Reisfelder, oder Steppen und
rotgluhender Gebirge. Seither sitzt sie immer auf ihrem
Treppchen, auf der Fahrt durchs Nildelta von Alexandria
nach Kairo genauso wie auf der Schmalspurbahn im
Libanongebirge oder unterwegs von Konstantinopel nach
Teheran. Immer sitzt sie auf dem Treppchen, schaut sich



die Welt an und singt. Hin und wieder lasst sie es zu, dass
eins ihrer Geschwister sich eine Weile zu ihr setzt. Aber
dann will sie wieder allein sein.

In Kilchberg steigt ihr der Duft von Schokolade in die
Nase, in ihrem Rucken zieht die prunkvolle Schlossfabrik
von Lindt & Sprungli vorbei. Auf dem See kreuzen ein paar
Segelboote, an einer Anlegestelle liegt ein Raddampfer. Die
Morgennebel haben sich verzogen. Der Himmel ist
fahlblau. Die Wiesen am gegenuberliegenden Ufer sind,
weil sich noch kein Frost ubers Land gelegt hat, zu grun
fur die Jahreszeit. An der Spitze des Sees taucht aus dem
Dunst die Stadt auf. Die Schiene beschreibt einen langen
Bogen und vereinigt sich mit vier, acht, zwanzig anderen
Schienen, die aus allen Himmelsrichtungen aufeinander
zufuhren, um schliefSlich parallel in den Hauptbahnhof zu
munden.

Gut moglich, dass dem Madchen bei der Einfahrt in die
Stadt jener junge Mann auffiel, der im November 1924 oft
zwischen den Gleisen auf der Laderampe eines grau
verwitterten Guterschuppens sals, um die ein- und
ausfahrenden Zuge zu beobachten und sich Gedanken uber
sein weiteres Leben zu machen. Ich stelle mir vor, wie er
seine Mutze knetete, wahrend der Orient-Express an ihm
voruberfuhr, und dass ihm das Madchen im hintersten
Wagen ins Auge fiel, das ihn mit beilaufigem Interesse
musterte.

Der Bursche passt nicht recht zur Laderampe und zum
Guterschuppen. Rangierarbeiter oder Gleisbauer ist er



jedenfalls nicht, und Koffertrager auch nicht. Er tragt
Knickerbockers und eine Tweedjacke, und seine Schuhe
glanzen in der Herbstsonne. Sein ebenmalSiges Gesicht
zeugt von einer sorgenfreien Kindheit, oder zumindest
einer katastrophenarmen. Die Haut ist klar, Augen, Nase,
Mund und Kinn sind rechtwinklig angeordnet wie die
Fenster und Turen an einem Haus. Sein braunes Haar ist
akkurat gescheitelt. Ein bisschen zu akkurat vielleicht.

Sie sieht, dass sein Blick ihr folgt, und dass er sie
anschaut, wie ein Mann eine Frau anschaut. Es ist noch
nicht lange her, dass Manner sie so anschauen. Die meisten
merken dann rasch, wie jung sie noch ist, und wenden sich
verlegen ab. Der hier scheint es nicht zu merken. Der
Bursche gefallt ihr. Stark und friedfertig sieht er aus. Und
nicht dumm.

Er hebt grulSend die Hand, sie erwidert den Gruls. Dabei
wedelt sie nicht madchenhaft mit der Hand und winkt auch
nicht mit allen funf Fingern einzeln wie eine Kokotte,
sondern hebt wie er lassig die Hand. Er lachelt, sie lachelt
zuruck.

Dann verlieren sie einander aus den Augen und werden
sich nie wiedersehen, das ist dem Madchen klar. Sie ist
eine erfahrene Reisende und weils, dass man einander
normalerweise nur einmal begegnet, weil jede vernunftige
Reise in moglichst gerader Linie vom Ausgangspunkt zum
Ziel fuhrt und zwei Geraden sich nach den Gesetzen der
Geometrie nicht zweimal kreuzen. Ein Wiedersehen gibt es
nur unter Dorflern, Talbewohnern und Insulanern, die



lebenslang dieselben Trampelpfade begehen und einander
deshalb standig uber den Weg laufen.

Der junge Mann auf der Laderampe ist zwar kein Dorfler
und kein Insulaner, aber in Zurich geboren und
aufgewachsen und mit den Trampelpfaden des Stadtchens
bestens vertraut. Dieses sonderbare Madchen in der
offenen Tur wurde er gern wiedersehen. Wenn sie in Zurich
aussteigt, wird er sie wiedersehen, dessen ist er sich
gewiss. Wenn nicht, dann nicht.

Er ist neunzehn Jahre alt, vor vier Monaten hat er die
Matura abgelegt. Jetzt muss er sich fur ein Studium
entscheiden. Die Zeit drangt, das Semester hat schon
begonnen. Morgen um elf Uhr dreilSig lauft die
Immatrikulationsfrist ab.

Der Vater mochte, dass er Maschinenbau oder
Ingenieurwissenschaften studiert. Die Eidgenossische
Technische Hochschule Zurich ETH hat einen
ausgezeichneten Ruf, und am Stadtrand stehen die besten
Industriebetriebe der Welt. Brown und Boveri in Baden
bauen die besten Turbinen der Welt, Sulzer in Winterthur
baut die besten Webmaschinen und Dieselmotoren, die
Maschinenfabrik Oerlikon die besten Lokomotiven. Mach
Maschinenbau, sagt der Vater, als Techniker hast du
ausgesorgt.

Der Vater selber ist nicht Techniker, sondern
Getreidehandler. Getreidehandel mit Osteuropa ist vorbei,
sagt der Vater, den kannst du vergessen. Die Grenzen sind
dicht, die Zolle hoch und die Bolschewiken haben nicht alle



Tassen im Schrank, mit denen kannst du keine Geschafte
machen. Getreide war gut fur deinen GrolSvater, der ist
damit reich geworden. Weizen aus der Ukraine, Kartoffeln
aus Russland, furs Gemut ein bisschen ungarischer
Rotwein und bosnische Trockenfeigen. Das waren die guten
Zeiten damals, die Eisenbahn war schon gebaut und der
Nationalismus hatte sich noch nicht so richtig
durchgesetzt, und als Jude konnte man unter der
Herrschaft der morschen Imperien so halbwegs
auskommen. Schade, dass du unser Haus in Pilsen nie
gesehen hast. Dein GrolSvater hat noch an den
Getreidehandel geglaubt, deshalb hat er mich hierher nach
Zurich geschickt. Ich habe gehorcht und bin hergekommen
und Schweizer Burger geworden, aber geglaubt habe ich
damals schon nicht mehr daran. Jetzt bin ich hier und
mache weiter, solange es eben geht. Fur mich und deine
Mutter wird’s schon noch reichen.

Dich aber, mein Sohn, wird das ukrainische Getreide
nicht mehr ernahren, und deswegen rate ich dir: Mach
Maschinenbau. Heute wird alles von Maschinen gemacht.
Das Getreide wird von Maschinen ausgesat, von Maschinen
geerntet und von Maschinen gemahlen, das Brot wird von
Maschinen gebacken, unser Vieh wird von Maschinen
geschlachtet, und die Hauser werden von Maschinen
gebaut. Die Musik kommt aus Automaten, die ihrerseits
von Automaten gebaut werden, und die Bilder macht nicht
mehr der Maler, sondern der Fotoapparat. Bald werden wir
auch fur die Liebe Apparate benotigen und fur das Sterben



saubere, gerauschlose Maschinen haben, und auch die
unauffallige Beseitigung der Kadaver werden diskrete
Geratschaften besorgen, und wir werden nicht mehr Gott
anbeten, sondern eine Maschine oder den Namen ihres
Herstellers, und der Messias, der den Weltfrieden bringt
und in Jerusalem den Tempel wieder aufbaut, wird kein
Sohn des Stammes Juda sein, sondern eine Maschine oder
deren Erbauer. Die Welt ist eine einzige Maschine
geworden, mein Sohn, deshalb rate ich dir: Geh an die ETH
und mach Maschinenbau.

Der Sohn hort zu und nickt, denn er ist ein braver Sohn,
der dem Vater den geschuldeten Respekt erweist. Bei sich
selber aber denkt er: Nein, ich mache nicht Maschinenbau.
Ich kenne diese Maschine. Lieber tu ich gar nichts im
Leben, als dass ich ihr zudiene. Wenn ich uberhaupt etwas
mache, wird es etwas ganz und gar Nutzloses, Zweckfreies
sein; etwas, das die Maschine sich keinesfalls dienstbar
machen kann.

Der junge Mann hat das Wuten der Maschine eine halbe
Kindheit und Jugend lang aus der Ferne studiert. Er war
noch keine neun Jahre alt, als der Vater ihm die »Neue
Zurcher Zeitung« mit der Schlagzeile aus Sarajevo uber
den Fruhstuckstisch reichte, und von da an las er taglich
die Nachrichten von der Maas, der Marne und der Somme.
Er schlug im Atlas nach, wo Ypern, Verdun und der Chemin
des Dames lagen, hangte in seinem Bubenzimmer eine
Europakarte ubers Bett und spickte sie mit Stecknadeln,
und er fuhrte Statistiken in karierten Schulheften, in denen



er die Toten erst zu Tausenden, dann zu Hunderttausenden
und schliefSlich zu Millionen zusammenfasste. Aber nie
gelang es ihm, in all dem Morden einen Sinn zu finden.
Oder zumindest eine Logik. Oder eine plausible Ursache.
Oder wenigstens einen ordentlichen Anlass.

Sich selbst zum Trost spielte er stundenlang Klavier im
Wohnzimmer der Eltern. Er war kein besonders begabter
Schuler. Aber als ihm die Finger zu gehorchen begannen,
entwickelte er eine tiefe Zuneigung zu Bachs Goldberg-
Variationen, deren ruhige, zuverlassige und berechenbare
Mechanik ihn an das galaktische Ballett der Planeten,
Sonnen und Monde erinnerte.

Er war, das berichtete er Jahrzehnte spater in seinen
handschriftlichen Lebenserinnerungen, ein einsames Kind.
An der Grundschule qualten ihn die Mitschuler, weil er
Schweizerdeutsch mit bohmischem Akzent sprach, und der
Lehrer erinnerte die Klasse immer wieder gern daran, dass
Felix einer bosen, fremdartigen Rasse angehore.

Seine Beschutzerin und engste Vertraute war die drei
Jahre altere Schwester Clara. Als sie im zweiten Kriegsjahr
starb, weil sie mit dem rechten Ful3 in einen Nagel getreten
war, versank er fur Jahre in hoffnungsloser Schwermut. Die
Arzte konnten mit ihrer Wissenschaft des frithen 20.
Jahrhunderts zwar recht genau erklaren, was sich in Claras
Korper abspielte - die bakterielle Verunreinigung, die
Sepsis, schlielSlich der Kollaps -, ihre Heilkunst aber
kannte noch keine Therapie, die Claras qualvollen,
sinnlosen und banalen Tod hatte verhindern konnen. In den



folgenden Monaten lie3en seine Leistungen am Gymnasium
stark nach. Warum sollte er sich in Biologie und Chemie
anstrengen, wenn die Wissenschaft im entscheidenden
Moment ohne Nutzen blieb? Wozu sollte er uberhaupt
etwas lernen, wenn Erkenntnis ohne Nutzen war?

Vergnugen bereitete ihm lediglich der
Mathematikunterricht mit seinen verlasslichen,
zweckfreien Gedankenspielen. Gleichungen mit mehreren
Unbekannten, Trigonometrie, Kurvendiskussionen. Es war
fur den Jungling eine Offenbarung, dass es in dieser aus
den Fugen geratenen Welt etwas so Klares und Schones
wie das Verhaltnis von Zahlen zueinander gab. Wahrend
der Herbstferien 1917 brachte er eine ganze Woche damit
zu, mithilfe der Rotationsgeschwindigkeit der Erde, des
Neigungswinkels ihrer Achse zur Sonne sowie Zurichs
geographischer Breite die Dauer eines Oktobertags zu
errechnen. Am nachsten Tag malS er mit seiner Taschenuhr
die Zeitspanne von Sonnenaufgang bis -untergang und war
unbeschreiblich glucklich, als die Messung mit seiner
Berechnung ubereinstimmte. Die Erfahrung, dass ein von
ihm gedachter Gedanke - die trigonometrische Berechnung
- tatsachlich etwas mit der realen Welt zu tun hatte und
sogar mit ihr in Einklang stand, erfullte ihn mit einer
Ahnung von Harmonie zwischen Geist und Materie, die ihn
zeitlebens nicht mehr verlassen sollte.

Am meisten verstorte den Jungling wahrend der
Kriegsjahre, dass sein Zeitungswissen uber die Welt in
scharfem Kontrast zu seiner alltaglichen empirischen



Beobachtung stand. Wenn er in seinem Bubenzimmer aus
dem Fenster schaute, sah er unten auf der Seehofstralie
keine Fusiliere durch Laufgraben rennen und keine
aufgeblahten Pferdekadaver in Bombenkratern liegen,
sondern wohlgenahrte Dienstmadchen, die uberquellende
Einkaufstaschen heimwarts trugen, und rotwangige Kinder,
die auf dem Pflaster mit Glasmurmeln spielten. Er sah
Taxifahrer, die zigarettenrauchend beisammenstanden und
auf Kundschaft aus dem Opernhaus warteten, und er sah
dosende Kutscher hinter dosenden Pferden und den
Scherenschleifer, der von Tur zu Tur ging. Derart grofS war
der Friede in der Seehofstralse, dass nicht einmal Polizei zu
sehen war. Diese friedliche StralSe lag im Herzen einer
unfassbar friedlichen Stadt, die im Herzen eines unfassbar
friedlichen Landes lag, dessen Bauern auf ihren von den
Ahnen ererbten Ackern bedachtigen Schrittes ihre Furchen
zu einem Horizont hin zogen, hinter dem das grofSe
europaische Menschenschlachten geschah. Nur in
besonders stillen Nachten war uber den Rhein und den
Schwarzwald hinweg das Donnergrollen der deutsch-
franzosischen Front zu horen.

Dieses Grollen verfolgte ihn in den Schlaf und schwoll
dort zu ohrenbetaubendem Gebrull an. In seinen Traumen
watete er in Stromen von Blut durch zerfetzte Landstriche,
und nach dem Aufwachen las er beim Fruhstuck im
»Morgenblatt« in hilflosem Entsetzen, wie die
Kriegsmaschine den Kontinent umpflugte und sich alles
unter der Sonne einverleibte, was ihr irgendwie dienlich



sein konnte. Sie verschluckte Monche und spuckte sie als
Feldprediger wieder aus, sie machte Hirtenhunde zu
Grabenkotern und Flugzeugpioniere zu Kampfpiloten,
Wildhuter zu Scharfschutzen und Pianisten zu
Feldmusikern und Kinderarzte zu Lazarettschlachtern,
Philosophen zu Kriegstreibern und Naturdichter zu
Blutgurglern, Kirchenglocken wurden zu Kanonen
umgegossen und Opernguckerlinsen in Zielfernrohre
eingebaut, Kreuzfahrtschiffe wurden zu
Truppentransportern und Psalmen zu Nationalhymnen, und
die Webstuhle aus Winterthur woben keine Seide mehr,
sondern Uniformdrillich, und die Turbinen aus Baden
produzierten Strom nicht mehr fur die
Weihnachtsbeleuchtung, sondern fur die Elektroloks aus
Oerlikon, die keine Touristen mehr ins Engadin
verfrachteten, sondern Kohle und Stahl zu den Hochofen
und Gielsereien der Waffenschmiede schleppten.

Nach tausendfunfhundert Tagen war die Maschine kurz
vor Felix Blochs dreizehntem Geburtstag mangels
Treibstoff ins Stottern geraten und widerwillig zum
Stillstand gekommen. Seither hat sie sich einigermalien
ruhig verhalten, das ist wahr, aber jetzt brummt sie schon
wieder; bald wird sie wieder ruckeln und rattern, und uber
kurz oder lang werden ihre Schwungrader wieder zu
drehen anfangen und ihre Schredderzahne sich aufs Neue
durch die Landschaften und das Fleisch und die Seelen der
Menschen fressen.



Mag sein, dass die Maschine nicht aufzuhalten ist, sagt
sich der junge Mann, aber mich wird sie nicht kriegen. Ich
mache nicht mit, ich studiere nicht Maschinenbau. Ich
werde etwas ganz und gar Zweckfreies machen. Etwas
Schones und Nutzloses, was sich die Maschine keinesfalls
einverleiben kann. Etwas wie die Goldberg-Variationen. Es
wird sich schon was finden. Jedenfalls gehe ich nicht an die
ETH. Ich mache nicht Maschinenbau, da kann der Vater
lange reden. Eher werde ich Fuhrmann fur eine Brauerei.

Trotzig stolSt er sich vom Schuppen ab, zur Rebellion
entschlossen springt er von der Laderampe. Aber noch
bevor er unten auf dem Schotter landet, sinkt ihm schon
der Mut und verlasst ihn die Entschlossenheit, und als er
die ersten Schritte uber den klappernden Plattenweg geht,
der zwischen den Gleisen zur Bahnhofshalle fuhrt, steigt
ihm leise, aber unaufhaltsam wie eine bittere
Champagnerperle die Erkenntnis aus den Eingeweiden
ubers Herz in den Kopf, dass er sehr wohl an die ETH gehen
und Maschinenbau studieren wird - denn erstens wurde er
ein Zerwurfnis mit dem Vater nicht ertragen, zweitens hat
er lauter Bestnoten in Mathematik, Physik und Chemie,
und drittens will ihm auf den Tod nichts einfallen, was er
mit seiner einseitigen Begabung anderes anstellen konnte,
als Maschinenbau an der ETH zu studieren.

Zwischen den Gleisen springt ein Signal auf Grun und
gibt dem Schnellzug nach Genf freie Fahrt aus der
Bahnhofshalle. In einem Abteil erster Klasse sitzt an einem
jener ersten Novembertage des Jahres 1924 - ob’s wirklich



am selben Tag und zur selben Stunde war, lasst sich nicht
mit letzter Sicherheit sagen - der Kunstmaler Emile
Gilliéron. Er ist geschaftlich aus Griechenland uber Triest
und Innsbruck nach Reislingen bei Ulm gereist, wo er einen
Auftrag an die Wurttembergische Metallwarenfabrik zu
vergeben hatte. Auf der Ruckreise will er einen Abstecher
an den Genfersee machen, um die Asche seines Vaters, der
kurz vor seinem dreiundsiebzigsten Geburtstag in einem
Athener Restaurant tot unter den Tisch gesunken war, in
heimatlicher Erde zu bestatten.

Der Vater hatte ebenfalls Emile Gilliéron geheillen, war
ebenfalls Kunstmaler in Griechenland und ein beruhmter
Mann gewesen. Er hatte Heinrich Schliemann bei den
Ausgrabungen Trojas und Mykenes als Zeichner begleitet
und eine Briefmarkenserie fur die griechische Post
gestaltet, und er war Zeichenlehrer der griechischen
Konigsfamilie gewesen und hatte ein stattliches Wohnhaus
mit prachtiger Aussicht auf die Akropolis gebaut, und er
hatte den Sohn zu seinem tuchtigen Geschaftspartner
herangezogen. Grols war deshalb in der Familie die
Uberraschung gewesen, als bei der Testamentseroffnung
nur Schulden zum Vorschein kamen und sich herausstellte,
dass die Gilliérons zwar auf groSem Fuls, aber standig von
der Hand in den Mund lebten.

Zusatzlich in Verlegenheit brachte die Hinterbliebenen
der testamentarische Wunsch des Verstorbenen nach einer
Bestattung in seiner alten Heimat am Genfersee; denn eine
offizielle, legale Repatriierung des Leichnams uber drei



oder vier Landesgrenzen hinweg ware mit einem
finanziellen und administrativen Aufwand verbunden
gewesen, den sich allenfalls der Papst, der Konig von
England oder ein amerikanischer Eisenbahnmagnat hatte
leisten konnen. EinigermalSen durchfuhrbar war nur ein
klandestiner Transport nach vorgangiger Einascherung.
Zwar waren Feuerbestattungen im orthodoxen
Griechenland bei strenger Strafe verboten, aber im
Botschaftsviertel von Athen gab es
Bestattungsunternehmen, die auf auslandische Kundschaft
spezialisiert waren. Gegen Aufpreis brachten sie am Tag
der Beerdigung dem Popen einen mit Sandsacken
beschwerten, ansonsten aber leeren Sarg zum Friedhof und
fuhrten den Leichnam auf geheimen Wegen einer
informellen Kremation zu.

Emile Gilliéron hatte mit Nachdruck darauf verzichtet,
uber den prazisen Ablauf dieser Dienstleistung ins Bild
gesetzt zu werden; er wollte nicht wissen, welcher Backer,
Topfer oder Schlosser nachts seinen Ofen zur Verfugung
stellte, bevor er am nachsten Morgen im selben Ofen
wieder Brotchen buk oder Wasserkruge brannte. Erst auf
der Uberfahrt von Pirdus nach Triest mit dem Postschiff
des Lloyd Triestino war ihm der Gedanke gekommen, dass
er niemals mit Sicherheit wissen wurde, ob sein Vater
tatsachlich kremiert oder den Haien zum Frals vorgeworfen
worden war, und ob die Zigarrenkiste in seinem Koffer
nicht die Asche eines Fremden enthielt oder die
zerstampften Knochen eines StralSenkoters.



Emile Gilliéron junior ist ein schoner Mann im besten
Alter. Sein Gesicht ist noch immer jugendlich scharf
geschnitten und goldbraun gebrannt von den Jahren, die er
mit dem Vater auf den Ausgrabungsfeldern von Knossos
verbracht hat, und seine Augen gluhen wie die seiner
italienischen Mutter Josephine, die ihn und den Vater
zeitlebens mit ihrer Fursorglichkeit und Eifersucht
verfolgte. Sein Kopfhaar und der kuhn geschwungene
Schnurrbart sind ein wenig zu schwarz, um ganz
naturbelassen zu sein, die Nase ist gerotet von der
taglichen Flasche Armagnac, und in den Mundwinkeln liegt
eine Spur Bitterkeit und enttauschter Ehrgeiz. In Athen
erwartet ihn seine italienische Ehefrau Ernesta, die in ihrer
freien Zeit auf der Terrasse ihres Hauses liebliche Olbilder
mit der immer gleichen Ansicht der Akropolis malt, und
sein erstgeborener Sohn, der auf den Namen Alfred hort
und vier Jahre alt ist.



Zweites Kapitel

Es ware ein Zufall, wenn Emile Gilliéron bei der Ausfahrt
aus dem Zurcher Hauptbahnhof das Madchen und den
Burschen wahrgenommen hatte, aber ich wunsche es mir.
Ich wunsche mir, dass er zu lange im Bahnhofbuffet sal3
und zum Zug rennen musste, und dass er schwitzend und
keuchend Hut und Mantel ablegte und seinen Koffer ins
Gepacknetz stemmte, wahrend der Zug langsam
beschleunigend aus dem Bahnhof fuhr.

Ich wiinsche mir, dass Emile Gilliéron sich ins Polster
fallen lasst und um Atem ringend aus dem rechten Fenster
schaut, wo in einiger Entfernung ein nachtblauer Zug
voruberfahrt. In den Fenstern sind Fahrgaste zu sehen, die
sich zum Aussteigen bereitmachen und durch die
Seitengange drangeln. Die Turen sind noch geschlossen,
nur im hintersten Wagen sitzt ein blonder Backfisch auf
dem Treppchen und gahnt mit weit aufgesperrtem Mund.
Ein seltsamer Anblick um diese Jahreszeit, denkt Emile
Gilliéron, das dumme Ding holt sich dort draul3en den Tod.
Hat sich wohl mit den Eltern gestritten und weigert sich
jetzt, zuruckzukehren ins warme Abteil. Halt ihre Eltern fur
Paviane oder Lurche, sich selbst hingegen fur die Krone
der Schopfung. Wenigstens mit einer Hand an der
Haltestange festhalten sollte sich die Lichtgestalt, sonst



konnte es rasch ein Ende haben mit dem jugendlichen
Auserwahltsein. Und die andere Hand konnte sie beim
Gahnen vor den Mund halten, das sahe schon mal netter
aus.

Der blaue Zug verschwindet rechts aus dem Blickfeld, im
linken Fenster wird die Sicht frei hinuber zu den
Guterschuppen, wo ein junger Bursche zwischen den
Gleisen dahinschlurft. Noch so eine Type, denkt Gilliéron.
Der Kerl sieht aus wie einer, der sich vor den Zug werfen
will, weil er zu gut ist fur diese Welt. Oder zu schlecht.
Sonderbare Sache, dass sich junge, schone und gesunde
Menschen vor Zuge werfen mussen. Vor meinen Zug wird
er es Gott sei Dank nicht schaffen, dafur ist er zu weit weg.
Das dauert ja immer Stunden, bis alles wieder sauber ist
und man endlich weiterfahren kann.

Der Schaffner kommt und kontrolliert die Fahrscheine.
Emile Gilliéron steckt sich eine seiner agyptischen
Zigaretten mit golden aufgedrucktem Monogramm an,
dann lehnt er sich zuruck und betrachtet durchs Fenster
das Land seiner Ahnen, dessen puppenstubenhafte
Niedlichkeit ihn bei jedem Besuch aufs Neue fasziniert. Der
Zug fahrt vorbei an einer putzigen kleinen Bierbrauerei,
einer hubschen kleinen Getreidemuhle und den
blitzblanken Stahlkugeln eines kleinen Gaswerks, dann
folgt er dem Lauf eines lieblich maandrierenden Flusschens
zu den Auslaufern eines sanften, bewaldeten Gebirges.
Zwischendurch halt er in blitzblanken
Puppenstubenbahnhofen, die zu blitzblanken, wenn auch



dusteren Kleinstadten mit mittelalterlichen Ringmauern
gehoren, hinter denen Menschen leben, die emsig und
hoflich, aber nicht sehr gut gelaunt sind. Und nicht sehr
gut gekleidet.

Zwischen zwei Kleinstadten fahrt der Zug an den
Kalksteinsaulen eines mittelalterlichen Galgens vorbei, der
blutenweils und weithin sichtbar am Waldrand steht, als
hatte dort gestern noch der letzte Ungluckliche am Strick
gehangen. Das gibt es sonst nirgends auf der Welt, denkt
Gilliéron, dass ein Volk zwar den Henker zum Teufel
schickt, das Schafott aber stehen lasst; was mussen das fur
Menschen sein, welche die Richtstatten uberwundener
Feudalherrschaft jahrhundertelang nicht nur nicht
schleifen, sondern sogar putzen und instand halten. Kleine
Menschen in einem kleinen Land mit kleinen Ideen, die
kleine Stadte, kleine Bahnhofe und unfassbar punktliche
Eisenbahnen bauen. Sogar der Galgen ist klein. Da wurde
ich mir ja die Knie wundscheuern, wenn man mich an dem
aufknupfen wurde.

In der achten Kleinstadt muss Gilliéron umsteigen, dann
geht die Fahrt weiter an einem kleinen See entlang zum
nachsten kleinen See, dann uber einen Hugelzug mit
winterlich nackten Kartoffelackern und durch lacherlich
klein parzellierte Weinberge, die lange nach
Sonnenuntergang noch golden leuchten. Im Suden thront
machtig weils und unverruckbar der Mont Blanc, Europas
hochster Berg. Endlich mal etwas Grof3es in diesem Land,
denkt Gilliéron, wobei ihm bekannt ist, dass der Mont



Blanc genaugenommen in Frankreich steht, wahrend die
Schweiz sich mit dessen Anblick begnugt.
Volkswirtschaftlich ist das eine kluge Entscheidung. Aus
der Ferne ist so ein Berg schon anzusehen, die touristische
Vermarktung des Postkartenidylls bringt gutes Geld. Aus
der Nahe betrachtet hingegen ist er nur eine gefahrliche
und kostspielige Gerollhalde.

In Lausanne steigt Gilliéron um in die Regionalbahn. Eine
halbe Stunde spater gelangt er ans ostliche Ende des
Genfersees, zum Geburtsort seines Vaters und ans Ziel
seiner Reise.

Der Bahnhof von Villeneuve liegt im Dunkeln. Auf dem
Bahnsteig ist kein Mensch zu sehen, im Stationsgebaude
brennt kein Licht. Der Fahrkartenschalter ist geschlossen,
in der Tur zum Wartesaal liegt durres Laub. Taxis oder
Droschken gibt es keine, Koffertrager schon gar nicht. Der
Bahnhofplatz ist gesaumt von kahlen Platanen, auf dem
nassen Kopfsteinpflaster picken Tauben in plattgefahrenem
Pferdedung. Hinter dem Bahnhof sind die schwarzen
Umrisse der Waadtlander Voralpen zu sehen, davor steht
leicht erhoht das »Hotel Byron, das seit hundert Jahren
vergeblich auf wohlhabende Englander wartet und noch
jeden Eigentumer in den Ruin gerissen hat.

Emile Gilliéron stellt den Koffer ab und schnuppert. In
der Luft liegt tatsachlich Modergeruch - der sulSe, wurzige
Moorgeruch des Rhonedeltas, uber den der Vater so
unermudlich schimpfen konnte, als habe er ihn nach
Jahrzehnten des griechischen Exils noch immer in der Nase



gehabt. Thm zufolge fuhrt die schlechte Luft von Villeneuve
bei langerer Inhalation zu Schwindsucht und Schwachsinn
sowie Rachitis und Zahnfaulnis, ebenso zu Trunksucht,
Gurtelrosen, Epilepsie und allerlei Formen weiblicher
Hysterie. Diese multiple Toxizitat erklarte er damit, dass
Moorgeruch nichts anderes sei als der Verwesungsgestank
verendeter Organismen, die ein Lebensalter lang Zeit
gehabt hatten, alle moglichen Krankheitserreger
einzusammeln, wobei interessanterweise der Mensch,
wenn er in den Sumpf gerate, der Gnade dieser Zersetzung
nicht teilhaftig werde, weil er eben nicht an der
sauerstoffreichen Oberflache bleibe, sondern ziemlich
rasch in jene Tiefe von drei bis vier Metern absinke, in der
das spezifische Gewicht seines Korpers jenem des
Umgebungssumpfs entspricht, um dort, falls er noch nicht
tot ist, zu ersticken und in stabilem Schwebezustand
luftdicht verpackt und von der Moorsaure sanft gegerbt
jahrtausendelang eine korperliche Frische zu bewahren,
von der die Pharaonen im trockenen Sand Agyptens mit all
ihrer Balsamierungskunst nur hatten traumen konnen.
Deshalb sei mit grolSer Sicherheit anzunehmen, dass im
Sumpf von Villeneuve Hunderte, wenn nicht Tausende
lebensecht erhaltener Moorleichen friedlich
beisammenlagen, die einander unter der Sonne niemals
hatten begegnen konnen - keltische Fischer neben
burgundischen Kreuzrittern, romische Legionare neben
deutschen Rom-Pilgern, maurische Entdecker neben
venezianischen Gewurzhandlern und alemannischen



Hirtenmadchen -, wobei die einen vielleicht aus
Liebeskummer in den Sumpf gegangen waren und andere
im Jagdfieber, wieder andere im Suff oder aus Dummbheit
oder aus Geiz, weil sie dem Grafen von Chillon den Wegzoll
nicht hatten entrichten wollen; und irgendwo mussten, als
wurden sie nur schlafen, auch die
hundertsiebenundzwanzig Juden von Villeneuve liegen, die
1348 wahrend der Pestepidemie von der Burgerschaft
wegen Brunnenvergiftens massakriert und in den Sumpf
geworfen worden waren.

Ach, die Burger von Villeneuve.

Der Vater hatte eine ganze Kindheit und Jugend mit ihnen
verbracht, und auch wenn er danach ein halbes
Jahrhundert im Exil gelebt hatte, war er doch einer von
ihnen geblieben. Vielleicht war er als junger Mann nur
deshalb aus Villeneuve geflohen, um einer von ihnen
bleiben zu konnen und nicht endgultig verstofSen zu
werden.

Die Burger von Villeneuve waren Fischer, Bauern und
Fuhrleute, arbeitsame Protestanten und brave Untertanen,
die ihren Platz kannten in einer festgefugten Welt. Jeder
Fischersohn wusste, dass er zeitlebens auf den See
hinausfahren wurde, und jeder Bauernsohn wusste, dass er
die von den Vatern ererbten Acker bestellen wiirde bis ans
Ende seiner Tage; das war so selbstverstandlich, dass man
nicht daruber nachdenken musste. Mitte zwanzig wurde
geheiratet und mit funfzig gestorben, und den
Erstgeborenen taufte man auf den Vatersnamen, und um



halb zehn war Lichterloschen, und mittwochs wohnte man
seiner Frau bei, und freitags gab es Fisch. Sonntags ging
man zur Messe und trug eine schwarze Jacke. Und nicht
etwa eine graue. Oder gar eine blaue.

Naturlich gab es auch in Villeneuve immer ein paar
Milchbarte, die blaue Jacken trugen, um den Madchen zu
gefallen, und zu allen Zeiten hatte es ein Rudel Welpen
gegeben, das durch die Gassen zog und davon traumte,
Villeneuve hinter sich zu lassen und uber den GrofSen Sankt
Bernhard nach Italien abzuhauen. Dafur hatten die Burger
Verstandnis, denn sie waren auch einmal jung gewesen.
Genauso klar war aber, dass der Spals irgendwann ein Ende
haben musste, spatestens nach dem zwanzigsten
Geburtstag horte der Welpenschutz auf. Wer dann noch
eine blaue Jacke trug, tat vielleicht tatsachlich besser
daran, uber den Grolsen Sankt Bernhard zu verschwinden.

Ach, die Burger von Villeneuve. So ausschweifend der
Vater uber den Sumpf hatte schimpfen konnen, so milde
hatte er immer seinen weilSen Spitzbart gestreichelt, wenn
die Rede auf die Burger von Villeneuve gekommen war. Der
Sohn hatte fruh verstanden, dass der Vater den Sumpf von
Villeneuve nur deshalb so leidenschaftlich hassen musste,
weil er die Burger weiterhin lieben wollte.

Emile Gilliéron nimmt den Koffer wieder auf, iiberquert
den Bahnhofplatz und biegt ein in die nachtschwarze
Grande Rue, die gesaumt ist von mittelalterlichen
Fachwerkbauten. Alle Fenster sind dunkel, dabei ist es
noch nicht einmal zehn. Rechts eine Apotheke, links eine



Backerei, rechts eine Metzgerei, links das »Hotel de
I’Aigle«. Dort isst man angeblich recht gut, aber die
Fenster sind schon dunkel. In einer Seitengasse hangt ein
Fischernetz zum Trocknen, in der nachsten duftet ein
Miststock nach Kleinvieh.

Vor der Kirche platschert einsam ein grolser Brunnen.
Dort muss sich der Waschtrog befinden, von dem der Vater
erzahlt hat. Viele Jahrhunderte lang hatten die Frauen von
Villeneuve an diesem Trog ihre Wasche gewaschen und
nicht beachtet, dass er an einer Ecke gestutzt wurde durch
eine auffallig runde Saule, welche die Aufschrift »xxvi«
trug. Eines Tages war der Kantonsarchaologe aus Lausanne
vorbeigekommen und hatte den Burgern von Villeneuve
erklart, dass sie einen zweitausend Jahre alten Meilenstein
der Altromischen Heeresstralse unter ihrem Waschtrog
hatten, und dass die Zahl Sechsundzwanzig die Entfernung
zur Garnisonsstadt Martigny in romischen Meilen angebe.
Da hatten die Burger bedachtig genickt, die Kopfe schief
gelegt und beifallig ihren romischen Stein betrachtet, und
manche hatten »Tiens donc« gemurmelt und »Sacré
Romains« oder »c¢a, par exemple«. Als aber der
Kantonsarchaologe die Burger bat, das Zeugnis der
Vergangenheit vor Witterung und Seifenwasser in
Sicherheit zu bringen und zuhanden der Nachwelt in der
Kirche aufzustellen, hatten sie trotzig die Fauste in den
Taschen versenkt und die Unterlippen vorgeschoben, weil
man fur diese Arbeit den Steinmetz aus Vevey hatte
herbeirufen und ihm mindestens funfundzwanzig Batzen



