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LA PALABRA



Hugo Mujica, poeta

La libertad se manifiesta cuando, en el medio
de los demás, uno genera algo propio



Su último libro de poemas, Y siempre después el viento
(Visor), son cincuenta pequeños —por la extensión—
tratados filosóficos, teológicos, vitales. No hay uno solo de
ellos que no emocione, que no conmueva, que no
predisponga. Con la sencillez del maestro, con la humildad
del discípulo, responde, sin pontificar, solo proponiendo.

¿Qué imprime más carácter: ser argentino, sacerdote
o poeta?

Todo eso soy yo. Son diferentes perspectivas, al igual que
tú eres periodista, serás novia de alguien, hija, hermana de.
Lo que soy es el sedimento de cada una de esas vivencias.
Según quién tenga enfrente uno se enfoca hacia una u otra,
pero ninguna pesa más.

Ahora mismo, ¿hacia cuál está enfocado?
Todavía no lo sé…

¿Fe y poesía son términos amistosos, indispensables,
independientes…?

Son complementarios. Me interesa el lenguaje en cuanto
acto creador. Dios es creador. Y nosotros captamos que en
el acto creador está el vínculo más originario que podemos
tener de comprensión.

La fe ¿protege mejor de la frivolidad o de la
gravedad?

La fe no protege, la fe expone, lo que ocurre es que
nosotros hicimos de Dios, que es la pregunta, la respuesta.
La fe es un cuestionamiento y una conciencia de depender,
de estar pendiente de lo que no es uno. Por lo tanto, es más
un riesgo que una comodidad.



Y si es un riesgo, ¿merece la pena?
No es cuestión de que merezca la pena o no. La fe es una

experiencia que va más allá de la negociación. Dios es como
el amor, le pasa a uno. Después, uno puede decir que sí o
que no.

Dice el Evangelio: «Bienaventurados los pobres de
espíritu», y podría contestar el verso de Hugo Mujica:
«porque todo cabe en las manos vacías». Sin
embargo, el hombre moderno acumula, se llena las
manos de cosas, no permite o no sabe restar,
prescindir, abandonar…

No sé si es tanto del hombre moderno… No sé de qué se
podían llenar o dónde ponían el deseo otras culturas. Hoy
en día, indudablemente, el eros está en la producción, ni
siquiera en la pareja; el amor más inmediato está en función
de lo laboral, como el eros medieval estaba en Dios o en el
conocer. Nosotros estamos aprisionados y vinculados a la
conciencia de la producción y vivimos en un mundo en el
que no se espeja más que a nosotros, lo que dificulta esa
voluntad de depender, y dificulta la conciencia de un recibir
la vida.

Si sabemos el camino correcto, lo que nos puede
hacer felices, ¿por qué nos empecinamos en la senda
errónea?

No creo que las cosas estén siempre tan claras. La vida es
penumbra y el error también lleva hacia el final del camino.
Además, es inevitable la errancia. Por lo demás, solo puedo
decirte aquello de San Agustín: «Padre, hazme santo, pero
no todavía». Sería lindo que hubiera un camino que nos
llevara a nuestro fin, sin errores; sería lindo, pero no sería
libre.

Recientemente participó en Madrid en un seminario
sobre el silencio. ¿Nuestra escarpada relación con él



se debe a que lo consideramos como medio y no un
fin en sí mismo?

Dos cosas. Una: que se confunde mucho el silencio con el
reprimir el habla, y el silencio es otra cosa, es un lenguaje,
una expresión. Si no se llega al silencio no se sabe qué
contiene el silencio. El silencio no es una carencia, es un
don. Tiene un algo, y ese algo no es representable desde el
lenguaje pero sí vivible desde el silencio. Dos: para llegar al
silencio tenés que pasar por un retiro. Sin lenguaje, uno se
encuentra con su propia alienación; después,
eventualmente, llega un verdadero silencio. Como la
serenidad, el silencio es una experiencia muy exigente, y
culturalmente estamos destinados a la producción, a hacer
cosas cuyo resultado sea inmediato. Por eso, el silencio es
un camino contracorriente. Pero el hecho es que la
experiencia del silencio es habla.

Sus poemas hablan del silencio como dejarnos
transformar por lo de afuera, en vez del clásico
silencio interpretado como un mirarse hacia dentro…

Hay que eliminar la distinción que acabas de hacer,
adentro y afuera. Una experiencia profunda es saberse
parte de un todo donde no quepa ese adentro y ese afuera.
Hay que experimentar la comunión de ambos.

Hablar de comunión, de sentirse parte de un todo en
una sociedad que aviva el individualismo se hace
extraño…

Vivimos en una cultura que nos pide todo y no nos da
nada; eso, a la vez, es una gracia, porque nos facilita
descartar lo innecesario y, con ese panorama, es más fácil
darse cuenta de por dónde va la cosa cuando el afuera no
te contiene. Hay que forjar nuestra propia vida y la sociedad
que nos ha tocado vivir es un revulsivo buenísimo para
despertarnos, al igual que sin enfermedad no nos
enteraríamos de que vamos a morir.



«En las sombras de su propia luz / se oculta el dios
invisible». ¿Por qué es necesaria la oscuridad para
que la luz se manifieste?

La sombra y la luz son dos momentos de lo mismo; la
sombra, si quieres, es el silencio de la luz. La sombra
pertenece al recogimiento, a la serenidad; para mí la noche
es más fecunda que el día.

¿Usted conoce esa noche oscura del alma de la que
hablan los místicos?

Me gustaría no contestar a eso…

En su poesía encontramos una constante
reivindicación de la nobleza en tanto cualidad de
desnudarnos de nuestras apariencias. ¿Cabe el pudor
en esa desnudez?

Todo lo mirado es afectado por la mirada. El pudor es la
conciencia de validez de determinada cosa que no
queremos que sea usurpada por una mirada curiosa. El
pudor es la conciencia de lo valioso. Y lo valioso no se pone
en el centro de la plaza. La desnudez es la meta. Estuve
siete años en un monasterio trapense, en silencio absoluto;
a través del silencio no tenés el discurso para manipular o
manejar la realidad, para seducir. Por otro lado, a través de
la obediencia no tenés proyecto propio, no te diriges tú, no
tienes sensación de poseerte. Eso, que dicho así puede
incomodar, es un regalo.

¿Qué fue lo más complicado de esos siete años
monacales?

Me impresionaba que no hubiera espejos. Es un modo de
sacarte todas las identificaciones que vamos almacenando
hasta que no quedás más que vos. A eso hay que llegar, a la
vida por la vida y no la vida para. Una obra de arte no es
para nada, se hace porque uno tiene la necesidad de
hacerla. Es lo que decía el maestro Eckhart cuando le



preguntaban que cuáles son las cosas de Dios: son las que
son. Ni para qué ni por qué. El puro existir. Dios.

Desnudez implica fragilidad. ¿Eso nos hace débiles?
Sí, es una debilidad, pero es que somos débiles, el

hombre es debilísimo; posiblemente si no hubiera inventado
la cultura no hubiera sobrevivido. La farsa es manifestarnos
fuertes. Solo mostrándonos débiles el otro puede mostrarse
a nosotros; el poder separa, la debilidad reúne. Dios nos
hizo necesitados para que nos necesitemos, no como fallo
sino como comunión.

«No hay otro lado, / saberlo es el otro lado». ¿Por qué
cuesta tanto aceptar al otro, reconocernos en el otro,
no pensar al otro desde nosotros, con nuestros
parámetros?

Como humanos, nos tenemos miedo. Después lo
vencemos, lo acallamos, lo reducimos, pero lo básico es
tenernos miedo. Todos queremos jugar al poder, y eso
implica que el otro puede vencerte, viendo la derrota no
como un aprendizaje, sino como una humillación.

Antes creía usted que el mayor don que poseía el
hombre era la paz; ahora, sin embargo, considera
que es la gratitud. ¿Cuál sería el gran problema
moral del hombre de hoy?

Yo nunca juzgo moralmente; pienso, trato de comprender
al otro, de entender por qué ha hecho lo que hizo o por qué
actúa así. ¿Qué sabe uno del otro? ¿Qué sabe? Nada.
Entonces, ¿cómo vamos a juzgar a alguien del que apenas
sabemos nada?

¿Y Dios? ¿Nos juzgará él?
Me gustaría ser «algo» de Dios. Que me piense, siquiera

un instante chiquito, me justifica. Es lo único que puedo
decirte.



Europa le ha vuelto la espalda a Dios. ¿Qué lugar
ocupa lo sagrado hoy en día?

Yo no sé si está volviendo la espalda a lo sagrado, a Dios,
o a una tradición que hace unos años tenemos la
experiencia de que ya no está haciendo presente lo que
trata de transmitir, porque el mensaje no se corresponde
con la actuación. En el Concilio Vaticano II se asumió que la
mitad de los símbolos no tenían nada detrás, que la
autoridad estaba autorizada como autoridad, no como valor.
En todo caso, Europa da la espalda a un sistema acabado;
podemos perpetuarlo o hacerlo durar más, pero ese sistema
necesita volver al núcleo cristiano.

¿Cuál es ese núcleo?
Que la muerte fue vencida. Punto. Después vino una

institución, un entramado de poder, un montón de cosas
buenas y de cosas malas. De esa institución queda la luz de
una estrella muerta. La gente necesita volverse hacia la
esencia. Hay que ser ciego para no darse cuenta de que
nuestro discurso es del Medioevo, no un discurso de la
modernidad. Durante la última elección del papa, podía
haber pensado: el mundo es un caos, pero Cristo caminó
sobre ese caos, sobre el mar: mostremos al mundo con qué
se puede caminar. Pero no, se decidió volver al Arca de Noé
para juzgar desde allí. Nosotros dejamos de atraer al
mundo. Hace setenta años todo Occidente era Iglesia. La
situación de hoy se debe a que la Iglesia se separó de su
pueblo. No hay que buscar explicaciones ajenas. Al igual
que los divorcios se producen dentro de familias
constituidas, la Iglesia dejó de preocuparse por sus
miembros.

Incluso existe un desfase entre la jerarquía
eclesiástica y los sacerdotes y laicos digamos de
base, más apegados, más conscientes…



Eso sigue siendo reconocido y apreciado por la gente, la
gente respeta eso, muchísimo. Pero es obvio que cuando
hablamos de la Iglesia hay un símbolo que es el del poder
ante lo cual la gente juzga.

Habla usted de que nos manejamos con perfiles en
vez de adentrarnos en los rostros. Parafraseando a
Unamuno, ¿uno ama lo que conoce, o conoce
arrastrado por el amor?

Uno primero ama lo que conoce, y el misterio último del
amor es terminar sabiendo que uno no sabe nada de ese al
que ama. Eso es el amor, haber logrado que el otro sea tan
único que resulte incomparable y, por lo tanto, un extraño.
El amor separa, en el sentido de que el amor escoge a uno
de entre muchos, y lo hace tan único que uno no sabe quién
es.

Y llegar a esa conclusión, ¿no causa estupor?
Ciertamente, pero el estupor no es, en sí mismo, malo. El

primer paso del enamoramiento es convencer al otro de que
somos iguales, así que te tragas películas horribles y haces
cosas que no te apetecen, etc. Lo hermoso es cuando el otro
comienza a ser el misterio del otro, y uno se da cuenta de
que el amor es acompañar el salto a lo desconocido.

Mencionó antes al maestro Eckhart. Yo le propongo
un adagio de otro místico alemán, Angelus Silesius:
no hay virtud sin amor. ¿Qué queda si no hay amor?

Sin amor no queda nada, más allá del amor, es el nombre
de eros, de la fecundidad, de la vida en última instancia, no
hay nada. Todo lo que vive es porque hubo amor. Dios
mismo es amor.

He leído en alguna ocasión que usted dijo que el
dolor ahonda y el amor expande. ¿Por qué la



densidad del dolor es mayor, al menos en apariencia,
y lo dichoso parece escaparse por liviano?

Es una misma cosa, dolor y amor. Como la luz y sombra,
son dos momentos de lo mismo. Dolor es pérdida de aquello
con lo que me identifico y eso me deja las manos vacías.
Pero las manos vacías tienen más hueco para recibir. El
amor es como una fuente que surge, pero hay que abrir
túnel. El dolor es la deconstrucción de la construcción que
yo hice de mí mismo. A medida que eso se rompe, el amor
se filtra.

¿Duele, el amor?
El amor es sacrificial, en última instancia. Sí, duele, pero

con un dolor que es más placentero que la misma felicidad.

Sacrificio es una palabra que podría sonar a caduco…
Sí…, porque no se registra la felicidad. Se registra el

horror, el dolor, la tristeza. Te pondré un ejemplo. En Buenos
Aires hay un tren que es como el Far West, te puede pasar
de todo en él. Los domingos está lleno de gente que hace
esfuerzos para llevar a sus hijos al parque, a jugar fútbol,
qué sé yo, y es gente feliz, aunque esté haciendo un
sacrificio. Pero eso no se registra. Nadie registra el amor. Por
eso sospecho de la historia oficial que dice que la gente no
hace sacrificios. Esos hombres viajan como ganado por esos
muchachos, sus hijos, para darles un día siquiera a la
semana de felicidad. La vida, como la representación de la
Iglesia, no es lo que parece que está pasando; lo que no
aparece es lo que se salva. La cotidianidad está llena de
sacrificio.

Hombre y mujer, ¿son complementarios?
Complementarios en la diferencia. La riqueza es la

diferencia. Por eso siempre prefiero la diferencia a un
acuerdo educado. Que cada uno sostengamos lo diferente.



Argentina acaba de aprobar el matrimonio
homosexual. ¿Qué le parece?

Tres cosas. Uno: tienen toda la libertad del mundo. La
Iglesia ha estado en contra de una manera radical, y se
equivoca. Me parece bien que se le exija al católico que no
se divorcie, pero no puede prohibir que quienes no están en
el Iglesia se divorcien. Dos: ¿puede, la Iglesia, prohibir un
camino hacia el amor, acercarse a la persona que ama,
aunque sea de su mismo sexo? Tres: me desilusiona que se
quieran casar. Pelean por la libertad y ¿qué es la libertad
para ellos?: entrar en el ejército y casarse, las dos
instituciones más angostantes que a uno le vienen a la
cabeza. Pensé que la revolución de la mujer y de los
homosexuales aportaría creatividad, pero repiten las pautas
del poder establecido.

Que dos mujeres puedan casarse ¿no es novedoso?
Es más de lo mismo. Hay un problema de falta de

creatividad de las minorías: podían crear nuevas
situaciones, pero repiten cánones. ¿Por qué no organizan
otras formas de familias? Por ejemplo, tengo una amiga
soltera que adoptó un niño y nos propuso, a un grupo de
amigos íntimo y reducido, que nos comprometiéramos con
la educación de ese niño. ¿Esa familia es menos familia que
una tradicional? Tengo la sensación de que se están
organizando otros mundos y eso me alegra muchísimo
porque nadie dijo que las instituciones fueran para siempre.
Perdón, sí se dijo, pero se equivocó.

Será el vértigo del cambio...
¡Pero si el cambio es maravilloso! A mí me sigue

asombrando cuando oigo que tal pareja se separó porque
uno de ellos cambió. El cambio es libertad y la libertad,
como la elección, produce vértigo. Pero es un vértigo
bendito. La indecencia es la seguridad hacia todo. ¡Hasta
tenemos seguros de vida! ¿Qué irónico, no? Es como si



quisiéramos tomar las mínimas decisiones posibles para
después no tomar otras más comprometidas. Cambiar
produce angustia, en el sentido de sensación de algo en lo
que ya no quepo y de que la vida me pide más. El cambio es
dar ese paso hacia lo inseguro.

¿Se siente libre dentro de la Iglesia? Porque el suyo
no es el discurso oficial, y la Iglesia no mira con
buenos ojos a quienes, como Küng, dice cosas poco
ortodoxas…

Soy un caso particular. Me ordené ya de grande, venía de
un retiro de siete años de vida monástica, había pertenecido
al mundo del hinduismo. Cuando me ordené entré
convencido, y convencido sigo, aunque tengo una vida muy
singular. Dicho esto te diré que sí, me siento respetado por
la Iglesia porque la Iglesia entiende que lo que digo no lo
digo por ser trasgresor, así, en plan loquito, sino que soy
respetado intelectualmente. La libertad, por otro lado, no
existe, es un acto que uno hace. En la malla de lo real, uno
abre un espacio nuevo. Eso es la libertad. La gente dice que
en la Iglesia no hay libertad pero cuando uno la inaugura es
aceptada. Está la comodidad de pensar que la libertad es
algo que nos dan los demás, pero es erróneo. La libertad se
manifiesta cuando, en el medio de los demás, uno genera
algo propio.

¿Teme a la muerte?
En Argentina parece que ya no muere nadie: los velorios

tienen horarios, los cementerios se llaman Green Garden o
Jardines de Paz y uno tiene la sensación de estar en canchas
de golf. Hace cincuenta años no se hablaba de sexo. Ahora
le quitamos el paño al sexo, lo destapamos y, como no
sabíamos qué hacer con el paño, lo colocamos encima de la
muerte. Es curioso…



Uno puede practicar o no sexo, pero lo que no puede
evitar es morirse…

Bueno, tampoco es que uno pueda o no practicar sexo,
uno puede reprimirlo, que es diferente, y nuestra cultura,
que nació del optimismo y la arrogancia, la modernidad, es
un avance constante hacia el progreso; y la muerte, en el
progreso, es un defecto. Por mucho que progreses el fin es
el mismo. Si uno realmente toma conciencia de que va a
morir, ¿se entregaría a esta vida que hemos creado? No, por
eso nos hacen creer que la suma total de todo lo que
compre le dará a uno la inmortalidad. O al menos, una
clínica maravillosa. Es parte del juego.

Una última cuestión: ¿Qué le fascinó del cristianismo
hasta el punto de ordenarse?

Vengo de una familia anarquista, así que el cristianismo
fue tardío para mí. Del cristiano me enamoró el hecho de
que la existencia no se desprecia en nombre de la esencia,
como en Oriente. La existencia fue pisada por Dios y por
tanto el misterio cristiano es ese, que en la vida, en esta
vida, está Dios. Incluso en algo donde nunca antes hubo un
dios, en el dolor, ahora está Cristo, que nos recuerda que
hasta en el dolor hay un sentido.



Antonio Colinas, poeta

Es la contemplación la que nos unifica con el
mundo y conforma una impronta en el escritor



Conocer el latido de los grandes poetas, acercarnos a su
impulso vital convertido en versos, intimar con la reflexión
elemental a la que el cincel del vate se mantiene fiel. Esa es
la invitación de Antonio Colinas en su ensayo El sentido
primero de la palabra poética (Siruela), un adentrarse —sin
prisas, con las pausas necesarias— en el misterio de la
creación.

El poeta, ¿es siempre consciente de su poética, sabe
cuándo ha encontrado su voz?

Creo que sí, es una de las condiciones primordiales del
poeta, que sea fiel a su voz, que, a contracorriente a veces
de su tiempo, la mantenga y luche por ella.

¿Cómo ha surgido este ensayo, mitad refundición,
mitad reedición de un libro publicado hace bastante
años?

Lo considero un libro nuevo, sobre todo porque ha
duplicado sus páginas. Es un libro que me sirve para hacer
mi valoración de mis temas de poética sobre aquellos
nombres que he conocido y que más he amado, pero es una
visión no al uso, analítica, sino que he procurado no ignorar
en ella la vida de los propios poetas. A veces coincide con la
mía, como es el caso del magisterio de Vicente Alexandre, a
quien dedico un capítulo; o ese encuentro con Ezra Pound,
en Venecia, en 1971. En definitiva, pretende ser palabra a
contracorriente. Es un libro para quienes aman la poesía,
que podrán sentirse muy estimulados por todo este friso
que parte de los poetas grecolatinos, pasa por el
Renacimiento, por el Romanticismo (con ese ensayo central
dedicado a Leopardi, sobre el que he trabajado mucho) y
llega al siglo XX.



Habla del misterio como uno de los grandes ejes de
la existencia humana. ¿Cuánto debe la poesía al
misterio? La poesía, ¿es una manera de
desentrañarlo, de aportar luz a la sombra?

Creo que sí, el misterio es uno de los conceptos que hoy
en día más se ha desvirtuado, como el concepto de lo
sagrado; toda la realidad es sagrada para aquel que la mira
con ojos de piedad, de aceptación. Machado dijo que «el
alma del poeta se orienta hacia el misterio»; y Saint-John
Perse, premio Nobel, definió la poesía como «profundización
en el misterio de la existencia». El misterio no es lo
evanescente, lo epidérmico, lo fantástico, sino aquello que
el ser humano desconoce, que desgraciadamente todavía es
mucho.

¿Tiene sentido hablar de poesía hoy?
No podemos concebir un mundo sin poesía, la poesía es

el aglutinante de la vida, hay poesía en China desde el siglo
XX a. C.; aquí, desde Hesíodo, y si se ha mantenido desde
entonces... ¿por qué no ha de seguir? Es muy difícil
comprender la vida sin esas palabras, sin esos calificativos
que usamos a diario. Quién no ha tenido un amor poético, o
escuchado una música poética o, desde su ventana, quién
no ha contemplado un atardecer poético... Es difícil
comprender un mundo sin poesía, sin afán de
trascendencia, sin buscar la palabra nueva; porque a fin de
cuentas la poesía es eso, palabra nueva.

Gamoneda afirma que la poesía no es literatura
porque no comporta una dosis de ficción. ¿Está de
acuerdo con esa visión?

Él lo puede pensar porque tiene un concepto de poesía no
exclusivamente literario y, en ese sentido, quizás tendría
razón; yo también tiendo a ver la poesía como algo que se
interrelaciona no solo con otros géneros literarios sino sobre



todo con la vida. Hay poetas que levantan un alto muro
entre su poesía y su vida, entre su obra literaria y su yo más
personal. Para mí eso es inconcebible, para mí ser poeta es
una manera de ser y de estar en el mundo. La poesía es una
vía de conocimiento, sirve para escribir y también para
conocernos y, a la luz de la psicología última, la de Jünger,
la poesía, y por extensión la literatura, sana. Escribimos
para sanarnos.

¿El poema tiene más de estética o de reflexión?
El poema ideal es aquel en el cual el poeta siente y

piensa al mismo tiempo. Pensamos a la ligera, sobre todo en
lo juvenil, pero la poesía tiene un grado de meditación, de
diálogo con la razón, y en el libro hay todo un apartado
dedicado a María Zambrano a este respecto, quien —sin ser
estrictamente poeta— reflexionó mucho sobre la poesía.
Hay tres entrevistas al final del ensayo que son curiosas
porque ofrecen tres visiones sobre la poesía: la de Montale,
el hombre literato; la de Neruda, que sufrió las sacudidas de
la historia y vivió la poesía como compromiso; y la visión de
Zambrano, que es la que más comparto, sobre la iniciación:
la literatura como un proceso de iniciación del ser humano.

Cuando habla de Zambrano en el libro, el tono se
hace más admirativo y rebosa una especial
sensibilidad...

La considero una de mis dos maestros; el otro fue
Alexandre, un maestro más en el campo de lo estrictamente
literario; Zambrano es una maestra en el campo del
pensamiento, en la visión trascendental de la poesía.

¿Cuáles son los enemigos de la poesía?
La visión no esencial de la vida, sin valores, monocorde,

uniforme... La poesía es palabra esencial a contracorriente.

¿Con quién debe estar comprometido el poeta?



Escribí hace tiempo un librito que responde a la pregunta:
El compromiso del escritor con su soledad. Desde su título
es un texto polémico, porque puede entenderse como una
actitud egoísta, pero acaso es lo que tenga que hacer el
poeta: escucharse a sí mismo para comprender mejor a los
además.

Asegura en el ensayo que Juan Ramón es el autor del
siglo XX que mejor resiste la dura prueba del paso del
tiempo. ¿Cómo conseguir que una poética no
caduque?

Quizás por esa vena meditativa. Desde luego, la poesía
para mí fue otra cosa desde que le leí.

¿Cuál es el ónfalo —palabra por la que usted siente
querencia— del poeta, su núcleo?

Si hay que hablar de un centro, un ónfalo, en la poesía,
hablaría de la contemplación; hay un proceso en el poeta
que es el de contemplar la realidad, saber contemplarla;
Fray Luis de León decía que contemplar es «templarse con».
Es la contemplación la que nos unifica con el mundo y
conforma una impronta en el escritor. Contemplación,
soledad…, son conceptos consustanciales a la poesía.

¿Cree, como Ezra Pound, que el gran autor se da
después de los 30 años?

Sí, él rebate la idea de que la poesía es algo unido a la
juventud, que el gran poeta, como un Prometeo destruido,
arde en su misma palabra, pero —por la unión entre poesía
y vida— la verdadera literatura se da después de los 30
años; la literatura es un proceso de maduración en el
tiempo.

Cuando menciona a Pasternak en el ensayo, explica
que «el error no está en la obra creadora en sí, sino



en el ojo crítico del que la juzga...».
Acaso no tengamos la serenidad para valorar la poesía en

todo lo que significa en profundidad; tenemos un concepto
de ella muy intelectual; nos damos cuenta cuando viajamos
a Hispanoamérica, donde tiene ese carácter efervescente,
esa presencia en las calles. Un ejemplo: en Medellín, en
Colombia, di un recital ante mil personas, en un teatro; a mí
me dieron ganas de llorar, se me puso un nudo en la
garganta... En Europa la poesía es algo más analítico, más
intelectual, carece del latido humano y nos sigue faltando la
visión de la poesía como algo consustancial a la vida y al ser
humano.

El poeta Torga dijo aquello de que «lo universal es lo
local sin paredes». ¿Cómo traspasar la frontera?

Por la contemplación, lo que importa no es el medio sino
la consciencia del ser humano en ese medio; un poeta,
desde lo más local, puede estar universalizando su palabra
y su voz, si la contemplación y la reflexión es la precisa.

Ahora que está tan en boga el asunto, ¿difiere la
palabra poética de un hombre de la de una mujer?

No. Veo seres humanos, no mujeres y hombres;
tradicionalmente ha habido menos presencia de la voz
femenina por razones de marginación, pero lo que vemos en
la poesía es el latido humano.

¿En qué momento se sintió poeta?
En varios..., pero cuando descubrí determinados poetas —

Juan Ramón, Machado... — surgió una sensación interior que
me llevó a pensar:vas a ser poeta. Cuando encuentras tu
voz has de mantenerte fiel a ella; a mí la independencia me
ha costado mucho, pero queda la satisfacción de la fidelidad
a esa voz, a esa música que llevas dentro y que vuelve
siempre. Renuncia a muchas cosas el poeta. La persona que
apuesta por la palabra poética se enfrenta con la historia, el



caso de Pasternak es muy significativo. Por ello Zambrano
dice que el poeta tiene algo de eccehomo.



Hugo Mujica, poeta

La libertad se manifiesta cuando, en el medio
de los demás, uno genera algo propio



Su último desempeño público fue el de director general de
Políticas Sectoriales sobre Discapacidad, pero hubo otros
antes. Por ejemplo, observador de Naciones Unidas en
Angola. O vicepresidente de la Agencia Europea de
Medioambiente. Con esa misma vocación de servicio público
que ejerce su profesión escribe versos, cuentos, novelas,
obras de teatro, ensayos. No en vano ama la diversidad. Por
si no tuviera suficientes méritos, Jaime Alejandre (Las
Huelgas, Burgos, 1963) es un conversador delicioso. Y tiene
algo de esa «lentitud de arqueólogo en los ojos» de la que
habla su poesía.

¿Pasar por la política le hace a uno más descreído?
No, a mí, no. La política es el arte de hacer posible las

ideas y el tiempo que he estado en gestión y dirección de
estrategias ha sido muy fructífero. Eso no evita que tengas
decepciones, como las tienes en la familia, que sientas
mayores y menores afinidades. Pero, como solía decir mi
padre, se hace política desde que te enfrentas al espejo por
las mañanas y te peinas. La política no es decepcionante,
porque haces cosas con las que transformas la realidad; a
veces, un cambio puede no mejorar pero, desde luego, para
mejorar las cosas hay que cambiar lo que tienes, y el
instrumento del que se ha dotado el hombre para hacerlo es
la política.

¿En la política hay lugar para la emoción?
Soy muy emotivo, lloro viendo películas, escuchando

música…, lo considero una virtud. A mis casi cincuenta años
me sigue emocionando —y cuando digo «emocionando» me
refiero a que se me saltan las lágrimas— cuando veo en el
telediario niños muriéndose de hambre en el cuerno de
África; cuando, en una película, salen imágenes de la II



Guerra Mundial; cuando la lengua de signos española se
consideró lengua oficial, como el vasco o el catalán… La
emoción es uno de los pilares de mi existencia.

Vargas Llosa dice en su último libro, La civilización
del espectáculo, que el concepto de cultura se ha
banalizado tanto que está vacío…

La cultura, y en concreto la literatura, que es la disciplina
que más conozco, no puede estar al margen de la realidad
social de los momentos históricos en los que se mueve. El
triunfo del capitalismo, con las connotaciones que arrastra
(el usar y tirar, la rapidez, la inmediatez, la búsqueda de la
ortodoxia, del fordismo, la producción en cadena, el todo
rápido), ha impregnado de conceptos económicos no solo la
producción física del libro sino a la producción cultural
literaria. De ahí el triunfo del bestsellerismo, como yo lo
llamo. Sí, hay una vaciedad en la cultura, pero no es algo
nuevo en la historia, ha habido recaídas de la reflexión
literaria en otros periodos de la historia. Es cierto que
estamos en un momento en el que el arte es más banal,
porque se busca el entretenimiento puro y eso no es
cultura. El acto por el cual el artista genera un libro, una
idea, es el acto creador, pero no termina ahí, cuando el
artista ha creado. Ahí, en ese momento empieza el acto:
cuando entrego un poema, un cuento a una persona. Sí,
estamos en un momento de cierta vaciedad en la que
aparecen islas o archipiélagos de grandísimos escritores,
artistas plásticos, etc.

¿Quizás porque se asume la perversa idea de que lo
cultural no es divertido?

El entretenimiento es simple, banal, tú no pones nada de
tu parte. El consumismo aplicado al arte te da la idea, el
producto, y no tienes que poner ni tus incertidumbres, ni tu
duda, ni tu imaginación. Sigue un esquema reiterativo. Pero
eso no es cultura. La cultura te obliga a poner parte de ti, a



completar la obra. Se puede tener un momento de gozo
leyendo a Marguerite Yourcenar, puedes leer novelas
magníficas en las que ocurren peripecias; la cultura no
supone sufrimiento. Hombre, hay novelas con las que la
gente sufre de verdad, y llora, como con el libro Las cenizas
de Ángela, que, pese a su tinte de best seller, es una buena
historia; o cuando se lee A sangre y fuego, de Chaves
Nogales: sufres, por lo que cuenta y por cómo lo cuenta. Por
ejemplo, ahora estoy leyendo a Max Aub. Y a mí, que
presumo de que me gustan las palabras, me hizo acudir al
diccionario como cuarenta veces. ¿Eso te impide disfrutar?
No es cómodo, desde luego, pero descubres palabras tan
hermosas… Todo aquello que se llena, te entretiene. Lo que
ocurre es que se ha limitado el significado de
entretenimiento. ¿O acaso uno no se entretiene jugando al
ajedrez, que requiere una concentración absoluta?

En su cuaderno de bitácora, en el pórtico de su
página web, cita a Stevenson cuando dice aquello de
«aspiro a ser un espíritu optimista, alegre».

Me define la contradicción, mis libros son muy pesimistas
y, sin embargo, soy una persona alegre. Será porque creo
que el derrotismo nunca ha producido mejoras en la
sociedad ni obras de arte. Fíjate en Stevenson, él, un tipo
tan vitalista, escribió unos versos terribles: «La vida, qué es
la vida, en un páramo desnudo ver el amor llegar, ver el
amor marcharse».

Haciendo uso del título de uno de sus libros, ¿cuáles
son las palabras en desuso que se empeña en
restituir?

Ese libro tiene que ver con la poesía… Me sorprende que,
en un país que ha dado algunos de los mayores poetas de la
humanidad, la poesía careciera de prestigio social. Hoy en
día, la poesía, y por ende los poetas, se considera la elite de
las artes, algo con lo que tampoco estoy completamente de



acuerdo, pero antes la poesía se consideraba cosa de
mariquitas. Supongo que el odio hacia la poesía se debe a la
obsesión del sistema educativo por el orden cronológico. Si
a un niño le das a leer las églogas de Gonzalo de Berceo,
seguramente no las entienda; pero si empiezas por Ángel
González, seguro que le gusta. Lo mismo ocurre con
Calderón, el mayor dramaturgo de la historia de la
humanidad. Pero, volviendo a tu pregunta, el sentido de
palabras en desuso también se aplica a mi propia poesía,
porque tardé muchísimo en publicar; lo hice en 1987, en
formato no venal, pero hasta 1995 mis libros no se
vendieron en librerías. Es decir, que pese a que la poesía es
un formato muy inmediato e intemporal, tardé trece años en
publicar mis poemas.

¿El poeta tiene más de azar o de virtuosismo innato?
El virtuosismo no me gusta nada, me parece que tiene

poco que ver con el arte; estamos hartos de ver unos
cuadro hiperrealistas con un enorme virtuosismo, en el
sentido canónico de la palabra, que no transmiten nada. O a
niños que interpretan de manera virtuosista a Rachmaninov
pero no emocionan…

Reformulo, pues, la pregunta. ¿El poeta tiene más de
azar o de talento innato?

Hay un talento innato, pero tiene que desarrollarse.
¿Cómo? Leyendo. Mis primeros cuentos y poemas se los
enseñaba a uno de mis profesores, que me daba algunas
indicaciones. Lo que más me ayudó fue una lista de libros
que él no podía recomendar en el colegio (hablamos del año
76 o 77, en un centro de curas). Esa lista todavía la
conservo porque cambió mi percepción del mundo. Leer
Memorias de Adriano, por ejemplo, a los catorce años, o a
Pessoa, te transforma. Es decir, se trata de conjugar el
talento, el trabajo y, sobre todo, la lectura. Tampoco me
considero poeta. Poeta era Luis Cernuda. Más bien, escritor.



Ahora que menciona a Pessoa, él, como Kant, fue un
tipo que apenas salió de su comarca, al contrario que
usted, que es todo un nómada. ¿Qué reporta el viaje?

Para mí es consustancial a mi vida; tengo pasión por la
diversidad, de ahí que me gusten poetas antagónicos.
Encerrarme en mi casa, en mi pueblo, me limita mucho;
tengo espíritu aventurero, de nómada. También es verdad
que siempre regreso, pero el viaje me da una perspectiva
diferente y permite tocar la diversidad humana, cultural,
paisajística… Lo diverso me enriquece, por eso no me he
especializado en nada en literatura. La plenitud viene de la
diversidad.

¿Siempre ha querido regresar?
Sí, siempre, al menos, he sabido que regresaría. Ha

habido muchos países que me han gustado, pero España es
el país más bonito, en general, para vivir; por el clima, las
personas, la cultura, sus paisajes… Me fascina también el
desierto de países como Namibia o Angola. Alaska también
me dejó una huella profundísima porque es la naturaleza en
estado puro y tiene unas dimensiones que empequeñecen
el alma… ¡hasta de Kant! En cualquier caso, siento especial
predilección por África, pero mi sitio para vivir es España.

¿Algún destino al que no volver por poco poético?
Aunque he vuelto muchas veces por trabajo, una ciudad

que nunca me ha entusiasmado es Nueva York. Incluso me
ofrecieron trabajo allí, pero lo rechacé. Es cierto que, en una
de las últimas veces que estuve, crucé el puente de
Brooklyn y me resultó un espectáculo hermoso, pero no me
gusta la ciudad. Jamás viviría allí. Por lo demás, en todos los
sitios donde he vivido me he sentido feliz, nunca extranjero.
Así como hay viajeros y turistas, ¿hay mucho
impostor en la poesía?

Una vez me invitaron a dar una conferencia sobre Alaska
y, precisamente, me detuve en que creo que se ha


