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LA PALABRA



Hugo Mujica, poeta

La libertad se manifiesta cuando, en el medio
de los demas, uno genera algo propio



Su ultimo libro de poemas, Y siempre después el viento
(Visor), son cincuenta pequenfos —por la extensién—
tratados filosoficos, teoldgicos, vitales. No hay uno solo de
ellos que no emocione, que no conmueva, que no
predisponga. Con la sencillez del maestro, con la humildad
del discipulo, responde, sin pontificar, solo proponiendo.

¢Qué imprime mas caracter: ser argentino, sacerdote
o poeta?

Todo eso soy yo. Son diferentes perspectivas, al igual que
tu eres periodista, seras novia de alguien, hija, hermana de.
Lo que soy es el sedimento de cada una de esas vivencias.
Seguln quién tenga enfrente uno se enfoca hacia una u otra,
pero ninguna pesa mas.

Ahora mismo, ;hacia cual esta enfocado?
Todavia no lo sé...

¢Fe y poesia son términos amistosos, indispensables,
independientes...?

Son complementarios. Me interesa el lenguaje en cuanto
acto creador. Dios es creador. Y nosotros captamos que en
el acto creador esta el vinculo mas originario que podemos
tener de comprensién.

La fe ¢protege mejor de la frivolidad o de la
gravedad?

La fe no protege, la fe expone, lo que ocurre es que
nosotros hicimos de Dios, que es la pregunta, la respuesta.
La fe es un cuestionamiento y una conciencia de depender,
de estar pendiente de lo que no es uno. Por lo tanto, es mas
un riesgo que una comodidad.



Y si es un riesgo, imerece la pena?

No es cuestién de que merezca la pena o no. La fe es una
experiencia que va mas alla de la negociacién. Dios es como
el amor, le pasa a uno. Después, uno puede decir que si 0
que no.

Dice el Evangelio: «Bienaventurados los pobres de
espiritu», y podria contestar el verso de Hugo Muijica:
«porque todo cabe en las manos vacias». Sin
embargo, el hombre moderno acumula, se llena las
manos de cosas, no permite o no sabe restar,
prescindir, abandonar...

No sé si es tanto del hombre moderno... No sé de qué se
podian llenar o donde ponian el deseo otras culturas. Hoy
en dia, indudablemente, el eros esta en la produccién, ni
siquiera en la pareja; el amor mas inmediato esta en funcion
de lo laboral, como el eros medieval estaba en Dios o en el
conocer. Nosotros estamos aprisionados y vinculados a la
conciencia de la produccién y vivimos en un mundo en el
gue no se espeja mas que a nosotros, lo que dificulta esa
voluntad de depender, y dificulta la conciencia de un recibir
la vida.

Si sabemos el camino correcto, lo que nos puede
hacer felices, ¢por qué nos empecinamos en la senda
erréonea?

No creo que las cosas estén siempre tan claras. La vida es
penumbra y el error también lleva hacia el final del camino.
Ademas, es inevitable la errancia. Por lo demas, solo puedo
decirte aquello de San Agustin: «Padre, hazme santo, pero
no todavia». Seria lindo que hubiera un camino que nos
llevara a nuestro fin, sin errores; seria lindo, pero no seria
libre.

Recientemente participé en Madrid en un seminario
sobre el silencio. ;Nuestra escarpada relacién con él



se debe a que lo consideramos como medio y no un
fin en si mismo?

Dos cosas. Una: que se confunde mucho el silencio con el
reprimir el habla, y el silencio es otra cosa, es un lenguaje,
una expresion. Si no se llega al silencio no se sabe qué
contiene el silencio. El silencio no es una carencia, es un
don. Tiene un algo, y ese algo no es representable desde el
lenguaje pero si vivible desde el silencio. Dos: para llegar al
silencio tenés que pasar por un retiro. Sin lenguaje, uno se
encuentra con su propia alienacion; después,
eventualmente, llega un verdadero silencio. Como la
serenidad, el silencio es una experiencia muy exigente, y
culturalmente estamos destinados a la produccién, a hacer
cosas cuyo resultado sea inmediato. Por eso, el silencio es
un camino contracorriente. Pero el hecho es que Ia
experiencia del silencio es habla.

Sus poemas hablan del silencio como dejarnos
transformar por lo de afuera, en vez del clasico
silencio interpretado como un mirarse hacia dentro...

Hay que eliminar la distincibn que acabas de hacer,
adentro y afuera. Una experiencia profunda es saberse
parte de un todo donde no quepa ese adentro y ese afuera.
Hay que experimentar la comunién de ambos.

Hablar de comunion, de sentirse parte de un todo en
una sociedad que aviva el individualismo se hace
extrano...

Vivimos en una cultura que nos pide todo y no nos da
nada; eso, a la vez, es una gracia, porque nos facilita
descartar lo innecesario y, con ese panorama, es mas facil
darse cuenta de por dénde va la cosa cuando el afuera no
te contiene. Hay que forjar nuestra propia vida y la sociedad
gue nos ha tocado vivir es un revulsivo buenisimo para
despertarnos, al igual que sin enfermedad no nos
enterariamos de que vamos a morir.



«En las sombras de su propia luz / se oculta el dios
invisible». ;Por qué es necesaria la oscuridad para
que la luz se manifieste?

La sombra y la luz son dos momentos de lo mismo; la
sombra, si quieres, es el silencio de la luz. La sombra
pertenece al recogimiento, a la serenidad; para mi la noche
es mas fecunda que el dia.

cUsted conoce esa noche oscura del alma de la que
hablan los misticos?
Me gustaria no contestar a eso...

En su poesia encontramos una constante
reivindicacion de la nobleza en tanto cualidad de
desnudarnos de nuestras apariencias. ;Cabe el pudor
en esa desnudez?

Todo lo mirado es afectado por la mirada. El pudor es la
conciencia de validez de determinada cosa que no
queremos que sea usurpada por una mirada curiosa. El
pudor es la conciencia de lo valioso. Y lo valioso no se pone
en el centro de la plaza. La desnudez es la meta. Estuve
siete anos en un monasterio trapense, en silencio absoluto;
a través del silencio no tenés el discurso para manipular o
manejar la realidad, para seducir. Por otro lado, a través de
la obediencia no tenés proyecto propio, no te diriges td, no
tienes sensacion de poseerte. Eso, que dicho asi puede
incomodar, es un regalo.

¢Qué fue lo mas complicado de esos siete anos
monacales?

Me impresionaba que no hubiera espejos. Es un modo de
sacarte todas las identificaciones que vamos almacenando
hasta que no quedas mas que vos. A eso hay que llegar, a la
vida por la vida y no la vida para. Una obra de arte no es
para nada, se hace porque uno tiene la necesidad de
hacerla. Es lo que decia el maestro Eckhart cuando le



preguntaban que cuales son las cosas de Dios: son las que
son. Ni para qué ni por qué. El puro existir. Dios.

Desnudez implica fragilidad. ;Eso nos hace débiles?

Si, es una debilidad, pero es que somos débiles, el
hombre es debilisimo; posiblemente si no hubiera inventado
la cultura no hubiera sobrevivido. La farsa es manifestarnos
fuertes. Solo mostrandonos débiles el otro puede mostrarse
a nosotros; el poder separa, la debilidad redne. Dios nos
hizo necesitados para que nos necesitemos, no como fallo
sino como comunion.

«No hay otro lado, / saberlo es el otro lado». ;Por qué
cuesta tanto aceptar al otro, reconocernos en el otro,
no pensar al otro desde nosotros, con nuestros
parametros?

Como humanos, nos tenemos miedo. Después lo
vencemos, lo acallamos, lo reducimos, pero lo basico es
tenernos miedo. Todos queremos jugar al poder, y eso
implica que el otro puede vencerte, viendo la derrota no
como un aprendizaje, sino como una humillacién.

Antes creia usted que el mayor don que poseia el
hombre era la paz; ahora, sin embargo, considera
que es la gratitud. ;Cual seria el gran problema
moral del hombre de hoy?

Yo nunca juzgo moralmente; pienso, trato de comprender
al otro, de entender por qué ha hecho lo que hizo o por qué
actla asi. ;Qué sabe uno del otro? ;Qué sabe? Nada.
Entonces, ;cdmo vamos a juzgar a alguien del que apenas
sabemos nada?

¢Y Dios? (Nos juzgara él?

Me gustaria ser «algo» de Dios. Que me piense, siquiera
un instante chiquito, me justifica. Es lo Unico que puedo
decirte.



Europa le ha vuelto la espalda a Dios. ;Qué lugar
ocupa lo sagrado hoy en dia?

Yo no sé si esta volviendo la espalda a lo sagrado, a Dios,
0o a una tradicibn que hace unos anos tenemos la
experiencia de que ya no esta haciendo presente lo que
trata de transmitir, porqgue el mensaje no se corresponde
con la actuacién. En el Concilio Vaticano 11 se asumid que la
mitad de los simbolos no tenian nada detras, que la
autoridad estaba autorizada como autoridad, no como valor.
En todo caso, Europa da la espalda a un sistema acabado;
podemos perpetuarlo o hacerlo durar mas, pero ese sistema
necesita volver al nldcleo cristiano.

¢Cual es ese nucleo?

Que la muerte fue vencida. Punto. Después vino una
institucién, un entramado de poder, un montén de cosas
buenas y de cosas malas. De esa institucion queda la luz de
una estrella muerta. La gente necesita volverse hacia la
esencia. Hay que ser ciego para no darse cuenta de que
nuestro discurso es del Medioevo, no un discurso de la
modernidad. Durante la ultima eleccion del papa, podia
haber pensado: el mundo es un caos, pero Cristo caminé
sobre ese caos, sobre el mar: mostremos al mundo con qué
se puede caminar. Pero no, se decidié volver al Arca de Noé
para juzgar desde alli. Nosotros dejamos de atraer al
mundo. Hace setenta afios todo Occidente era Iglesia. La
situacién de hoy se debe a que la Iglesia se separ6é de su
pueblo. No hay que buscar explicaciones ajenas. Al igual
que los divorcios se producen dentro de familias
constituidas, la Iglesia dej6 de preocuparse por sus
miembros.

Incluso existe un desfase entre la jerarquia
eclesidstica y los sacerdotes y laicos digamos de
base, mas apegados, mas conscientes...



Eso sigue siendo reconocido y apreciado por la gente, la
gente respeta eso, muchisimo. Pero es obvio que cuando
hablamos de la Iglesia hay un simbolo que es el del poder
ante lo cual la gente juzga.

Habla usted de que nos manejamos con perfiles en
vez de adentrarnos en los rostros. Parafraseando a
Unamuno, ;uno ama lo que conoce, 0 conoce
arrastrado por el amor?

Uno primero ama lo que conoce, y el misterio ultimo del
amor es terminar sabiendo que uno no sabe nada de ese al
que ama. Eso es el amor, haber logrado que el otro sea tan
Unico que resulte incomparable y, por lo tanto, un extrano.
El amor separa, en el sentido de que el amor escoge a uno
de entre muchos, y lo hace tan Unico que uno no sabe quién
es.

Y llegar a esa conclusion, ;no causa estupor?

Ciertamente, pero el estupor no es, en si mismo, malo. El
primer paso del enamoramiento es convencer al otro de que
somos iguales, asi que te tragas peliculas horribles y haces
cosas gue no te apetecen, etc. Lo hermoso es cuando el otro
comienza a ser el misterio del otro, y uno se da cuenta de
que el amor es acompanar el salto a lo desconocido.

Menciond antes al maestro Eckhart. Yo le propongo
un adagio de otro mistico aleman, Angelus Silesius:
no hay virtud sin amor. ;Qué queda si no hay amor?

Sin amor no queda nada, mas alla del amor, es el nombre
de eros, de la fecundidad, de la vida en ultima instancia, no
hay nada. Todo lo que vive es porque hubo amor. Dios
mismo es amor.

He leido en alguna ocasion que usted dijo que el
dolor ahonda y el amor expande. ;Por qué la



densidad del dolor es mayor, al menos en apariencia,
y lo dichoso parece escaparse por liviano?

Es una misma cosa, dolor y amor. Como la luz y sombra,
son dos momentos de lo mismo. Dolor es pérdida de aquello
con lo que me identifico y eso me deja las manos vacias.
Pero las manos vacias tienen mas hueco para recibir. El
amor es como una fuente que surge, pero hay que abrir
tunel. El dolor es la deconstruccidon de la construccién que
yo hice de mi mismo. A medida que eso se rompe, el amor
se filtra.

¢Duele, el amor?
El amor es sacrificial, en Ultima instancia. Si, duele, pero
con un dolor que es mas placentero que la misma felicidad.

Sacrificio es una palabra que podria sonar a caduco...

Si..., porque no se registra la felicidad. Se registra el
horror, el dolor, la tristeza. Te pondré un ejemplo. En Buenos
Aires hay un tren que es como el Far West, te puede pasar
de todo en él. Los domingos estd lleno de gente que hace
esfuerzos para llevar a sus hijos al parque, a jugar futbol,
qué sé yo, y es gente feliz, aunque esté haciendo un
sacrificio. Pero eso no se registra. Nadie registra el amor. Por
eso sospecho de la historia oficial que dice que la gente no
hace sacrificios. Esos hombres viajan como ganado por esos
muchachos, sus hijos, para darles un dia siquiera a la
semana de felicidad. La vida, como la representacién de la
Iglesia, no es lo que parece que esta pasando; lo que no
aparece es lo que se salva. La cotidianidad esta llena de
sacrificio.

Hombre y mujer, ;son complementarios?
Complementarios en la diferencia. La riqueza es la

diferencia. Por eso siempre prefiero la diferencia a un

acuerdo educado. Que cada uno sostengamos lo diferente.



Argentina acaba de aprobar el matrimonio
homosexual. ;Qué le parece?

Tres cosas. Uno: tienen toda la libertad del mundo. La
Iglesia ha estado en contra de una manera radical, y se
equivoca. Me parece bien que se le exija al catélico que no
se divorcie, pero no puede prohibir que quienes no estan en
el Iglesia se divorcien. Dos: jpuede, la Iglesia, prohibir un
camino hacia el amor, acercarse a la persona que ama,
aunque sea de su mismo sexo? Tres: me desilusiona que se
quieran casar. Pelean por la libertad y ;qué es la libertad
para ellos?: entrar en el ejército y casarse, las dos
instituciones mdas angostantes que a uno le vienen a la
cabeza. Pensé que la revolucién de la mujer y de los
homosexuales aportaria creatividad, pero repiten las pautas
del poder establecido.

Que dos mujeres puedan casarse ¢no es novedoso?

Es mas de lo mismo. Hay un problema de falta de
creatividad de las minorias: podian crear nuevas
situaciones, pero repiten cédnones. jPor qué no organizan
otras formas de familias? Por ejemplo, tengo una amiga
soltera que adopté un nifo y nos propuso, a un grupo de
amigos intimo y reducido, que nos comprometiéramos con
la educacion de ese nifo. jEsa familia es menos familia que
una tradicional? Tengo la sensacién de que se estan
organizando otros mundos y eso me alegra muchisimo
porgue nadie dijo que las instituciones fueran para siempre.
Perddn, si se dijo, pero se equivocd.

Sera el vértigo del cambio...

iPero si el cambio es maravilloso! A mi me sigue
asombrando cuando oigo que tal pareja se separd porque
uno de ellos cambid. El cambio es libertad y la libertad,
como la eleccién, produce vértigo. Pero es un vértigo
bendito. La indecencia es la seguridad hacia todo. jHasta
tenemos seguros de vida! jQué irdonico, no? Es como si



quisiéramos tomar las minimas decisiones posibles para
después no tomar otras mas comprometidas. Cambiar
produce angustia, en el sentido de sensacién de algo en lo
gue ya no quepo y de que la vida me pide mas. El cambio es
dar ese paso hacia lo inseguro.

¢Se siente libre dentro de la Iglesia? Porque el suyo
no es el discurso oficial, y la Iglesia no mira con
buenos ojos a quienes, como Kiung, dice cosas poco
ortodoxas...

Soy un caso particular. Me ordené ya de grande, venia de
un retiro de siete anos de vida monastica, habia pertenecido
al mundo del hinduismo. Cuando me ordené entré
convencido, y convencido sigo, aunque tengo una vida muy
singular. Dicho esto te diré que si, me siento respetado por
la Iglesia porque la Iglesia entiende que lo que digo no lo
digo por ser trasgresor, asi, en plan loquito, sino que soy
respetado intelectualmente. La libertad, por otro lado, no
existe, es un acto que uno hace. En la malla de lo real, uno
abre un espacio nuevo. Eso es la libertad. La gente dice que
en la Iglesia no hay libertad pero cuando uno la inaugura es
aceptada. Esta la comodidad de pensar que la libertad es
algo que nos dan los demas, pero es erréneo. La libertad se
manifiesta cuando, en el medio de los demas, uno genera
algo propio.

cTeme a la muerte?

En Argentina parece que ya no muere nadie: los velorios
tienen horarios, los cementerios se llaman Green Garden o
Jardines de Paz y uno tiene la sensacién de estar en canchas
de golf. Hace cincuenta afnos no se hablaba de sexo. Ahora
le quitamos el pano al sexo, lo destapamos y, como no
sabiamos qué hacer con el pafio, lo colocamos encima de la
muerte. Es curioso...



Uno puede practicar o no sexo, pero lo que no puede
evitar es morirse...

Bueno, tampoco es que uno pueda o no practicar sexo,
uno puede reprimirlo, que es diferente, y nuestra cultura,
gque nacidé del optimismo y la arrogancia, la modernidad, es
un avance constante hacia el progreso; y la muerte, en el
progreso, es un defecto. Por mucho que progreses el fin es
el mismo. Si uno realmente toma conciencia de que va a
morir, jse entregaria a esta vida que hemos creado? No, por
eso nos hacen creer que la suma total de todo lo que
compre le dara a uno la inmortalidad. O al menos, una
clinica maravillosa. Es parte del juego.

Una ultima cuestion: ;Qué le fascinod del cristianismo
hasta el punto de ordenarse?

Vengo de una familia anarquista, asi que el cristianismo
fue tardio para mi. Del cristiano me enamord el hecho de
que la existencia no se desprecia en nombre de la esencia,
como en Oriente. La existencia fue pisada por Dios y por
tanto el misterio cristiano es ese, que en la vida, en esta
vida, esta Dios. Incluso en algo donde nunca antes hubo un
dios, en el dolor, ahora estad Cristo, que nos recuerda que
hasta en el dolor hay un sentido.



Antonio Colinas, poeta

Es la contemplacién la que nos unifica con el
mundo y conforma una impronta en el escritor



Conocer el latido de los grandes poetas, acercarnos a su
impulso vital convertido en versos, intimar con la reflexién
elemental a la que el cincel del vate se mantiene fiel. Esa es
la invitacién de Antonio Colinas en su ensayo E/ sentido
primero de la palabra poética (Siruela), un adentrarse —sin
prisas, con las pausas necesarias— en el misterio de la
creacion.

El poeta, ;es siempre consciente de su poética, sabe
cuando ha encontrado su voz?

Creo que si, es una de las condiciones primordiales del
poeta, que sea fiel a su voz, que, a contracorriente a veces
de su tiempo, la mantenga y luche por ella.

¢Como ha surgido este ensayo, mitad refundiciodn,
mitad reedicion de un libro publicado hace bastante
anos?

Lo considero un libro nuevo, sobre todo porque ha
duplicado sus paginas. Es un libro que me sirve para hacer
mi valoracién de mis temas de poética sobre aquellos
nombres que he conocido y que mas he amado, pero es una
vision no al uso, analitica, sino que he procurado no ignorar
en ella la vida de los propios poetas. A veces coincide con la
mia, como es el caso del magisterio de Vicente Alexandre, a
qguien dedico un capitulo; o ese encuentro con Ezra Pound,
en Venecia, en 1971. En definitiva, pretende ser palabra a
contracorriente. Es un libro para quienes aman la poesia,
gue podran sentirse muy estimulados por todo este friso
que parte de los poetas grecolatinos, pasa por el
Renacimiento, por el Romanticismo (con ese ensayo central
dedicado a Leopardi, sobre el que he trabajado mucho) y
llega al siglo xx.



Habla del misterio como uno de los grandes ejes de
la existencia humana. ;Cuanto debe la poesia al
misterio? La poesia, ;es una manera de
desentranarlo, de aportar luz a la sombra?

Creo que si, el misterio es uno de los conceptos que hoy
en dia mas se ha desvirtuado, como el concepto de lo
sagrado; toda la realidad es sagrada para aquel que la mira
con ojos de piedad, de aceptacidn. Machado dijo que «el
alma del poeta se orienta hacia el misterio»; y Saint-John
Perse, premio Nobel, definid la poesia como «profundizacién
en el misterio de la existencia». El misterio no es lo
evanescente, lo epidérmico, lo fantastico, sino aquello que
el ser humano desconoce, que desgraciadamente todavia es
mucho.

¢Tiene sentido hablar de poesia hoy?

No podemos concebir un mundo sin poesia, la poesia es
el aglutinante de la vida, hay poesia en China desde el siglo
xx a. C.; aqui, desde Hesiodo, y si se ha mantenido desde
entonces... jpor qué no ha de sequir? Es muy dificil
comprender la vida sin esas palabras, sin esos calificativos
gue usamos a diario. Quién no ha tenido un amor poético, o
escuchado una musica poética o, desde su ventana, quién
no ha contemplado un atardecer poético... Es dificil
comprender un mundo sin poesia, sin afan de
trascendencia, sin buscar la palabra nueva; porque a fin de
cuentas la poesia es eso, palabra nueva.

Gamoneda afirma que la poesia no es literatura
porque no comporta una dosis de ficcion. ;Esta de
acuerdo con esa vision?

El lo puede pensar porque tiene un concepto de poesia no
exclusivamente literario y, en ese sentido, quizas tendria
razon; yo también tiendo a ver la poesia como algo que se
interrelaciona no solo con otros géneros literarios sino sobre



todo con la vida. Hay poetas que levantan un alto muro
entre su poesia y su vida, entre su obra literaria y su yo mas
personal. Para mi eso es inconcebible, para mi ser poeta es
una manera de ser y de estar en el mundo. La poesia es una
via de conocimiento, sirve para escribir y también para
conocernos vy, a la luz de la psicologia uUltima, la de Junger,
la poesia, y por extensién la literatura, sana. Escribimos
para sanarnos.

¢El poema tiene mas de estética o de reflexion?

El poema ideal es aquel en el cual el poeta siente y
piensa al mismo tiempo. Pensamos a la ligera, sobre todo en
lo juvenil, pero la poesia tiene un grado de meditacién, de
didlogo con la razén, y en el libro hay todo un apartado
dedicado a Maria Zambrano a este respecto, quien —sin ser
estrictamente poeta— reflexioné mucho sobre la poesia.
Hay tres entrevistas al final del ensayo que son curiosas
porgue ofrecen tres visiones sobre la poesia: la de Montale,
el hombre literato; la de Neruda, que sufrié las sacudidas de
la historia y vivid la poesia como compromiso; y la visién de
Zambrano, que es la que mas comparto, sobre la iniciacién:
la literatura como un proceso de iniciacion del ser humano.

Cuando habla de Zambrano en el libro, el tono se
hace mas admirativo y rebosa una especial
sensibilidad...

La considero una de mis dos maestros; el otro fue
Alexandre, un maestro mas en el campo de lo estrictamente
literario; Zambrano es una maestra en el campo del
pensamiento, en la visién trascendental de la poesia.

¢Cudles son los enemigos de la poesia?
La visidn no esencial de la vida, sin valores, monocorde,
uniforme... La poesia es palabra esencial a contracorriente.

¢Con quién debe estar comprometido el poeta?



Escribi hace tiempo un librito que responde a la pregunta:
El compromiso del escritor con su soledad. Desde su titulo
es un texto polémico, porque puede entenderse como una
actitud egoista, pero acaso es lo que tenga que hacer el
poeta: escucharse a si mismo para comprender mejor a los
ademas.

Asegura en el ensayo que Juan Ramon es el autor del
siglo xx que mejor resiste la dura prueba del paso del
tiempo. ;COmo conseguir que una poética no
caduque?

Quizas por esa vena meditativa. Desde luego, la poesia
para mi fue otra cosa desde que le lei.

¢Cudl es el onfalo —palabra por la que usted siente
querencia— del poeta, su nucleo?

Si hay que hablar de un centro, un énfalo, en la poesia,
hablaria de la contemplacion; hay un proceso en el poeta
que es el de contemplar la realidad, saber contemplarla;
Fray Luis de Ledn decia que contemplar es «templarse con».
Es la contemplacion la que nos unifica con el mundo y
conforma una impronta en el escritor. Contemplacién,
soledad..., son conceptos consustanciales a la poesia.

¢Cree, como Ezra Pound, que el gran autor se da
después de los 30 anos?

Si, él rebate la idea de que la poesia es algo unido a la
juventud, que el gran poeta, como un Prometeo destruido,
arde en su misma palabra, pero —por la unién entre poesia
y vida— la verdadera literatura se da después de los 30
afos; la literatura es un proceso de maduracion en el
tiempo.

Cuando menciona a Pasternak en el ensayo, explica
que «el error no esta en la obra creadora en si, sino



en el ojo critico del que la juzga...».

Acaso no tengamos la serenidad para valorar la poesia en
todo lo que significa en profundidad; tenemos un concepto
de ella muy intelectual; nos damos cuenta cuando viajamos
a Hispanoamérica, donde tiene ese caracter efervescente,
esa presencia en las calles. Un ejemplo: en Medellin, en
Colombia, di un recital ante mil personas, en un teatro; a mi
me dieron ganas de llorar, se me puso un nudo en la
garganta... En Europa la poesia es algo mas analitico, mas
intelectual, carece del latido humano y nos sigue faltando la
vision de la poesia como algo consustancial a la vida y al ser
humano.

El poeta Torga dijo aquello de que «lo universal es lo
local sin paredes». ;Como traspasar la frontera?

Por la contemplacion, lo que importa no es el medio sino
la consciencia del ser humano en ese medio; un poeta,
desde lo mas local, puede estar universalizando su palabra
Yy su voz, si la contemplacién y la reflexién es la precisa.

Ahora que esta tan en boga el asunto, ;difiere la
palabra poética de un hombre de la de una mujer?

No. Veo seres humanos, no mujeres Yy hombres;
tradicionalmente ha habido menos presencia de la voz
femenina por razones de marginacioén, pero lo que vemos en
la poesia es el latido humano.

¢En qué momento se sintio poeta?

En varios..., pero cuando descubri determinados poetas —
Juan Ramén, Machado... — surgié una sensacion interior que
me llevd a pensar:vas a ser poeta. Cuando encuentras tu
voz has de mantenerte fiel a ella; a mi la independencia me
ha costado mucho, pero queda la satisfaccion de la fidelidad
a esa voz, a esa musica que llevas dentro y que vuelve
siempre. Renuncia a muchas cosas el poeta. La persona que
apuesta por la palabra poética se enfrenta con la historia, el



caso de Pasternak es muy significativo. Por ello Zambrano
dice que el poeta tiene algo de eccehomo.



Hugo Mujica, poeta

La libertad se manifiesta cuando, en el medio
de los demas, uno genera algo propio



Su ultimo desempeno publico fue el de director general de
Politicas Sectoriales sobre Discapacidad, pero hubo otros
antes. Por ejemplo, observador de Naciones Unidas en
Angola. O vicepresidente de la Agencia Europea de
Medioambiente. Con esa misma vocacién de servicio publico
gue ejerce su profesidon escribe versos, cuentos, novelas,
obras de teatro, ensayos. No en vano ama la diversidad. Por
si no tuviera suficientes méritos, Jaime Alejandre (Las
Huelgas, Burgos, 1963) es un conversador delicioso. Y tiene
algo de esa «lentitud de arquedlogo en los ojos» de la que
habla su poesia.

¢Pasar por la politica le hace a uno mas descreido?

No, a mi, no. La politica es el arte de hacer posible las
ideas y el tiempo que he estado en gestién y direccién de
estrategias ha sido muy fructifero. Eso no evita que tengas
decepciones, como las tienes en la familia, que sientas
mayores y menores afinidades. Pero, como solia decir mi
padre, se hace politica desde que te enfrentas al espejo por
las mafnanas y te peinas. La politica no es decepcionante,
porgue haces cosas con las que transformas la realidad; a
veces, un cambio puede no mejorar pero, desde luego, para
mejorar las cosas hay que cambiar lo que tienes, y el
instrumento del que se ha dotado el hombre para hacerlo es
la politica.

¢En la politica hay lugar para la emocion?

Soy muy emotivo, lloro viendo peliculas, escuchando
musica..., lo considero una virtud. A mis casi cincuenta anos
me sigue emocionando —y cuando digo «emocionando» me
refiero a que se me saltan las lagrimas— cuando veo en el
telediario ninos muriéndose de hambre en el cuerno de
Africa; cuando, en una pelicula, salen imagenes de la I



Guerra Mundial; cuando la lengua de signos espanola se
considerd lengua oficial, como el vasco o el catalan... La
emocion es uno de los pilares de mi existencia.

Vargas Llosa dice en su ultimo libro, La civilizacion
del espectaculo, que el concepto de cultura se ha
banalizado tanto que esta vacio...

La cultura, y en concreto la literatura, que es la disciplina
gue mas conozco, no puede estar al margen de la realidad
social de los momentos histéricos en los que se mueve. El
triunfo del capitalismo, con las connotaciones que arrastra
(el usar y tirar, la rapidez, la inmediatez, la busqueda de la
ortodoxia, del fordismo, la produccién en cadena, el todo
rapido), ha impregnado de conceptos econdmicos no solo la
produccién fisica del libro sino a la produccién cultural
literaria. De ahi el triunfo del bestsellerismo, como yo lo
llamo. Si, hay una vaciedad en la cultura, pero no es algo
nuevo en la historia, ha habido recaidas de la reflexién
literaria en otros periodos de la historia. Es cierto que
estamos en un momento en el que el arte es mas banal,
porque se busca el entretenimiento puro y eso no es
cultura. El acto por el cual el artista genera un libro, una
idea, es el acto creador, pero no termina ahi, cuando el
artista ha creado. Ahi, en ese momento empieza el acto:
cuando entrego un poema, un cuento a una persona. Si,
estamos en un momento de cierta vaciedad en la que
aparecen islas o archipiélagos de grandisimos escritores,
artistas plasticos, etc.

¢Quizas porque se asume la perversa idea de que lo
cultural no es divertido?

El entretenimiento es simple, banal, td no pones nada de
tu parte. El consumismo aplicado al arte te da la idea, el
producto, y no tienes que poner ni tus incertidumbres, ni tu
duda, ni tu imaginacién. Sigue un esquema reiterativo. Pero
eso no es cultura. La cultura te obliga a poner parte de ti, a



completar la obra. Se puede tener un momento de gozo
leyendo a Marguerite Yourcenar, puedes leer novelas
magnificas en las que ocurren peripecias; la cultura no
supone sufrimiento. Hombre, hay novelas con las que la
gente sufre de verdad, y llora, como con el libro Las cenizas
de Angela, que, pese a su tinte de best seller, es una buena
historia; o cuando se lee A sangre y fuego, de Chaves
Nogales: sufres, por lo que cuenta y por como lo cuenta. Por
ejemplo, ahora estoy leyendo a Max Aub. Y a mi, que
presumo de que me gustan las palabras, me hizo acudir al
diccionario como cuarenta veces. jEso te impide disfrutar?
No es comodo, desde luego, pero descubres palabras tan
hermosas... Todo aquello que se llena, te entretiene. Lo que
ocurre es que se ha Ilimitado el significado de
entretenimiento. ;O acaso uno no se entretiene jugando al
ajedrez, que requiere una concentracion absoluta?

En su cuaderno de bitacora, en el portico de su
pagina web, cita a Stevenson cuando dice aquello de
«aspiro a ser un espiritu optimista, alegre».

Me define la contradiccién, mis libros son muy pesimistas
y, sin embargo, soy una persona alegre. Sera porque creo
que el derrotismo nunca ha producido mejoras en la
sociedad ni obras de arte. Fijate en Stevenson, él, un tipo
tan vitalista, escribié unos versos terribles: «La vida, qué es
la vida, en un paramo desnudo ver el amor llegar, ver el
amor marcharse».

Haciendo uso del titulo de uno de sus libros, ;cudles
son las palabras en desuso que se empena en
restituir?

Ese libro tiene que ver con la poesia... Me sorprende que,
en un pais que ha dado algunos de los mayores poetas de la
humanidad, la poesia careciera de prestigio social. Hoy en
dia, la poesia, y por ende los poetas, se considera la elite de
las artes, algo con lo que tampoco estoy completamente de



acuerdo, pero antes la poesia se consideraba cosa de
mariquitas. Supongo que el odio hacia la poesia se debe a la
obsesidn del sistema educativo por el orden cronoldgico. Si
a un nifo le das a leer las églogas de Gonzalo de Berceo,
seguramente no las entienda; pero si empiezas por Angel
Gonzalez, seguro que le gusta. Lo mismo ocurre con
Calderén, el mayor dramaturgo de la historia de Ila
humanidad. Pero, volviendo a tu pregunta, el sentido de
palabras en desuso también se aplica a mi propia poesia,
porque tardé muchisimo en publicar; lo hice en 1987, en
formato no venal, pero hasta 1995 mis libros no se
vendieron en librerias. Es decir, que pese a que la poesia es
un formato muy inmediato e intemporal, tardé trece afos en
publicar mis poemas.

¢El poeta tiene mas de azar o de virtuosismo innato?

El virtuosismo no me gusta nada, me parece que tiene
poco que ver con el arte; estamos hartos de ver unos
cuadro hiperrealistas con un enorme virtuosismo, en el
sentido candénico de la palabra, que no transmiten nada. O a
ninos que interpretan de manera virtuosista a Rachmaninov
pero no emocionan...

Reformulo, pues, la pregunta. ;El poeta tiene mas de
azar o de talento innato?

Hay un talento innato, pero tiene que desarrollarse.
iComo? Leyendo. Mis primeros cuentos y poemas se los
ensefaba a uno de mis profesores, que me daba algunas
indicaciones. Lo que mas me ayudé fue una lista de libros
qgue él no podia recomendar en el colegio (hablamos del afo
76 o 77, en un centro de curas). Esa lista todavia la
conservo porque cambié mi percepcién del mundo. Leer
Memorias de Adriano, por ejemplo, a los catorce anos, o a
Pessoa, te transforma. Es decir, se trata de conjugar el
talento, el trabajo y, sobre todo, la lectura. Tampoco me
considero poeta. Poeta era Luis Cernuda. Mas bien, escritor.



Ahora que menciona a Pessoa, él, como Kant, fue un
tipo que apenas salié de su comarca, al contrario que
usted, que es todo un ndmada. ;Qué reporta el viaje?

Para mi es consustancial a mi vida; tengo pasién por la
diversidad, de ahi que me gusten poetas antagdnicos.
Encerrarme en mi casa, en mi pueblo, me limita mucho;
tengo espiritu aventurero, de ndmada. También es verdad
que siempre regreso, pero el viaje me da una perspectiva
diferente y permite tocar la diversidad humana, cultural,
paisajistica... Lo diverso me enriquece, por eso no me he
especializado en nada en literatura. La plenitud viene de la
diversidad.

cSiempre ha querido regresar?

Si, siempre, al menos, he sabido que regresaria. Ha
habido muchos paises que me han gustado, pero Espafa es
el pais mas bonito, en general, para vivir; por el clima, las
personas, la cultura, sus paisajes... Me fascina también el
desierto de paises como Namibia o Angola. Alaska también
me dejé una huella profundisima porque es la naturaleza en
estado puro y tiene unas dimensiones que empequenecen
el alma... jhasta de Kant! En cualquier caso, siento especial
predileccién por Africa, pero mi sitio para vivir es Espafia.

¢Algun destino al que no volver por poco poético?

Aunque he vuelto muchas veces por trabajo, una ciudad
que nunca me ha entusiasmado es Nueva York. Incluso me
ofrecieron trabajo alli, pero lo rechacé. Es cierto que, en una
de las Udltimas veces que estuve, crucé el puente de
Brooklyn y me resulté un espectaculo hermoso, pero no me
gusta la ciudad. Jamas viviria alli. Por lo demas, en todos los
sitios donde he vivido me he sentido feliz, nunca extranjero.
Asi como hay viajeros y turistas, ;hay mucho
impostor en la poesia?

Una vez me invitaron a dar una conferencia sobre Alaska
y, precisamente, me detuve en que creo que se ha



