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Tante Friedas Schichtkekse

Ich backe sie jedes Jahr zur Adventszeit. Es
sind meine Lieblingsplätzchen. Bescheidene
Kekse, die nur aus Butter, Mehl und Hefe
bestehen. Und obwohl die Zutaten so einfach
sind, kommt etwas Feines dabei heraus. Das
Rezept stammt von Tante Frieda. Zwischen
meinem zweiten und dritten Lebensjahr hatte
ich mit ihr zu tun. Das war mein Glück.

Eine unscheinbare Frau war sie, klein und
schmächtig. Ich sehe sie vor mir. Ihre Jacken,
Röcke, Blusen, Schuhe und Strümpfe waren immer dunkel.
Meist grau oder schwarz. Erst später konnte ich mir das
zusammenreimen. Als ich verstand, was das bedeuten
mochte: Ihr Liebster ist an der Front gestorben, da waren
sie zehn Tage verheiratet gewesen.

Tante Frieda nannte ich sie. Dabei war sie gar nicht
meine Tante. Sie lebte im selben Dorf wie wir, in einem
kleinen Haus. Einen Beruf hatte sie wohl nicht. Sie tauchte
überall dort auf, wo es etwas zu helfen gab, und packte mit
an. Das war irgendwann so selbstverständlich geworden,
dass es jeder normal fand.



Keine besondere Frau. Einfach gestrickt. Klein, zäh und
drahtig. Flinke Hände, quergestreifte Stirn, das Gesicht
voller Falten. Tiefliegende Augen. Dünnes, weißes Haar,
das ihr um den Kopf herumflog, obwohl sie immer wieder
versuchte, ihm eine Frisur beizubringen. Sonst wusste man
nichts von ihr. Außer, dass sie Flüchtling gewesen war. Und
dass sie allein lebte.

Auch bei uns hat sie geholfen. Wenn meine Eltern
arbeiteten, passte sie auf uns Kinder auf. Kochte Suppe.
Erzählte Geschichten. Wusch Wäsche. Sang uns vor.
Bügelte. Pustete auf Schürfwunden. Backte Plätzchen. Ich
habe noch ihren schlesischen Akzent im Ohr. Den Singsang
ihrer Reime.

Warum ich sie über alles liebte? Weil sie lachen konnte.
Sie sah immer fröhlich aus. Die Lachfältchen hatten sich
tief in die Haut eingegraben und bildeten ein
Sternenmuster um ihre Augen. Sie strahlte einen so
schalkhaft an und schon war alles gut. Sie hatte ein
weiches, großes Herz. Für andere, aber auch für sich
selbst. Sie machte Witze über sich, wenn ihr etwas
zerbrach. Selbst mit Tränen in den Augen lachte sie noch.
Wenn wir Dummheiten machten, lachte sie über uns
Kinder. Sie amüsierte sich über uns. Sie freute sich an uns.
Geschimpft hat sie nie.

In unserer Familie wurde sonst eher nicht gelacht. Alles
ging ernsthaft und gesittet vor sich und hatte eine



erdrückende Tragik, die einem schnell den Atem nehmen
konnte. Sicher gab es dafür Gründe. Der Krieg hatte die
Kindheit meiner Eltern gefressen. Unrecht, Gewalt, Hunger
und Tod hatten ihnen ans Herz gegriffen und sie stumm
gemacht.

Aber all dies hatte die kleine schmächtige Frau ebenfalls
erlebt. Und sich dennoch ihren Humor bewahrt. Hätte es
Tante Frieda nicht gegeben, ich weiß nicht, was aus mir
geworden wäre.

Übrigens: Den Teig rollt man hauchdünn aus, bestreicht
ihn mit einem verquirlten Ei, bestreut ihn mit ein wenig
Zucker, schneidet Rauten und tupft in die Mitte jeder Raute
einen winzigen Klecks Marmelade. Das Ganze backt man
goldgelb. Nur ein Hauch, nur ein Husch ist dieser
zerbrechliche Keks. Aber mit einem lachenden Klecks
Marmelade darauf, der durch das Backen einen
unglaublichen Bratapfel-und-Weihnachtsmarkt-Geschmack
entwickelt, der einem das Herz durch und durch wärmt.

Tante Friedas Schichtkekse eben.



Das Geschenk

„Im nächsten Jahr mache ich dir das
schönste Geschenk, das je ein Mensch
bekommen hat“, sagte ich.

„Oh“, entgegnete er. „Weihnachten war
gerade gestern, wie kannst du da schon vom
nächsten Jahr reden. Und dein Geschenk war
doch sehr schön!“

„Aber im nächsten Jahr wird es viel schöner!“, rief ich.
Er rieb sich das Kinn. „Aber nichts Gekauftes“, meinte er

dann. „Und nicht größer als eine Streichholzschachtel. Du
kennst unsere Abmachung.“

„Klar“, sagte ich. Und überlegte, was es sein könnte. Ich
wollte, dass es ganz ausdrückte, was ich für ihn empfinde.

Der Winter verging. Die ersten Krokusse steckten ihre
Köpfe aus der Erde, dann die herrlichen Tulpen. Ich
ergötzte mich an ihnen und dachte an das Geschenk.

Der Sommer kam mit seinen Bienen und Kirschblüten,
mit seiner Hitze und seinen roten Sonnenuntergängen. Und
verging. Und immer sah ich mich nach einem Geschenk
um, fand keins schön genug und tröstete mich damit, dass
ja noch genug Zeit wäre.



Doch der Herbst ging vorbei wie ein Atemzug. Rasch war
die bunte Pracht der Bäume abgefallen, der November mit
seinen grauen Stürmen rauschte dahin und der Heilige
Abend rückte immer näher.

Da wurde mir angst, dass ich mein Versprechen nicht
würde erfüllen können, und ich lief nur noch draußen
herum und schaute und suchte, aber ich fand nichts. Und
in die Geschäfte brauchte ich ja nicht zu gehen, schließlich
sollte es nichts Gekauftes sein.

Nun war der Heilige Abend herangekommen und ich
hatte noch immer nichts. Ein leichter Schneefall setzte ein.
Die Flocken waren groß und schwebten dahin wie
taumelnde kleine Vögelchen, die ihren Weg verloren hatten.
Schon schlug die Uhr fünf Mal und um sechs sollte unsere
Bescherung sein und ich hatte noch immer nichts!

Der Schnee fiel dichter und stärker, es war ganz dunkel
geworden. Traurig stellte ich mich unter eine Laterne.

Da sah ich sie. Sie schwebte genau auf mich zu. Ein
kristallenes Wunder, ein Hauch Schönheit. Ich fing sie,
barg sie behutsam in meinen Händen und eilte nach Hause.

„Fröhliche Weihnachten“, rief ich, „und hier ist mein
Geschenk. Einmalig, wertvoll und kostenlos. Wie meine
Liebe zu dir.“

Und ich öffnete meine Hände.
Sie waren leer.
„Was war es denn?“, fragte er.



„Die schönste Schneeflocke der Welt“, sagte ich.


