ULRICH WEINZIERL

Stefan
/weigs: — |

brennendes
Geheimnis

Z50LNAY




Stefan Zweig - melancholischerZeitzeuge der »Welt von
Gestern«,der im brasilianischen Exil Selbstmord beging.
Ulrich Weinzierl zeigt ihn ganz privat: Wie schaffte es
Friderike Maria von Winternitz, aus dem passionierten
Junggesellen einen schlechten Ehemann zu machen? War
Zweig, Verfasser der Novelle Verwirrung der Gefuhle, wie
immer wieder vermutet wird, in Wirklichkeit ein
verklemmter Homosexueller? Nein. Was aber war das
wahre, das »brennende« Geheimnis seines Lebens, das ihn
beinahe ins Gefangnis gebracht hatte?

Lauter heikle Fragen und der Versuch einer Antwort:
eine psychologische Untersuchung und ein intimes Portrat.
Eine Geschichte seiner Freundschaften - von Sigmund
Freud bis Klaus Mann -, die fur Stefan Zweig heilig waren,
und eine Geschichte des Verrats.
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Friderike von Winternitz mit ihren Tochtern Alix Elisabeth und Susanne
Benediktine, 1912. (Privatbesitz Oliver Matuschek)

Eine literarische Vermahlung der besonderen Art: Am
Mittwoch, dem 28. Janner 1920, ehelicht der 39jahrige
Schriftsteller Stefan Zweig im Wiener Rathaus die
38jahrige Schriftstellerin Friderike Maria geschiedene von
Winternitz, geborene Burger. Die Braut ist - sie wollte das
so - abwesend. An ihrer Stelle gibt ein gemeinsamer
Freund, der 35jahrige Schriftsteller Felix Braun, das
Jawort. Zuvor, um 10 Uhr 30, haben sich die
Hochzeitsgaste im Café Landtmann am Ring versammelt.
In einem Einladungsschreiben, entweder an den
Schriftsteller Eugen Antoine oder an den Schriftsteller
Hans Prager, Felix Brauns Schwager, gerichtet - die beiden



fungierten als Trauzeugen -, hatte Zweig launig um
»Beistand bei der homosexuellen Ceremonie« gebeten. Sie
werde, versicherte er, nicht lange dauern: »Um 11
geschieht das Gewaltige, um %12 durfte alles voruber
sein.«! Es wurde eine ziemlich heitere Aktion. Bei den
obligatorischen guten Wunschen des Standesbeamten fur
reichen Kindersegen des Paares sei der Brautigam in
Gelachter ausgebrochen.? Doch auch Friderike Zweigs
Formulierung, in dem von ihr herausgegebenen und mehr
als zart zensurierten Briefwechsel mit ihrem verstorbenen
Exgatten, hat etwas Missverstandliches: »Stefan fuhr nun
im Janner nach Wien, um im Wiener Rathaus unsere Ehe zu
vollziehen.«3 Unter Vollzug der Ehe versteht man
gemeinhin Vollzug des Geschlechtsverkehrs ...

Wegen »Zugsperre«, der Nachkrieg in Restosterreich
hatte schwerwiegende Folgen, konnte der frischgebackene
Ehemann sein nunmehriges Eheweib, das in Salzburg - im
Haus auf dem Kapuzinerberg - auf ihn wartete, nicht
umgehend aufsuchen. Die Neue Freie Presse vom 30.
Janner meldete: »Infolge aulserordentlicher Erschwerung
der Verkehrsverhaltnisse muss bis auf weiteres der
Fahrkahrtenvorverkauf fur die Westbahnzuge eingestellt
werden.«*

So schien Friderikes briefliche Frage an Stefan »Wie hast
Du die Hochzeitsnacht verbracht?« durchaus angemessen.
Eine Antwort ist nicht uberliefert. Aber die Zeit des
Wartens nutzte Friderike sinnvoll, sie sortierte die uppigen
Briefschaften ihres Gemahls, weil dessen Sekretarin, Anna



Meingast, damit wohl in jeder Hinsicht uberfordert
gewesen ware: »Sehr lastig sind mir beim Ordnen die
Frauenbriefe aus der Zeit, wo ich dachte, dass neben mir
nicht so viel anderes Raum hatte, andererseits sind Briefe
dabei, die Dich in den Augen der biederen Frau M. als Don
Juan erscheinen lielSen. Es ist also unmoglich, dass Du ihr
die Korrespondenz zur Durchsicht ubergibst. Du hast selbst
vergessen, was fur und wie viel unmogliche Briefe darunter
sind.«° Nicht der Tadel verbliifft, lediglich die Tatsache,
dass sie damals - das erste Mal dokumentiert - schroff
AnstolS an Zweigs lebhaftem Liebesleben nahm. In den acht
vorangegangenen Jahren ihres nicht unkomplizierten
Verhaltnisses hatte sie nichts dergleichen getan, im
Gegenteil: Sie bestarkte ihn in einem Fall geradezu darin.
Naturgemals ein Trick. Nie hatte er sich an jemanden
gebunden, der seine erotische Freiheit einzuschranken
versuchte. Friderike war eine kluge, psychologisch
versierte Dame. Sie wusste genau, was sie wollte. Und
zwar von Anfang an.

Mein hoher Prinz

Sie hatte ihn erwahlt, ihm blieb praktisch keine Wahl. Die
Beziehungsanbahnung ging - vollig unublich fur die
kakanische Epoche, als Frauen sich von Mannern erobern
lieSen und nicht umgekehrt - zur Ganze von ihr aus. Am
24. Juli 1912 bemerkte sie im Gasthaus Riedhof in der
Wiener Wickenburggasse am Nebentisch Stefan Zweig, der



ihr schon vier Jahre zuvor, beim Abschiedsfest fur den
grolsen Volksschauspieler Alexander Girardi im Wirtshaus
Stelzer in Rodaun, aufgefallen war. Bei einem Besuch ihres
wegen »Magenbeschwerden« im Sanatorium weilenden
Ehemanns hatte sie damals feststellen mussen, »dalS eine
uberaus interessante Patientin seine Aufmerksamkeit
gefangengenommen hielt«.® Grund genug, offenen Blicks
durch die Welt, insbesondere die Mannerwelt zu gehen.
Dass ihr ein Bekannter an diesem Abend in der Josefstadt
ein Exemplar von Zweigs Verhaeren-Nachdichtung
»Hymnen an das Leben« uberreichte, erschien ihr als Wink
des Himmels. Bereits am 25. Juli schickte sie Zweig einen
halb anonymen Brief. Es falle ihr leicht, heilst es darin, »das
zu tun, was die Leute >unschicklich< nennen«. Die
selbstbewusste Entschuldigung: »Ich dichte auch.« Sie
wende sich nicht an ihn, behauptete sie falschlich, damit er
etwas erwidere, »obwohl es mich freute. Und wenn Sie
irgend Lust hatten dazu, schreiben Sie an Maria von W,,
postl. Rosenburg am Kamp.«” Stefan Zweigs Reaktion auf
diesen »Brief einer Unbekannten« durfte ermutigend
gewesen sein. Friderike wies sofort auf ein weiteres
Zeichen der Nahe hin, diesmal der geographischen: »Jene
Nacht, nach dem Abendessen im Riedhof, schlief ich seit
vielen Jahren wieder in der Stadt und zwar wenige Hauser
weit von Thnen, in IThrer Gasse.«8 So spielt Fortuna -
zumindest, wenn ein bisschen nachgeholfen wird. Zweig
wohnte in Kochgasse 8. Friderikes Schwiegervater,
Regierungsrat, spater Hofrat Jakob von Winternitz,



gelernter Journalist und einflussreicher Beamter im k.u.k.
Auflenamt?, mit dem sie sich langst weit besser verstand
als mit ihrem Ehemann Felix, wohnte Kochgasse 29.
Friderike brachte ihre Geschutze in Stellung, die erotische
Belagerung konnte beginnen. »In Thren Augen ist ja so viel
Schonheit, Sie sehen alles mit jenem >sinnenden Leuchtenc«.
Ich wage nicht, vor Ihnen zu bestehen.«19 Derlei hort
man/Mann immer gern.

Friderike von Winternitz hatte ubrigens erheblich fruher
»gedichtet«, als sie spater wahrhaben wollte. Schon 1904
war, unter ihrem Madchennamen Fritzi Burger, das
Erzahlungsbandchen »Die Liebe ist die Gefahr des
Einsamsten. Ein Beitrag zur Psychologie des Madchens«!!
erschienen. Sie sollte es fast ebenso hartnackig
verschweigen!? wie ihre judische Herkunft. »Die Liebe ist
die Gefahr des Einsamsten« ist ein Zitat - immerhin aus
Nietzsches »Also sprach Zarathustra. Ein Buch fur alle und
keinen«. Darin wird bereits ein Lebensthema Friderike von
Winternitz’ angeschlagen: die seelische und korperliche
Entwicklung eines von seiner Familie und Umwelt
unverstandenen Madchens, das Erwachen der Sinne und
des Intellekts, hier dasjenige einer gewissen Lorle
Lichtweg, die sich zur Malerei berufen fuhlt. Im Kreise ihre
Mitschulerinnen spricht sie grofse Worte: »Wir brauchen
die Liebe, das echte Weibsein - das Menschsein fur unsere
Kunst -. Wir brauchen die Liebe - aber wir verkaufen
unsere Kunst nicht an sie.«13 Zwei Manner sind Lorle
wichtig, der junge, gut aussehende und eher oberflachliche



Georg und der altere Professor Blink, der an ihr Talent
glaubt. Von Georg trennt sie sich bald, ihren Lehrer an der
Akademie Blink nennt sie ehrfurchtig »Meister«. Thm legt
sie ihr »Glaubensbekenntnis« ab: »Ich will arbeiten, will
schaffen und gestalten, doch ich will um der Kunst willen
nicht darben an meiner Weibseele - ach, ich mochte ihn
finden den starken, den guten Mann, der sich meiner
Gaben freut. Thn will ich finden, dessen Seele eins ist mit
der meinen, dem ich Konigin bin und Magd und Weib und
Freund und - Mutter. Ich will ihn finden, zu dem ich
aufblicken kann, als meinem Gott und dessen Hand ich
kussen kann vom strahlenden Thron, zu dem er mich erhob
- in Demut. Und seinem Willen will ich gehorchen und
erlost will ich sein von meinem Willen. - Amen.«14

Das ist zwar nicht wirklich uberzeugende Literatur, war
aber als Lebensentwurf durchaus brauchbar, zumindest fur
Fritzi Burger. 1906 heiratet sie den Finanzkommissar Dr.
Felix von Winternitz. Der Ehe entsprossen zwei Madchen:
Alexia Elisabeth (Alix), geboren 1907, und das 1910
geborene Sorgenkind Susanne Benediktine (Suse), das an
chronischem Stoffwechselversagen litt und fast die ganze
Aufmerksamkeit der Mutter beanspruchte: »Diese neuen
Lasten so gut wie allein zu tragen, wuchteten zu schwer
auf meinen Schultern«, heilst es in Friderike Zweigs
Erinnerungen. »Nichts hatte sich in meiner Neigung zu
meinem sehr gutmutigen, doch kraftlosen Mann geandert,
aber ich erwartete keine Stutze, keine Erleichterung mehr



von ihm.«!> War Stefan Zweig der »starke, der gute Mannc,
den sich Lorle und mit ihr Fritzi einst ersehnt hatte?

Die erste personliche Begegnung fand verzogert, bedingt
auch durch Stefan Zweigs Reisen und Friderikes Sorge um
Suse, am 23. September 1912 im Haus der Familie von
Winternitz in Dobling statt. Der Gast ist laut Tagebuch
beeindruckt: »Das nun ein gutes Gesprach mit einer
wahrhaft sensiblen Frau, die wohl das Zarteste ist was man
sich erdenken kann aber mit einer Energie der seelischen
Aufrichtigkeit, die sie grols macht. Wie sie das sagte, es sei
tragisch, die Kinder immer nur von einem Manne zu
bekommen - wie kuhn wie edel das auszusprechen. Es ist
mir in solchen Momenten selig zu wissen, dalS dies meine
hochste Lebensaufgabe ist, Menschen aufzuschlielSsen, in
ihnen durch eine Aufrichtigkeit uber alle Scham hinaus (ich
bin da ganz frei) ein Bedurfnis zu erwecken, auch ihrerseits
einen verborgendsten Gedanken zu sagen. [...] Ich weil,
dals ich in Frauen aber auch Mannern oft etwas befreie.
Nur hute ich mich, dies erotisch auszunutzen, vielmehr ich
erzeuge diese Freiheit erst durch eine ungesprochene
erotische Ablehnung. Was hier ja leicht ist, einem so
fragilen zarten Wesen gegenuber, die aber doch ruhrend,
unsaglich ruhrend war wie sie das blasse kranke Kind im
Arm hielt und sich zu ihm niederbeugte. In diesen
Bewegungen liegt eine wundervolle Zartheit und ich spure
sie wie Musik.«16 Doch Frau von Winternitz wollte nicht
allein durch zarte Mutterlichkeit punkten, sondern auch,
indem sie eine Kritik uber die Urauffuhrung von Stefan



Zweigs Schauspiel »Das Haus am Meer« im k.k.
Burgtheater veroffentlichte - dank der Vermittlung ihres
hilfsbereiten und machtigen Schwiegervaters Jakob von
Winternitz im Hamburger Fremdenblatt.!” Unsicher, ob das
nicht eine Art Ubergriff darstelle, fragt sie: »Waren Sie
bose (ich glaube Sie lieben das nicht), dass ich Sie in jenem
Feuilleton des Fremdenblattes >besungen< habe?«!® Am
Dienstag, 12. November, besucht sie Stefan Zweig in seiner
Wohnung in der Kochgasse. Und abermals ist er geruhrt
uber Frau von Winternitz, »die in ihrer stillen scheuen Art
mich unendlich anzieht. Sie ist so fest in ihrer Hilflosigkeit,
so gutig in ihrer Stille, so weiblich in ihrer Klugheit. Ich
wage mich gar nicht erotisch heran: hier ware nur zu
zerstoren, nichts zu schenken, als die Illusion einer Stunde
und dieser Unterton des Verhaltenseins in unseren
Beziehungen ist sehr reizvoll.«1? Solche Zuriickhaltung ist
fur Zweig hochst unublich. Es gibt auch in diesen Wochen
zahlreiche »Episoden« und Gelegenheitsabenteuer, obwohl
er am 7. Oktober vermerkt: »Die Erotik seit langerem
ausgeschaltet.«2Y Sein anfallsartiger Sexualappetit komme
aus der »schon unertraglichen innern Unruhe, die zu
sanftigen ich nachmittags mir zwei Freundinnen nach
Hause nehme, deren schone Korper mich freuen, aber ich
bin nicht mehr im Stande die manierlose Erstauntheit
dieser Gattung lang zu ertragen«.21

Frau von Winternitz hingegen hat Manieren, auch wenn
es um planvolle erotische Annaherung geht. Stefan Zweig
reist am 18. November uber Dresden nach Berlin. Friderike



ist bereits dort abgestiegen - rein zufallig im selben Hotel.
Die deutsche Doppelreise des Noch-nicht-Paares geht
weiter, nach Hamburg, wo »Das Haus am Meer« am
Schauspielhaus Premiere hat. Wieder ist man im selben
Hotel untergebracht, allerdings in getrennten Zimmern.
Am Tag der Premiere ladt er sie ein, mit ihm nach Lubeck
zu fahren, um dort am 26. November gemeinsam seinen
Geburtstag zu begehen. Der ware zwar erst am 28., aber
vorgezogene Freuden sind besser als verschobene.
Friderike ist entzuckt: »Mein verehrter Herr Doktor, Sie
haufen so viel Gluck in meinem Herzen! Ich bin mit Freude
bereit, mit Thnen zu reisen, wann und wohin Sie wollen. [...]
Es soll alles so sein, wie Sie es wunschen, und litte ich
auch. [...] Geben kann ich nichts in meiner hilflosen
Schuchternheit Thnen gegenuber, aber verlangen Sie nicht,
dass ich kuhl sei; ich bin zu versehnt, kann Ihnen nichts
versagen und trage lange den Wunsch, es nicht zu
missen.«22 In ihren Memoiren heif3t es lakonisch: »In
Lubeck vergals ich den Alltag.«23 Direkter gesagt: Im Hotel
»Stadt Hamburg« hatten Friderike und Stefan erstmals
Sexualverkehr. Sie kehrt nach Wien zuruck, er nach Berlin,
wo er bis Anfang Dezember bleibt. Am Mittwoch, 4.
Dezember, feiern die beiden in der Kochgasse Friderikes
dreilsigsten Geburtstag, »was heils und freudig geschieht,
wie das Journal berichtet, »wobei die Karten der Pervers.
[ion] immer offener ausgebreitet werden. Prachtvoll das
Helene Fourment-Spiel in der Ofendammerung.«%4
Friderike versteht wahrlich, seine kultivierten Sinne zu



betoren. Gerade ubersetzt er die Rubens-Monographie von
Emile Verhaeren und schwarmt vom berithmten, im Wiener
Kunsthistorischen Museum hangenden Rubens-Portrat,
genannt »Das Pelzchen«: »sicher das vollkommene Wunder
eines blanken und schauernden Frauenkorpers. [...] wie
viel Leben, Licht, kihn gemengte Scham und
Schamlosigkeit, Furcht und Freude, Liebe und Hingabe
spiegeln sich in diesem jungen und jubelnden Gesichte.«?2>
Behaupte niemand, Kunst habe keine aphrodisierende
Wirkung ... Am 8. Dezember, dem katholischen Feiertag
Maria Empfangnis, schickt sie ihrem neuen »Meister und
Heil« einen Brief, der in der Mischung aus Sakralem und
Profanem im Zeichen religiosen Sexualkitsches
seinesgleichen sucht. »Es ist mir so sulSschaurig zu Mute,
wenn ich an meine >Tempelschandung«< denke. Ich bin uber
mich selbst erstaunt. Viel zu beseligt, um an mir Kritik zu
uben.« Es gebe Frauen, die »eines Tages von ihrem
eigenen heiligen heillen Wunsch uberrascht werden, wie
Maria von dem verkundenden Engel - und nun schenken
sie mit der Gebarde der Vertrautheit das, um was sie
andere lange und immer wieder baten, Dinge, die ihnen
grauenvoll erschienen und verworfen und nun, da ihr
eigener Wunsch zu sprechen anhub, geben sie sich hin und
fuhlen »heilige Handlung¢, fuhlen den >Weihrauchtaumel
einer Gotterliebe«.«26 Uber die benebelnden
Nebenwirkungen von allzu viel Weihrauch informieren Arzt
und Apotheker. Denn hier hat die Katholikin Friderike von
Winternitz, die erst vor ihrer EheschlieSung aus der



Israelitischen Kultusgemeinde ausgetreten war und sich
hatte taufen lassen, in ihrer frommen Verzuckung etwas
durcheinandergebracht: Maria Empfangnis im
Kirchenkalender gedenkt des Tages, an dem Maria
empfangen wurde, und nicht empfangen hat, also vom
Heiligen Geist geschwangert wurde und dennoch Jungfrau
blieb. Stundenlang konnte sie ihrem Geliebten von all
diesen heilig-unheiligen Dingen erzahlen, »aber ich furchte
fast, Du wurdest lacheln, lachelst vielleicht jetzt schon. Ich
sehe Dich so warm vor mir, sehe Dich mit all meiner
zartlichen Ehrfurcht, die ich fur Dich habe, meinen schwer
zu bandigenden Wunschen, die wie heilse Pferde sind, die
ins Unendliche sturmen wollen, sehe Dich im Glanze
meines >Marientraumesc<. Dies Letzte verstehst Du wohl
nicht, Lieber! Wie immer Du all dies verstehst, furchte
nichts von mir. Gluck und Leid, das von Dir kommen mag,
beiden bin ich selig erschlossen. Du brauchst mich niemals
zu schonen. Ich bin stark.«%” Das stimmt, wenigstens ist sie
starker als er, und er hat sie auch nicht geschont. Den
Abend des 21. Dezember verbringt er mit der Geliebten:
»Es ist wieder sehr schon und ich mulS nur verhuten, dals
es ganz ins Sexuelle niedersturze, was wirklich droht. [...]
Sie ist so zart, dals man furchten mulSte, sie zu erdrucken
mit Zartlichkeit oder was immer fur einem Gefuhl. Ich will
es ihr das nachste Mal klar machen, dal$ wir zu viel
verlieren.«28

Mitte Janner 1913 fahrt Friderike von Winternitz mit
ihren Tochtern und der Gouvernante nach Sudtirol. Von



dort schickt sie Stefan einen Brief, der Geheimnisvolles
andeutet: »Du darfst dies nicht Gute nennen, was ich Dir
geben musste, wenn Du mich noch so sehr verletzen
wurdest. Aber konntest Du es denn, da ich alles als
notwendig empfande, was von Dir kommt [sic]. So auch
Deine Abgrunde, um deretwillen ich mein Gefuhl wachsen
fuhlte, wenn sie Dir innere Zwietracht oder (wie entsetzlich
ist das zu fuhlen:) Gefahr bringen. Dann muss ich doppelt
mit meinen guten Gefuhlen bei Dir sein, aber auch ohne
dass Du sie wie lastige Bemutterung fuhlst, nur wie irgend
ein kleines Gelander im Dunkeln, das Du greifen oder
lassen kannst, wie Du willst - aber das heils wartet, Dir treu
zu sein. Und gerne wurde ich Dir auch helfen, den
Zwiespalt zu uberbrucken, der ja nur beweist, dass Du
Deine Tiefen, wie die Natur sie gibt (vor deren Gaben ich,
selbst wenn sie grausam sind, irgendwie Ehrfurcht habe),
dass Du dieses Hinuntersturmen in ein Dunkles nur
deshalb so empfindest, weil Du von Hohen
herunterschaust.«2?

Was mogen die nicht naher bezeichneten Abgrunde
gewesen sein? Jedenfalls fuhlt sich Zweig in Wien aulSerst
unwohl, beengt und gehetzt, die sexuellen Abenteuer
bringen keine Ruhe in der Unrast. Dankbar registriert er
die »Briefe aus der Ferne, die mir F.[riderike] schreibt. Sie
sind so ganz Gute, Hingebung, dass ich nicht weils, warum
Gott gerade mir dies geschenkt hat, der ich mich unwurdig
weils, durch Kalte des Empfindens, Verschleuderung des
Lebens, eine entsetzliche Stagnation des Ehrgeizes. Dies,



wenn ich nicht ganz verloren sein soll, muss mir helfen. [...]
Die Erotik, sie entsetzt mich, weil sie mich nimmt und ich
nicht sie. Ich schauere vor meiner eigenen Virtuositat. Ich
spreche auf der Volkstheaterredoute [auf] eine Dame, eine
Bildhauerin ein und ehe sie sichs versieht ist sie um vier
Uhr morgens bei mir und in meinem Bett. Wie sie mich
anstarrt als ob es nicht wahr ware, dieses Aufwachen einer
Frau bei einem Menschen, den sie gar nicht anders als
korperlich kennt - das allerdings ausgiebig. [...] Diese eine
Stimme, die ferne, die mich ruft, wird sie mich wecken aus
diesem stumpfen Verbringen? Ich hore so selten auf sie, die
stets an mich denkt und ganz Gute ist. Vielleicht geht es
noch nach oben. Paris ist meine Hoffnung, die Stille uber
dem Larm.«3% So weit war er Ende Februar; am 2. Marz
besteigt er den Nachtzug. Paris, das viel geliebte und oft
besuchte, sollte tatsachlich seine Hoffnungen erfullen, fur
Friderike indes stellte sein Aufenthalt dort eine schwere
Prufung dar.

Am Sonntag, dem 9. Marz, lernt er zwei »junge Damen«
aus dem Volke kennen (»Marcelle & Suzanne«), mit denen
er sich prachtig unterhalt. Am Montag vollendet er sein fur
Friderike geschriebenes »Gedicht der Schwalbe«. Es
schlielst mit den Versen: »Und ich zittre in sullem
Gedenken, / Liebste, an dich.«3! Den Dienstagabend
verbringt er mit der Modistin Marcelle, ein erotisches
Erlebnis der Extraklasse: »Sie hat ubrigens Schicksal, ihr
Mann, vendeur aux halles, der sie brutal behandelte, weil
sie ihm nicht ihren (anscheinend sehr grofsen) Verdienst



gab. Sie ist affamiert und ich habe volle Triumpfe
wirklicher Ekstase.«32 Auch sonst wird seine Leidenschaft
geweckt: die des passionierten Autographen-Jagers, der
eine der bedeutendsten Sammlungen des ersten Drittels
des 20. Jahrhunderts aufbauen wird. Bei einem Antiquar
entdeckt er Stendhals Testament und ein Manuskript von
Paul Verlaine - »dem ich seit Jahren nachrenne und das ich
- coute que coute - erwerben will und werde«.33

Zum Arbeiten kommt er in diesen Tagen nicht, er trifft
aber viele Freunde und Bekannte aus der Literatur, von
Rilke bis zu Verhaeren; Romain Rolland, den er immer
mehr verehrt, wird er erst Anfang April aufsuchen. Am 14.
Marz notiert er: »Abends mit Marcelle in Folies-Bergeres,
wir unterhalten uns gut, nachher aber noch besser. Sie ist
reizend in ihrer Wahrhaftigkeit, das Eingestandnis, dald ihr
M.[inette] neu war, sie aber vorzog, es nicht zu sagen.
Uberhaupt entziickt mich ihr Elan der den meinen
angenehm erhoht. Ich fuhle mich wirklich freier, dals ich
dieses vielfach vibrierende der Versuchung hier gleichsam
in eine gesunde gerade Bewegung verwandeln konnte.«34
Ein sulSes Pariser Madel eben, das von einem Wiener
Kavalier noch manches lernen konnte: Minette ist der
franzosische Ausdruck fur Oralverkehr. Aber seine
Begeisterung erschopft sich nicht in sexueller
Befriedigung, wiewohl diese nicht geringzuschatzen ist:
»Entlastung von allem Geistigen in starkem korperlichen
Spiel bis zur Ermattung.«3°



Samstag, 29. Marz, ist abermals ein Gluckstag. Rainer
Maria Rilke schickt ihm die Orginalhandschrift seines
»Cornet«. Am Abend - wie ublich - Zusammensein mit
Marcelle. Sie erzahlt dem Herrn Doktor aus Wien viel aus
ihrem Leben: »es ist dunkler, als ich dachte und sie hat
eine prachtvolle Kraft gehabt, sich so empor zu arbeiten.«
Scheidung von ihrem Mann, Unterstutzung bedurftiger
Verwandter, »auch viel Einsamkeit«. Marcelle »hatte
eigentlich am liebsten ein Kind, um noch einmal ihr Leben
zu beginnen«. Man geht in ein »Varieté diese allzu ernsten
Dinge zu zerstreuen, dann nach Hause, wo wir zum ersten
Mal, mit festem Wille[n] keine Vorsichten gebrauchen. Sie
zuckt wie in Empfangnis und gluht und schwort, sicher zu
sein, sie wird ganz selig bei dem Gedanken, ich bin auch
merkwurdig mitgerissen und [= im] ekstatischen. Am
Morgen freilich kuhler weil ich denke, wie fern ich bin und
wie grausam es fur eine Frau in solchen Secunden ist,
einsam zu sein. Ich konnte ja im Sommer kommen, fur 14
Tage und im Winter einmal, aber wie kurz ist dies fur eine
solche Ferne. Vorlaufig mussen wirs weiter werden lassen:
aber dies war doch eine der tiefen Secunden meines
Lebens, dieser bewulSte Wille zum Kinde, dieses wie in der
Ekstatik des Opfern[s] Strahlende ihres Korpers, ihres
Wesens, dieser Rausch des Ertraumens. Was fur ahnliche
Figuren, sie und F.[riderike] was fur schone ernste
Gestalten um mein Schicksal, das vor solcher Grofse doch
im BewulStsein seiner Biegsamkeit ausweicht (den Hut in
der Hand) statt es stark zu umfassen.«36



Den Sonntag, 30. Marz, verbringt er lange »zuhause«, im
Hotel Beaujolais. »Gedanken an Octave.« Er arbeitet,
dieweil Marcelle in einem Fauteuil »sitzt und geduldig und
klug liest«.37 Fast ein familiares Idyll - Vater, Mutter und
der ertraumte Sohn: Octave.

Am 31. Marz gibt Friderike in Meran einen Brief auf. Wie
immer ist sie ganz Takt und Rucksichtnahme, mochte ihm
scheinbar nicht zur Last fallen. Auch nicht durch eine
Unmenge von Briefen. Darum ein Vorschlag: »Ich schreibe
Dir gerne. Du aber musst es nicht lesen. Ich will auf alle
wichtigen Briefe unter der Marke einen Strich machen.
Wenn Du die Strichlosen nicht liest, hat es wirklich nichts
Demutigendes fur mich, und ich habe doch nicht die Sorge,
dass Du auch die Unlust des Lesens empfindest.« Sie hat in
der Sudtiroler Ferne und trotz einer schweren
Gesundheitskrise Suses auch literarisch gearbeitet. »Ob
Dir der Roman, den ich »Wilgefortis< nenne, gefallen wird,
weils ich gar nicht. Es ist eine grausame Sache, mit der ich
mir selbst weh tue.« Sie sei namlich uberall im Text »tief
mitverwirkt. Das gefallt mir nicht.« Die Schlusswendung
der Botschaft: »sag’ mir so wenig, als Du willst.«38 Was
sich in Paris abspielt, ahnt sie - sie kennt Stefan, tut jedoch
so, als wolle sie nichts Genaues wissen.

Der geplante Romantitel verblufft: Wilgefortis (von virgo
fortis, der starken Jungfrau), auch Kimmernis genannt, ist
eine wahrhaft seltsame Heilige im Volks(aber)glauben. Die
zum Christentum bekehrte Tochter eines heidnischen
Konigs verweigerte angeblich die vom Vater verordnete



Heirat mit einem Nicht-Christen. Instandig betete sie um
Verhasslichung, und ihre Gebete wurden erhort: Thr wuchs
ein Vollbart. Der Konig liels Wilgefortis ans Kreuz schlagen:
So wurde sie die einzige Heilige der Geschichte mit Bart.
Inzwischen zeigt Marcelle GrolSe, die Zweig bewegt. Sie
sei von einer Gute, »die sich prachtvoll mit Kraft paart, wie
sie »das Leiden auf sich nehmen will< ganz gluht in der
Ekstase des Opfers, wie sie selbst gesteht, sie wurde fest
sein im Abschied. Nie wird man Klage horen aus diesem
Munde, nur Lacheln und Liebkosung. Ich bin trotz des
notwendigen Verlassens, trotzdem sie sagt, sie wisse nicht,
wie sie mit sich selber fertig werden wurde, doch fest und
beruhigt, ihre Existenz nur belebt und gesteigert zu haben,
was sie mich auch immer dankbar fuhlen 1alst. HeilSe
Nacht!«3? Langsam jedoch tritt eine andere Passion in den
Vordergrund: die des Ersteigerns von kostbarsten
Raritaten. Am 12. April lesen wir im Diarium: »Ein wenig
Arbeit, viel Spazieren, bei einer Auction im Drouot.
Tragheit des Magens und Herzens.«*9 Zwei Tage danach
wieder eine sexuelle, durch Stimulantien gesteigerte,
allerdings durch die vermutete Schwangerschaft
beeintrachtigte Begegnung mit Marcelle: »Das Phanomen
der Austern erheiternd, leider durch Malaucoeur und die
Tatsache arg getriibt.«*! Jetzt meldet sich die Ungeduld -
»durch den ewigen Regen milSmutig«, hat er »leere«
Stunden. »Ich habe keine Dauer im Empfinden: so beginnt
jetzt Paris allmahlich am Gefuhl zu verdampfen. Ich warte
nur auf die Auction.#? Die Realitat oder das Phantasma des



Ungeborenen behindert den gemeinsamen Lustgewinn mit
Marcelle: »leider Octaves Gegenwart immer mehr
storend. «*3

Die Abreise naht. Am vorletzten Tag seines Pariser
Aufenthalts ist Marcelle, kein Wunder, traurig: »Papillons
noirs. Hauptsachlich wegen Octave, den sie verlassen
furchtet. IThr Freund und alter Kamerad C. will ihr helfen -
er war stupéfait - so weit er kann und beginnt bereits. Sie
ist zum AuBersten entschlossen. In der Nacht beginnt sich
plotzlich alles zu losen - in der Olympia - und Freude
daruber wechselt schon mit dem Bedauern, uns beide an
einem Tage zu verlieren. Sie ist schweigsam in ihren
Dingen, stark im Leiden und grof3 im Mitleide. Sie und
Fri[derike] sind die Frauen in meinem Leben, bei denen ich
den Durst zu leiden am starksten gefunden habe. [...] Diese
sechs Wochen waren intensivstes Zusammenfuhlen, das ich
mit einer Frau hatte und vielleicht nur dadurch, weil das
Provisorische darin sicher war. Dals es diese Wendung ins
Bedeutende, diese ernste Episode bringen wurde - und
vollkommen mit Wissen und Wollen - war nicht
vorauszusehen und hebt die auch sonst sehr wesentliche
Begegnung ins Unvergeliliche. Sie hat jene >bonté
clairvoyante«< die mehr ist als die Intelligenz und wir fuhlen
doppelte Dankbarkeit gegeneinander. Die Nacht wird
stirmisch und schon.«*#* Und jetzt folgt der Abschied.
Mittwoch, 23. April: »Marcelle leidet physisch, lachelt es
aber schon hinweg.« Stefans Zweigs mannlicher Egoismus
funktioniert tadellos. »Dann mit Marcelle, die Octave und



mich gleichzeitig verliert. Noch wage ich nicht Bilanz zu
ziehen. Geschrieben habe ich hier nicht viel, aber dies
Buch bezeugt, dall ich die sechs Wochen gelebt habe, voll
und tief. [...] Marcelle ruht neben mir aus, der Wagen
kommt bald [,] dann geht es weiter, Fremde mit einer
Heimat zu tauschen, die ich ungern als solche fuhle. Ich bin
froh und leicht: ich danke Paris!!«4>

Die franzosische Kur, die Flucht aus einem unertraglich
gewordenen Wien, hat sich bewahrt: Mit Marcelle, dem
patenten, liebebereiten Madchen aus dem Volk, hatte er
viele ungetrubte sexuelle Hohepunkte, gerade weil sie
keine Anspruche auf Dauer oder gar Verantwortung
seinerseits stellte. Der Fotus wird abgetrieben, alles ist
wieder in Ordnung.

Am 25. April 1913, nach einem Halt in Salzburg, um
Hermann Bahr zu sehen (»lange und gute Debatten uber
das Erotische«), ist Stefan Zweig in Wien. Am 1. Mai
besucht ihn Friderike: »Sie ist lieb und zart. Ich wunschte
mir das Sinnliche aus ihr fort. Es stort, gerade bei ihr mir
das reine Empfinden ihrer wunderbaren Welt.«%6

Am Montag, dem 5. Mai, erreicht ihn eine Botschaft von
Marcelle »aus dem Hospital. Ein Brief ohne Vorwurf und
darum siebenfach ergreifend. Ich schame mich der Ferne.
Der Brief ist fur mich eine Mahnung ins Gefuhl zuruck. Und
zum ersten Mal glaube ich in meiner Antwort ihr das
Befreiende gesagt zu haben, das sie erwartet; das
Aussprechen von ferne ist mir leichter als von nah. Ich
pendle zwischen aulSerster Scham und aulSerster



Schamlosigkeit. Ich bin extrem in diesem einem.«*” Am 6.
Mai hat er den Roman Friderikes gelesen, »in dem ich mich
selbst erkennen muls, wie beschamt aber, so verschont zu
sein. Ich vermag uber dieses Buch nichts zu sagen, bei ihr
verliere ich ratlos das Wort.«#8 Das stimmt nicht: Erstens
wird er dem Roman, dessen Titel dann »Der Ruf der
Heimat« lautet, einen renommierten Verlag verschaffen,
und zweitens eine ruhmende Kritik daruber publizieren ...
Es ware schwer, dieses Buch »irgendwo einzuordnen und
auf kunstlerischen Wert zu prufen. Sein tiefster Reiz ist
seine Frauenhaftigkeit, dieses weiblich Kihne und weiblich
Schamhafte, das einzelnes verschleiert, um sich doch
gleichzeitig durch eine Wolke des Gefuhls ganz zu
enthullen. Es weild nichts von Technik, aber ist doch
zutiefst aus Kunst geboren.«4?

Ungeachtet seiner Fursprache und auch des
empfehlenden Vorwortes von Emil Lucka in einer spateren
Ausgabe (»Friderike Winternitz aber besitzt den goldenen
Schlissel, sie darf in den Garten der Kindheit treten.«)>°
handelt es sich dabei um ein asthetisches Machwerk. Doch
zugleich ist es Friderikes erstes episches Meisterstuck.
Anders als Nietzsches »Zarathustra« eben kein Buch fur
alle, sondern nur fur einen: Stefan Zweig. Es hat seine
Wirkung auf den idealen Leser nicht verfehlt. Von nun an
gab es kein Zuruck mehr.

Die Hauptperson, wieder ein heranwachsendes Madchen
und behutete Fabrikantentochter, heilst Stefa Lun. Stefa ist
fast so gut wie Stefan, an den Friderike ihren



Schlusselroman gerichtet hat. Der mannliche Protagonist -
in der Realitat Stefan Zweig, versteht sich - tragt den
Namen Felizian Christabell. Ins Deutsche ubersetzt ware
das der gluckliche, der schone Christus, somit die
Erloserfigur schlechthin. In ihrer Phantasie ist Stefa die
Schneeprinzessin Adina. Die Kleine begegnet einem Jager,
einem »Jagdprinzen«. Der, ein »Liebling der Frauenc,
»liebte Kinder. Er hielt sie gerne auf den Knien und
ergotzte sich an ihrer Scheu.« Er suchte »die
Ahnungslosigkeit der Kinder. Ganz reine Menschen, die
ihnen ahnlich sind, oder solche, die sich danach sehnen,
wieder still und kuhl zu werden fuhlen sich magnetisch von
der Kindheit angeruhrt. Vielleicht hat man deshalb
manchen Kinderfreund verdachtigt und Unhold genannt,
wenn seine Lebensfuhrung nach burgerlichen Begriffen
nicht ohne Einwand war«.>!

Heute, in politisch korrekten Zeiten, wurde man dahinter
Kindesmissbrauch vermuten. Stefa lasst sich davon indes
nicht anfechten. Dann lernt sie Felizian Christabell aus
einer ehrwurdig alten, einer vornehmen Sudtiroler Familie
kennen: »Meist ging er mit seinem Lamm, das Auguste«>2
hiels. Friderike von Winternitz hatte ihrem Geliebten ein
kleines Holzlamm geschenkt, das auf seinem Schreibtisch
stand. In Briefen firmiert sie des Ofteren als »Dein Lammz«.
Zusatzlich gibt es den Kinderarzt Emil Mathusius. Er
»liebte die kleinen Madchen und auch die Frauen«.®3
Vielleicht salS »er doch an ihrem Bett langer als an dem
anderer kleiner Patienten. Ihn fesselte dieses



>Madchenalters, uber das die ersten Fruhlingssturme
gehen, unter denen die junge Erde zu knospen beginnt«.%*
Die pubertierende Stefa mochte, ungewohnlich fur ihre
Zeit, einen Beruf ergreifen: »Es war nicht
Frauenemanzipation, was sie trieb, nicht Neid um die
Freiheit des Mannes und das Bestreben, sie zu teilen,
vielmehr das Bedurfnis, ihr Fuhlen und Denken mit ihrer
Lebensfihrung in Einklang zu bringen.«>° Sie widmet sich
dem Kunstgewerbe. Bei ihrem Lehrer begegnet sie wieder
Felizian Christabell, seines Zeichens Dichter geworden.
»Erinnern Sie sich an Auguste?«, fragt sie ihn. Auguste war
das Lamm, das er einst dem Madchen Stefa geschenkt
hatte. Ein merkwurdiger junger Mann. »Christabell
brauchte viele, vielartige Frauen. Er brauchte die ganz
jungen, beinahe knabenhaften mit den noch ungelenken
Bewegungen, die ihr Empfinden immer unbewulst
entblofSen, und die, die sich schon in sich verschlief3en, die
vollig zu wecken Lust war, und er brauchte die jungen,
erstaunten Frauen, die von Gottes warmer Erde Besitz
ergreifen, und die Wissenden, mit denen ihn eine Art
Kameradschaft verband. Aber er verweilte bei keiner lange,
besah sie, und manchmal sah er, da8 es gut war.«?% Das
ware ungefahr Stefan Zweigs erotisches Beuteschema in
seiner beachtlichen Bandbreite. Nett auch, dass sie ihn
durch ein Kryptozitat (»und er sah, dass es gut war«) mit
dem biblischen Gott, dem Weltenschopfer, identifiziert. Und
noch ein Portratsplitter des Geliebten: »Er, der alles
erfuhlte, dem nichts entging, was nur irgend mit



