
 



 

 

Stefan Zweig – melancholischerZeitzeuge der »Welt von

Gestern«,der im brasilianischen Exil Selbstmord beging.

Ulrich Weinzierl zeigt ihn ganz privat: Wie schaffte es

Friderike Maria von Winternitz, aus dem passionierten

Junggesellen einen schlechten Ehemann zu machen? War

Zweig, Verfasser der Novelle Verwirrung der Gefühle, wie

immer wieder vermutet wird, in Wirklichkeit ein

verklemmter Homosexueller? Nein. Was aber war das

wahre, das »brennende« Geheimnis seines Lebens, das ihn

beinahe ins Gefängnis gebracht hätte?

Lauter heikle Fragen und der Versuch einer Antwort:

eine psychologische Untersuchung und ein intimes Porträt.

Eine Geschichte seiner Freundschaften – von Sigmund

Freud bis Klaus Mann –, die für Stefan Zweig heilig waren,

und eine Geschichte des Verrats.
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Szenen einer Ehe

 

Friderike von Winternitz mit ihren Töchtern Alix Elisabeth und Susanne

Benediktine, 1912. (Privatbesitz Oliver Matuschek)

 

Eine literarische Vermählung der besonderen Art: Am

Mittwoch, dem 28. Jänner 1920, ehelicht der 39jährige

Schriftsteller Stefan Zweig im Wiener Rathaus die

38jährige Schriftstellerin Friderike Maria geschiedene von

Winternitz, geborene Burger. Die Braut ist – sie wollte das

so – abwesend. An ihrer Stelle gibt ein gemeinsamer

Freund, der 35jährige Schriftsteller Felix Braun, das

Jawort. Zuvor, um 10 Uhr 30, haben sich die

Hochzeitsgäste im Café Landtmann am Ring versammelt.

In einem Einladungsschreiben, entweder an den

Schriftsteller Eugen Antoine oder an den Schriftsteller

Hans Prager, Felix Brauns Schwager, gerichtet – die beiden



fungierten als Trauzeugen –, hatte Zweig launig um

»Beistand bei der homosexuellen Ceremonie« gebeten. Sie

werde, versicherte er, nicht lange dauern: »Um 11

geschieht das Gewaltige, um ¼12 dürfte alles vorüber

sein.«1 Es wurde eine ziemlich heitere Aktion. Bei den

obligatorischen guten Wünschen des Standesbeamten für

reichen Kindersegen des Paares sei der Bräutigam in

Gelächter ausgebrochen.2 Doch auch Friderike Zweigs

Formulierung, in dem von ihr herausgegebenen und mehr

als zart zensurierten Briefwechsel mit ihrem verstorbenen

Exgatten, hat etwas Missverständliches: »Stefan fuhr nun

im Jänner nach Wien, um im Wiener Rathaus unsere Ehe zu

vollziehen.«3 Unter Vollzug der Ehe versteht man

gemeinhin Vollzug des Geschlechtsverkehrs …

Wegen »Zugsperre«, der Nachkrieg in Restösterreich

hatte schwerwiegende Folgen, konnte der frischgebackene

Ehemann sein nunmehriges Eheweib, das in Salzburg – im

Haus auf dem Kapuzinerberg – auf ihn wartete, nicht

umgehend aufsuchen. Die Neue Freie Presse vom 30.

Jänner meldete: »Infolge außerordentlicher Erschwerung

der Verkehrsverhältnisse muss bis auf weiteres der

Fahrkahrtenvorverkauf für die Westbahnzüge eingestellt

werden.«4

So schien Friderikes briefliche Frage an Stefan »Wie hast

Du die Hochzeitsnacht verbracht?« durchaus angemessen.

Eine Antwort ist nicht überliefert. Aber die Zeit des

Wartens nutzte Friderike sinnvoll, sie sortierte die üppigen

Briefschaften ihres Gemahls, weil dessen Sekretärin, Anna



Meingast, damit wohl in jeder Hinsicht überfordert

gewesen wäre: »Sehr lästig sind mir beim Ordnen die

Frauenbriefe aus der Zeit, wo ich dachte, dass neben mir

nicht so viel anderes Raum hatte, andererseits sind Briefe

dabei, die Dich in den Augen der biederen Frau M. als Don

Juan erscheinen ließen. Es ist also unmöglich, dass Du ihr

die Korrespondenz zur Durchsicht übergibst. Du hast selbst

vergessen, was für und wie viel unmögliche Briefe darunter

sind.«5 Nicht der Tadel verblüfft, lediglich die Tatsache,

dass sie damals – das erste Mal dokumentiert – schroff

Anstoß an Zweigs lebhaftem Liebesleben nahm. In den acht

vorangegangenen Jahren ihres nicht unkomplizierten

Verhältnisses hatte sie nichts dergleichen getan, im

Gegenteil: Sie bestärkte ihn in einem Fall geradezu darin.

Naturgemäß ein Trick. Nie hätte er sich an jemanden

gebunden, der seine erotische Freiheit einzuschränken

versuchte. Friderike war eine kluge, psychologisch

versierte Dame. Sie wusste genau, was sie wollte. Und

zwar von Anfang an.

 

Mein hoher Prinz

 

Sie hatte ihn erwählt, ihm blieb praktisch keine Wahl. Die

Beziehungsanbahnung ging – völlig unüblich für die

kakanische Epoche, als Frauen sich von Männern erobern

ließen und nicht umgekehrt – zur Gänze von ihr aus. Am

24. Juli 1912 bemerkte sie im Gasthaus Riedhof in der

Wiener Wickenburggasse am Nebentisch Stefan Zweig, der



ihr schon vier Jahre zuvor, beim Abschiedsfest für den

großen Volksschauspieler Alexander Girardi im Wirtshaus

Stelzer in Rodaun, aufgefallen war. Bei einem Besuch ihres

wegen »Magenbeschwerden« im Sanatorium weilenden

Ehemanns hatte sie damals feststellen müssen, »daß eine

überaus interessante Patientin seine Aufmerksamkeit

gefangengenommen hielt«.6 Grund genug, offenen Blicks

durch die Welt, insbesondere die Männerwelt zu gehen.

Dass ihr ein Bekannter an diesem Abend in der Josefstadt

ein Exemplar von Zweigs Verhaeren-Nachdichtung

»Hymnen an das Leben« überreichte, erschien ihr als Wink

des Himmels. Bereits am 25. Juli schickte sie Zweig einen

halb anonymen Brief. Es falle ihr leicht, heißt es darin, »das

zu tun, was die Leute ›unschicklich‹ nennen«. Die

selbstbewusste Entschuldigung: »Ich dichte auch.« Sie

wende sich nicht an ihn, behauptete sie fälschlich, damit er

etwas erwidere, »obwohl es mich freute. Und wenn Sie

irgend Lust hätten dazu, schreiben Sie an Maria von W.,

postl. Rosenburg am Kamp.«7 Stefan Zweigs Reaktion auf

diesen »Brief einer Unbekannten« dürfte ermutigend

gewesen sein. Friderike wies sofort auf ein weiteres

Zeichen der Nähe hin, diesmal der geographischen: »Jene

Nacht, nach dem Abendessen im Riedhof, schlief ich seit

vielen Jahren wieder in der Stadt und zwar wenige Häuser

weit von Ihnen, in Ihrer Gasse.«8 So spielt Fortuna –

zumindest, wenn ein bisschen nachgeholfen wird. Zweig

wohnte in Kochgasse 8. Friderikes Schwiegervater,

Regierungsrat, später Hofrat Jakob von Winternitz,



gelernter Journalist und einflussreicher Beamter im k.u.k.

Außenamt9, mit dem sie sich längst weit besser verstand

als mit ihrem Ehemann Felix, wohnte Kochgasse 29.

Friderike brachte ihre Geschütze in Stellung, die erotische

Belagerung konnte beginnen. »In Ihren Augen ist ja so viel

Schönheit, Sie sehen alles mit jenem ›sinnenden Leuchten‹.

Ich wage nicht, vor Ihnen zu bestehen.«10 Derlei hört

man/Mann immer gern.

Friderike von Winternitz hatte übrigens erheblich früher

»gedichtet«, als sie später wahrhaben wollte. Schon 1904

war, unter ihrem Mädchennamen Fritzi Burger, das

Erzählungsbändchen »Die Liebe ist die Gefahr des

Einsamsten. Ein Beitrag zur Psychologie des Mädchens«11

erschienen. Sie sollte es fast ebenso hartnäckig

verschweigen12 wie ihre jüdische Herkunft. »Die Liebe ist

die Gefahr des Einsamsten« ist ein Zitat – immerhin aus

Nietzsches »Also sprach Zarathustra. Ein Buch für alle und

keinen«. Darin wird bereits ein Lebensthema Friderike von

Winternitz’ angeschlagen: die seelische und körperliche

Entwicklung eines von seiner Familie und Umwelt

unverstandenen Mädchens, das Erwachen der Sinne und

des Intellekts, hier dasjenige einer gewissen Lorle

Lichtweg, die sich zur Malerei berufen fühlt. Im Kreise ihre

Mitschülerinnen spricht sie große Worte: »Wir brauchen

die Liebe, das echte Weibsein – das Menschsein für unsere

Kunst –. Wir brauchen die Liebe – aber wir verkaufen

unsere Kunst nicht an sie.«13 Zwei Männer sind Lorle

wichtig, der junge, gut aussehende und eher oberflächliche



Georg und der ältere Professor Blink, der an ihr Talent

glaubt. Von Georg trennt sie sich bald, ihren Lehrer an der

Akademie Blink nennt sie ehrfürchtig »Meister«. Ihm legt

sie ihr »Glaubensbekenntnis« ab: »Ich will arbeiten, will

schaffen und gestalten, doch ich will um der Kunst willen

nicht darben an meiner Weibseele – ach, ich möchte ihn

finden den starken, den guten Mann, der sich meiner

Gaben freut. Ihn will ich finden, dessen Seele eins ist mit

der meinen, dem ich Königin bin und Magd und Weib und

Freund und – Mutter. Ich will ihn finden, zu dem ich

aufblicken kann, als meinem Gott und dessen Hand ich

küssen kann vom strahlenden Thron, zu dem er mich erhob

– in Demut. Und seinem Willen will ich gehorchen und

erlöst will ich sein von meinem Willen. – Amen.«14

Das ist zwar nicht wirklich überzeugende Literatur, war

aber als Lebensentwurf durchaus brauchbar, zumindest für

Fritzi Burger. 1906 heiratet sie den Finanzkommissär Dr.

Felix von Winternitz. Der Ehe entsprossen zwei Mädchen:

Alexia Elisabeth (Alix), geboren 1907, und das 1910

geborene Sorgenkind Susanne Benediktine (Suse), das an

chronischem Stoffwechselversagen litt und fast die ganze

Aufmerksamkeit der Mutter beanspruchte: »Diese neuen

Lasten so gut wie allein zu tragen, wuchteten zu schwer

auf meinen Schultern«, heißt es in Friderike Zweigs

Erinnerungen. »Nichts hatte sich in meiner Neigung zu

meinem sehr gutmütigen, doch kraftlosen Mann geändert,

aber ich erwartete keine Stütze, keine Erleichterung mehr



von ihm.«15 War Stefan Zweig der »starke, der gute Mann«,

den sich Lorle und mit ihr Fritzi einst ersehnt hatte?

Die erste persönliche Begegnung fand verzögert, bedingt

auch durch Stefan Zweigs Reisen und Friderikes Sorge um

Suse, am 23. September 1912 im Haus der Familie von

Winternitz in Döbling statt. Der Gast ist laut Tagebuch

beeindruckt: »Das nun ein gutes Gespräch mit einer

wahrhaft sensiblen Frau, die wohl das Zarteste ist was man

sich erdenken kann aber mit einer Energie der seelischen

Aufrichtigkeit, die sie groß macht. Wie sie das sagte, es sei

tragisch, die Kinder immer nur von einem Manne zu

bekommen – wie kühn wie edel das auszusprechen. Es ist

mir in solchen Momenten selig zu wissen, daß dies meine

höchste Lebensaufgabe ist, Menschen aufzuschließen, in

ihnen durch eine Aufrichtigkeit über alle Scham hinaus (ich

bin da ganz frei) ein Bedürfnis zu erwecken, auch ihrerseits

einen verborgendsten Gedanken zu sagen. […] Ich weiß,

daß ich in Frauen aber auch Männern oft etwas befreie.

Nur hüte ich mich, dies erotisch auszunützen, vielmehr ich

erzeuge diese Freiheit erst durch eine ungesprochene

erotische Ablehnung. Was hier ja leicht ist, einem so

fragilen zarten Wesen gegenüber, die aber doch rührend,

unsäglich rührend war wie sie das blasse kranke Kind im

Arm hielt und sich zu ihm niederbeugte. In diesen

Bewegungen liegt eine wundervolle Zartheit und ich spüre

sie wie Musik.«16 Doch Frau von Winternitz wollte nicht

allein durch zarte Mütterlichkeit punkten, sondern auch,

indem sie eine Kritik über die Uraufführung von Stefan



Zweigs Schauspiel »Das Haus am Meer« im k.k.

Burgtheater veröffentlichte – dank der Vermittlung ihres

hilfsbereiten und mächtigen Schwiegervaters Jakob von

Winternitz im Hamburger Fremdenblatt.17 Unsicher, ob das

nicht eine Art Übergriff darstelle, fragt sie: »Waren Sie

böse (ich glaube Sie lieben das nicht), dass ich Sie in jenem

Feuilleton des Fremdenblattes ›besungen‹ habe?«18 Am

Dienstag, 12. November, besucht sie Stefan Zweig in seiner

Wohnung in der Kochgasse. Und abermals ist er gerührt

über Frau von Winternitz, »die in ihrer stillen scheuen Art

mich unendlich anzieht. Sie ist so fest in ihrer Hilflosigkeit,

so gütig in ihrer Stille, so weiblich in ihrer Klugheit. Ich

wage mich gar nicht erotisch heran: hier wäre nur zu

zerstören, nichts zu schenken, als die Illusion einer Stunde

und dieser Unterton des Verhaltenseins in unseren

Beziehungen ist sehr reizvoll.«19 Solche Zurückhaltung ist

für Zweig höchst unüblich. Es gibt auch in diesen Wochen

zahlreiche »Episoden« und Gelegenheitsabenteuer, obwohl

er am 7. Oktober vermerkt: »Die Erotik seit längerem

ausgeschaltet.«20 Sein anfallsartiger Sexualappetit komme

aus der »schon unerträglichen innern Unruhe, die zu

sänftigen ich nachmittags mir zwei Freundinnen nach

Hause nehme, deren schöne Körper mich freuen, aber ich

bin nicht mehr im Stande die manierlose Erstauntheit

dieser Gattung lang zu ertragen«.21

Frau von Winternitz hingegen hat Manieren, auch wenn

es um planvolle erotische Annäherung geht. Stefan Zweig

reist am 18. November über Dresden nach Berlin. Friderike



ist bereits dort abgestiegen – rein zufällig im selben Hotel.

Die deutsche Doppelreise des Noch-nicht-Paares geht

weiter, nach Hamburg, wo »Das Haus am Meer« am

Schauspielhaus Premiere hat. Wieder ist man im selben

Hotel untergebracht, allerdings in getrennten Zimmern.

Am Tag der Premiere lädt er sie ein, mit ihm nach Lübeck

zu fahren, um dort am 26. November gemeinsam seinen

Geburtstag zu begehen. Der wäre zwar erst am 28., aber

vorgezogene Freuden sind besser als verschobene.

Friderike ist entzückt: »Mein verehrter Herr Doktor, Sie

häufen so viel Glück in meinem Herzen! Ich bin mit Freude

bereit, mit Ihnen zu reisen, wann und wohin Sie wollen. […]

Es soll alles so sein, wie Sie es wünschen, und litte ich

auch. […] Geben kann ich nichts in meiner hilflosen

Schüchternheit Ihnen gegenüber, aber verlangen Sie nicht,

dass ich kühl sei; ich bin zu versehnt, kann Ihnen nichts

versagen und trage lange den Wunsch, es nicht zu

müssen.«22 In ihren Memoiren heißt es lakonisch: »In

Lübeck vergaß ich den Alltag.«23 Direkter gesagt: Im Hotel

»Stadt Hamburg« hatten Friderike und Stefan erstmals

Sexualverkehr. Sie kehrt nach Wien zurück, er nach Berlin,

wo er bis Anfang Dezember bleibt. Am Mittwoch, 4.

Dezember, feiern die beiden in der Kochgasse Friderikes

dreißigsten Geburtstag, »was heiß und freudig geschieht«,

wie das Journal berichtet, »wobei die Karten der Pervers.

[ion] immer offener ausgebreitet werden. Prachtvoll das

Helene Fourment-Spiel in der Ofendämmerung.«24

Friderike versteht wahrlich, seine kultivierten Sinne zu



betören. Gerade übersetzt er die Rubens-Monographie von

Émile Verhaeren und schwärmt vom berühmten, im Wiener

Kunsthistorischen Museum hängenden Rubens-Porträt,

genannt »Das Pelzchen«: »sicher das vollkommene Wunder

eines blanken und schauernden Frauenkörpers. […] wie

viel Leben, Licht, kühn gemengte Scham und

Schamlosigkeit, Furcht und Freude, Liebe und Hingabe

spiegeln sich in diesem jungen und jubelnden Gesichte.«25

Behaupte niemand, Kunst habe keine aphrodisierende

Wirkung … Am 8. Dezember, dem katholischen Feiertag

Maria Empfängnis, schickt sie ihrem neuen »Meister und

Heil« einen Brief, der in der Mischung aus Sakralem und

Profanem im Zeichen religiösen Sexualkitsches

seinesgleichen sucht. »Es ist mir so süßschaurig zu Mute,

wenn ich an meine ›Tempelschändung‹ denke. Ich bin über

mich selbst erstaunt. Viel zu beseligt, um an mir Kritik zu

üben.« Es gebe Frauen, die »eines Tages von ihrem

eigenen heiligen heißen Wunsch überrascht werden, wie

Maria von dem verkündenden Engel – und nun schenken

sie mit der Gebärde der Vertrautheit das, um was sie

andere lange und immer wieder baten, Dinge, die ihnen

grauenvoll erschienen und verworfen und nun, da ihr

eigener Wunsch zu sprechen anhub, geben sie sich hin und

fühlen ›heilige Handlung‹, fühlen den ›Weihrauchtaumel

einer Götterliebe‹.«26 Über die benebelnden

Nebenwirkungen von allzu viel Weihrauch informieren Arzt

und Apotheker. Denn hier hat die Katholikin Friderike von

Winternitz, die erst vor ihrer Eheschließung aus der



Israelitischen Kultusgemeinde ausgetreten war und sich

hatte taufen lassen, in ihrer frommen Verzückung etwas

durcheinandergebracht: Maria Empfängnis im

Kirchenkalender gedenkt des Tages, an dem Maria

empfangen wurde, und nicht empfangen hat, also vom

Heiligen Geist geschwängert wurde und dennoch Jungfrau

blieb. Stundenlang könnte sie ihrem Geliebten von all

diesen heilig-unheiligen Dingen erzählen, »aber ich fürchte

fast, Du würdest lächeln, lächelst vielleicht jetzt schon. Ich

sehe Dich so warm vor mir, sehe Dich mit all meiner

zärtlichen Ehrfurcht, die ich für Dich habe, meinen schwer

zu bändigenden Wünschen, die wie heiße Pferde sind, die

ins Unendliche stürmen wollen, sehe Dich im Glanze

meines ›Marientraumes‹. Dies Letzte verstehst Du wohl

nicht, Lieber! Wie immer Du all dies verstehst, fürchte

nichts von mir. Glück und Leid, das von Dir kommen mag,

beiden bin ich selig erschlossen. Du brauchst mich niemals

zu schonen. Ich bin stark.«27 Das stimmt, wenigstens ist sie

stärker als er, und er hat sie auch nicht geschont. Den

Abend des 21. Dezember verbringt er mit der Geliebten:

»Es ist wieder sehr schön und ich muß nur verhüten, daß

es ganz ins Sexuelle niederstürze, was wirklich droht. […]

Sie ist so zart, daß man fürchten müßte, sie zu erdrücken

mit Zärtlichkeit oder was immer für einem Gefühl. Ich will

es ihr das nächste Mal klar machen, daß wir zu viel

verlieren.«28

Mitte Jänner 1913 fährt Friderike von Winternitz mit

ihren Töchtern und der Gouvernante nach Südtirol. Von



dort schickt sie Stefan einen Brief, der Geheimnisvolles

andeutet: »Du darfst dies nicht Güte nennen, was ich Dir

geben müsste, wenn Du mich noch so sehr verletzen

würdest. Aber könntest Du es denn, da ich alles als

notwendig empfände, was von Dir kommt [sic]. So auch

Deine Abgründe, um deretwillen ich mein Gefühl wachsen

fühlte, wenn sie Dir innere Zwietracht oder (wie entsetzlich

ist das zu fühlen:) Gefahr bringen. Dann muss ich doppelt

mit meinen guten Gefühlen bei Dir sein, aber auch ohne

dass Du sie wie lästige Bemutterung fühlst, nur wie irgend

ein kleines Geländer im Dunkeln, das Du greifen oder

lassen kannst, wie Du willst – aber das heiß wartet, Dir treu

zu sein. Und gerne würde ich Dir auch helfen, den

Zwiespalt zu überbrücken, der ja nur beweist, dass Du

Deine Tiefen, wie die Natur sie gibt (vor deren Gaben ich,

selbst wenn sie grausam sind, irgendwie Ehrfurcht habe),

dass Du dieses Hinunterstürmen in ein Dunkles nur

deshalb so empfindest, weil Du von Höhen

herunterschaust.«29

Was mögen die nicht näher bezeichneten Abgründe

gewesen sein? Jedenfalls fühlt sich Zweig in Wien äußerst

unwohl, beengt und gehetzt, die sexuellen Abenteuer

bringen keine Ruhe in der Unrast. Dankbar registriert er

die »Briefe aus der Ferne, die mir F.[riderike] schreibt. Sie

sind so ganz Güte, Hingebung, dass ich nicht weiß, warum

Gott gerade mir dies geschenkt hat, der ich mich unwürdig

weiß, durch Kälte des Empfindens, Verschleuderung des

Lebens, eine entsetzliche Stagnation des Ehrgeizes. Dies,



wenn ich nicht ganz verloren sein soll, muss mir helfen. […]

Die Erotik, sie entsetzt mich, weil sie mich nimmt und ich

nicht sie. Ich schauere vor meiner eigenen Virtuosität. Ich

spreche auf der Volkstheaterredoute [auf] eine Dame, eine

Bildhauerin ein und ehe sie sichs versieht ist sie um vier

Uhr morgens bei mir und in meinem Bett. Wie sie mich

anstarrt als ob es nicht wahr wäre, dieses Aufwachen einer

Frau bei einem Menschen, den sie gar nicht anders als

körperlich kennt – das allerdings ausgiebig. […] Diese eine

Stimme, die ferne, die mich ruft, wird sie mich wecken aus

diesem stumpfen Verbringen? Ich höre so selten auf sie, die

stets an mich denkt und ganz Güte ist. Vielleicht geht es

noch nach oben. Paris ist meine Hoffnung, die Stille über

dem Lärm.«30 So weit war er Ende Februar; am 2. März

besteigt er den Nachtzug. Paris, das viel geliebte und oft

besuchte, sollte tatsächlich seine Hoffnungen erfüllen, für

Friderike indes stellte sein Aufenthalt dort eine schwere

Prüfung dar.

Am Sonntag, dem 9. März, lernt er zwei »junge Damen«

aus dem Volke kennen (»Marcelle & Suzanne«), mit denen

er sich prächtig unterhält. Am Montag vollendet er sein für

Friderike geschriebenes »Gedicht der Schwalbe«. Es

schließt mit den Versen: »Und ich zittre in süßem

Gedenken, / Liebste, an dich.«31 Den Dienstagabend

verbringt er mit der Modistin Marcelle, ein erotisches

Erlebnis der Extraklasse: »Sie hat übrigens Schicksal, ihr

Mann, vendeur aux halles, der sie brutal behandelte, weil

sie ihm nicht ihren (anscheinend sehr großen) Verdienst



gab. Sie ist affamiert und ich habe volle Triumpfe

wirklicher Ekstase.«32 Auch sonst wird seine Leidenschaft

geweckt: die des passionierten Autographen-Jägers, der

eine der bedeutendsten Sammlungen des ersten Drittels

des 20. Jahrhunderts aufbauen wird. Bei einem Antiquar

entdeckt er Stendhals Testament und ein Manuskript von

Paul Verlaine – »dem ich seit Jahren nachrenne und das ich

– coute que coute – erwerben will und werde«.33

Zum Arbeiten kommt er in diesen Tagen nicht, er trifft

aber viele Freunde und Bekannte aus der Literatur, von

Rilke bis zu Verhaeren; Romain Rolland, den er immer

mehr verehrt, wird er erst Anfang April aufsuchen. Am 14.

März notiert er: »Abends mit Marcelle in Folies-Bergères,

wir unterhalten uns gut, nachher aber noch besser. Sie ist

reizend in ihrer Wahrhaftigkeit, das Eingeständnis, daß ihr

M.[inette] neu war, sie aber vorzog, es nicht zu sagen.

Überhaupt entzückt mich ihr Elan der den meinen

angenehm erhöht. Ich fühle mich wirklich freier, daß ich

dieses vielfach vibrierende der Versuchung hier gleichsam

in eine gesunde gerade Bewegung verwandeln konnte.«34

Ein süßes Pariser Mädel eben, das von einem Wiener

Kavalier noch manches lernen konnte: Minette ist der

französische Ausdruck für Oralverkehr. Aber seine

Begeisterung erschöpft sich nicht in sexueller

Befriedigung, wiewohl diese nicht geringzuschätzen ist:

»Entlastung von allem Geistigen in starkem körperlichen

Spiel bis zur Ermattung.«35



Samstag, 29. März, ist abermals ein Glückstag. Rainer

Maria Rilke schickt ihm die Orginalhandschrift seines

»Cornet«. Am Abend – wie üblich – Zusammensein mit

Marcelle. Sie erzählt dem Herrn Doktor aus Wien viel aus

ihrem Leben: »es ist dunkler, als ich dachte und sie hat

eine prachtvolle Kraft gehabt, sich so empor zu arbeiten.«

Scheidung von ihrem Mann, Unterstützung bedürftiger

Verwandter, »auch viel Einsamkeit«. Marcelle »hätte

eigentlich am liebsten ein Kind, um noch einmal ihr Leben

zu beginnen«. Man geht in ein »Varieté diese allzu ernsten

Dinge zu zerstreuen, dann nach Hause, wo wir zum ersten

Mal, mit festem Wille[n] keine Vorsichten gebrauchen. Sie

zuckt wie in Empfängnis und glüht und schwört, sicher zu

sein, sie wird ganz selig bei dem Gedanken, ich bin auch

merkwürdig mitgerissen und [= im] ekstatischen. Am

Morgen freilich kühler weil ich denke, wie fern ich bin und

wie grausam es für eine Frau in solchen Secunden ist,

einsam zu sein. Ich könnte ja im Sommer kommen, für 14

Tage und im Winter einmal, aber wie kurz ist dies für eine

solche Ferne. Vorläufig müssen wirs weiter werden lassen:

aber dies war doch eine der tiefen Secunden meines

Lebens, dieser bewußte Wille zum Kinde, dieses wie in der

Ekstatik des Opfern[s] Strahlende ihres Körpers, ihres

Wesens, dieser Rausch des Erträumens. Was für ähnliche

Figuren, sie und F.[riderike] was für schöne ernste

Gestalten um mein Schicksal, das vor solcher Größe doch

im Bewußtsein seiner Biegsamkeit ausweicht (den Hut in

der Hand) statt es stark zu umfassen.«36



Den Sonntag, 30. März, verbringt er lange »zuhause«, im

Hotel Beaujolais. »Gedanken an Octave.« Er arbeitet,

dieweil Marcelle in einem Fauteuil »sitzt und geduldig und

klug liest«.37 Fast ein familiäres Idyll – Vater, Mutter und

der erträumte Sohn: Octave.

Am 31. März gibt Friderike in Meran einen Brief auf. Wie

immer ist sie ganz Takt und Rücksichtnahme, möchte ihm

scheinbar nicht zur Last fallen. Auch nicht durch eine

Unmenge von Briefen. Darum ein Vorschlag: »Ich schreibe

Dir gerne. Du aber musst es nicht lesen. Ich will auf alle

wichtigen Briefe unter der Marke einen Strich machen.

Wenn Du die Strichlosen nicht liest, hat es wirklich nichts

Demütigendes für mich, und ich habe doch nicht die Sorge,

dass Du auch die Unlust des Lesens empfindest.« Sie hat in

der Südtiroler Ferne und trotz einer schweren

Gesundheitskrise Suses auch literarisch gearbeitet. »Ob

Dir der Roman, den ich ›Wilgefortis‹ nenne, gefallen wird,

weiß ich gar nicht. Es ist eine grausame Sache, mit der ich

mir selbst weh tue.« Sie sei nämlich überall im Text »tief

mitverwirkt. Das gefällt mir nicht.« Die Schlusswendung

der Botschaft: »sag’ mir so wenig, als Du willst.«38 Was

sich in Paris abspielt, ahnt sie – sie kennt Stefan, tut jedoch

so, als wolle sie nichts Genaues wissen.

Der geplante Romantitel verblüfft: Wilgefortis (von virgo

fortis, der starken Jungfrau), auch Kümmernis genannt, ist

eine wahrhaft seltsame Heilige im Volks(aber)glauben. Die

zum Christentum bekehrte Tochter eines heidnischen

Königs verweigerte angeblich die vom Vater verordnete



Heirat mit einem Nicht-Christen. Inständig betete sie um

Verhässlichung, und ihre Gebete wurden erhört: Ihr wuchs

ein Vollbart. Der König ließ Wilgefortis ans Kreuz schlagen:

So wurde sie die einzige Heilige der Geschichte mit Bart.

Inzwischen zeigt Marcelle Größe, die Zweig bewegt. Sie

sei von einer Güte, »die sich prachtvoll mit Kraft paart, wie

sie ›das Leiden auf sich nehmen will‹ ganz glüht in der

Ekstase des Opfers, wie sie selbst gesteht, sie würde fest

sein im Abschied. Nie wird man Klage hören aus diesem

Munde, nur Lächeln und Liebkosung. Ich bin trotz des

notwendigen Verlassens, trotzdem sie sagt, sie wisse nicht,

wie sie mit sich selber fertig werden würde, doch fest und

beruhigt, ihre Existenz nur belebt und gesteigert zu haben,

was sie mich auch immer dankbar fühlen läßt. Heiße

Nacht!«39 Langsam jedoch tritt eine andere Passion in den

Vordergrund: die des Ersteigerns von kostbarsten

Raritäten. Am 12. April lesen wir im Diarium: »Ein wenig

Arbeit, viel Spazieren, bei einer Auction im Drouot.

Trägheit des Magens und Herzens.«40 Zwei Tage danach

wieder eine sexuelle, durch Stimulantien gesteigerte,

allerdings durch die vermutete Schwangerschaft

beeinträchtigte Begegnung mit Marcelle: »Das Phänomen

der Austern erheiternd, leider durch Malaucoeur und die

Tatsache arg getrübt.«41 Jetzt meldet sich die Ungeduld –

»durch den ewigen Regen mißmutig«, hat er »leere«

Stunden. »Ich habe keine Dauer im Empfinden: so beginnt

jetzt Paris allmählich am Gefühl zu verdampfen. Ich warte

nur auf die Auction.42 Die Realität oder das Phantasma des



Ungeborenen behindert den gemeinsamen Lustgewinn mit

Marcelle: »leider Octaves Gegenwart immer mehr

störend.«43

Die Abreise naht. Am vorletzten Tag seines Pariser

Aufenthalts ist Marcelle, kein Wunder, traurig: »Papillons

noirs. Hauptsächlich wegen Octave, den sie verlassen

fürchtet. Ihr Freund und alter Kamerad C. will ihr helfen –

er war stupéfait – so weit er kann und beginnt bereits. Sie

ist zum Äußersten entschlossen. In der Nacht beginnt sich

plötzlich alles zu lösen – in der Olympia – und Freude

darüber wechselt schon mit dem Bedauern, uns beide an

einem Tage zu verlieren. Sie ist schweigsam in ihren

Dingen, stark im Leiden und groß im Mitleide. Sie und

Fri[derike] sind die Frauen in meinem Leben, bei denen ich

den Durst zu leiden am stärksten gefunden habe. […] Diese

sechs Wochen waren intensivstes Zusammenfühlen, das ich

mit einer Frau hatte und vielleicht nur dadurch, weil das

Provisorische darin sicher war. Daß es diese Wendung ins

Bedeutende, diese ernste Episode bringen würde – und

vollkommen mit Wissen und Wollen – war nicht

vorauszusehen und hebt die auch sonst sehr wesentliche

Begegnung ins Unvergeßliche. Sie hat jene ›bonté

clairvoyante‹ die mehr ist als die Intelligenz und wir fühlen

doppelte Dankbarkeit gegeneinander. Die Nacht wird

stürmisch und schön.«44 Und jetzt folgt der Abschied.

Mittwoch, 23. April: »Marcelle leidet physisch, lächelt es

aber schön hinweg.« Stefans Zweigs männlicher Egoismus

funktioniert tadellos. »Dann mit Marcelle, die Octave und



mich gleichzeitig verliert. Noch wage ich nicht Bilanz zu

ziehen. Geschrieben habe ich hier nicht viel, aber dies

Buch bezeugt, daß ich die sechs Wochen gelebt habe, voll

und tief. […] Marcelle ruht neben mir aus, der Wagen

kommt bald [,] dann geht es weiter, Fremde mit einer

Heimat zu tauschen, die ich ungern als solche fühle. Ich bin

froh und leicht: ich danke Paris!!«45

Die französische Kur, die Flucht aus einem unerträglich

gewordenen Wien, hat sich bewährt: Mit Marcelle, dem

patenten, liebebereiten Mädchen aus dem Volk, hatte er

viele ungetrübte sexuelle Höhepunkte, gerade weil sie

keine Ansprüche auf Dauer oder gar Verantwortung

seinerseits stellte. Der Fötus wird abgetrieben, alles ist

wieder in Ordnung.

Am 25. April 1913, nach einem Halt in Salzburg, um

Hermann Bahr zu sehen (»lange und gute Debatten über

das Erotische«), ist Stefan Zweig in Wien. Am 1. Mai

besucht ihn Friderike: »Sie ist lieb und zart. Ich wünschte

mir das Sinnliche aus ihr fort. Es stört, gerade bei ihr mir

das reine Empfinden ihrer wunderbaren Welt.«46

Am Montag, dem 5. Mai, erreicht ihn eine Botschaft von

Marcelle »aus dem Hospital. Ein Brief ohne Vorwurf und

darum siebenfach ergreifend. Ich schäme mich der Ferne.

Der Brief ist für mich eine Mahnung ins Gefühl zurück. Und

zum ersten Mal glaube ich in meiner Antwort ihr das

Befreiende gesagt zu haben, das sie erwartet; das

Aussprechen von ferne ist mir leichter als von nah. Ich

pendle zwischen äußerster Scham und äußerster



Schamlosigkeit. Ich bin extrem in diesem einem.«47 Am 6.

Mai hat er den Roman Friderikes gelesen, »in dem ich mich

selbst erkennen muß, wie beschämt aber, so verschönt zu

sein. Ich vermag über dieses Buch nichts zu sagen, bei ihr

verliere ich ratlos das Wort.«48 Das stimmt nicht: Erstens

wird er dem Roman, dessen Titel dann »Der Ruf der

Heimat« lautet, einen renommierten Verlag verschaffen,

und zweitens eine rühmende Kritik darüber publizieren …

Es wäre schwer, dieses Buch »irgendwo einzuordnen und

auf künstlerischen Wert zu prüfen. Sein tiefster Reiz ist

seine Frauenhaftigkeit, dieses weiblich Kühne und weiblich

Schamhafte, das einzelnes verschleiert, um sich doch

gleichzeitig durch eine Wolke des Gefühls ganz zu

enthüllen. Es weiß nichts von Technik, aber ist doch

zutiefst aus Kunst geboren.«49

Ungeachtet seiner Fürsprache und auch des

empfehlenden Vorwortes von Emil Lucka in einer späteren

Ausgabe (»Friderike Winternitz aber besitzt den goldenen

Schlüssel, sie darf in den Garten der Kindheit treten.«)50

handelt es sich dabei um ein ästhetisches Machwerk. Doch

zugleich ist es Friderikes erstes episches Meisterstück.

Anders als Nietzsches »Zarathustra« eben kein Buch für

alle, sondern nur für einen: Stefan Zweig. Es hat seine

Wirkung auf den idealen Leser nicht verfehlt. Von nun an

gab es kein Zurück mehr.

Die Hauptperson, wieder ein heranwachsendes Mädchen

und behütete Fabrikantentochter, heißt Stefa Lun. Stefa ist

fast so gut wie Stefan, an den Friderike ihren



Schlüsselroman gerichtet hat. Der männliche Protagonist –

in der Realität Stefan Zweig, versteht sich – trägt den

Namen Felizian Christabell. Ins Deutsche übersetzt wäre

das der glückliche, der schöne Christus, somit die

Erlöserfigur schlechthin. In ihrer Phantasie ist Stefa die

Schneeprinzessin Adina. Die Kleine begegnet einem Jäger,

einem »Jagdprinzen«. Der, ein »Liebling der Frauen«,

»liebte Kinder. Er hielt sie gerne auf den Knien und

ergötzte sich an ihrer Scheu.« Er suchte »die

Ahnungslosigkeit der Kinder. Ganz reine Menschen, die

ihnen ähnlich sind, oder solche, die sich danach sehnen,

wieder still und kühl zu werden fühlen sich magnetisch von

der Kindheit angerührt. Vielleicht hat man deshalb

manchen Kinderfreund verdächtigt und Unhold genannt,

wenn seine Lebensführung nach bürgerlichen Begriffen

nicht ohne Einwand war«.51

Heute, in politisch korrekten Zeiten, würde man dahinter

Kindesmissbrauch vermuten. Stefa lässt sich davon indes

nicht anfechten. Dann lernt sie Felizian Christabell aus

einer ehrwürdig alten, einer vornehmen Südtiroler Familie

kennen: »Meist ging er mit seinem Lamm, das Auguste«52

hieß. Friderike von Winternitz hatte ihrem Geliebten ein

kleines Holzlamm geschenkt, das auf seinem Schreibtisch

stand. In Briefen firmiert sie des Öfteren als »Dein Lamm«.

Zusätzlich gibt es den Kinderarzt Emil Mathusius. Er

»liebte die kleinen Mädchen und auch die Frauen«.53

Vielleicht saß »er doch an ihrem Bett länger als an dem

anderer kleiner Patienten. Ihn fesselte dieses



›Mädchenalter‹, über das die ersten Frühlingsstürme

gehen, unter denen die junge Erde zu knospen beginnt«.54

Die pubertierende Stefa möchte, ungewöhnlich für ihre

Zeit, einen Beruf ergreifen: »Es war nicht

Frauenemanzipation, was sie trieb, nicht Neid um die

Freiheit des Mannes und das Bestreben, sie zu teilen,

vielmehr das Bedürfnis, ihr Fühlen und Denken mit ihrer

Lebensführung in Einklang zu bringen.«55 Sie widmet sich

dem Kunstgewerbe. Bei ihrem Lehrer begegnet sie wieder

Felizian Christabell, seines Zeichens Dichter geworden.

»Erinnern Sie sich an Auguste?«, fragt sie ihn. Auguste war

das Lamm, das er einst dem Mädchen Stefa geschenkt

hatte. Ein merkwürdiger junger Mann. »Christabell

brauchte viele, vielartige Frauen. Er brauchte die ganz

jungen, beinahe knabenhaften mit den noch ungelenken

Bewegungen, die ihr Empfinden immer unbewußt

entblößen, und die, die sich schon in sich verschließen, die

völlig zu wecken Lust war, und er brauchte die jungen,

erstaunten Frauen, die von Gottes warmer Erde Besitz

ergreifen, und die Wissenden, mit denen ihn eine Art

Kameradschaft verband. Aber er verweilte bei keiner lange,

besah sie, und manchmal sah er, daß es gut war.«56 Das

wäre ungefähr Stefan Zweigs erotisches Beuteschema in

seiner beachtlichen Bandbreite. Nett auch, dass sie ihn

durch ein Kryptozitat (»und er sah, dass es gut war«) mit

dem biblischen Gott, dem Weltenschöpfer, identifiziert. Und

noch ein Porträtsplitter des Geliebten: »Er, der alles

erfühlte, dem nichts entging, was nur irgend mit


