


Über das Buch

Wer glaubte, Frank Bascombe hätte die literarische Bühne
verlassen, hat sich glücklicherweise geirrt. Hier ist er
wieder, dieser unvollkommene, wandlungsfähige und in
seinem Witz und Gerechtigkeitssinn sich selbst doch immer
treu bleibende literarische Chronist des modernen
Amerika.

Es sind die Tage nach den Verwüstungen durch Hurrikan
Sandy. Der Anruf eines Freundes, dem er vor Jahren sein
Haus an der Küste New Jerseys verkauft hat, zwingt den
inzwischen 68-jährigen Bascombe dazu, sich vor Ort mit
der Katastrophe auseinanderzusetzen. Die Kulisse
zerstörter, beschädigter Häuser wird zum Hintergrund, vor
dem Richard Ford mit der Stimme seines berühmtesten
Helden über die Beschädigungen des Lebens räsoniert:
über das Alter und Krankheiten, über Erlösung und Letzte
Dinge. Und wie nebenbei beschreibt er dabei abermals die
Lage des Landes.
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ICH BIN DA

Seltsame Düfte schweben heute Morgen, zwei Wochen vor
Weihnachten, in der unruhigen Winterluft an der Küste.
Das ominöse Meer liegt da wie blumenbekränzt, das weckt
Erwartungen bei den Leichtgläubigen.

Es ist, was sonst, das Aroma umfänglicher
Renovierungen und Sanierungen. Frisch geschnittenes
Bauholz, sauberes weißes PVC, der Laugendunst von
Sakret-Mörtel, beißende Dichtmasse, süßliche Teerpappe
und denaturierter Alkohol. Der mehlige Muff von Tyvek-
Vlies mischt sich mit dem leichten Schwefelhauch des
Ozeans und dem auflandigen Gestank der Barnegat Bay.
Totalkatastrophe hängt in der Luft. Für meine Nase  – die
mal ganz geübt in diesen Dingen war  – riecht nichts so
intensiv nach Desaster wie die ersten Rettungsversuche.

Zum ersten Mal fällt es mir an der Ampel der Hooper
Avenue auf und dann wieder, als ich bei der Hess-
Tankstelle meinen Sonata auftanke, kurz vor der Brücke
zwischen Toms River und Sea-Clift. Hier in den
Benzinschwaden zaust mir eine Winterbrise durchs Haar,
während meine Dollars wegklackern, als wär’s ein
einarmiger Bandit. Dezemberwolken ziehen sich
zusammen. Die Brise bringt die silbernen Windrädchen bei
Große Neueröffnung: Bed Bath & Beyond in der Ocean-
County-Mall zum Wirbeln (»Mit dieser Bettwäsche stehst
du nie wieder auf«). Der Home-Depot-Bau- und
Technikmarkt  – hoch aufragend wie der Kreml, aber ein
rätselhafterweise immer noch freundlicher Kreml  – hat auf
der anderen Seite des hektargroßen Parkplatzes, der um
zehn Uhr morgens ein Zehntel voll ist, seine Türen



frühzeitig weit aufgesperrt. Kunden wanken heraus,
balancieren Kisten mit neuem WC-Zubehör, neuen
Motherboards, neuen Kabelbäumen, eingeschweißten
Türangelbausätzen, Wabentüren, sogar eine komplette
Eingangstreppe schwankt auf einem riesigen
Einkaufswagen. Alles ist unterwegs zu irgendeinem
Domizil, das nach dem Hurrikan noch steht, aber mit
Schlagseite  – sechs Wochen her, aber unvergessen. Der
Schock ist noch deutlich zu spüren bei den Leuten hier, alle
sind reizbar, verschreckt, ungerecht-behandelt-aber-fest-
entschlossen. Das allgemeine Motto lautet »Wir kommen
zurück«.

Hier draußen unter der Hess-Markise hat jemand für uns
Kunden lautstark einen Sportsender eingespeist  – Pat &
Mike von Magic 107 in Trenton. Früher war ich mal ihr
treuer Fan. Jetzt sind sie von gestern. Eine dröhnende
Stimme  – Mike  – verkündet: »Holla, Patrick. Da hat Trainer
Benziwicki aber einen Hurrikan von Flüchen losgelassen,
eine F-Bombe nach der anderen, ich kann dir sagen.
Dreißig Sekunden über Tokio ist nichts dagegen.«

»Da hören wir noch mal rein«, sagt Pat aus einem
Lautsprecher tief in der Zapfsäule. »Ich fass es nicht. Fass
es einfach nicht. Das ist im Fernsehen gelaufen, auf dem
Sportkanal!«

Noch eine kollerige, erschöpfte Stimme vom Band  –
Trainer B.  – legt los, fuchsteufelswild: »Okay. Jetzt hört mir
mal verF-bombt gut zu, ihr verF-bombten Sportreporter.
Alles klar, ihr F-Bomber? Wenn ihr es irgendwann schafft,
eine Mannschaft von neunjährigen verF-bombten
Grundschulmädchen zu trainieren, dann kriegt ihr
vielleicht, vielleicht einen Funken verF-bombten Respekt
von mir. Aber bis dahin könnt ihr F-Bomber euch



kreuzweise ins Knie F-bomben, bis zum Ende aller F-
Bomben. Da habt ihr’s, live und in Farbe.«

Der junge Hess-Angestellte mit dem weißen Anzug und
den leeren Augen, der mir den Tank auffüllt, hört nichts. Er
sieht mich an, als wäre ich nicht da.

»Das sagt ja wohl genug«, kommentiert Mike.
»Mehr als genug«, pflichtet Pat bei. »Lassen Sie Ihre

Schlüssel einfach auf dem Schreibtisch, Herr Trainer. Sie
haben fertig. Am besten fahren Sie mit dem verF-bombten
Bus nach Hause in ihr verF-bombtes Chillicothe in Hinter-
Ohio.«

»UnF-bomben-fassbar.«
»Wir machen eine kurze Pause, du F-Bomber.«
»Ich? Du bist hier der F-Bomber. Ha-ha-ha. Ha-ha-ha-ha.«

In den letzten Wochen habe ich angefangen, meine
persönliche Liste von Wörtern anzulegen, die meines
Erachtens nicht mehr gebraucht werden sollten  – ob in
mündlicher oder irgendeiner anderen Form. Und zwar aus
der Überzeugung heraus, dass das Leben ein stetiges
Weniger-Werden ist, bis wir bei einer solideren, immer
annähernder vollkommenen Essenz angelangt sind, wonach
es mit jeglicher mentalen Aktivität vorbei ist und wir uns
auf den Weg zu unserem jeweiligen virtuellen Chillicothe
machen. Ein reduziertes Reservoir an besseren Wörtern
könnte da durchaus helfen, finde ich, als Modell für
klareres Denken. Das ist ungefähr so, als würde man nach
Prag ziehen und die Sprache nicht lernen, was dazu führt,
dass das Englisch, mit dem man sich irgendwann zu
verständigen versucht, besonders klar, einfach und
gehaltvoll sein muss. Wenn man alt wird, so wie ich, lebt
man sowieso weitgehend inmitten der Anhäufungen seines
Lebens. Es passiert nicht mehr viel, außer an der



medizinischen Front. Da empfehle ich Rückbau. Und wo
ließe sich besser damit anfangen als bei den Wörtern, mit
denen wir unsere immer selteneren, immer fahrigeren
Gedanken ausdrücken. Es wäre für einen tschechischen
Muttersprachler doch eine ziemliche Herausforderung, die
Worte »Kacke« oder »verdemmelt« in allen ihren
semantischen Nuancen auszudeuten, oder die Sätze »Wir
sind schwanger« oder »Was springt dabei heraus?«. Oder,
wenn wir gerade dabei sind, »Respekt!«, wenn nur
»akzeptabel« gemeint ist. Oder »Opfer« oder »Mentee«
oder »Altlasten«. Oder »kein Problem«, wenn man
eigentlich »gern geschehen« sagen will. Dito bei »sanfte
Landung«, »die Family«, »Bonding«, »dehydriert« (wenn
man bloß »durstig« ist), Kunst »machen«, »teilen« (statt
»mitteilen«), »etwas zurückgeben«, »das versendet sich«,
»da bin ich ganz bei Ihnen« und  … apropos Magic
Einsnullsieben: die »F-Bombe«. Also, für mich funktioniert
»Fuck« immer noch ziemlich gut als Substantiv, Verb oder
Adjektiv, es hat eindeutige und differenzierte Einfärbungen
in seiner überaus reichen Geschichte. Wie sagte der
Dichter? Die Sprache imitiert das Gebrüll der Straße. Und
wie soll man das Leben heutzutage denn finden, wenn nicht
zum Brüllen?

Gestern wurde um kurz nach acht mein Erwachen von
einem unerwarteten Anruf gestört. Meine Frau Sally ging
dran, holte mich aber dann für das Gespräch aus dem Bett.
Ich hatte in Licht und Schatten der frühen Sonne
wachgelegen und mich in Träumereien verloren, irgendwo,
irgendwie geschah gerade etwas Gutes, das mich schon
bald erreichen und glücklich machen würde, bloß wusste
ich noch nichts davon. Seit ich mich (nach mehreren
Jahrzehnten) aus der Immobilienbranche zurückgezogen



habe, vermisse ich diese Vorfreude besonders schmerzlich.
Sonst allerdings nichts, kein Wunder, wenn man bedenkt,
wie sich der Immobilienmarkt entwickelt und was ich alles
durchgemacht habe. Hier in Haddam bin ich froh und
zufrieden, ich bin achtundsechzig und genieße die Nächste
Stufe des Lebens  – wohl auch die letzte: Demografisch
gehöre ich zur »Leertisch-Fraktion«, endlich frei, um Gutes
zu tun, falls mir danach sein sollte, durch und durch Gutes,
überall auf der Welt.

In diesem Geiste fahre ich einmal pro Woche mit einer
Gruppe Veteranen hoch zum Flughafen Newark Liberty, um
die Soldaten aus Afghanistan und Irak zu begrüßen, die
ermattet und verwirrt für ihre einsatzfreie Zeit nach Hause
kommen. Ehrlich gesagt finde ich nicht, dass ich mich
damit »engagiere« oder etwas »zurückgebe«, denn es ist ja
kaum eine Leistung, sich lächelnd mit ausgestreckter Hand
da hinzustellen und laut zu verkünden: »Willkommen zu
Hause, Soldat (oder Matrose oder Flieger)! Danke dafür,
dass du gedient hast!« Es ist eher Selbstdarstellung als
ernstgemeint und soll vor allem demonstrieren, dass wir
noch immer zählen  – mit anderen Worten, ein garantierter
Beweis für das Gegenteil. Jedenfalls habe ich meine
persönlichen Fühler ausgestreckt, um etwas zu finden, das
ich tun kann, und zwar vereinbar mit der Ende-meiner-
Tage-Phase  – die sonst unter »Ruhestand« läuft.

»Frank? Hier ist Arnie Urquhart.« Eine unwirsche,
überlaute männliche Stimme knarzte aus dem Hörer,
unterlegt mit dem fernen Reifensirren und Rauschen des
Autoverkehrs. Irgendwo im Hintergrund lief Musik  – Peter,
Paul & Mary sangen »Lemon Tree«, im lang vergangenen
Anno 65. »Le-mun tree, ve-ry pritty / and the lemun flower
is sweet  …« Da stand ich im Schlafanzug am Fenster und
beobachtete den städtischen Wasserableser von



Elizabethtown, der von der Straße auf unseren
Wasserzähler zuschlenderte, und plötzlich entfleuchte mein
Geist zu dem deftigen Gesicht der megasinnlichen Mary  –
mit dem grausamen Mund, dem scharf aufblitzenden
blonden Haar und ihrer Altstimme, voller Verheißung auf
einen handfesten Koitus, für den du auch kriechen und
betteln würdest, obwohl du ganz genau wusstest, du wärst
sowieso nicht gut genug. Als sie viel später starb, war sie
Lichtjahre entfernt von ihrer alten Ausstrahlung  –
wallegewandet, nicht wiederzuerkennen. (Welcher von den
anderen beiden war noch der Schniedelschwenker? Einer
ist nach Maine gezogen.) »… but the fruit of the poor lemun
is im-poss-i-bul to eat  …«

»Stell mal irgendwas leiser, Arnie«, sagte ich durch den
Lärmmüll hindurch zu ihm, wo immer er auf dem Planeten
war. »Ich versteh dich nicht.«

»Na klar. Okay.« Ein schlürfendes Windgeräusch von
einer Glasscheibe, die hochgefahren wurde. Die arme Mary
wurde so stumm wie der Stein, unter dem sie begraben
liegt.

Die Verbindung war zuerst besser, dann hing sie ziemlich
lange im Nichts. Ich telefoniere nicht mehr sehr oft.

»Warum wünschen einem die Wetterfrösche immer, dass
die Scheißsonne lacht?«, sagte Arnie, jetzt ein Stück vom
Hörer entfernt. Er hatte den Lautsprecher eingeschaltet
und schien aus der Vergangenheit zu mir zu sprechen.

»Das haben sie in ihrer DNS«, sagte ich von meinem
Fenster aus.

»Jepp, jepp.« Arnie stieß einen langen, rasselnden
Seufzer aus. Wo immer er war, zischten hörbar Autos
vorbei.

»Wo bist du gerade, Arnie?«



»Auf dem beschissenen Garden State Highway rechts
rangefahren, bei Cheesequake. Unterwegs nach Sea-Clift,
oder was zum Henker davon übrig ist.«

»Verstehe«, sagte ich. »Wie geht’s deinem Haus?«
»Schnallst du’s jetzt, Frank? Na, da bin ich aber froh,

dass du es endlich schnallst.«
Damals in den Goldrauschtagen der inzwischen

geplatzten Immobilienblase habe ich Arnie nicht nur ein
Haus verkauft, sondern mein Haus. In Sea-Clift. Einen
stolzen Strandpalast aus Glas und Redwood, von
Architektenhand entworfen, direkt am Meer, das damals
noch friedlich glitzerte. Ein Traum von Zweitdomizil. Ich
sorgte dafür, dass Arnie ordentlich was auf den Tisch legte
(zweiacht, wegen Privatverkauf ohne Provision). Sally und
ich hatten beschlossen, landeinwärts zu ziehen. Ich war so
weit, meinen Laden dichtzumachen. Diesen Herbst werden
es acht Jahre  – zwei Wochen vor Weihnachten, wie jetzt.

Zu meiner Verteidigung sei gesagt, dass ich ein paarmal
in Arnies Hauptwohnsitz in Hopatcong angerufen hatte, um
mich zu erkundigen, wie sein/mein Strandhaus durch den
Sturm gekommen war. Ich hatte mit einigen alten Kunden
telefoniert, auch mit meinem früheren Firmenpartner. Was
sie zu berichten hatten, war schlimm, schlimm, schlimm. In
Haddam hatten Sally und ich nur zwei kleine
Eichenschösslinge verloren (von denen einer schon vorher
eingegangen war), das halbe Dach ihres Gartenschuppens
plus die Frontscheibe meines Autos. »Viel Wind um nichts«,
wie meine Mutter sagen würde, gefolgt von einem knappen
Furzlaut ihrer Lippen und lautem Gelächter.

»Ich hab dich angerufen, Arnie, bestimmt drei Mal«,
sagte ich und fühlte mich so kodderig und schwummerig,
als hätte ich gerade gelogen  – dabei bin ich kein Lügner,
war’s jedenfalls gerade nicht.



Der Typ von der Stadt reckte den Daumen in meine
Richtung und strebte zurück zu seinem Truck. Unser
Wasserverbrauch im November  – kein Problem.

»Ja, ja, herzliches Beileid an die Leiche.« Arnies
Freisprechanlage hatte schlechten Empfang in
Cheesequake. »Und, was schlägst du vor, Frank? Willst du
mich zum Essen einladen? Dein Haus zurückkaufen? Da
unten gibt’s kein Haus mehr, du Dödel.«

Darauf wusste ich keine Antwort. Naheliegende
Bekundungen von Güte, Mitleid, Mitgefühl, geteiltem Leid
und Empathie  – im Kampf gegen echten Verlust sind sie
alle schlappe Schwestern. Ich hatte ja nur hören wollen,
dass das Schlimmste nicht eingetreten war  – und wie ich
sah, war’s das ja auch nicht. Wobei die große Faust genau
auf Sea-Clift niedergegangen war, das reinste Dünkirchen.
Keine Chance, da ungeschoren rauszukommen.

»Ich geb dir doch nicht die Schuld, Frank. Deshalb bin
ich hier nicht an der Strippe.« Arnie Urquhart ist wie ich
ein ehemaliger Wolverine-Sportler von der Uni Michigan.
Abschlussjahrgang 68. Hockey. Rhodes-Kandidat,
Endrunde. Lambda-Chi-Verbindung. Navy-Cross-Orden.
Strippe. So redeten wir alle in diesen unruhigen,
stürmischen Zeiten. Strippe. Scheißhaus. Schnarchkoje.
UB. Bimbos. Schlitzaugen. Chassis. Möpse  … Ein Wunder,
dass auch nur einer von uns einen Job mit regelmäßigem
Gehalt ergatterte. Arnie besitzt und führt  – früher tat er
das zumindest  – einen Edelladen für Meeresfrüchte in
Nord-Jersey und hat sich mit dem Verkauf von
Maifischrogen, iranischem Kaviar und importierten
Schwarzmeerdelikatessen, von denen die
Lebensmittelbehörde nichts weiß, eine goldene Nase
verdient. Das alles wird in unidentifizierbaren
geschlossenen weißen Lieferwagen an Exxon-Bosse



geliefert, für exklusive Partys, von denen man nie hört,
auch Präsident Obama nicht, der sowieso nicht eingeladen
wird, denn für prassende Republikaner gehören
Schweinekutteln und sonstiges Soulfood nicht auf die
Speisekarte.

»Was kann ich für dich tun, Arnie?« Ich sah dem
Elizabethtown-Truck nach, der die Wilson Lane
hinuntertuckerte. Die naheliegende Zielscheibe des
Kunden, wenn ein Hausverkauf schiefgeht  – ganz egal
wann  –, ist fast immer der Makler, der fast immer gute
Absichten hegt.

»Ich bin gerade auf dem Weg da runter, Frank. So ein
italienischer Dreckskerl hat bei mir angerufen. Will das
Grundstück und das Haus  – was halt davon übrig ist  – für
500 Riesen kaufen. Ich brauche Rat. Hast du einen?«
Vorbeirauschende Autos, endlos.

»Keinen, den ich empfehlen könnte, Arnie«, sagte ich.
»Wie sieht die Lage da unten denn aus?«

Das wusste ich natürlich. Wir hatten es doch alle auf
CNN gesehen, immer und immer und immer wieder, bis es
uns egal war. Nagasaki-am-Meer  – und das Spiel der Giants
und Falcons war nur einen verlockenden
Fernbedienungsklick weiter.

»Du wirst deine Freude daran haben, Frank«, sagte der
körperlose Arnie in seinem Auto. »Wo wohnst du jetzt
nochmal?«

»In Haddam.« Sally war in ihrem Yoga-Outfit aus der
Küche an die Tür gekommen, sie blies den Dampf von einer
Teetasse und sah mich an, als hätte sie gerade etwas
Aufwühlendes gehört und ich sollte lieber auflegen.

Da, wo Arnie war, zerriss eine laute LKW-Hupe die Stille.
»Arschloch«, brüllte Arnie. »Haddam. Okay. Schön da.
Früher jedenfalls.« Arnie stieß mit irgendetwas gegen den



Lautsprecher. »Mein Haus  – dein Haus  – liegt jetzt sechzig
Meter weiter landeinwärts, Frank. Auf der Seite  – wenn
man das Seite nennen kann. Die Nachbarn hat es alle noch
schlimmer erwischt. Die Farlows wollten das Ganze in
ihrem Schutzraum aussitzen. Die sind hinüber. Die
Snedikers haben in letzter Sekunde die Kurve gekratzt. Die
sind in der Bucht gelandet. Barb und ich waren bei meinem
Sohn in Lake Sunapee. Wir haben zugeschaut. Ich hab
mein Haus im Fernsehen gesehen, bevor ich es
höchstpersönlich wiedersah.«

»Das kann man wohl als gute Nachricht bezeichnen.«
Arnie antwortete nicht.
»Was soll ich tun, Arnie?«
»Ich fahre jetzt da runter, um mich mit den Wichsern zu

treffen. Restegeier. Schon mal davon gehört?
Spekulanten.« Arnie sprach jetzt im knurrigen Jersey-
Gangster-Slang eines echt harten Kerls.

»Ja, von denen hab ich gehört.« Ich hatte in der Times
was darüber gelesen.

»Dann weißt du ja Bescheid. Ich brauche deinen Rat,
Frank. Du warst früher immer ehrlich.«

»Ich bin seit einiger Zeit aus dem Immobiliengeschäft
raus, Arnie. Meine Lizenz ist abgelaufen. Ich weiß auch
nur, was ich in der Zeitung lese.«

»Das macht dich höchstens verlässlicher. Weil Profit kein
Motiv mehr ist. Aber keine Sorge, ich hab nicht vor, dich zu
erschießen.«

»So weit hatte ich noch nicht gedacht, Arnie.« Dabei
hatte ich das sehr wohl. Es war schon passiert. Einmal in
Ortley Beach, einmal in Sea Girt. Makler, die an ihren
Schreibtischen saßen und Angebotslisten tippten, wurden
niedergeschossen.



»Also. Kommst du jetzt? Ich könnte ja sagen, du bist mir
was schuldig.« Die nächste LKW-Hupe trötete verhallend
vorbei. »Himmel. Diese Säcke. Hauptsache, ich schaff’s
hier lebend raus. Also?«

»Ist gut, ich komme«, sagte ich, um Arnie bloß von der
Böschung runterzuholen. Auf, auf zum Ort der Zerstörung.

»Morgen früh um elf. Beim Haus«, sagte Arnie. »Da, wo
es früher war. Vielleicht erkennst du es ja wieder. Ich fahre
einen silbernen Lexus.«

»Ich werde da sein.«
»Findet die NHL-Meisterschaft dieses Jahr statt oder

streiken die noch, Frank?« Hockey. Relativiert jede
Zerstörung.

»Ich bin da nicht auf dem neuesten Stand, Arnie.«
»Diese Spatzenhirne«, sagte Arnie. »Hatten schon so ein

gutes Angebot. Und jetzt müssen sie sich mit weniger
zufriedengeben. Klingt bekannt, was?« Wie immer stand
Arnie auf der Seite der Manager. »Ein Hoch auf den Sieger,
Frank.«

»Die Besten im Westen, Arnie.«
»Mañana en la mañana.« Offenbar Arnies Art, sich zu

bedanken.

Auf dem Little League World Champions Boulevard in Toms
River sehe ich keine großen Veränderungen
hurrikanhalber. Rein vom optischen Eindruck her hat die
Inselbarriere quer vor der Bucht ihre gottgegebene
Funktion zugunsten der Gemeinden landeinwärts erfüllt,
obwohl auch weiter hinten in den Wohnvierteln vieles in
Trümmern liegt. Über die ehemalige Wundermeile in
Richtung Brücke tröpfelt anämischer Verkehr. Aber es
springt schon ins Auge, dass Toms River sich zu den
Überlebenden zählt. Ein bartloser Weihnachtsmann



(eindeutig ein Mexikaner) sitzt vor der Kaffeebude
Startrampe auf einem roten Plastikkasten für
Milchflaschen, an seinem Knie lehnt ein bedrucktes rotes
Pappschild: Kaffee macht dir mut. Feliz Navidad. Ich winke
ihm zu, aber er starrt bloß zurück, als hätte ich ihm den
Stinkefinger gezeigt. Weiter vorn, vor dem
Kautionsagenten Endlich Frei, parkt nur ein einziges Auto,
vor den asbestverkleideten, kastenförmigen Häuschen, in
denen, ein Stück zurückgesetzt auf dem
Schottergrundstück, Bars betrieben werden, sieht es nicht
anders aus. Früher gab es Zeiten  – bevor die Küste
wiederentdeckt wurde und die Preise durch die Decke
gingen  –, da konnte man von Pottstown herfahren, seine
Süße und die Kinder übers Wochenende einpacken, das
Ganze für ein paar lumpige Hunderter. Davon kann man
jetzt nur noch träumen, selbst nach dem Hurrikan. Ein
großes Schild  – zum Teil vom Wind abgerissen  – wirbt für
die Abschiedstournee von Glen Campbell. Glens lächelndes,
allzu gutaussehendes Gesicht ist noch zur Hälfte da, ein
Foto aus den Sechzigern, also vor Tanya und dem Suff und
dem Kokain. Vor einer der Bars steht ein Plakat, nach den
Wahlen aus irgendeinem Vorgarten geklaut und
umfunktioniert: statt »Obama-Biden« steht da jetzt: »Wir
sind wieder da. Fuck you, Sandy.«

Coplands Fanfare erfüllt den Innenraum meines Wagens,
vormittags um halb elf. Ich habe mir das Gesamtwerk übers
Internet gekauft. Wie immer empfinde ich ein Kribbeln bei
den als Erste einsetzenden Oboen, die den Streichern Platz
machen, den Kesselpauken und den Kontrabässen. An
diesem Morgen hängt der Himmel hoch in Wyoming. Joel
McCrea galoppiert über eine windige Prärie. Barbara
Britton, frisch aus Vermont, steht vor ihrer Bauernkate.
Warum kommt er so spät? Ist er in Schwierigkeiten? Was



kann ich schon tun, eine Frau allein? In diesem Herbst
habe ich schon drei CDs davon verschlissen. Fast jede
Copland-Aufnahme (heute ist es das Pittsburgh Symphony,
dirigiert von irgendeinem Israeli) kann mich fast immer
davon überzeugen, dass ich nicht bloß ein alter Mann bin,
der tut, was alte Männer eben so tun: zum Laden fahren,
um Sojamilch zu holen, zur Zahnprophylaxe gehen, zum
Flughafen fahren, um junge Soldaten zu begrüßen  –
manchmal gegen ihren Willen. Meist braucht es nicht viel,
um meine Sicht auf die Dinge zu ändern, an einem
bestimmten Tag, in einer bestimmten Minute oder einer
bestimmten Situation. Letztes Jahr steckte Sally eine
Copland-CD in meinen Weihnachtsstrumpf (Billy The Kid),
und die hatte positive Auswirkungen. Das Tibetische Buch
vom Leben und Sterben habe ich mir selbst geschenkt, bin
aber nicht sehr weit damit gekommen  – obwohl ich es
gebrauchen könnte.

Ich hatte keine Zeit mehr, mir die Unterlagen vom
Hausverkauf 2004 an Arnie Urquhart anzuschauen  – ob er
einen Finanzierungsplan hatte, ob er eine Hypothek mit
hoher Endfälligkeitstilgung aufgenommen hatte oder ob er
bloß Scheine von einem fetten Packen Geld runterzählte.
Ich sollte mich natürlich an die Transaktion erinnern,
schließlich war es mein Haus und ich hab das Geld
kassiert  – um unser Haus in Haddam zu finanzieren, und
nachher war noch eine Menge übrig. Aber wie so oft, wenn
etwas einem bestimmten Bild entsprechen sollte, ist es bei
mir anders. Es stimmt nicht, dass einem mit dem
Älterwerden die Dinge wegrutschen wie Sirup vom
Pfannkuchen. Aber es stimmt schon, dass ich mich an
manche Dinge nicht so gut erinnere, was daher kommt,
dass sie mir nicht so wichtig sind. Ich trage mittlerweile
eine billige Swatch-Uhr, aber manchmal verliere ich den



Überblick, welchen Tag im Monat wir haben, vor allem
gegen Monatsende und Monatsanfang, dann komme ich
durcheinander mit dem Knöchelabzählen, ob’s nun gerade
30 oder 31 Tage sind. Das ist aber normal, glaube ich, und
macht mir keine Sorgen. Es ist ja nicht so, als würde ich
mir jeden Morgen die Hose falschrum anziehen, mir die
Schnürsenkel der Schuhe zusammenbinden und mich auf
dem Weg zum Briefkasten verlaufen. Permanent stört mich
nur eine manchmal schmerzhafte Subluxation (das Wort
wird mir bleiben) in den C-3- und C-4-Wirbeln. Davon
kriege ich ein Knirschen und Mahlen im Nacken, als hätte
ich da Rice Krispies sitzen, und wenn ich den Nacken vor
und zurück bewege, tut es weh, deshalb mache ich das
nicht so oft. Ich habe Angst, dass das die Signale an mein
Gehirn einschränkt. Dr. Zippee, mein Orthopäde am
Haddam Medical (er ist Pakistani und ein Arschloch erster
Güte), fragte, ob er »ein paar Bluttests« in Auftrag geben
solle, nur um sicherzugehen, dass ich kein Alzheimer-
Kandidat sei. (Bei diesem Vorschlag wurde er ganz
hämisch.) »Danke«, sagte ich, »ich denke nicht«, ich stand
gerade in seiner winzigen grünen Untersuchungskabine,
bekleidet mit einem blumenbedruckten
Untersuchungskittel, in dem einem der Arsch abfriert. »Ich
bin mir nicht sicher, was ich mit der Diagnose anfangen
würde.« »Wahrscheinlich würden Sie sie vergessen«, sagte
er grinsend. Er hat mir auch schon mitgeteilt, dass eine oft
unbemerkte senkrechte Falte im Ohrläppchen ein »starkes
Indiz« für Herzkrankheiten sei. Ich habe natürlich eine,
aber tief ist sie nicht  – hoffentlich ein gutes Zeichen.

Meiner Meinung nach verwandelt sich das »Große A«  –
sollte ich es je kriegen  – wahrscheinlich zügig in seine
eigene Komfortzone und ist gar nicht so schlimm, wie es
immer dargestellt wird. Dr. Zippee, der in Karachi Medizin



studiert hat und Assistenzarzt am Hopkins war, fliegt jeden
Winter in die alte Heimat, um dort an einer Medresse zu
arbeiten (was immer das ist). Er beklagt sich bei mir,
Amerika habe in seinem rachsüchtigen Eifer, die Welt zu
kontrollieren, das Leben dort, wo er herkommt,
vollkommen zerstört; zu Anfang seien die Taliban doch die
Guten gewesen, auf unserer Seite. Während jetzt, dank
Amerika, die Straßen unsicher geworden seien. Dann sage
ich zu ihm, für mich seien Pakistani und Inder dasselbe
Volk, genauso wie Israelis und Araber und Nord- und
Südiren. Sie benutzten die Religion nur als Entschuldigung,
um sich gegenseitig zu zermalmen und niederzubrennen  –
weil sie sonst vor Langeweile sterben würden. »Respekt«,
sagt er und lacht wie ein Affe. Neulich hat er sich ein
Wochenendhaus auf Mount Desert Island in Maine gekauft,
er will New Jersey bald hinter sich lassen. Seiner Meinung
nach ist das ganze Leben nichts als Schmerzmanagement,
daran müsse ich noch arbeiten.

Copland hebt ab, als ich auf die Brücke fahre. Barnegat
Bay ist heute Morgen ein Meer aus Münzen, mit denen der
Wind spielt, vor mir liegen die lange Insel und Seaside
Heights und sehen im stechenden Sonnenlicht einen
Moment lang unverändert aus. Möwen steigen auf. Einige
kleine Segel mit Nummern drauf kräuseln weit draußen in
der böigen Landbrise herum. Die Temperatur steht bei
knapp 2 Grad, wärmer wird’s nicht. Wer da aufs Wasser
geht, muss ein Angeber sein. Ich bin bestimmt zu dünn
angezogen, aber die Rückkehr an die Küste versetzt mich
in Hochstimmung, selbst wenn dort das Desaster herrscht.
Unsere wahren Gefühle sind nie konventionell.

Eine AirTran-Maschine  – eine der alten 737er im
Vibratorformat  – reckt die Nase von Atlantic City in den
tiefhängenden grauen Himmel hoch, drinnen lauter



schläfrige Spielsüchtige auf dem Rückweg nach
Milwaukee. Ich kann das kleine »a« am Heck erkennen, das
zum Meer hin im Dunst verschwindet, dort wo mein altes
Haus mal stand und anscheinend nicht mehr steht.

Gestern Morgen, nach meinem Gespräch mit Arnie, kam
Sally nach unten, wo ich meine All-Bran-Flocken aß, und
starrte nachdenklich durchs Fenster in den Garten auf das
spätherbstliche Treiben der Eichhörnchen. Ich dachte
angenehmerweise über nichts Nennenswertes nach, auch
nicht über Arnie Urquhart, sondern atmete nur im Takt
meines Kauens. Eine Weile schwieg sie, dann setzte sie sich
mir gegenüber, in der Hand ein Buch, in dem sie gestern
bis spät in die Nacht gelesen hatte  – ihr Licht war noch an,
als ich einschlief, dann wurde es ausgeschaltet und noch
später wieder ein. Das ist nichts Ungewöhnliches für
Menschen in unserem Alter.

»Ich hab gestern Nacht etwas Schockierendes gelesen.«
Sie presste das Buch, das sie so gefesselt hatte, an ihr
Yoga-Shirt. Ihr Blick war angespannt. Sie wirkte besorgt.
Ich konnte den Buchrücken nicht erkennen, aber mir war
klar, dass sie davon erzählen wollte.

»Erzähl mal.«
»Also.« Sie schürzte die Lippen. »1862, als der

Bürgerkrieg in vollem Gange war, fand die US-Kavallerie
genug Zeit, um eine Indianerrevolte in Minnesota
niederzuschlagen. Wusstest du das?«

»Ja«, sagte ich. »Der Aufstand der Dakotas. Ziemlich
berühmt.«

»Okay. Du weißt das. Ich wusste es nicht.«
»Ein paar Sachen weiß ich schon«, sagte ich und starrte

auf ein Stück Banane runter.



»Okay. Aber. Im Dezember 1862 hängte unsere
Regierung achtunddreißig Sioux-Krieger an einem großen
Schaugerüst auf. Einfach alle auf einmal.«

»Das ist auch berühmt«, sagte ich. »Angeblich hatten sie
achthundert Weiße massakriert. Was keine Entschuldigung
ist.«

Sally atmete ein und wandte den Kopf ab, eine
Andeutung, dass da vielleicht eine Träne, die sie ungern
zeigen wollte, in ihren Augen schillerte. »Aber weißt du,
was sie gesagt haben?« Diese Worte waren fast erstickt von
Gefühlen, die ihr die Kehle abschnürten.

»Was wer gesagt hat?«
»Die Indianer. Sie fingen alle an zu schreien, als sie an

den Galgen standen und auf den Augenblick warteten, in
dem sie baumeln und nie wieder sprechen würden.«

Ich wusste es nicht. Aber ich sah sie an, um ihr zu zeigen,
dass ich erkannte, wie wichtig es ihr war, und dass ihre
nächsten Sätze auch mir wichtig sein würden. Kann sein,
dass mein Löffel auf dem Weg zum Mund auf halber Höhe
stehengeblieben war. Und womöglich schüttelte ich
erstaunt den Kopf.

»Sie schrien alle: ›Ich bin da!‹ Das riefen sie in ihrer
Sioux-Sprache, überall entlang dieser scheußlichen
Konstruktion, die sie gleich umbringen würde. Wer dabei
war, sagte, es sei Respekt einflößend gewesen.« (Also kein
Fall von »Respekt!«.) »Unvergesslich. Und dann henkte
man sie. Alle auf einmal. Im gleichen Augenblick. ›Ich bin
da.‹ Als hätte es das für sie zurechtgerückt, den Tod
erträglich und weniger scheußlich gemacht. Es gab ihnen
Kraft.« Sally schüttelte den Kopf. Ihre Träne der Trauer um
das ferne 1862 kam nicht zum Vorschein. Sie presste das
Buch an ihre Brust und lächelte traurig über den Glastisch
hinweg, an dem ich womöglich dreitausend Mal


