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KAPITEL 1

DIE VERSUNKENE STADT

Evelyn Waugh: »Wiedersehen mit Brideshead «
Lyonesse, England, 1944 n.Chr.

Als man Wachen vor seinem Zelt postieren mulSte, damit
ihn die eigenen Leute nicht im Schlaf erschlugen, traumte
sich Leutnant Evelyn Waugh Nacht fur Nacht in eine
glucklichere Vergangenheit zuruck. Meist sah er sich dann
im Bannkreis eines alten herrschaftlichen Hauses wieder
mit seinen Saulen, Obelisken und golden aufleuchtenden
Kuppeln inmitten eines Parks, wo eine bronzene Sonnenuhr
daran gemahnte, dals jeder Tag ohne Lachen ein verlorener
war. Damals trank Leutnant Waugh oft freudlos im
UbermafR, und aus seinen Phantasiefliigen erwachte er
finster, verknochert und kalt vor Zorn.

Sein Universum hatte sich zur Holle verkehrt. Verflogen
war die Freude, mit der er aus freien Stucken in die Armee
eingetreten war, seitdem GrofSbritannien im Krieg gegen
Hitler einen Stalin als Kampfgefahrten erdulden mulste, der
wie Hitler plante, den Kontinent unter seine Herrschaft zu
zwingen. Vor die Wahl zwischen diesen beiden Bestien
gestellt, hatte er sich ungeruhrt erschie3en lassen. Seine
anarchische Spottlust war nie zimperlich gewesen; nun



aber kannte sie keine Rangunterschiede mehr. Gemeine
Soldaten, die auch nur ein klein wenig Verstandnis fur die
Ausrottungsideologien jener Jahre bekundeten, wies er mit
arktisch lachelnden Krankungen zurecht.
Strammburokratisch blasierte Generale auf Besuch in
Englands Hinterlandquartieren ubergols er scheinbar
zufallig mit einem Glas billigen Rotweins und erklarte, er
werde seine grolsSte Tugend, die Trinkseligkeit, nicht der
Laune einer leeren, wenn auch hochdekorierten Uniform
opfern. So war er in Ungnade gefallen - eigentlich
Schriftsteller von Beruf und auch darin ein Schandmaul
seit je, alter als seine Jahre, untersetzt, dicklich und
zuallererst sich selbst eine Last. Er hatte nicht einfach nur
Feinde: auch seine besten Freunde brachte er mit einem
wohlgezielten Satz gegen sich auf. Selten in der Geschichte
des britischen Militars war ein Antrag auf Diensturlaub
begeisterter bewilligt worden: Noch als er langst
verschwunden war, dachte man sich in der Offiziersmesse
sportsmalSsig die qualvollsten Todesarten fur ihn aus.

Jenen Kosmos von Frieden und Pracht, den sich Leutnant
Evelyn Waugh im Rucken boser Zeit verzweifelt ertraumt
hatte, gewann er erst im Hotel Eastern Court, Dartmoor,
zur Ganze wieder zuruck. Das kleine Hotel kauerte, seit
dem Mittelalter kaum verandert, wie in einer anderen
Zeit - auch wenn es mit derselben Nahrungsknappheit
geschlagen war wie der Rest des Konigreichs. Spatnachts
konnte man hungrige Kobolde auf ihrer Suche nach ein
paar Eiern leise vor sich hin schimpfen horen. In den



dusteren, geduckten Zimmern qualmten die Kamine, und
draulSen glucksten die Moore gespenstisch und karg. Mit
nie gekannter Schadenfreude hatte sich seine Kompanie
daran ergotzt, wie dieser Widerling verdrossen zerkochte
Sojabohnen kaute und sich nach seinem Wein verzehrte,
der ihm in den schonsten Jahren seines Lebens mit okkulter
Kraft zur GewilSheit verholfen hatte, dals die Menschheit
jeder Katastrophe gewachsen war.

Schriftsteller schreiben, weil ihnen etwas fehlt, und an
einem magenleeren Februarmorgen des Jahres 1944 - die
Alliierten waren im Ansturm auf Rom - nahm Waugh
verfroren und verschnupft sein Opus Magnum in Angriff,
»Brideshead Revisited«, »Wiedersehen mit Bridesheadx,
und die aus Hitler und Stalin gewirkte Holle verblalSte
darin und verschwand.

Die Kobolde hielten den Atem an. Zersprengt war die
Mauer, die ihn vom ersehnten Damals trennte, und auf
einmal sah er sich in das champagnerklare Oxford seiner
sinnenreich verbummelten Studienjahre zwischen den
Kriegen entruckt. In Dartmoor darbte er; zugleich aber
lehnte er beschwingt am kuhlen Stein einer Kirche in
Oxford im Sommer 1923 nach einem majestatisch uppigen
Mahl und noch und noch einem Glas Cointreau. Im
Erdgeschols des Eastern Court nahmen altere Damen
angewidert und verzagt ihr biSchen Fruhstuck ein; er
genols wahrenddessen, uberwaltigt von der ersten grolsen
Liebe seines Lebens, in einem hochherzigen Venedig
uberbackene Sandwiches in »Harry’s Bar« oder rollte in



einem schnurrenden Cabriolet durch ein Tal zum
Herrensitz Brideshead mit der lachlustigen Sonnenuhr und
einem Weinkeller, dessen Flaschen sofort geleert werden
mulSten, bevor sie verdarben. Nach einem sachten Gewitter
kehrten die Schmetterlinge zu ihren Kastanienbluten
zuruck; und er war daheim.

Niemals wieder kam Waugh dem Himmel so nah. Als die
Alliierten im Sommer 1944 sein Europa befreiten, erloste
er Lord Marchmain von Brideshead auf Papier aus der Qual
des Sterbens und brachte sein Werk zur Vollendung. Er
hatte sein ganz personliches Lyonesse geborgen, jene
mythische »Stadt der Lowen« an Englands Kuste, die einst
im Meer versunken war. Noch zu seiner Zeit zogen die
Fischer von Cornwall in ihren Netzen Hausrat aus dieser
Stadt ins Trockene hoch, erspahten die Dacher und Turme
und Korallenpalaste und dicht wogenden Walder im Wasser
und horten die Kirchenglocken vom Grund des Ozeans her
lauten zur Warnung fur Boote, die der Sturm in den Rachen
der Klippen trieb.

Warum kam Evelyn Waugh diese keltische Legende um
Lyonesse so bezaubernd vor? Sie rechnete mit dem altesten
Zeitvertreib der Menschheit ab: Kaum war ihr im Kampf
um Unsterblichkeit eine Zivilisation gegluckt, wunschte sie
sich schnurstracks wieder deren Untergang herbei. Bald
wurde Waugh unter Indiens dunstigen Mangrovenwaldern
die Ruinen gesturzter Stadte erahnen, die dem
zermurbenden Monsun anheimgefallen und nunmehr von
Affen bewohnt waren, die ohne Gedachtnis kreischend



nicht wulSten, worauf sie da hockten. Sie erinnerten ihn an
die Utopisten, die plump und roh die Vergangenheit samt
und sonders der Plunderung preisgaben und von
unaussprechlich Grosem im Nebel einer Zukunft
schwarmten, die kein Mensch je heil uberstand. Wenn es
nach denen ging, mulSte immerzu irgendwas brockeln: der
nachbarliche Pfahlbau hier, ein Imperium dort. Die
indischen Reisefuhrer indes sprachen von ihren antiken
Konigen, als waren sie selbst es gewesen, die einst jene
Stadte errichten lielSen. »Sie konnen nicht vergehenc,
versicherten sie und tippten sich an die Stirn: »Hier drin
gibt es sie noch«. Wen wird es verwundern, dals fur
Schriftsteller wie Waugh alles Fruhere Lyonesse ist, eine
versunkene Stadt? Was soeben noch unwiederbringlich
entschwunden schien, holen sie im Feuereifer ihrer
Beschworungsmacht Stuck fur Stuck aus den Fluten an
Land.

Nie werden wir hautnah in Erfahrung bringen, wie die
Vergangenheit wirklich war; doch was Schriftsteller ihren
Fundstucken abgewinnen konnten, wiegt das Verlorene auf,
und manches Werk besitzt solche Lebendigkeit, dals es sich
gegen jede historische Berichtigung zu behaupten weils:
Der Julius Caesar von Shakespeare wird der Julius Caesar
schlechthin bleiben und Marc Anton - »Freunde, Romer,
Mitburger, hort mich an« - auf ewig seine Rede vor Caesars
Leichnam gehalten haben, weil Shakespeare sie fur ihn
geschrieben hat. Plotzlich steckt man in der Menge auf
dem Forum Romanum fest und reibt sich die Augen: Sie ist



realer als unser Hier und Jetzt um uns her. Was geht hier
vor? Wir haben uns lediglich zur Millionengemeinde der
leidenschaftlich phantasiehorigen Leser bekehrt. Man
glaubt, man hatte nur ein Leben; dann offnet man ein Buch,
tritt ein, hangt ein Schild vor die Tur, »Bitte nicht storen,
bin auf Zeitreise« - und schon hat es einen mitten
hineinverschlagen in die fernsten Epochen, als gehorten sie
unserer privaten Erinnerung an. Wir sind, so heilst es, die
Geschichten, die wir von uns erzahlen konnen; mit jedem
Buch wachst uns eine neue zu, und nur die Kurze unseres
Daseins verhindert, dal’ wir die gesamte Menschheit in uns
versammeln.

Derart verwandelt, ist uns beinah jede Rolle recht.
Zustolsen wird uns schon nichts. Niemand kam bislang, nur
weil er von den Kreuzzugen las, durch einen Schwerthieb
um. In jedem Dereinst hatten wir auch jedermann sein
konnen, etwa der bespottelt erfolglose Gaukler dort, der
sich von Wallensteins Regimentern anwerben 1alst, oder
jene Korbflechterin, die nachts nicht schlafen kann, weil sie
ihre Halbschwester verdachtigt, sie treibe Schwarze
Magie; ein blutjunger Priester der Maya, der sein Messer
zitternd uber die Brust seines Opfers halt und nicht
zustechen kann; ein romischer Legionar, der sich,
angeekelt von den drogenpilzbegeisterten Folterritualen
der Wilden, in der grauen Eindde Britanniens nach seiner
Frau auf Sizilien sehnt; der hilflos haspelnde Berater eines
Pharao, der bezweifelt, Gott zu sein, und genug davon hat,
sich in einem Tempel selber anzubeten, und eine Konigin,



Hatschepsut, die nichts lieber ware als Gott und bei
offentlichen Anlassen deshalb einen kunstlich befestigten
Kinnbart tragt, der argerlich kitzelt; oder jener Holzwurm
auf Noahs Arche, der daruber staunt, dals der Schopfer, als
er auf sein Schwemmgericht verfiel, dabei nicht gleich mit
aller Kreatur reinen Tisch zu machen beschlofs. Und der
letzte Dinosaurier, der sich beschamt - und als »tumber
Kaltblutler«, »feuerverspieener Raublurch« und
»Eidechsenschnauze« beschimpft - von den ersten
Menschen anhoren mul3, was fur ein Evolutionssegen das
Aussterben seiner Spezies doch war.

Seien wir nicht uberrascht: Notgedrungen nehmen die
schwindelnden Metamorphosen hinauf und hinab zu den
Anfangen der Anfange traumhafte Formen an. Unter
Ruinen liegen meist weitere Ruinen begraben, und so gibt
es, machen wir uns auf die Suche nach dem Ursprung der
Dinge, immer noch und noch ein Davor, das sich zuletzt im
Es-war-einmal verliert. Ohnedies verfugen Schriftsteller
uber den mythischen Blick und phantasieren sich gern bis
ins Morgendunkel der Zivilisationen zuruck, in jene Tage
der Dammerung, »hinter die kein Mensch je zu blicken
vermag«, da die Welt noch »derart jung war, dalS die
Wissenschaft sie nicht erfassen kann und ihre
Spekulationen« - munkeln die Schriftsteller weiter - »so
willkurlich sind wie die Gespinste der Einbildungskraft«.
Sie nehmen Historisches, als ware es erfunden; und daraus
Erfundenes geben sie als historisch aus. Schon ihr Urvater
Homer soll Sprols einer Flulsinymphe gewesen sein. Und



fragten wir sie, womit unsere Geschichte wann wo begann,
wurden sie nicht ohne Stolz erwidern: »Naturlich mit uns,
den Erzahlern, wem sonst?«



KAPITEL 2

ALS DER MENSCH DEN TOD BEZWANG

Thomas Mann: »Joseph und seine Bruder«
Heliopolis, Agypten, 1350 v.Chr.

Jahrtausendelang furchteten wir nichts so bitter wie die
Nacht. Sie belauerte uns mit Geschopfen, die den Tod
brachten, mit Skorpionen, Schlangen, Schakalen. Auch die
Ahnen beschwerten unser Gewissen, die wir im
aufgebracht niederdonnernden Regenschauer allzu
schludrig und ohne Grabbeigaben verscharrt hatten.
Manche von ihnen kehrten zuruck und hauchten den
Kindern Krankheiten ein. Damals schliefen wir schlecht:
Starb uns die Sonnenscheibe allabendlich unter die Hugel
weg, lagen wir frierend aneinandergedruckt, in Finsternis
oft panisch erstarrt. So mochte in uns die Liebe
aufgekommen sein, grob noch, hastig und wortlos. Kaum
dalS jedoch das Feuer gebandigt und die Beute, gebraten,
leichter zu kauen war, sprachen wir uns mit verkleinertem
Gebils bald in ganzen Satzen aus. Und so fing es an.

Denn unter uns gab es immer einen, der nicht mal zum
Fischfang taugte, sich aber aus dem Hohlengekritzel der
Jager die ersten Schauergeschichten erdachte, ohne je
Zeuge zu sein, wie seine muskelprotzigen Bruder dem



Eber, der Gazelle durch Walder und Steppe hinterherliefen.
Blolse Schimaren - Gotter und Damonen - sicherten ihm
seine Existenz: Was er sich in Sorge ums eigene Uberleben
ertraumte, wuchs bei seinem Publikum zu einem Verlangen
nach immer Unerhorterem heran. Das vertrieb die
Langeweile und verlieh der Furcht vor der Nacht Namen
und Gesicht. Auf die Frage nach unserem Woher und Wozu
kam ihm eine Mar vom Anfang der Welt in den Sinn, die
zumeist mit einem Krieg zwischen einer drachenformigen
Riesenschlange aus Wasser und einer schwankend
machtigen Gottheit begann. Und schon war dieser eben
noch schlachtreife Weichling eine Unentbehrlichkeit.

Darum erschlugen die Jager den Nichtsnutz auch nicht:
Sie wollten im Schein der Aschenglut nach dem Essen
einer handfesten Fabel mit Happy-End lauschen, die Sinn
versprach und das gerauschvolle Schweigen bis zum
Sonnenaufgang zu uberstehen half. Er braute ihnen aus
urwiichsigen Angsten jene Thriller zusammen, die man
spater »Mythen« nannte, und beruhigte sie damit auch
wieder, brachte die Gotter und Gespenster auf ihre Seite
und Licht ins Dunkel des Schlafs. Seitdem traumten wir
nicht mehr schwarzweils.

Freunde hatte er auch weiterhin nur in seinem
vielbevolkerten Kopf. Doch nahm er dafur die
schwachlichen Kleinen vor den bulligen Grolssprechern mit
einer hingezischten Schaudersentenz in Schutz. Seine
Stimme drang in die Nebel der Schmerzen vor, mit denen
die Verwundeten darniederlagen, und eroffnete ihnen das



Geheimnis jenseitiger Gefilde, wo man jeder Pein enthoben
war. Seine Klage um die Verstorbenen wunschte sich nichts
leidenschaftlicher als deren Wiederkehr ins Hier und Jetzt:
Das Kuhnste an ihm war, dalS er den Tod halSte, als konnte
er kraft seiner Worte dem Gang der Welt Einhalt gebieten,
bis niemand mehr starb.

Mit diesem Urfeind der Nacht kam der Schriftsteller in
die Welt. Er blieb sich immerzu gleich: So wie er heute
seinen Bleistift uber leerem Blatt kreisen lafSt - ein
Architekt, der kurz vor Baubeginn bedachtig die Qualitat
der Steinquader pruft -, so kaute er bereits im
altagyptischen Heliopolis um 1350 vor Christus sinnierend
an der Spitze seines binsenen Pinsels, eine Papyrusrolle auf
dem ScholS. Seitdem der Weise Imhotep die
Stufenpyramide ersonnen hatte und dafur geheiligt worden
war, stand der Schriftsteller gleich nach dem Pharao nilauf,
nilab fur fast alles, woran die Ordnung des Kosmos hing. Er
benotigte weder Grabkammer noch Gedenkstein, schuf sich
»seine Erben in Bucherng, die zugleich seine Seele
bewahrten. Heiter komponierte er gar Nachrufe auf sich
selber, wie Thomas Mann mit Begeisterung bemerkte, als
er »Joseph und seine Bruder« entwarf: Der Tod focht ihn
schon seines Berufs wegen nicht an.

Denn in Agypten war der Schriftsteller Magier und
Priester, Heiler und Bestatter, Traumdeuter und Erfinder
der Sonnenuhr, Mathematiker und Notar, Historiker und
Astronom, Buchfuhrer der koniglichen Kornkammern und
Verfasser erotischer Liebeslieder, opulenter Gottesgesange,



verwickelter Kochrezepte und unterwurfiger Bittbriefe an
die Dahingegangenen, die in ihren Sarkophagen
fortdauerten nur dank seiner Schrift und rhythmisch exakt
wiederholter Totenbeschworungen in Prosa und Vers: Nicht
von ungefahr hielSen die Skriptorien und Bibliotheken in
Agypten »Hauser des Lebens«; nicht von ungefahr empfand
Thomas Mann die tagliche Expedition in dieses schreib-
und vitalitatsbesessene Land uber dreitausend Jahre spater
als Zeitreise par excellence und wie eine Fahrt zu den
Ursprungen seiner selbst, wenn er fur »Joseph und seine
Bruder« in sein Arbeitszimmer verschwand; und nicht von
ungefahr versichert er dem Hebraer Joseph in Gestalt eines
stattlich weilsgewandeten Obergelehrten auf dem
Marktplatz von Heliopolis, der Gott seiner Stadt, der Gott
der Sonne, ehre auch die andern Gotter der Erde und sei
im Grunde mit ihnen eins; und umgekehrt anwenden lielse
sich das naturgemals$ auch.

Agypten, Israel und Babylon, Phonizien, Rom, Syrien und
Griechenland: In Thomas Manns Menschheitsroman sollten
sich alle Zivilisationen rund um das »GrofSe Grun« - wie
Agypten das Mittelmeer getauft hatte - vorab gegen jenes
»Dritte Reich« vereinen, das zum Vaterland des Todes
geworden war mit seinen Krematorien, Massengrabern,
dem silbern blinkenden Totenkopf auf dem Kragenspiegel
seiner schwarzen Uniform. Nicht nach der Mode skeptisch
verschamt oder mit achselzuckender Hochmutigkeit wurde
bei ihm vom Gott der Juden die Rede sein: Nun brauchte es
ihn, und er existierte erst recht. Damit verspielte Thomas



Mann in Deutschland sein letztes Prestige; ihm war es
recht; Gott auch; und seine judischen Leser liebten ihn
dafur desto mehr.

Allerdings kam man als Autor von solchem Ehrgeiz dem
Schopfer, der den Planeten mit blofsen Worten ins Leben
gerufen hatte, auch am nachsten und durfte sich das Recht
herausnehmen, hie und da mitzureden, wenn der Verfasser
der Bibel etwas einsilbig zu Werke gegangen war. So ist der
Joseph Thomas Manns nicht der Tugendbold aus der
Heiligen Schrift: Ein Prachtexemplar von Jungling zwar,
himmelsaugig und belesen, hat sich der Siebzehnjahrige
seinen Charme freilich uber den Kopf wachsen lassen und
prahlt sich eine Zukunft als Auserwahlter zurecht. Wofur
ihn die Brider an eine Handlerkarawane nach Agypten
verschachern, das sich unser Zierbengel nur als vulgare
Unterwelt vorzustellen vermag: Treibt man es hier nicht
mit geschminkten Toten? Lassen sich Jungfrauen nicht zur
Belustigung des Pobels von einem Widder bespringen?

Trotzdem bestaunt Joseph die Ringmauern Askaluns, die
Riesen aus den Felsen hervorgeturmt haben mulsten,
schultert Gazas kostlichen Wein, den zwei Kamele - nur
nach aulSen hin gelassen - durch die Glutwuste schleppen,
und hort lernwillig die Gotterfabeln in der schwindelnd
alten Metropole Memphis mit ihren breiten Sphinxalleen
und scharfriechenden Rinnsteingassen, wo rippenmageres
Volk fidel die Brauen hochzieht: Joseph tut es ihnen nach
(das kann er) - und lalst mit beunruhigter Faszination von
Station zu Station ein weiteres seiner Vorurteile zuruck, bis



er in Theben endlich zum Diener des emailleberingten
Edelhoflings Potiphar avanciert, der um den Hals eine
goldgefertigte Kette mit dem Skarabaus am Herzen tragt,
Symbol der Sonne, des Lebens und Lichts, das Amulett
gegen die Nacht.

Darum also gleilst Heliopolis uber und uber von Gold:
Fortwahrend tranen einem die Augen vor lauter hin- und
herfunkelndem Sonnenlicht. Darum illuminieren Armeen
von Ollampen und Fackeln das hunderttorige Theben, kaum
fallt die Dammerung uber die Stadt. Taglich hemmt die
blinde Riesenschlange Apophis die unterirdische
Barkenfahrt des Sonnengottes Aton und bedroht damit die
Welt, bis Tempelhuter das Wachsabbild der Schlange mit
einem Feuersteinmesser zerhackt und verbrannt haben.
Und wenn der Nil segensreich uber die Ufer tritt, tun die
Landeskinder bei ihren zahllosen Feierlichkeiten das ihre
dazu: Sie zechen sich mit breiigem Bier durch die Fluchzeit
der Finsternis, hupfen vor Freude, wie es Sitte ist, auf
einem Bein und sehen - so sie noch konnen - dem
Maskenspiel der Priester zu. Darin zieht Apophis immer
den kurzeren und schnaubt geknickten Hauptes davon.
Und Joseph, mehr und mehr ein Agypter, hiipft und trinkt
schuchtern mit.

Langst hat er begriffen, dal$ es ihn in das Zauberreich
ewig ersehnter Unsterblichkeit verschlagen hat, und diese
Phantasieleistung ist uns nur einmal in der Geschichte so
glaubhaft anschaulich gegluckt: Der Tod war nicht Tod,
sondern Krankheit und heilbar obendrein. Als Agypter



starben wir nicht - wir kamen davon. Wer nach dem
Aussetzen des Herzens, gesalzen, mit Sagemehl gestopft
und harzgetranktem Leinen umwickelt, in seiner
Pyramidenkammer lag, die Kruge mit Leber, Lunge,
Magen, Gedarm um sich geschart, hatte den hochsten Grad
an Lebendigkeit erreicht. Frau und Kind, Backer und
Brauer, Weinbauer und Topfer, ein tanzwutiger Spalszwerg,
die junge Geliebte, der kostbare Silberschmuck und
vertrautes Mobiliar fullten in Bildern und Hymnen die
Wande der unterirdischen Pyramidenkammern bis an den
Deckenrand aus und nahmen spater leibhaftig Gestalt an.
Schon zu Lebzeiten konnten wir in Listen verzeichnen, zu
welchem Fest des Pharao wir als unsichtbare Wanderer
zwischen Diesseits und Jenseits geladen sein wollten, und
unsere Lieblingsspeisen reichte uns auf zierlichen Tischen
eine Dienerschaft, die zudem in der Kochkunst die von
druben weit ubertraf: Kranichstopfleber, Taubenragout,
Honigkuchen, Feigenkompott und luftig aufgegangenes
Brot in Tellern aus Bergkristall. Schlecht versorgt oder gar
aus der ewigen Ruhe gerissen zu werden ziemte sich nicht,
wie es Pharao Echnaton widerfuhr: Man strich ihn aus den
Konigslisten, zerschlug seine Statuen und Busten, meilSelte
seinen Namen aus dem Stein der Monumente und
entweihte sein Grab. Denn Echnaton hatte - mit Josephs
Hilfe, so Thomas Mann - verkundet, dalS alle Gotter auller
dem einen, wahren Gott Aton falsche Gotter waren, zu
denen von nun an auch das Ehepaar Isis und Osiris zahlte,



das einem sicher ins Jenseits half. Der Weg dorthin war den
Agyptern damit versperrt.

Wie verliebt Echnaton in seinen Einfall war, bekamen
selbst Babylons Gesandte zu spuren, die er stundenlang in
der Sonne stehen lief, bis manche dem Hitzschlag erlagen,
wahrend er, mit dem langlichen Gesicht eines etwas
blasierten Englanders, mude in seinen Kissen hing, und
seine verbale Lobpreisung des einen Gottes fand solch
meisterliche Extreme, dalS einen das Gefuhl beschlich, es
wurden ihm gleich Flugel wachsen, damit er zu seinem
»Vater am Himmel« entflattern konne. Dieser Musensohn
und Zartling war eben kein Ramses, der bei seinen
Schlachten barhauptig in kraftvoll sinnverlorenen
Metzelexzessen alles zusammendrosch, was nicht wie er
selbst aussah, jedem Hinterhalt entrann, hundertdrei
Kinder zeugte und das Volk unbesehen an all die
Kleingotter glauben liel3, die die Sumpfgebiete uberwacht
und die Damonen der Seuchen in Schach gehalten hatten:
Seit Echnatons fixer Idee kamen ganze Rattenkolonnen
ungehindert aus ihren Schlupflochern und uberrannten die
Siedlungen, als gehorten sie ihnen allein. Als die Pest das
Land uberfiel, war Echnaton schuld daran: Bis in die fernen
Regionen Nubiens hatte er die alten Tempel geschlossen
und deren Papyri und Bildnisse zerstort. Kein liebender
Schutzgeist griff den Steineklopfern mehr heimlich unter
die Arme, wenn sie in der hollischen HeilSluft versagten.
Nur noch von der Sonne durfte man sich ein Bild machen,



die einem ohnehin tagaus, tagein hochoben vor Augen
stand. Und nachts war sie, noch immer, nicht da.

Mochte Aton spater als Gott der Juden, Christen,
Muslime eine verdienstvolle Karriere beschieden sein: den
Agyptern war er zu unhandlich, abstrakt, humorlos und
hatte auch keine Geschichten zu bieten. Andernorts aber
residierte ein launiger Gott, von dem es fast schon wieder
zuviel zu erzahlen gab, und der schuf die schonste Frau der
Welt, um einen sagenschweren Krieg zu entfachen.



KAPITEL 3

WORIN DER LESER GANZE SCHIFFSLADUNGEN
VON SCHIMPFWORTERN ERTRAGEN MUSS

Homer: »Ilias«
Troja, Westkuste Anatoliens, 1250 v.Chr.

Man hatte diesen Unglucksknaben sofort steinigen sollen:
Der Menschheit ware dieser erste Krieg der Kriege erspart
geblieben, der auch fur seine Sieger eine totale Niederlage
war. Hatten nicht schon die Frauen der Stadt Kiesel nach
Paris geworfen, als er mit seiner Liebesbeute Helena und
Kisten voll Geklunker gewohnt prahlerisch in die
gepflasterten Strallen Trojas einzog und so die schwarzen,
bauchigen Schiffe der Griechen ubers Meer brachte,
sechzigtausend Mann und mehr?

Der Oberbefehlshaber des trojanischen Heeres wunscht
sich nichts sehnlicher, als dalS Paris ins neblige Dunkel des
Totenreichs Hades verschwinden moge: Hektor kann
einfach nicht glauben, was fur ein Druckeberger sein
eigener Bruder ist. Mit seltener Wucht drangen die
Griechen von der Kuste her uber die felsigen Hange zu den
Toren Trojas hoch, und Paris sitzt in den marmorn
spiegelnden Hallen der Palastzitadelle und besieht mit
stolzer Hingabe seine pedantisch verzierten Waffen, den



bronzenen Brustpanzer, Bogen und Schild; Helena, wegen
der die Griechen seit neun Sommern die Stadt besturmen,
uberwacht selbstverloren die Webarbeiten des
verangstigten Dienstpersonals. Zum Gluck ist kein Maler
zur Stelle, der die Szene auf einer Vase verewigt: Ohne
Reue hatte ihn Hektor erwurgt.

Das faule Idyll 1alst ihn an sein kunftiges Schicksal
denken: Er wird sterben mussen, weil Paris die von Zeus
gesegnete Gastlichkeit mit FulSen trat und die Gemahlin
des Spartakonigs Menelaos verschleppte, die sich der
Weiberheld wie eine jener Hundinnen halt, die im
sonnenstillen Winkel der Zitadelle vor sich hin schniefen.
»Du heilloser Spinner, bricht es aus Hektor hervor,
»bummelst dumm herum, wahrend vor den Mauern unsere
Leute kampfen und sterben?« Doch mit Strafpredigten
kommt man einem Paris nicht bei, »du hast ja so recht,
Hektor«, erwidert er lau. Nur Helena trauert. Warum hat
sie bei der Uberfahrt von Sparta nach Troja nicht den Mut
gefunden, sich in den salzigen Fluten zu ertranken?
DraulSen ufert das Schlachten ins Unabsehbare aus.

Weshalb fuhren Manner Krieg? Helena, die einsamste
und insgeheim klugste Gestalt der »lIlias«, weils es nicht
recht: der Ehre halber? Der Kampf um diese Ehre gewahre
ihnen Nachruhm, sagen sie, und Nachruhm
Unverganglichkeit. Auch ist man, keine Frage, an die
Familie und oft noch an Eide gebunden: Freundschaft
verpflichtet. Doch weit greifbarer sind ihnen doch die
geltungssichernden Dinge, die Purpurschleppe, die Axt aus



Jade, des Nachbarn Weib. Von verzweifelter Schonheit, hat
Helena im knarzenden Bett Paris stets zu Diensten zu sein,
bis sie ihm zu alt oder er es leid geworden ist. Wir werden,
schworen sich zur gleichen Zeit ungestume Gesellen im
griechischen Lager, erst befriedigt heimkehren konnen,
wenn ein jeder mindestens eine Jungfer Trojas vergewaltigt
hat. »Danach schlitzen wir«, hetzt ihr Kommandeur
Agamemnon, »noch alle schwangeren Frauen auf«. Als es
einst nach Troja ging und kein Luftchen die Segel blahte,
lielS Agamemnon fur eine geballte Ladung Ruckenwind
seine Tochter auf einem Altar wie eine Opferkuh
massakrieren - ohne den ublichen Schlag auf den
Hinterkopf zur Betaubung davor.

Was zunachst wundersam auch seine Wirkung tut: Aus
Arkadien, Salamis, Thessalien, Rhodos, Kreta, Aulis, Athen
schwarmen die Griechen wie eine Flotte von Delphinen
durchs Wasser, schrecken die unvorbereiteten Trojaner aus
ihrer Pferdezucht hoch und richten sich am Strand samt
Backstube und Waffendepot gemttlich ein, um die Stadt ein
billchen zu zerstoren. Doch Troja bleibt, schwer ummauert,
uneinnehmbar: Jahr fur Jahr rennen die Griechen gegen die
Festung an, plundern die umliegenden Inseln leer,
beweisen ihren Kampfgeist auch untereinander tapfer in
der Verlasterung ihrer Gaumenvorlieben, »Ihr
Saumagenfresser!«, »Niedertrachtiges Aalmaul!« - und
bald macht das Witzwort die Runde, es sei bekommlicher,
sich von den Spartanern lebendig hauten zu lassen, als ihre
lappigen Klebrigkeiten verdauen zu mussen. In diesem



kleinen Vielvolkerstaat an Trojas Gestade kann man sich
nicht einmal darauf einigen, ob in heilSer Asche gerostete
Zwiebeln die Manneskraft fordern und wieviel Honig,
Ziegenkase und Gerstenmehl man dem Wein von Lesbos -
bekanntlich dem besten der Gegend - in den
goldnietenbeschlagenen Kelchen beimengen mul3. Im
zehnten Jahr faulen die Taue und Balken der Schiffe, und
die Krahen streiten sich fruhmorgens im klumpigen Sand
um Uberbleibsel dieser lastig larmenden Riesen:
kummerlicher Ertrag vom Tag zuvor, an dem wieder nichts
entschieden worden ist.

SchlielSlich streckt eine Pestepidemie dermalsen
pfeilgeschwind noch die Starksten nieder, dalS man auch in
Troja den Gestank der wolkig rauchenden Leichenfeuer
riechen kann, und als der kriegsentscheidend kostbarste
Recke der Griechen, Achill, eine Sklavin an seinen
suffkopfigen Kommandeur abgeben mulS, verweigert er
zurnend den Wehrdienst, will endlich nach Hause und
verfallt leierumsauselter Depression. Auf seine goldene
Rustung in der Ecke blickt er wie auf ein Spielzeug, dem er
langst entwachsen ist. In schlafloser Sorge um den greisen
Vater auf seiner Insel jenseits des Meeres, hat er mit feiner
Urteilskraft als erster die Sinnlosigkeit auch dieses Krieges
erkannt: Er wiegt den Wert seines Lebens nicht auf. Doch
ist es immer leichter, einen Krieg zu beginnen, als ihn zu
beenden: Von einem gebrochenen Waffenstillstand zum
nachsten verfugt der Krieg rasch uber seinen eigenen
Willen, treibt gleich einer Mikrobenlegion durch unser Blut



