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KAPITEL 1

 

DIE VERSUNKENE STADT

 

Evelyn Waugh: »Wiedersehen mit Brideshead«

Lyonesse, England, 1944 n.Chr.

 

Als man Wachen vor seinem Zelt postieren mußte, damit

ihn die eigenen Leute nicht im Schlaf erschlugen, träumte

sich Leutnant Evelyn Waugh Nacht für Nacht in eine

glücklichere Vergangenheit zurück. Meist sah er sich dann

im Bannkreis eines alten herrschaftlichen Hauses wieder

mit seinen Säulen, Obelisken und golden aufleuchtenden

Kuppeln inmitten eines Parks, wo eine bronzene Sonnenuhr

daran gemahnte, daß jeder Tag ohne Lachen ein verlorener

war. Damals trank Leutnant Waugh oft freudlos im

Übermaß, und aus seinen Phantasieflügen erwachte er

finster, verknöchert und kalt vor Zorn.

Sein Universum hatte sich zur Hölle verkehrt. Verflogen

war die Freude, mit der er aus freien Stücken in die Armee

eingetreten war, seitdem Großbritannien im Krieg gegen

Hitler einen Stalin als Kampfgefährten erdulden mußte, der

wie Hitler plante, den Kontinent unter seine Herrschaft zu

zwingen. Vor die Wahl zwischen diesen beiden Bestien

gestellt, hätte er sich ungerührt erschießen lassen. Seine

anarchische Spottlust war nie zimperlich gewesen; nun



aber kannte sie keine Rangunterschiede mehr. Gemeine

Soldaten, die auch nur ein klein wenig Verständnis für die

Ausrottungsideologien jener Jahre bekundeten, wies er mit

arktisch lächelnden Kränkungen zurecht.

Strammbürokratisch blasierte Generäle auf Besuch in

Englands Hinterlandquartieren übergoß er scheinbar

zufällig mit einem Glas billigen Rotweins und erklärte, er

werde seine größte Tugend, die Trinkseligkeit, nicht der

Laune einer leeren, wenn auch hochdekorierten Uniform

opfern. So war er in Ungnade gefallen – eigentlich

Schriftsteller von Beruf und auch darin ein Schandmaul

seit je, älter als seine Jahre, untersetzt, dicklich und

zuallererst sich selbst eine Last. Er hatte nicht einfach nur

Feinde: auch seine besten Freunde brachte er mit einem

wohlgezielten Satz gegen sich auf. Selten in der Geschichte

des britischen Militärs war ein Antrag auf Diensturlaub

begeisterter bewilligt worden: Noch als er längst

verschwunden war, dachte man sich in der Offiziersmesse

sportsmäßig die qualvollsten Todesarten für ihn aus.

Jenen Kosmos von Frieden und Pracht, den sich Leutnant

Evelyn Waugh im Rücken böser Zeit verzweifelt erträumt

hatte, gewann er erst im Hotel Eastern Court, Dartmoor,

zur Gänze wieder zurück. Das kleine Hotel kauerte, seit

dem Mittelalter kaum verändert, wie in einer anderen

Zeit – auch wenn es mit derselben Nahrungsknappheit

geschlagen war wie der Rest des Königreichs. Spätnachts

konnte man hungrige Kobolde auf ihrer Suche nach ein

paar Eiern leise vor sich hin schimpfen hören. In den



düsteren, geduckten Zimmern qualmten die Kamine, und

draußen glucksten die Moore gespenstisch und karg. Mit

nie gekannter Schadenfreude hätte sich seine Kompanie

daran ergötzt, wie dieser Widerling verdrossen zerkochte

Sojabohnen kaute und sich nach seinem Wein verzehrte,

der ihm in den schönsten Jahren seines Lebens mit okkulter

Kraft zur Gewißheit verholfen hatte, daß die Menschheit

jeder Katastrophe gewachsen war.

Schriftsteller schreiben, weil ihnen etwas fehlt, und an

einem magenleeren Februarmorgen des Jahres 1944 – die

Alliierten waren im Ansturm auf Rom – nahm Waugh

verfroren und verschnupft sein Opus Magnum in Angriff,

»Brideshead Revisited«, »Wiedersehen mit Brideshead«,

und die aus Hitler und Stalin gewirkte Hölle verblaßte

darin und verschwand.

Die Kobolde hielten den Atem an. Zersprengt war die

Mauer, die ihn vom ersehnten Damals trennte, und auf

einmal sah er sich in das champagnerklare Oxford seiner

sinnenreich verbummelten Studienjahre zwischen den

Kriegen entrückt. In Dartmoor darbte er; zugleich aber

lehnte er beschwingt am kühlen Stein einer Kirche in

Oxford im Sommer 1923 nach einem majestätisch üppigen

Mahl und noch und noch einem Glas Cointreau. Im

Erdgeschoß des Eastern Court nahmen ältere Damen

angewidert und verzagt ihr bißchen Frühstück ein; er

genoß währenddessen, überwältigt von der ersten großen

Liebe seines Lebens, in einem hochherzigen Venedig

überbackene Sandwiches in »Harry’s Bar« oder rollte in



einem schnurrenden Cabriolet durch ein Tal zum

Herrensitz Brideshead mit der lachlustigen Sonnenuhr und

einem Weinkeller, dessen Flaschen sofort geleert werden

mußten, bevor sie verdarben. Nach einem sachten Gewitter

kehrten die Schmetterlinge zu ihren Kastanienblüten

zurück; und er war daheim.

Niemals wieder kam Waugh dem Himmel so nah. Als die

Alliierten im Sommer 1944 sein Europa befreiten, erlöste

er Lord Marchmain von Brideshead auf Papier aus der Qual

des Sterbens und brachte sein Werk zur Vollendung. Er

hatte sein ganz persönliches Lyonesse geborgen, jene

mythische »Stadt der Löwen« an Englands Küste, die einst

im Meer versunken war. Noch zu seiner Zeit zogen die

Fischer von Cornwall in ihren Netzen Hausrat aus dieser

Stadt ins Trockene hoch, erspähten die Dächer und Türme

und Korallenpaläste und dicht wogenden Wälder im Wasser

und hörten die Kirchenglocken vom Grund des Ozeans her

läuten zur Warnung für Boote, die der Sturm in den Rachen

der Klippen trieb.

Warum kam Evelyn Waugh diese keltische Legende um

Lyonesse so bezaubernd vor? Sie rechnete mit dem ältesten

Zeitvertreib der Menschheit ab: Kaum war ihr im Kampf

um Unsterblichkeit eine Zivilisation geglückt, wünschte sie

sich schnurstracks wieder deren Untergang herbei. Bald

würde Waugh unter Indiens dunstigen Mangrovenwäldern

die Ruinen gestürzter Städte erahnen, die dem

zermürbenden Monsun anheimgefallen und nunmehr von

Affen bewohnt waren, die ohne Gedächtnis kreischend



nicht wußten, worauf sie da hockten. Sie erinnerten ihn an

die Utopisten, die plump und roh die Vergangenheit samt

und sonders der Plünderung preisgaben und von

unaussprechlich Großem im Nebel einer Zukunft

schwärmten, die kein Mensch je heil überstand. Wenn es

nach denen ging, mußte immerzu irgendwas bröckeln: der

nachbarliche Pfahlbau hier, ein Imperium dort. Die

indischen Reiseführer indes sprachen von ihren antiken

Königen, als wären sie selbst es gewesen, die einst jene

Städte errichten ließen. »Sie können nicht vergehen«,

versicherten sie und tippten sich an die Stirn: »Hier drin

gibt es sie noch«. Wen wird es verwundern, daß für

Schriftsteller wie Waugh alles Frühere Lyonesse ist, eine

versunkene Stadt? Was soeben noch unwiederbringlich

entschwunden schien, holen sie im Feuereifer ihrer

Beschwörungsmacht Stück für Stück aus den Fluten an

Land.

Nie werden wir hautnah in Erfahrung bringen, wie die

Vergangenheit wirklich war; doch was Schriftsteller ihren

Fundstücken abgewinnen konnten, wiegt das Verlorene auf,

und manches Werk besitzt solche Lebendigkeit, daß es sich

gegen jede historische Berichtigung zu behaupten weiß:

Der Julius Caesar von Shakespeare wird der Julius Caesar

schlechthin bleiben und Marc Anton – »Freunde, Römer,

Mitbürger, hört mich an« – auf ewig seine Rede vor Caesars

Leichnam gehalten haben, weil Shakespeare sie für ihn

geschrieben hat. Plötzlich steckt man in der Menge auf

dem Forum Romanum fest und reibt sich die Augen: Sie ist



realer als unser Hier und Jetzt um uns her. Was geht hier

vor? Wir haben uns lediglich zur Millionengemeinde der

leidenschaftlich phantasiehörigen Leser bekehrt. Man

glaubt, man hätte nur ein Leben; dann öffnet man ein Buch,

tritt ein, hängt ein Schild vor die Tür, »Bitte nicht stören,

bin auf Zeitreise« – und schon hat es einen mitten

hineinverschlagen in die fernsten Epochen, als gehörten sie

unserer privaten Erinnerung an. Wir sind, so heißt es, die

Geschichten, die wir von uns erzählen können; mit jedem

Buch wächst uns eine neue zu, und nur die Kürze unseres

Daseins verhindert, daß wir die gesamte Menschheit in uns

versammeln.

Derart verwandelt, ist uns beinah jede Rolle recht.

Zustoßen wird uns schon nichts. Niemand kam bislang, nur

weil er von den Kreuzzügen las, durch einen Schwerthieb

um. In jedem Dereinst hätten wir auch jedermann sein

können, etwa der bespöttelt erfolglose Gaukler dort, der

sich von Wallensteins Regimentern anwerben läßt, oder

jene Korbflechterin, die nachts nicht schlafen kann, weil sie

ihre Halbschwester verdächtigt, sie treibe Schwarze

Magie; ein blutjunger Priester der Maya, der sein Messer

zitternd über die Brust seines Opfers hält und nicht

zustechen kann; ein römischer Legionär, der sich,

angeekelt von den drogenpilzbegeisterten Folterritualen

der Wilden, in der grauen Einöde Britanniens nach seiner

Frau auf Sizilien sehnt; der hilflos haspelnde Berater eines

Pharao, der bezweifelt, Gott zu sein, und genug davon hat,

sich in einem Tempel selber anzubeten, und eine Königin,



Hatschepsut, die nichts lieber wäre als Gott und bei

öffentlichen Anlässen deshalb einen künstlich befestigten

Kinnbart trägt, der ärgerlich kitzelt; oder jener Holzwurm

auf Noahs Arche, der darüber staunt, daß der Schöpfer, als

er auf sein Schwemmgericht verfiel, dabei nicht gleich mit

aller Kreatur reinen Tisch zu machen beschloß. Und der

letzte Dinosaurier, der sich beschämt – und als »tumber

Kaltblütler«, »feuerverspieener Raublurch« und

»Eidechsenschnauze« beschimpft – von den ersten

Menschen anhören muß, was für ein Evolutionssegen das

Aussterben seiner Spezies doch war.

Seien wir nicht überrascht: Notgedrungen nehmen die

schwindelnden Metamorphosen hinauf und hinab zu den

Anfängen der Anfänge traumhafte Formen an. Unter

Ruinen liegen meist weitere Ruinen begraben, und so gibt

es, machen wir uns auf die Suche nach dem Ursprung der

Dinge, immer noch und noch ein Davor, das sich zuletzt im

Es-war-einmal verliert. Ohnedies verfügen Schriftsteller

über den mythischen Blick und phantasieren sich gern bis

ins Morgendunkel der Zivilisationen zurück, in jene Tage

der Dämmerung, »hinter die kein Mensch je zu blicken

vermag«, da die Welt noch »derart jung war, daß die

Wissenschaft sie nicht erfassen kann und ihre

Spekulationen« – munkeln die Schriftsteller weiter – »so

willkürlich sind wie die Gespinste der Einbildungskraft«.

Sie nehmen Historisches, als wäre es erfunden; und daraus

Erfundenes geben sie als historisch aus. Schon ihr Urvater

Homer soll Sproß einer Flußnymphe gewesen sein. Und



fragten wir sie, womit unsere Geschichte wann wo begann,

würden sie nicht ohne Stolz erwidern: »Natürlich mit uns,

den Erzählern, wem sonst?«



 

 

KAPITEL 2

 

ALS DER MENSCH DEN TOD BEZWANG

 

Thomas Mann: »Joseph und seine Brüder«

Heliopolis, Ägypten, 1350 v.Chr.

 

Jahrtausendelang fürchteten wir nichts so bitter wie die

Nacht. Sie belauerte uns mit Geschöpfen, die den Tod

brachten, mit Skorpionen, Schlangen, Schakalen. Auch die

Ahnen beschwerten unser Gewissen, die wir im

aufgebracht niederdonnernden Regenschauer allzu

schludrig und ohne Grabbeigaben verscharrt hatten.

Manche von ihnen kehrten zurück und hauchten den

Kindern Krankheiten ein. Damals schliefen wir schlecht:

Starb uns die Sonnenscheibe allabendlich unter die Hügel

weg, lagen wir frierend aneinandergedrückt, in Finsternis

oft panisch erstarrt. So mochte in uns die Liebe

aufgekommen sein, grob noch, hastig und wortlos. Kaum

daß jedoch das Feuer gebändigt und die Beute, gebraten,

leichter zu kauen war, sprachen wir uns mit verkleinertem

Gebiß bald in ganzen Sätzen aus. Und so fing es an.

Denn unter uns gab es immer einen, der nicht mal zum

Fischfang taugte, sich aber aus dem Höhlengekritzel der

Jäger die ersten Schauergeschichten erdachte, ohne je

Zeuge zu sein, wie seine muskelprotzigen Brüder dem



Eber, der Gazelle durch Wälder und Steppe hinterherliefen.

Bloße Schimären – Götter und Dämonen – sicherten ihm

seine Existenz: Was er sich in Sorge ums eigene Überleben

erträumte, wuchs bei seinem Publikum zu einem Verlangen

nach immer Unerhörterem heran. Das vertrieb die

Langeweile und verlieh der Furcht vor der Nacht Namen

und Gesicht. Auf die Frage nach unserem Woher und Wozu

kam ihm eine Mär vom Anfang der Welt in den Sinn, die

zumeist mit einem Krieg zwischen einer drachenförmigen

Riesenschlange aus Wasser und einer schwankend

mächtigen Gottheit begann. Und schon war dieser eben

noch schlachtreife Weichling eine Unentbehrlichkeit.

Darum erschlugen die Jäger den Nichtsnutz auch nicht:

Sie wollten im Schein der Aschenglut nach dem Essen

einer handfesten Fabel mit Happy-End lauschen, die Sinn

versprach und das geräuschvolle Schweigen bis zum

Sonnenaufgang zu überstehen half. Er braute ihnen aus

urwüchsigen Ängsten jene Thriller zusammen, die man

später »Mythen« nannte, und beruhigte sie damit auch

wieder, brachte die Götter und Gespenster auf ihre Seite

und Licht ins Dunkel des Schlafs. Seitdem träumten wir

nicht mehr schwarzweiß.

Freunde hatte er auch weiterhin nur in seinem

vielbevölkerten Kopf. Doch nahm er dafür die

schwächlichen Kleinen vor den bulligen Großsprechern mit

einer hingezischten Schaudersentenz in Schutz. Seine

Stimme drang in die Nebel der Schmerzen vor, mit denen

die Verwundeten darniederlagen, und eröffnete ihnen das



Geheimnis jenseitiger Gefilde, wo man jeder Pein enthoben

war. Seine Klage um die Verstorbenen wünschte sich nichts

leidenschaftlicher als deren Wiederkehr ins Hier und Jetzt:

Das Kühnste an ihm war, daß er den Tod haßte, als könnte

er kraft seiner Worte dem Gang der Welt Einhalt gebieten,

bis niemand mehr starb.

Mit diesem Urfeind der Nacht kam der Schriftsteller in

die Welt. Er blieb sich immerzu gleich: So wie er heute

seinen Bleistift über leerem Blatt kreisen läßt – ein

Architekt, der kurz vor Baubeginn bedächtig die Qualität

der Steinquader prüft –, so kaute er bereits im

altägyptischen Heliopolis um 1350 vor Christus sinnierend

an der Spitze seines binsenen Pinsels, eine Papyrusrolle auf

dem Schoß. Seitdem der Weise Imhotep die

Stufenpyramide ersonnen hatte und dafür geheiligt worden

war, stand der Schriftsteller gleich nach dem Pharao nilauf,

nilab für fast alles, woran die Ordnung des Kosmos hing. Er

benötigte weder Grabkammer noch Gedenkstein, schuf sich

»seine Erben in Büchern«, die zugleich seine Seele

bewahrten. Heiter komponierte er gar Nachrufe auf sich

selber, wie Thomas Mann mit Begeisterung bemerkte, als

er »Joseph und seine Brüder« entwarf: Der Tod focht ihn

schon seines Berufs wegen nicht an.

Denn in Ägypten war der Schriftsteller Magier und

Priester, Heiler und Bestatter, Traumdeuter und Erfinder

der Sonnenuhr, Mathematiker und Notar, Historiker und

Astronom, Buchführer der königlichen Kornkammern und

Verfasser erotischer Liebeslieder, opulenter Gottesgesänge,



verwickelter Kochrezepte und unterwürfiger Bittbriefe an

die Dahingegangenen, die in ihren Sarkophagen

fortdauerten nur dank seiner Schrift und rhythmisch exakt

wiederholter Totenbeschwörungen in Prosa und Vers: Nicht

von ungefähr hießen die Skriptorien und Bibliotheken in

Ägypten »Häuser des Lebens«; nicht von ungefähr empfand

Thomas Mann die tägliche Expedition in dieses schreib-

und vitalitätsbesessene Land über dreitausend Jahre später

als Zeitreise par excellence und wie eine Fahrt zu den

Ursprüngen seiner selbst, wenn er für »Joseph und seine

Brüder« in sein Arbeitszimmer verschwand; und nicht von

ungefähr versichert er dem Hebräer Joseph in Gestalt eines

stattlich weißgewandeten Obergelehrten auf dem

Marktplatz von Heliopolis, der Gott seiner Stadt, der Gott

der Sonne, ehre auch die andern Götter der Erde und sei

im Grunde mit ihnen eins; und umgekehrt anwenden ließe

sich das naturgemäß auch.

Ägypten, Israel und Babylon, Phönizien, Rom, Syrien und

Griechenland: In Thomas Manns Menschheitsroman sollten

sich alle Zivilisationen rund um das »Große Grün« – wie

Ägypten das Mittelmeer getauft hatte – vorab gegen jenes

»Dritte Reich« vereinen, das zum Vaterland des Todes

geworden war mit seinen Krematorien, Massengräbern,

dem silbern blinkenden Totenkopf auf dem Kragenspiegel

seiner schwarzen Uniform. Nicht nach der Mode skeptisch

verschämt oder mit achselzuckender Hochmütigkeit würde

bei ihm vom Gott der Juden die Rede sein: Nun brauchte es

ihn, und er existierte erst recht. Damit verspielte Thomas



Mann in Deutschland sein letztes Prestige; ihm war es

recht; Gott auch; und seine jüdischen Leser liebten ihn

dafür desto mehr.

Allerdings kam man als Autor von solchem Ehrgeiz dem

Schöpfer, der den Planeten mit bloßen Worten ins Leben

gerufen hatte, auch am nächsten und durfte sich das Recht

herausnehmen, hie und da mitzureden, wenn der Verfasser

der Bibel etwas einsilbig zu Werke gegangen war. So ist der

Joseph Thomas Manns nicht der Tugendbold aus der

Heiligen Schrift: Ein Prachtexemplar von Jüngling zwar,

himmelsäugig und belesen, hat sich der Siebzehnjährige

seinen Charme freilich über den Kopf wachsen lassen und

prahlt sich eine Zukunft als Auserwählter zurecht. Wofür

ihn die Brüder an eine Händlerkarawane nach Ägypten

verschachern, das sich unser Zierbengel nur als vulgäre

Unterwelt vorzustellen vermag: Treibt man es hier nicht

mit geschminkten Toten? Lassen sich Jungfrauen nicht zur

Belustigung des Pöbels von einem Widder bespringen?

Trotzdem bestaunt Joseph die Ringmauern Askaluns, die

Riesen aus den Felsen hervorgetürmt haben mußten,

schultert Gazas köstlichen Wein, den zwei Kamele – nur

nach außen hin gelassen – durch die Glutwüste schleppen,

und hört lernwillig die Götterfabeln in der schwindelnd

alten Metropole Memphis mit ihren breiten Sphinxalleen

und scharfriechenden Rinnsteingassen, wo rippenmageres

Volk fidel die Brauen hochzieht: Joseph tut es ihnen nach

(das kann er) – und läßt mit beunruhigter Faszination von

Station zu Station ein weiteres seiner Vorurteile zurück, bis



er in Theben endlich zum Diener des emailleberingten

Edelhöflings Potiphar avanciert, der um den Hals eine

goldgefertigte Kette mit dem Skarabäus am Herzen trägt,

Symbol der Sonne, des Lebens und Lichts, das Amulett

gegen die Nacht.

Darum also gleißt Heliopolis über und über von Gold:

Fortwährend tränen einem die Augen vor lauter hin- und

herfunkelndem Sonnenlicht. Darum illuminieren Armeen

von Öllampen und Fackeln das hunderttorige Theben, kaum

fällt die Dämmerung über die Stadt. Täglich hemmt die

blinde Riesenschlange Apophis die unterirdische

Barkenfahrt des Sonnengottes Aton und bedroht damit die

Welt, bis Tempelhüter das Wachsabbild der Schlange mit

einem Feuersteinmesser zerhackt und verbrannt haben.

Und wenn der Nil segensreich über die Ufer tritt, tun die

Landeskinder bei ihren zahllosen Feierlichkeiten das ihre

dazu: Sie zechen sich mit breiigem Bier durch die Fluchzeit

der Finsternis, hüpfen vor Freude, wie es Sitte ist, auf

einem Bein und sehen – so sie noch können – dem

Maskenspiel der Priester zu. Darin zieht Apophis immer

den kürzeren und schnaubt geknickten Hauptes davon.

Und Joseph, mehr und mehr ein Ägypter, hüpft und trinkt

schüchtern mit.

Längst hat er begriffen, daß es ihn in das Zauberreich

ewig ersehnter Unsterblichkeit verschlagen hat, und diese

Phantasieleistung ist uns nur einmal in der Geschichte so

glaubhaft anschaulich geglückt: Der Tod war nicht Tod,

sondern Krankheit und heilbar obendrein. Als Ägypter



starben wir nicht – wir kamen davon. Wer nach dem

Aussetzen des Herzens, gesalzen, mit Sägemehl gestopft

und harzgetränktem Leinen umwickelt, in seiner

Pyramidenkammer lag, die Krüge mit Leber, Lunge,

Magen, Gedärm um sich geschart, hatte den höchsten Grad

an Lebendigkeit erreicht. Frau und Kind, Bäcker und

Brauer, Weinbauer und Töpfer, ein tanzwütiger Spaßzwerg,

die junge Geliebte, der kostbare Silberschmuck und

vertrautes Mobiliar füllten in Bildern und Hymnen die

Wände der unterirdischen Pyramidenkammern bis an den

Deckenrand aus und nahmen später leibhaftig Gestalt an.

Schon zu Lebzeiten konnten wir in Listen verzeichnen, zu

welchem Fest des Pharao wir als unsichtbare Wanderer

zwischen Diesseits und Jenseits geladen sein wollten, und

unsere Lieblingsspeisen reichte uns auf zierlichen Tischen

eine Dienerschaft, die zudem in der Kochkunst die von

drüben weit übertraf: Kranichstopfleber, Taubenragout,

Honigkuchen, Feigenkompott und luftig aufgegangenes

Brot in Tellern aus Bergkristall. Schlecht versorgt oder gar

aus der ewigen Ruhe gerissen zu werden ziemte sich nicht,

wie es Pharao Echnaton widerfuhr: Man strich ihn aus den

Königslisten, zerschlug seine Statuen und Büsten, meißelte

seinen Namen aus dem Stein der Monumente und

entweihte sein Grab. Denn Echnaton hatte – mit Josephs

Hilfe, so Thomas Mann – verkündet, daß alle Götter außer

dem einen, wahren Gott Aton falsche Götter waren, zu

denen von nun an auch das Ehepaar Isis und Osiris zählte,



das einem sicher ins Jenseits half. Der Weg dorthin war den

Ägyptern damit versperrt.

Wie verliebt Echnaton in seinen Einfall war, bekamen

selbst Babylons Gesandte zu spüren, die er stundenlang in

der Sonne stehen ließ, bis manche dem Hitzschlag erlagen,

während er, mit dem länglichen Gesicht eines etwas

blasierten Engländers, müde in seinen Kissen hing, und

seine verbale Lobpreisung des einen Gottes fand solch

meisterliche Extreme, daß einen das Gefühl beschlich, es

würden ihm gleich Flügel wachsen, damit er zu seinem

»Vater am Himmel« entflattern könne. Dieser Musensohn

und Zärtling war eben kein Ramses, der bei seinen

Schlachten barhäuptig in kraftvoll sinnverlorenen

Metzelexzessen alles zusammendrosch, was nicht wie er

selbst aussah, jedem Hinterhalt entrann, hundertdrei

Kinder zeugte und das Volk unbesehen an all die

Kleingötter glauben ließ, die die Sumpfgebiete überwacht

und die Dämonen der Seuchen in Schach gehalten hatten:

Seit Echnatons fixer Idee kamen ganze Rattenkolonnen

ungehindert aus ihren Schlupflöchern und überrannten die

Siedlungen, als gehörten sie ihnen allein. Als die Pest das

Land überfiel, war Echnaton schuld daran: Bis in die fernen

Regionen Nubiens hatte er die alten Tempel geschlossen

und deren Papyri und Bildnisse zerstört. Kein liebender

Schutzgeist griff den Steineklopfern mehr heimlich unter

die Arme, wenn sie in der höllischen Heißluft versagten.

Nur noch von der Sonne durfte man sich ein Bild machen,



die einem ohnehin tagaus, tagein hochoben vor Augen

stand. Und nachts war sie, noch immer, nicht da.

Mochte Aton später als Gott der Juden, Christen,

Muslime eine verdienstvolle Karriere beschieden sein: den

Ägyptern war er zu unhandlich, abstrakt, humorlos und

hatte auch keine Geschichten zu bieten. Andernorts aber

residierte ein launiger Gott, von dem es fast schon wieder

zuviel zu erzählen gab, und der schuf die schönste Frau der

Welt, um einen sagenschweren Krieg zu entfachen.



 

 

KAPITEL 3

 

WORIN DER LESER GANZE SCHIFFSLADUNGEN

VON SCHIMPFWÖRTERN ERTRAGEN MUSS

 

Homer: »Ilias«

Troja, Westküste Anatoliens, 1250 v.Chr.

 

Man hätte diesen Unglücksknaben sofort steinigen sollen:

Der Menschheit wäre dieser erste Krieg der Kriege erspart

geblieben, der auch für seine Sieger eine totale Niederlage

war. Hatten nicht schon die Frauen der Stadt Kiesel nach

Paris geworfen, als er mit seiner Liebesbeute Helena und

Kisten voll Geklunker gewohnt prahlerisch in die

gepflasterten Straßen Trojas einzog und so die schwarzen,

bauchigen Schiffe der Griechen übers Meer brachte,

sechzigtausend Mann und mehr?

Der Oberbefehlshaber des trojanischen Heeres wünscht

sich nichts sehnlicher, als daß Paris ins neblige Dunkel des

Totenreichs Hades verschwinden möge: Hektor kann

einfach nicht glauben, was für ein Drückeberger sein

eigener Bruder ist. Mit seltener Wucht drängen die

Griechen von der Küste her über die felsigen Hänge zu den

Toren Trojas hoch, und Paris sitzt in den marmorn

spiegelnden Hallen der Palastzitadelle und besieht mit

stolzer Hingabe seine pedantisch verzierten Waffen, den



bronzenen Brustpanzer, Bogen und Schild; Helena, wegen

der die Griechen seit neun Sommern die Stadt bestürmen,

überwacht selbstverloren die Webarbeiten des

verängstigten Dienstpersonals. Zum Glück ist kein Maler

zur Stelle, der die Szene auf einer Vase verewigt: Ohne

Reue hätte ihn Hektor erwürgt.

Das faule Idyll läßt ihn an sein künftiges Schicksal

denken: Er wird sterben müssen, weil Paris die von Zeus

gesegnete Gastlichkeit mit Füßen trat und die Gemahlin

des Spartakönigs Menelaos verschleppte, die sich der

Weiberheld wie eine jener Hündinnen hält, die im

sonnenstillen Winkel der Zitadelle vor sich hin schniefen.

»Du heilloser Spinner«, bricht es aus Hektor hervor,

»bummelst dumm herum, während vor den Mauern unsere

Leute kämpfen und sterben?« Doch mit Strafpredigten

kommt man einem Paris nicht bei, »du hast ja so recht,

Hektor«, erwidert er lau. Nur Helena trauert. Warum hat

sie bei der Überfahrt von Sparta nach Troja nicht den Mut

gefunden, sich in den salzigen Fluten zu ertränken?

Draußen ufert das Schlachten ins Unabsehbare aus.

Weshalb führen Männer Krieg? Helena, die einsamste

und insgeheim klügste Gestalt der »Ilias«, weiß es nicht

recht: der Ehre halber? Der Kampf um diese Ehre gewähre

ihnen Nachruhm, sagen sie, und Nachruhm

Unvergänglichkeit. Auch ist man, keine Frage, an die

Familie und oft noch an Eide gebunden: Freundschaft

verpflichtet. Doch weit greifbarer sind ihnen doch die

geltungssichernden Dinge, die Purpurschleppe, die Axt aus



Jade, des Nachbarn Weib. Von verzweifelter Schönheit, hat

Helena im knarzenden Bett Paris stets zu Diensten zu sein,

bis sie ihm zu alt oder er es leid geworden ist. Wir werden,

schwören sich zur gleichen Zeit ungestüme Gesellen im

griechischen Lager, erst befriedigt heimkehren können,

wenn ein jeder mindestens eine Jungfer Trojas vergewaltigt

hat. »Danach schlitzen wir«, hetzt ihr Kommandeur

Agamemnon, »noch alle schwangeren Frauen auf«. Als es

einst nach Troja ging und kein Lüftchen die Segel blähte,

ließ Agamemnon für eine geballte Ladung Rückenwind

seine Tochter auf einem Altar wie eine Opferkuh

massakrieren – ohne den üblichen Schlag auf den

Hinterkopf zur Betäubung davor.

Was zunächst wundersam auch seine Wirkung tut: Aus

Arkadien, Salamis, Thessalien, Rhodos, Kreta, Aulis, Athen

schwärmen die Griechen wie eine Flotte von Delphinen

durchs Wasser, schrecken die unvorbereiteten Trojaner aus

ihrer Pferdezucht hoch und richten sich am Strand samt

Backstube und Waffendepot gemütlich ein, um die Stadt ein

bißchen zu zerstören. Doch Troja bleibt, schwer ummauert,

uneinnehmbar: Jahr für Jahr rennen die Griechen gegen die

Festung an, plündern die umliegenden Inseln leer,

beweisen ihren Kampfgeist auch untereinander tapfer in

der Verlästerung ihrer Gaumenvorlieben, »Ihr

Saumagenfresser!«, »Niederträchtiges Aalmaul!« – und

bald macht das Witzwort die Runde, es sei bekömmlicher,

sich von den Spartanern lebendig häuten zu lassen, als ihre

lappigen Klebrigkeiten verdauen zu müssen. In diesem



kleinen Vielvölkerstaat an Trojas Gestade kann man sich

nicht einmal darauf einigen, ob in heißer Asche geröstete

Zwiebeln die Manneskraft fördern und wieviel Honig,

Ziegenkäse und Gerstenmehl man dem Wein von Lesbos –

bekanntlich dem besten der Gegend – in den

goldnietenbeschlagenen Kelchen beimengen muß. Im

zehnten Jahr faulen die Taue und Balken der Schiffe, und

die Krähen streiten sich frühmorgens im klumpigen Sand

um Überbleibsel dieser lästig lärmenden Riesen:

kümmerlicher Ertrag vom Tag zuvor, an dem wieder nichts

entschieden worden ist.

Schließlich streckt eine Pestepidemie dermaßen

pfeilgeschwind noch die Stärksten nieder, daß man auch in

Troja den Gestank der wolkig rauchenden Leichenfeuer

riechen kann, und als der kriegsentscheidend kostbarste

Recke der Griechen, Achill, eine Sklavin an seinen

suffköpfigen Kommandeur abgeben muß, verweigert er

zürnend den Wehrdienst, will endlich nach Hause und

verfällt leierumsäuselter Depression. Auf seine goldene

Rüstung in der Ecke blickt er wie auf ein Spielzeug, dem er

längst entwachsen ist. In schlafloser Sorge um den greisen

Vater auf seiner Insel jenseits des Meeres, hat er mit feiner

Urteilskraft als erster die Sinnlosigkeit auch dieses Krieges

erkannt: Er wiegt den Wert seines Lebens nicht auf. Doch

ist es immer leichter, einen Krieg zu beginnen, als ihn zu

beenden: Von einem gebrochenen Waffenstillstand zum

nächsten verfügt der Krieg rasch über seinen eigenen

Willen, treibt gleich einer Mikrobenlegion durch unser Blut


