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Der Auftritt



Der Spiegel

IM Foyer des Hotels »Forum« in Rom dienen antike Saulen
als Trager fur die Decken, auch einige Fundstucke aus den
nahe gelegenen Ausgrabungsstatten liegen in Vitrinen. Die
Frauen, die, aus der Hitze hereinkommend, die kuhle Halle
betreten, haben kein Auge fur diese Antiken, derentwegen
sie doch angereist sind. Alle, ob schon oder unschon, ob
jung oder alt, erweisen einem Spiegel ihre Reverenz, einem
braunlich nachgedunkelten Glas, das nahe dem Eingang
der Halle angebracht ist und bis zum Boden reicht. Die
jungen Frauen, die viel Muhe an ihren Auftritt gewandt
haben, bleiben gar stehen, zupfen an einem Schal, den sie
um die Schulter geschlungen haben, richten, obgleich sie
doch hereingekommen waren, um sich auszuruhen, kurz
vor der Siesta noch ihr Haar, wenden den Kopf, um sich von
hinten zu sehen, straffen Rucken und Brust. Keine kommt
unbeobachtet durch sich selbst an diesem Spiegel vorbei -
keine! Ein Ungluck: denn mussten diese Frauen zupfen und
sich strecken, wenn sie mit sich zufrieden waren? Warum
der besorgte Blick in den Spiegel? Keine bleibt freudig
uberrascht stehen, keine blickt sich selig lachelnd ins
eigene Angesicht, keine lasst den Blick bewundernd auf
sich ruhen - keine!

Der Spiegel ist Hoffnung und Enttauschung allen
weiblichen Aufwands fur die Erscheinung. Auf jeden
Spiegel schreiten die Frauen hoffnungsvoll zu, von jedem
wenden sie sich enttauscht ab. Die Prufung kann, leider,
gar nicht anders ausgehen als so. Im Spiegel ist das



beseelte Wesen, das ihm entgegenschwebt, nichts weiter
als eine von bleicher, kalt glanzender Leere umrahmte
Kontur; hart und exakt setzt sich diese von der mit Silber
hinterlegten Glasscheibe ab. AulSerdem erstarrt, wer
gerade noch in Bewegung war, sobald er vor dem eigenen
Bildnis steht - ein Schattenriss mit steifen Bewegungen
glotzt ihm entgegen. Zwar kann man sich im Spiegel sehen,
von oben bis unten, nur eines bedenkt man nie, das eigene
Auge: Was man, und schaute man noch so oft in den
Spiegel, am wenigsten kennt, sind die eigenen Augen.
Selbst wenn man sich einmal bewusst auf sie konzentrierte,
man sahe sie nie in Bewegung, nie voll Ausdruck, nie voll
Empfindung. Den zugewandten Blick, den man mit anderen
tauscht, den verstandigen mit Bekannten, den freundlichen
mit Freunden, den innigen mit Vertrauten - nie tauscht
man ihn mit sich selbst. Immer bleiben die Augen, die aus
dem Spiegel heraussehen, starr auf den Menschen
gerichtet, der vor ihm steht, den Auftritt prufend, fragend
hochstens und flehentlich hoffend auf ein gutes Urteil.

Im Spiegel tritt man sich als Kritiker gegenuber, immer,
nie als Freund, und wie jeder Kritiker zerlegt man sich in
Details, spioniert das Gesicht aus, pruft den Teint, die
Frisur, das Kleid und die Figur, die man aus alledem
hergestellt hat - denn: hat man uberhaupt eine Figur ohne
Kleid? Jede Falte, jede Farbe verandert die Gestalt. Die
Maler wissen es, wie leicht durch einen einzigen Strich ein
Charakter, die Fotografen, wie einfach durch eine Geste,
eine Drehung aus dem Komiker ein Melancholiker, aus der
Dame eine Marketenderin zu machen ist. Auch Kinder
lernen dies an Klapp- und Kippfiguren, wie allein durch das
Umblattern und mit einem einzigen Handgriff eine optische
Inversion der Figur zu bewirken und aus der alten eine
neue zu zaubern ist. Als Kippfigur erlebt sich jede Frau, die
in den Spiegel schaut: Einmal ist sie die, einmal jene. Ein
Chamaleon ist es, was ihr aus dem Spiegel entgegenblickt,
und dieses hat kein endgultiges Aussehen. Nichts von



alledem ist so, wie erwartet, nicht so, wie es gedacht war,
und selbst, wenn es so ware, hatte die Frau nichts davon,
denn sie selbst sieht die Komposition als Ganzes im Spiegel
nie. Der Korper ist eine Summe aus Raum, Zeit, Volumen
und Bewegung. Die Zeitlichkeit zumindest der Erscheinung
kann der Spiegel nicht fassen. Das Ich in der Zeit, das sich
im Auge des Mitmenschen beweglich entfaltet, steht im
Spiegel still. Das Spiegel-Ich ist ein scheintotes Ich.

Welch ein Ungluck also fur Frauen, dass sie dem Ich, das
auf der Spiegelflache keinen Boden unter sich hat, so oft
als ihr Ebenbild gegenubertreten, das ihr Ebenbild gar
nicht ist! Sie, die Kritikerinnen, stehen auf dem festen
Boden der Kennerschaft und verfiigen, was die Asthetik des
weiblichen Auftritts betrifft, uber Grundsatze. Sie
akzeptieren dies Spiegelbild, das Nicht-Ich, als ihr Ich und
stellen sich diesem als die Andere gegenuber. Den
Verdacht, das Spiegelbild konne nicht die volle Wahrheit
sagen, weisen sie zuruck, denn nun ist Erscheinung, was
fur das innere Auge nie da war - und das Sichtbare
uberzeugt stets mehr als Entwurf und Gedanke. So bleibt
der stillgestellte Spiegelkorper die einzig mogliche
Wahrnehmung vom Ich und seinem Auftritt - und so muss
das Spiegelbild recht bekommen.

Nur eine einzige Frau habe ich kennengelernt, die ihr
Bild und sich selbst im Spiegel genoss: Nana. Diese Szene
in Zolas Roman, nackt vor dem Spiegel ihres
Schlafzimmers, ist die aus allen Werken Zolas am
haufigsten zitierte Stelle, denn eine pikantere lasst sich
kaum denken. Was aber Manner als Frivolitat erleben oder,
um es von sich abzurucken, als Kitsch verurteilen,
beschreibt die Utopie des weiblichen Daseins: die
gluckliche Begegnung mit dem eigenen Korper. Das
Einverstandnis mit dem erscheinenden Selbst, das, wie bei
Nana, zur Gesprachspartnerin wird, jede Geste wiederholt
und einverstandig beantwortet - das Ich als Freundin! Mit
ihr fuhrt Nana ein Gesprach, in dem die Sinnlichkeit Thema



ist, die Geschlechtlichkeit aber ganz vergessen. Nana
stammt nicht aus der Rippe des Adam, sie ist auch nicht
dem Haupt des Zeus entsprungen, sondern dem eines
Psychologen, dessen Scharfsicht ihn zum Romancier
bestimmte. Die weibliche Sensibilitat, die sich ihrer selbst
im 19. Jahrhundert bewusst wurde, die Erkenntnis, dass
der Charakter der Frau aus mehr besteht als aus
Keuschheit oder Unkeuschheit, ist die Voraussetzung dafur,
dass Zolas Figur denkbar wurde: die Frau, die ihre
Geschlechtlichkeit vermietet und ihre Sinnlichkeit fur sich
behalt. Nana, die ihren Korper opfert, ist wie ein Antiquar
oder Kunsthandler, der seine uber alles geliebten Bucher,
Bilder, Mobel an zahlungskraftige Snobs verkauft.

Ubrigens haben auch Spiegel ihre Launen. Nicht jeder
wirft von einer und derselben Figur immer ein und
dasselbe Bild zuruck: Je nach Schliff und
Hintergrundbeschichtung des Glases schneidet der eine
Spiegel tausend Furchen ins Gesicht, der andere glattet es,
der eine langt die Figur, ein anderer zieht sie in die Breite.
Modegeschafte, die wissen, dass gluckliche Kundinnen
leichter kaufen, achten darauf, dass ihre Spiegel sie
schlanker aussehen lassen, als sie es wirklich sind. In der
Anprobekabine entsteht, umstellt von mehreren, auf die
Langung des Korpers geschliffenen Spiegeln, ein halbwegs
gnadiger Eindruck von der eigenen Figur. (Vor allem
erhascht die Kauferin, die noch zogert, in diesem
Spiegelkabinett einen uberraschenden Blick auf ihre
Ruckseite, die fur die heutige Hosentragerin eigentlich
wichtiger ist als das Gesicht. Fur Momente richtet sie ein
mannliches Auge auf sich, sie sieht, was an ihr das
Verfuhrerischste ist, und die Plotzlichkeit dieser
Erscheinung kann fur Augenblicke die Selbstkritik
vergessen machen.)

Der Spiegel im romischen Hotel, betrachtet von meinem
Sessel im Foyer aus, hatte die braunliche Farbung des



hohen Alters, und so mag er im mediterranen Dammer des
Innenraums ein gar nicht so schlechtes Abbild, ein
romantisch verdunkeltes, zuruckgeworfen haben. Ich selbst
blickte in diesen Spiegel nie, wie ich nach Moglichkeit in
gar keinen Spiegel blicke. Spiegel suche ich stets zu
meiden. In der Stadt, in der ich wohne, kenne ich jeden
Ort, wo einer lauert, und wenn ich mich ihm nahere, strafe
ich den Missgunstigen mit Verachtung: Ich lasse mir doch
nicht schon wieder, sage ich zu ihm, die Stimmung
verderben. Es gab eine emanzipierte und gescheite Frau in
meiner Umgebung, die ihr gesamtes Haus, jede Ecke, wo
es nur eben ging, das Treppenhaus, die Gange, die Zimmer
mit Spiegeln tapezierte. Sie war einer der unglucklichsten
Menschen, die ich kannte. Wenn ich mit ihr in einem
Restaurant beim Abendessen sal3, lief sie jede Stunde zur
Toilette, um in den Spiegel zu sehen und festzustellen, dass
so vieles in ihrem redseligen Gesicht nicht mehr stimmte,
sie sich also aufs neue zu schminken habe - eine Frau, die
ihrem Spiegelbild mit Muhe nur und nicht allzu lange
entkommt, ist das tragische Gegenbild der Nana.

Die Kosmetik, die dieser Freundin zu Recht eine
unzuverlassige Helferin und in ihrer Wirkung sehr
verganglich zu sein schien, ist allerdings der wahre
Ungluckstrager der weiblichen Aufmachung, da sie die
Frau unweigerlich an den Spiegel verweist. Wer sich nicht
zu seinem Naturgesicht bekennt, ist taglich auf ihn
angewiesen. Auf jeden Fall schaut man nur in ihn hinein,
um Fehler zu entdecken und zu korrigieren - warum sonst
brauchte es Kamm, Creme, Pinsel, Make-up! Also kann der
Blick in den Spiegel nichts als Unzufriedenheit auslosen.
Mit dieser Korrektur der Schopfung, die man sich
allmorgendlich, allabendlich und vor jedem Ausgang
anmalSt, konzentriert man sich auf den lebendigsten Teil
des Menschen, auf jenen, der in jeder Minute, in jeder
mimischen Nuance uber alles, was Mode ist, hinausreicht.
Dieser Lebendigkeit begegnet der Spiegel mit einer



Grimasse. Um allerlei Farbe auf die kleine Flache des
Gesichts aufzutragen, muss man Gesichter schneiden,
Augen aufreilSen oder zwinkern, den Mund verzerren und
sich an der Nase herumfuhren wie ein Narr. Aus diesem
Ritual soll eine Gottin entstehen?

Seltsamerweise hat der Spiegel zu Hause, vor dem ich
mich schminke, dann doch einen Freundschaftspakt mit
mir geschlossen. Bin ich fertig mit der Maquillage und
nehme ein wenig Abstand von ihm, so sagt er doch
tatsachlich, wenngleich zogernd: »Na ja, es geht!« Habe
ich den Freundlichen, Gnadigen verlassen und schlendere
unvorsichtigerweise vor einem fremden Spiegel mitten in
mein Abbild hinein, so springt mir doch schon wieder dies
Medusenhaupt entgegen. Wieder laufe ich herum mit dem
Gefuhl der bosen Schwiegermutter unter lauter
Schneewittchen.

»Wer ist die Schonste im ganzen Land?« - diese Frage ist
das Motto eines jeden Spiegels. Wenn ich ein Kleid
erwerbe, ist es noch immer die Kreation eines
Modedesigners, zu dessen Einfall und Kunst ich ja oder
nein sagen darf, die Schopfung eines anderen, deren
Erwerb freudige Hoffnungen weckt; es ist etwas anderes
als ich und die Haut, die es umhullen soll. Es hat einen
Stoff, der mir gefallt, Farbe, Machart - aber alles dies ist
nicht von mir erdacht, ich habe keine Verantwortung dafur,
es ist ein Geschenk fur mich. Dies gottgegebene Antlitz
aber kann nicht verkleidet, nicht interpretiert werden wie
die Figur, zu der das Kostum einen Charakter hinzufugt, es
soll vielmehr neu erschaffen werden - und welcher Gott
wurde eine solche Anmalsung nicht bestrafen!

Spiegel sind Werkzeuge. Das vom metallischen Glanz
umrahmte Abbild, das darin erscheint, will bearbeitet sein,
um endlich so zu erscheinen, wie man im Auge der anderen
zu erscheinen hofft. Der Spiegel ist eingesetzt als
Stellvertreter des fremden Auges und akzeptiert als



Autoritat. Das Auge aber, dem man auf der StralSe
begegnet, hat andere Formen der Reflexion als der Spiegel
an der Wand. Die Widerspiegelungen aus diesem fremden
Auge setzen sich zudem in die Reaktionen des Gegen uber
um, die mimischer, tanzerischer, musikalischer Art sind; sie
mussen erahnt oder interpretiert werden. Man erkennt sich
im Schauspiel der anderen, in ihren Mienen, Worten, im
Ton ihrer Stimme. Dies lenkt, anders als beim
quecksilbrigen Spiegel, die Beobachtung zunachst einmal
ab vom eigenen Ich. Nun wird die Lust, sich zu kleiden, an
der Reaktion des andern uberpruft und, wie bei jeder
Inszenierung, furchtet sich der Regisseur vor der Kritik.
Schaut der andere etwa gar nicht her? Oder reilst es ihn
herum? Parkt er gar sein Auto an der Ecke und lauft der
modischen Schopfung nach, oder kimmert sich niemand
um das, woran mir so viel liegt? Sagt der andere ein Wort
wie jener Geschaftsmann in Frankfurt, der die Frau im
Minirock auf Plateausohlen - hoher, kurzer, bunter ging es
nicht - als »Nonplusultra« titulierte? Oder verharrt er im
Nachdenken uber seine Geschafte und bleibt stumm?
Uberhaupt das Wort, dieser akustische Spiegel, in dem zu
erscheinen man banglich hofft, ist der allertuckischste.
Man traut ihm, anders als der Erscheinung im Spiegel,
eben doch nicht. Auch der Spiegel der Worte verzerrt das
Bild; er lasst es zu Satzfetzen zusammenschrumpfen, die
meist wohlwollend sind und gerade deshalb nur Misstrauen
provozieren. Sagt einer: »Sie sehen heut’ aber gut aus«, so
weils man - oder weils nur ich es? -, dass ich an anderen
Tagen nicht gut aussehe; warum sonst hatte das bessere
Aussehen eigens bemerkt werden mussen! Sagt einer: »Das
ist aber eine originelle Jacke«, hore ich heraus, dass ich
sonst nur Kittel trage. Sagt meine Schulfreundin beim
Klassentreffen nach vierzig Jahren: »Du hast einen
knackigen Hintern«, dann denke ich: O Gott, was meint die
wohl zu meinem Vorderteil, uber das sie schweigt.
Schwarmt ein Philosoph in Tubingen: »Wie froh bin ich,



