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Der Auftritt



Der Spiegel

IM Foyer des Hotels »Forum« in Rom dienen antike Säulen

als Träger für die Decken, auch einige Fundstücke aus den

nahe gelegenen Ausgrabungsstätten liegen in Vitrinen. Die

Frauen, die, aus der Hitze hereinkommend, die kühle Halle

betreten, haben kein Auge für diese Antiken, derentwegen

sie doch angereist sind. Alle, ob schön oder unschön, ob

jung oder alt, erweisen einem Spiegel ihre Reverenz, einem

bräunlich nachgedunkelten Glas, das nahe dem Eingang

der Halle angebracht ist und bis zum Boden reicht. Die

jungen Frauen, die viel Mühe an ihren Auftritt gewandt

haben, bleiben gar stehen, zupfen an einem Schal, den sie

um die Schulter geschlungen haben, richten, obgleich sie

doch hereingekommen waren, um sich auszuruhen, kurz

vor der Siesta noch ihr Haar, wenden den Kopf, um sich von

hinten zu sehen, straffen Rücken und Brust. Keine kommt

unbeobachtet durch sich selbst an diesem Spiegel vorbei –

keine! Ein Unglück: denn müssten diese Frauen zupfen und

sich strecken, wenn sie mit sich zufrieden wären? Warum

der besorgte Blick in den Spiegel? Keine bleibt freudig

überrascht stehen, keine blickt sich selig lächelnd ins

eigene Angesicht, keine lässt den Blick bewundernd auf

sich ruhen – keine!

Der Spiegel ist Hoffnung und Enttäuschung allen

weiblichen Aufwands für die Erscheinung. Auf jeden

Spiegel schreiten die Frauen hoffnungsvoll zu, von jedem

wenden sie sich enttäuscht ab. Die Prüfung kann, leider,

gar nicht anders ausgehen als so. Im Spiegel ist das



beseelte Wesen, das ihm entgegenschwebt, nichts weiter

als eine von bleicher, kalt glänzender Leere umrahmte

Kontur; hart und exakt setzt sich diese von der mit Silber

hinterlegten Glasscheibe ab. Außerdem erstarrt, wer

gerade noch in Bewegung war, sobald er vor dem eigenen

Bildnis steht – ein Schattenriss mit steifen Bewegungen

glotzt ihm entgegen. Zwar kann man sich im Spiegel sehen,

von oben bis unten, nur eines bedenkt man nie, das eigene

Auge: Was man, und schaute man noch so oft in den

Spiegel, am wenigsten kennt, sind die eigenen Augen.

Selbst wenn man sich einmal bewusst auf sie konzentrierte,

man sähe sie nie in Bewegung, nie voll Ausdruck, nie voll

Empfindung. Den zugewandten Blick, den man mit anderen

tauscht, den verständigen mit Bekannten, den freundlichen

mit Freunden, den innigen mit Vertrauten – nie tauscht

man ihn mit sich selbst. Immer bleiben die Augen, die aus

dem Spiegel heraussehen, starr auf den Menschen

gerichtet, der vor ihm steht, den Auftritt prüfend, fragend

höchstens und flehentlich hoffend auf ein gutes Urteil.

Im Spiegel tritt man sich als Kritiker gegenüber, immer,

nie als Freund, und wie jeder Kritiker zerlegt man sich in

Details, spioniert das Gesicht aus, prüft den Teint, die

Frisur, das Kleid und die Figur, die man aus alledem

hergestellt hat – denn: hat man überhaupt eine Figur ohne

Kleid? Jede Falte, jede Farbe verändert die Gestalt. Die

Maler wissen es, wie leicht durch einen einzigen Strich ein

Charakter, die Fotografen, wie einfach durch eine Geste,

eine Drehung aus dem Komiker ein Melancholiker, aus der

Dame eine Marketenderin zu machen ist. Auch Kinder

lernen dies an Klapp- und Kippfiguren, wie allein durch das

Umblättern und mit einem einzigen Handgriff eine optische

Inversion der Figur zu bewirken und aus der alten eine

neue zu zaubern ist. Als Kippfigur erlebt sich jede Frau, die

in den Spiegel schaut: Einmal ist sie die, einmal jene. Ein

Chamäleon ist es, was ihr aus dem Spiegel entgegenblickt,

und dieses hat kein endgültiges Aussehen. Nichts von



alledem ist so, wie erwartet, nicht so, wie es gedacht war,

und selbst, wenn es so wäre, hätte die Frau nichts davon,

denn sie selbst sieht die Komposition als Ganzes im Spiegel

nie. Der Körper ist eine Summe aus Raum, Zeit, Volumen

und Bewegung. Die Zeitlichkeit zumindest der Erscheinung

kann der Spiegel nicht fassen. Das Ich in der Zeit, das sich

im Auge des Mitmenschen beweglich entfaltet, steht im

Spiegel still. Das Spiegel-Ich ist ein scheintotes Ich.

Welch ein Unglück also für Frauen, dass sie dem Ich, das

auf der Spiegelfläche keinen Boden unter sich hat, so oft

als ihr Ebenbild gegenübertreten, das ihr Ebenbild gar

nicht ist! Sie, die Kritikerinnen, stehen auf dem festen

Boden der Kennerschaft und verfügen, was die Ästhetik des

weiblichen Auftritts betrifft, über Grundsätze. Sie

akzeptieren dies Spiegelbild, das Nicht-Ich, als ihr Ich und

stellen sich diesem als die Andere gegenüber. Den

Verdacht, das Spiegelbild könne nicht die volle Wahrheit

sagen, weisen sie zurück, denn nun ist Erscheinung, was

für das innere Auge nie da war – und das Sichtbare

überzeugt stets mehr als Entwurf und Gedanke. So bleibt

der stillgestellte Spiegelkörper die einzig mögliche

Wahrnehmung vom Ich und seinem Auftritt – und so muss

das Spiegelbild recht bekommen.

Nur eine einzige Frau habe ich kennengelernt, die ihr

Bild und sich selbst im Spiegel genoss: Nana. Diese Szene

in Zolas Roman, nackt vor dem Spiegel ihres

Schlafzimmers, ist die aus allen Werken Zolas am

häufigsten zitierte Stelle, denn eine pikantere lässt sich

kaum denken. Was aber Männer als Frivolität erleben oder,

um es von sich abzurücken, als Kitsch verurteilen,

beschreibt die Utopie des weiblichen Daseins: die

glückliche Begegnung mit dem eigenen Körper. Das

Einverständnis mit dem erscheinenden Selbst, das, wie bei

Nana, zur Gesprächspartnerin wird, jede Geste wiederholt

und einverständig beantwortet – das Ich als Freundin! Mit

ihr führt Nana ein Gespräch, in dem die Sinnlichkeit Thema



ist, die Geschlechtlichkeit aber ganz vergessen. Nana

stammt nicht aus der Rippe des Adam, sie ist auch nicht

dem Haupt des Zeus entsprungen, sondern dem eines

Psychologen, dessen Scharfsicht ihn zum Romancier

bestimmte. Die weibliche Sensibilität, die sich ihrer selbst

im 19. Jahrhundert bewusst wurde, die Erkenntnis, dass

der Charakter der Frau aus mehr besteht als aus

Keuschheit oder Unkeuschheit, ist die Voraussetzung dafür,

dass Zolas Figur denkbar wurde: die Frau, die ihre

Geschlechtlichkeit vermietet und ihre Sinnlichkeit für sich

behält. Nana, die ihren Körper opfert, ist wie ein Antiquar

oder Kunsthändler, der seine über alles geliebten Bücher,

Bilder, Möbel an zahlungskräftige Snobs verkauft.

Übrigens haben auch Spiegel ihre Launen. Nicht jeder

wirft von einer und derselben Figur immer ein und

dasselbe Bild zurück: Je nach Schliff und

Hintergrundbeschichtung des Glases schneidet der eine

Spiegel tausend Furchen ins Gesicht, der andere glättet es,

der eine längt die Figur, ein anderer zieht sie in die Breite.

Modegeschäfte, die wissen, dass glückliche Kundinnen

leichter kaufen, achten darauf, dass ihre Spiegel sie

schlanker aussehen lassen, als sie es wirklich sind. In der

Anprobekabine entsteht, umstellt von mehreren, auf die

Längung des Körpers geschliffenen Spiegeln, ein halbwegs

gnädiger Eindruck von der eigenen Figur. (Vor allem

erhascht die Käuferin, die noch zögert, in diesem

Spiegelkabinett einen überraschenden Blick auf ihre

Rückseite, die für die heutige Hosenträgerin eigentlich

wichtiger ist als das Gesicht. Für Momente richtet sie ein

männliches Auge auf sich, sie sieht, was an ihr das

Verführerischste ist, und die Plötzlichkeit dieser

Erscheinung kann für Augenblicke die Selbstkritik

vergessen machen.)

Der Spiegel im römischen Hotel, betrachtet von meinem

Sessel im Foyer aus, hatte die bräunliche Färbung des



hohen Alters, und so mag er im mediterranen Dämmer des

Innenraums ein gar nicht so schlechtes Abbild, ein

romantisch verdunkeltes, zurückgeworfen haben. Ich selbst

blickte in diesen Spiegel nie, wie ich nach Möglichkeit in

gar keinen Spiegel blicke. Spiegel suche ich stets zu

meiden. In der Stadt, in der ich wohne, kenne ich jeden

Ort, wo einer lauert, und wenn ich mich ihm nähere, strafe

ich den Missgünstigen mit Verachtung: Ich lasse mir doch

nicht schon wieder, sage ich zu ihm, die Stimmung

verderben. Es gab eine emanzipierte und gescheite Frau in

meiner Umgebung, die ihr gesamtes Haus, jede Ecke, wo

es nur eben ging, das Treppenhaus, die Gänge, die Zimmer

mit Spiegeln tapezierte. Sie war einer der unglücklichsten

Menschen, die ich kannte. Wenn ich mit ihr in einem

Restaurant beim Abendessen saß, lief sie jede Stunde zur

Toilette, um in den Spiegel zu sehen und festzustellen, dass

so vieles in ihrem redseligen Gesicht nicht mehr stimmte,

sie sich also aufs neue zu schminken habe – eine Frau, die

ihrem Spiegelbild mit Mühe nur und nicht allzu lange

entkommt, ist das tragische Gegenbild der Nana.

Die Kosmetik, die dieser Freundin zu Recht eine

unzuverlässige Helferin und in ihrer Wirkung sehr

vergänglich zu sein schien, ist allerdings der wahre

Unglücksträger der weiblichen Aufmachung, da sie die

Frau unweigerlich an den Spiegel verweist. Wer sich nicht

zu seinem Naturgesicht bekennt, ist täglich auf ihn

angewiesen. Auf jeden Fall schaut man nur in ihn hinein,

um Fehler zu entdecken und zu korrigieren – warum sonst

bräuchte es Kamm, Creme, Pinsel, Make-up! Also kann der

Blick in den Spiegel nichts als Unzufriedenheit auslösen.

Mit dieser Korrektur der Schöpfung, die man sich

allmorgendlich, allabendlich und vor jedem Ausgang

anmaßt, konzentriert man sich auf den lebendigsten Teil

des Menschen, auf jenen, der in jeder Minute, in jeder

mimischen Nuance über alles, was Mode ist, hinausreicht.

Dieser Lebendigkeit begegnet der Spiegel mit einer



Grimasse. Um allerlei Farbe auf die kleine Fläche des

Gesichts aufzutragen, muss man Gesichter schneiden,

Augen aufreißen oder zwinkern, den Mund verzerren und

sich an der Nase herumführen wie ein Narr. Aus diesem

Ritual soll eine Göttin entstehen?

Seltsamerweise hat der Spiegel zu Hause, vor dem ich

mich schminke, dann doch einen Freundschaftspakt mit

mir geschlossen. Bin ich fertig mit der Maquillage und

nehme ein wenig Abstand von ihm, so sagt er doch

tatsächlich, wenngleich zögernd: »Na ja, es geht!« Habe

ich den Freundlichen, Gnädigen verlassen und schlendere

unvorsichtigerweise vor einem fremden Spiegel mitten in

mein Abbild hinein, so springt mir doch schon wieder dies

Medusenhaupt entgegen. Wieder laufe ich herum mit dem

Gefühl der bösen Schwiegermutter unter lauter

Schneewittchen.

»Wer ist die Schönste im ganzen Land?« – diese Frage ist

das Motto eines jeden Spiegels. Wenn ich ein Kleid

erwerbe, ist es noch immer die Kreation eines

Modedesigners, zu dessen Einfall und Kunst ich ja oder

nein sagen darf, die Schöpfung eines anderen, deren

Erwerb freudige Hoffnungen weckt; es ist etwas anderes

als ich und die Haut, die es umhüllen soll. Es hat einen

Stoff, der mir gefällt, Farbe, Machart – aber alles dies ist

nicht von mir erdacht, ich habe keine Verantwortung dafür,

es ist ein Geschenk für mich. Dies gottgegebene Antlitz

aber kann nicht verkleidet, nicht interpretiert werden wie

die Figur, zu der das Kostüm einen Charakter hinzufügt, es

soll vielmehr neu erschaffen werden – und welcher Gott

würde eine solche Anmaßung nicht bestrafen!

Spiegel sind Werkzeuge. Das vom metallischen Glanz

umrahmte Abbild, das darin erscheint, will bearbeitet sein,

um endlich so zu erscheinen, wie man im Auge der anderen

zu erscheinen hofft. Der Spiegel ist eingesetzt als

Stellvertreter des fremden Auges und akzeptiert als



Autorität. Das Auge aber, dem man auf der Straße

begegnet, hat andere Formen der Reflexion als der Spiegel

an der Wand. Die Widerspiegelungen aus diesem fremden

Auge setzen sich zudem in die Reaktionen des Gegen über

um, die mimischer, tänzerischer, musikalischer Art sind; sie

müssen erahnt oder interpretiert werden. Man erkennt sich

im Schauspiel der anderen, in ihren Mienen, Worten, im

Ton ihrer Stimme. Dies lenkt, anders als beim

quecksilbrigen Spiegel, die Beobachtung zunächst einmal

ab vom eigenen Ich. Nun wird die Lust, sich zu kleiden, an

der Reaktion des andern überprüft und, wie bei jeder

Inszenierung, fürchtet sich der Regisseur vor der Kritik.

Schaut der andere etwa gar nicht her? Oder reißt es ihn

herum? Parkt er gar sein Auto an der Ecke und läuft der

modischen Schöpfung nach, oder kümmert sich niemand

um das, woran mir so viel liegt? Sagt der andere ein Wort

wie jener Geschäftsmann in Frankfurt, der die Frau im

Minirock auf Plateausohlen – höher, kürzer, bunter ging es

nicht – als »Nonplusultra« titulierte? Oder verharrt er im

Nachdenken über seine Geschäfte und bleibt stumm?

Überhaupt das Wort, dieser akustische Spiegel, in dem zu

erscheinen man bänglich hofft, ist der allertückischste.

Man traut ihm, anders als der Erscheinung im Spiegel,

eben doch nicht. Auch der Spiegel der Worte verzerrt das

Bild; er lässt es zu Satzfetzen zusammenschrumpfen, die

meist wohlwollend sind und gerade deshalb nur Misstrauen

provozieren. Sagt einer: »Sie sehen heut’ aber gut aus«, so

weiß man – oder weiß nur ich es? –, dass ich an anderen

Tagen nicht gut aussehe; warum sonst hätte das bessere

Aussehen eigens bemerkt werden müssen! Sagt einer: »Das

ist aber eine originelle Jacke«, höre ich heraus, dass ich

sonst nur Kittel trage. Sagt meine Schulfreundin beim

Klassentreffen nach vierzig Jahren: »Du hast einen

knackigen Hintern«, dann denke ich: O Gott, was meint die

wohl zu meinem Vorderteil, über das sie schweigt.

Schwärmt ein Philosoph in Tübingen: »Wie froh bin ich,


