BASTEI ENTERTAINMENT




INHALT
wl
Titel
Impressum
Widmung

Zitat
Prolog

Teil 1. In the Beginning

Kaba & Nutella - Erste Kindheitserinnerungen

Viel zu viel und viel zu wenig - Meine Eltern

Bier & Schlage - »Papa was a drunken Stone«
Adam & Eva - Nicht immer das Paradies

Lowenzahn im Asphalt - Kuckuckskind

Musik - Meine erste grosse Liebe

Der Bauklotz-Trick - Wunderbare Madchen

Neue Wohnung - Mannheim-Vogelstang

Wahlfamilie - Die Welt des Theaters

Korperspiele - Nudel-Contest und Schlafsack-Angste

Teil 2. Coming of Age

Rocker & An 1 - Ferien von den Eltern

Mutter Munchen und die Pension Olive - Mein erster
Film

Tschuss Schule! - Aufbruch ins Leben

Tschuss Brille! - Sonya, die erste Beziehung

»Ich fachte, mir platzt das Hirn« - Das erste Mal
Lieben und Lernen - Auf der Schauspielschule



»Ich freu mich auf Morgen fruh!« - Ein ganz normales
Leben

Untauglich - Der Anti-Einberufungs-Eiweisstrick
Krisenfest - Sonyas Affare

Die hohe Kunst des Schauspiels - Was einen guten
Darsteller ausmacht

Teil 3. Wild Times

Nach der Schauspielschule - Erste Film- und
Theaterrollen

Das Ding - London, Vilma und eine abenteuerliche Fahrt
Ibiza 79 - Sonne, Strand und Partys mit Richy Muller
Kiffen, Koks, Konversation - In Amsterdam

Das Boot - Ein Welterfolg

Gesiebte Luft - Wegen Koks im Knast

Die verhasste Leo-Unterhose - Manner

»Du musst dich doof stellen« - Schauspielkunst
Rosana & Rocco - Familie zum Ersten

Butterbrot im Teamtheater - Back to the Roots
Hollywood? - »Nee, besser doch nicht!«

Teil 4. Films & Family

Natascha - Eine Frau furs Leben?

Wilson und Jimi - Warum sie nicht Klaus und Detlef
heissen

»Wo die Sprache aufhort, fangt die Musik an« - In den
Charts

Schtonk! Oder Stunk? - Die Oscar-Farce

Bis dass der Tod uns scheidet - Unsere Hochzeit
40 Jahre - Mehr als 120 Filme

Versohnung - Mit Cheyenne als Sahnehaubchen
Filme furs Leben - Leben fur den Film

Meine wilden Kerle - Ein gefahrlicher Versuch



Mit Wilson und Jimi auf den Spuren von Hendrix -
Marokko Revisited

»Schlaf gut, Inge« - Der Tod meiner Mutter
Minus Achtzehn - Trennung von Natascha

Kids - Das Projekt »Familie«

Teil 5. Taday & Tomorrow

Kiki - nicht gesucht und doch gefunden

Magic Moments - Uber Beziehungen und Liebe

Die verkorkste Creme Briilée - Wie Tim Malzer und Ich
Freunde wurden

Uber den Tellerrand schauen - Gedanken und
Einsichten

»Ich hab noch dreissig Sommer!« - Aussichten

Abspann

Bildtafelteil



Uwe Ochsenknecht
mit Claudia Thesenfitz

WAS BISHER
GESCHAH

P

\§’/

BASTEI ENTERTAINMENT @@ @b



BASTEI ENTERTAINMENT

Vollstandige E-Book-Ausgabe
des in der Bastei Lubbe AG erschienenen Werkes

Bastei Entertainment in der Bastei Liubbe AG
Copyright © 2013 by Bastei Lubbe AG, Koln

Lektorat: Ramona Jager

Textredaktion: Dr. Matthias Auer, Bodman-Ludwigshafen

Copyright © Fotos Bildtafelteil: API; Bastei Lubbe AG; ddp images; Jim Rakete;
ullsteinbild. Alle ibrigen Bilder entstammen dem Privatarchiv des Autors.
Umschlaggestaltung: Pauline Schimmelpenninck Buro fur Gestaltung, Berlin
Umschlagmotiv: © KRAUS & PERINO, Munchen

E-Book-Produktion: Greiner & Reichel, Koln

ISBN 978-3-8387-4512-1

www.bastei-entertainment.de
www.lesejury.de


https://www.luebbe.de/bastei-entertainment/?etcc_cmp=Eigenanzeige+EB+DE&etcc_med=Offline&etcc_acy=intern&etcc_var=Eigenanzeige&etcc_tar=Info
http://www.lesejury.de/?etcc_cmp=Eigenanzeige+EB+DE&etcc_med=Offline&etcc_acy=intern&etcc_var=Eigenanzeige&etcc_tar=Community

Fur Kiki, Rocco, Wilson, Jimi und Cheyenne



»Wenn du glucklich sein willst - dann sei es!«
Tolstoi






PROLOG
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Nationaltheater Mannheim, November 1970, 15.20 Uhr

»Ach deswegen hast du so einen doofen Anzug an«, sage
ich zu Emil, der eben mit dem Zug aus seiner Heimatstadt
im grofSen Berlin eingetroffen ist.

»Nimm das sofort zuruck! Sonst kleb ich dir eine, dass
du scheintot hinfallst«, antwortet der und funkelt mich
kampfeslustig an.

Ich bin vierzehn und spiele meine erste grofSe
Theaterrolle - die des Gustav in der Buhnenfassung von
Erich Kastners beruhmtem Kinderroman Emil und die
Detektive. Tagelang habe ich meinen Text geubt, ihn mit
meinen Kumpeln durchgespielt und versucht, mich in den
Berliner Jungen einzufuhlen. Was ist das fur ein Kerl, der
mit einer Hupe durch die Hauptstadt lauft und durch sein
simples Getrote in Sekundenschnelle eine ganze Kinder-
Gang versammeln kann? Er trotet, und sie kommen aus
allen Ecken. Kenne ich Jungs, die so sind wie er? Das
Kostum - eine zu kurze Hose mit Hosentragern und ein
zerschlissenes Hemd - sowie meine zerwuhlten Haare
helfen mir, mich in die Situation des Berliner
StralSenjungen hineinzudenken.

Im Stuck haben Emil und ich uns gerade kennengelernt,
nun sitzen wir nebeneinander auf einer Bank.

»Ich beobachte einen Dieb«, sagt Emil geheimnisvoll zu
mir.

»Was? Wen hat er denn beklaut?«

»Mich!«, erwidert er.



Ich gucke ihn verblufft an und spiele an der Hupe, die
aus meiner Hosentasche hangt. »Hundertvierzig Mark hat
er mir gestohlen, und jetzt sitzt er da dritben im Café und
lasst sich’s gutgehen!«

»Das ist ja wie im Kino«, rufe ich begeistert und starre
wie gebannt auf die andere Seite der Bihne in ein Café,
das es gar nicht gibt.

Der alte Buhnenscheinwerfer oben an der Decke strahlt
mich an, und mit jeder Minute, die ich spiele, versetze ich
mich mehr in die Figur hinein. Die Satze kommen mir ohne
Stocken uber die Lippen. Ich bin jetzt Gustav, der »Junge
mit der Hupe«, und die Trote gehort zu mir wie ein drittes
Bein.

Im Zuschauerraum ist es dunkel, ich sehe nur die
Gesichter in den ersten Reihen, und die Leute schauen
mich gebannt an, wenn ich spreche. Ich spure ihre
Aufmerksamkeit und ihre Blicke, die mir folgen. Das fuhlt
sich phantastisch an. Ich hore meine eigene Stimme,
wahrend uber hundert Menschen im Saal ganz still sind
und mir zuhoren. Mein Herz klopft mir bis zum Hals vor
Freude. Es ist wie ein Rausch, wie Musikhoren, wie Tanzen,
wie Biertrinken - wie kussen! Und mir geht es nicht alleine
so: Auch den anderen merke ich den Spals beim Spielen an.
Wir machen hier etwas GrofSes - und schaukeln uns
gegenseitig hoch. Eine euphorisierende Dynamik entsteht
zwischen uns. So etwas Tolles habe ich noch nie erlebt. Das
ist spannender als jeder Film, den ich bisher gesehen habe,
das ist intensiver als jede Mutprobe, die ich bisher
bestehen musste.

An den dramatischen Stellen wird es ganz still im Saal,
und bei uberraschenden Wendungen ruft ab und an ein
Kind erschrocken »Oh« im Zuschauerraum. Wir scheinen
also uberzeugend zu spielen. Plotzlich - viel zu schnell - ist
das Stuck dann zu Ende.

Der Vorhang fallt. Lauter Applaus brandet auf. Bravo-
Rufe ertonen. Ein vollig neues Glucksgefuhl durchstromt



mich. Der Beifall prasselt wie eine warme Dusche auf mich
nieder. Wir laufen einzeln vor den Vorhang und verbeugen
uns vor dem Publikum. Bei jedem von uns wird das
anhaltende Klatschen wieder lauter. Ich fuhle mich
phantastisch. Zum ersten Mal werde ich wirklich gesehen,
anerkannt, geliebt ...

Ist das hier meine Zukunft?
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KABA & NUTELLA - ERSTE
KINDHEITSERINNERUNGEN

\y’

Ich mache die Augen auf. Alles ist verschwommen, wie von
Weichzeichner vernebelt. Vor dem Fenster schweben
Schneeflocken. Leise, gedampfte Welt - ich krieche tiefer
unter meine warme Decke. Aus der Kuche dringen
Fruhstucksgerausche an mein Ohr: Geschirr klappert,
jemand schaufelt Kohlen, Schrankturen werden geoffnet
und geschlossen. Vor einer Stunde schon hat meine Mutter
den riesigen Kohlenherd angefeuert, damit wir es zum
Fruhstuck schon warm haben. Eine Heizung, die man
einfach aufdreht, oder flielSend warmes Wasser gibt es
nicht. Die Kuche ist morgens der einzig warme Raum
unserer winzigen 42-Quadratmeter-Wohnung.

Erst wenn mein Vater nachmittags um halb vier von der
Arbeit kommt, wird der kleine Eisenofen im Wohnzimmer
aktiviert, der nach und nach dann die ganze Wohnung in
eine wohlige Warme hullt. Nur das Schlafzimmer wird nie
beheizt, weil es auch noch als grofSer Kuhlschrank dient, in
dem die verderblichen Lebensmittel lagern.

»Uwe! Aufstehen!« Nachdem meine Mutter mich zum
dritten Mal aus der Kuche ruft, schale ich mich aus meinem
warmen Bett, tripple in meinem hellblauen Nachthemd mit
hochgezogenen Schultern barfuls uber den kalten
Linoleumboden und kauere mich mit meiner Decke auf die
rote Eckbank aus Plastikleder. Das Feuer knistert, es riecht
nach Kaffee und frischem Brot, und meine Mutter stellt mir
wie jeden Morgen einen dampfenden Becher heilsen Kaba
vor die Nase. Dazu gibt es eine dickbeschmierte Nutella-
Schnitte.



In diesen Momenten kann ich mir keinen schoneren Ort
auf der Welt vorstellen als unsere Kuche. Vorausgesetzt der
Kaba hat keine »Hautx« ...

Mein Dasein auf diesem Planeten begann bescheiden:
Sowohl meine Schwester Beate als auch ich wurden im
Haus von Freunden geboren, in dem meine Eltern einige
Zeit wohnten. Als meine Mutter 1951 mit meiner
Schwester Beate schwanger war und langsam klar wurde,
dass die sowjetische Besatzungszone den Ubergang in die
BRD einschranken wurde, hatten sich meine Eltern aus
Saalfeld in Thuringen bei Nacht und Nebel aus dem Staub
gemacht - richtig dramatisch soll das gewesen sein,
verfolgt von Suchscheinwerfern krabbelten sie unter
Stacheldraht in den Westen. Es gelang ihnen die Flucht,
und sie kamen dann bei einem Ehepaar in der Jahnstralse
im hessischen Biblis unter, das sie freundlicherweise
aufnahm und in deren Haus wir Kinder das Licht der Welt
erblickten.

Sowohl Beates als auch meine Hausgeburt ging
unkompliziert uber die Buhne, ohne Arzt, nur mit Hilfe von
warmem Wasser und einer Hebamme. Und dank der
Willenskraft und Vitalitat meiner Mutter selbstverstandlich.
Ich kam am 7. Januar 1956 zur Welt, einem kalten
Wintermorgen, um 4.15 Uhr. Sternzeichen Steinbock,
Aszendent Skorpion.

Mein Vater hielt seine kleine Schar zunachst mit einer
Arbeit als Tagelohner auf Bauernhofen uber Wasser. Als er
bei Mercedes-Benz eine Stelle als Feinmechaniker
angeboten bekam, griff er sofort zu, und wir zogen nach
Mannheim. Dort waren wir nicht schlecht gelandet: Die
geografische Lage ist klimatisch sehr begunstigt - und die
Landschaft herrlich. Heidelberg, fur viele die schonste
Stadt Deutschlands, liegt gleich nebenan, und die Ufer von
Rhein und Neckar sind ja nicht weniger beruhmt. Die



sudliche Lage sorgt aulserdem fur gutes Wetter: heilSe
Sommer, weilse Winter und wenig Regen.

Das Beste an der neuen Umgebung waren aber, wie sich
spater fur mich herausstellen sollte, die umliegenden
Kasernen der US-Army beziehungsweise der Lifestyle der
amerikanischen GIs. Die Amerikaner hatten eine extrem
lassige Art, geile Autos, Kaugummis, und vor allem: Die
Schwarzen horten die coolste Musik, konnten fantastisch
tanzen und brachten Leben und gute Laune in die
ansonsten so unendlich miefigen Nachkriegs- und
Wirtschaftswunderjahre.

Waldhof, wohin es uns verschlagen hatte, ist ein
Vorstadtbezirk von Mannheim im Rhein-Neckar-Dreieck
und als traditionelles Arbeiterviertel bekannt. Im Suden
Waldhofs liegt das Mercedes-Benz-Werk der Daimler AG, in
dem die Mannheimer Arbeit fanden - und einer davon war
damals auch mein Vater.

Das Leben auf dem Waldhof, wie man sagt, war recht
dorflich gepragt und beschaulich: vierstockige, gelb oder
grau verputzte Wohnblocks, dazwischen jede Menge
Baume, Spielplatze, ein »Konsum, ein Backer, die
Gaststatte »Zum deutschen Michel«, der
Huhnerzuchtverein »Die Goggelrobber« und ein paar
Kneipen mit depressiv-dusterer Eichen-Einrichtung und
Kunstblumen vor den nikotingelben Gardinen. Die
Sehnsucht nach Geborgenheit und heiler Welt manifestierte
sich in SpielSertum, Persil und den ersten Schwarz-Weils-
Fernsehapparaten. Jeder kannte jeden - und beobachtete
jeden.

Sonntags wurde Waldhof zur Geisterstadt, und schon
um elf roch es uberall nach Mittagessen: Kohl, Frikadellen,
Kartoffeln. Als Kind habe ich diese Sonntage gehasst. Ich
wollte spielen, wollte Action, aber draulSen war es so leer
und ode, als ware gerade die Pest ausgebrochen. Das
Schlimmste jedoch war mein unbequemes, sperriges Outfit:
Sonntags zog man gute Sachen an - das war ein



unverruckbares »Anstandige Leute«-Gesetz. Die
Sonntagskleidung, in die mich meine Mutter schon
morgens zwangte, bestand aus einer Hose mit Schlag und
Bugelfalten, den »guten« Schuhen und einem Nylon-Hemd.
Die Klamotten waren grauenhaft beengend: Alles klemmte,
und ich schwitzte darin wie in der Sauna. Auf diese Weise
kleidungstechnisch gegeil’elt, traf ich mich trotzdem mit
meinen Freunden auf dem Spielplatz, was nicht besonders
viel Spald brachte, weil keiner von uns seine Sachen
schmutzig machen durfte.

Unsere erste Wohnung war spartanisch eingerichtet. Es
gab weder eine Badewanne noch eine Dusche, kein warmes
Wasser und keine Heizung. Samstags war Waschtag, dafur
wurden auf dem Kohlenherd in der Kuche mehrere Kannen
Wasser erhitzt und in eine grofSe Zinkwanne gegossen. In
der wurden erst meine Schwester und danach ich mit
einem Frotteelappen abgeschrubbt - im selben Wasser!

Die Wohnung umfasste zwei Raume - Wohn- und
Schlafzimmer -, die ineinander ubergingen, plus eine
Kuche, einen winzigen Flur und eine ebenso winzige
Toilette. Im Wohnzimmer standen eine Klappcouch und ein
Schrankklappbett, die abends fur meine Schwester und
mich zurechtgemacht wurden. Mich legte man zum
Schlafen allerdings erst mal ins Schlafzimmer meiner
Eltern, weil die »Erwachsenen« (und dazu zahlte zu
meinem grolRen Arger auch meine finf Jahre altere
Schwester) im Wohnzimmer noch Fernsehen guckten,
spielten oder redeten. Wenn meine Eltern dann ins Bett
gingen, trugen sie mich ruber ins Wohnzimmer. Im Winter
war der Raum so kalt, dass sich am Fenster Eisblumen
bildeten und ich meine kleinen FulSe an die Bettflasche aus
Zink druckte, die die einzige Warmequelle darstellte.

Geschlafen habe ich in meinem »Du musst fruher ins
Bett«-Exil naturlich selten sofort. Es war viel zu spannend
herauszufinden, was die Erwachsenen machten und
redeten. Fernsehen war damals ja sowieso noch ein



Weltwunder. Meine Eltern konnten sich erst ziemlich spat
ein eigenes Gerat leisten und hatten sich bis dahin von den
Nachbarn ab und an zu einem Fernsehabend einladen
lassen. Erst seit kurzem besalsen wir nun selbst einen mit
Schwarz-Weils-Bildschirm - und wenn ich es geschickt
anstellte, konnte ich, mich auf der Frisiertoilette meiner
Mutter abstutzend, durch den Turspalt vom Schlafzimmer
ins Wohnzimmer auf den Bildschirm gucken.

Die Kunst bestand darin, die Tur so vorsichtig, leise und
zudem nur so wenig aufzumachen, dass es keiner
mitbekam. Und sie rechtzeitig wieder zu schlielSen, sobald
mein Vater sagte: »So, der Tag ist vorbei.« Auf diese Weise
schaffte ich es tatsachlich oft, TV-Sendungen mit
anzusehen. Der Preis dafur waren jedoch nicht nur tiefe
Augenringe, sondern auch dauerrote Augen, weil es durch
den Turspalt immer so zog.

Unsere Wohnung war zwar klein, aber ich fand sie
immer total gemutlich: Nachts, im Bett meiner Eltern,
lauschte ich den Zugen im naheliegenden Bahnhof und
habe mir vorgestellt, wohin die wohl alle fuhren. In die
grolSe, weite Welt? Die Kirchturmglocke wiederum besals
fur mich damals schon immer etwas Unheimliches und
Bedrohliches. Sie erinnerte mich in der Stille der Nacht
daran, wie spat es schon geworden war. Im Sommer, wenn
es in der Wohnung sehr heils wurde und deshalb das
Fenster zum Schlafen aufgelassen werden durfte, konnte
ich die bluhenden Linden und Kastanien riechen, in den
Sternenhimmel schauen und mich ins All traumen.

Unser Waldhof war ja eigentlich nur ein grofSeres Dorf,
aber trotzdem gab es viel zu entdecken: Meine Kumpel und
ich stromerten herum und suchten uberall Abenteuer. Das
gigantisch grofRe Fabrikgelande von Zellstoff Waldhof in der
AltrheinstralSe zum Beispiel bot jede Menge Spannendes.
Wir kletterten uber den bruchigen Fabrikzaun und
erforschten die verrosteten Container, deren Turen sich
leicht aufstemmen lieSen. In einem fanden wir einmal eine



Riesenladung tischtennisballgrofSer weilser Kugeln. Sie
waren allerdings um einiges schwerer als die kleinen
Sportgerate, und wenn man sie in die Hand nahm,
hinterlielSen sie einen schleimigen, pulvrigen Film, den
man erst durch muhseliges Schrubben mit Kernseife
wieder loswurde. Aus welchem eventuell hochgradig
giftigen Material sie waren, hat uns damals wenig
interessiert.

Erstaunlicherweise wurde mir erst vierzig Jahre spater
klar, dass die »Zewa Wisch & Weg«-Haushaltstucher, die
jeder kennt, von eben dieser Fabrik produziert wurden.

Auf einem anderen Teil des Gelandes gab es einen
Sandplatz mit zwei kleinen Toren. Ich habe mich oft
gefragt, wer die da wohl hingestellt hatte - und vor allem
fur wen, mitten auf einem verwilderten Industriegelande.
Ihr Zweck war es sicher nicht, den Mitarbeitern der
Zellstofffabrik einen Mittagspausen-Kick zu ermoglichen ...
Das Ratsel blieb fur immer ungelost, aber dafur trugen wir
dort mit den alteren Jungs leidenschaftliche FulSball-
Matches aus, die so spannend waren, dass ich oft
stinksauer wurde, wenn ich mitten in der heilResten Phase
des Spiels heimmusste, weil es schon fast sechs Uhr war,
also Abendbrotzeit.

Und dann gab es da noch einen etwa funf Meter hohen
Berg aus Matratzen, von denen allerdings nur noch das
Gerippe, namlich die von der Witterung verrosteten
Matratzenfedern, ubrig war. Aus irgendeinem Grund hiels
das Gebilde bei uns »die Kina«. In der Abendsonne
erinnerte »die Kina« manchmal an das sakrale Monument
einer Kultstatte aus langst vergangenen Zeiten, aber auch
Joseph Beuys hatte sich an ihrem Anblick bestimmt erfreut.

»Was mache man heid?«, hiel§ es oft, wenn wir uns
trafen.

»Gehma uff die Kina?«

»Eijo, mache ma!«



»Auf die Kina gehen« bedeutete, wettkampfmalsig auf
den funf Meter hohen Turm zu klettern (wer ist als Erster
oben?), dort herumzuhupfen wie auf einem Trampolin oder
sich an der phanomenalen Aussicht zu ergotzen. Die Jungs,
die schon oben waren, lachten sich schlapp, wenn die
anderen beim Hoch- oder Runterklettern absturzten oder
sich die Hosen zerrissen.

Wenn wir einen ganz mutigen Tag hatten, wagten wir
es, den endlos langen Weg an der Zellstofffabrik vorbei zum
Rheinufer zu gehen. Der Altrhein ist ein Seitenarm des
Hauptstroms, und eigentlich durften wir da nicht hin. Der
Fullmarsch dauerte ewig, aber es war toll, am Ufer Steine
ins Wasser zu werfen und die Schiffe zu beobachten.
Manchmal haben wir auch angeschwemmte tote Fische
gefunden (die BASF war ja nicht weit entfernt), die wir
dann in Einzelteile zerlegten und untersuchten. Die waren
bestimmt genauso ungiftig wie die Zewa-

Tischtennisballe ...

Mittwochs hatte ich immer Training im FulSballverein
SV Waldhof, dem Jugendclub des legendaren Otto »Holz«
Siffling. Der Waldhofer FulSballgott hatte den kleinen
Verein in den DreilSigerjahren beruhmt gemacht, weil er
sich bis in die deutsche Nationalmannschaft hochgespielt
und mit ihr bei der Weltmeisterschaft 1934 die
Bronzemedaille gewonnen hatte. Zu seinem Gedenken
wurde die KornstralSe, in der wir wohnten, im Juni 1977 in
Otto-Siffling-StralSe umbenannt.

Da ein neues FulSballoutfit fur meine Eltern
unerschwinglich war, schenkten mir Freunde meiner Eltern
die abgelegten Sachen ihres Sohnes. Alles war komplett
outdated: Das Trikot entpuppte sich als zwei Nummern zu
grolS und musste an der Brust geschnurt werden, die Hose
war viel zu weit und reichte mir bis uber die Knie, und die
Schuhe waren abgelaufen. Ich kassierte von meinen
Mannschaftskumpeln manchen bloden Spruch fur meine
altmodischen Trainings-Klamotten, aber letztlich



gewohnten sich alle (einschliefSlich mir) an meinen Look.
Aulserdem war mein Konnen als Sturmer und spater als
Torwart nicht schlecht: Ich hatte ein ganz passables
Ballgefuhl, konnte gut dribbeln und war sprintstark.

Meine Fahigkeiten auf dem Platz bewirkten, dass mir
wahrend des Spiels der Respekt wieder gezollt wurde, den
mich meine Sportklamotten zuvor gekostet hatten.

Ich selbst allerdings fand, dass ich noch weit von den
Fahigkeiten eines Siffling entfernt war, und auch meine
Anfahrt zum Verein erschien mir noch
optimierungsbedurftig: Meist fuhr ich mit dem
dunkelblauen Drahtesel meiner Schwester vor, einem
Madchenfahrrad ohne Stange und deshalb imagemalSig
eine Katastrophe. Ich schamte mich, aber fur ein eigenes
Fahrrad hatten wir kein Geld. Spater immerhin konnte ich
den Auftritt etwas verbessern: Da kam ich mit meinem
eigenen grasgrunen Roller.

Die Vater der anderen Jungs aus meiner Mannschaft
standen ofter am Spielfeldrand und feuerten ihre Sohne an,
freuten oder argerten sich mit ihnen, fieberten mit,
diskutierten die Taktik und nahmen ihren Nachwuchs nach
dem Spiel in den Arm. Mein Vater dagegen war nur selten
da. Ich wunschte mir sehnlichst, dass er ofter die Spiele an
den Samstagen besuchen und sich fur mich und mein
eventuelles Talent interessieren wurde. Irgendwann aber
gab ich die Hoffnung auf, zwischen den wenigen
Zuschauern meinen Vater zu finden, und konzentrierte
mich stattdessen ganz aufs Spiel.

Mein Kinderleben war in materieller Hinsicht also
bescheiden, aber dafur geregelt. Und diese Routine
vermittelte mir ein Gefuhl der Geborgenheit: Der Tag
begann mit dem Fruhstuck in der behaglichen Kuche,
danach ging es in die Schule. Wenn ich nach Hause kam,
stand das dampfende Essen bereits auf dem Tisch.
Nachmittags spielte ich draulSen mit den Freunden - und



um sechs gab’s Abendbrot. Danach hochstens noch eine
Stunde raus, und dann ab ins Bett.

VIEL ZU VIEL UND VIEL ZU WENIG - MEINE
ELTERN

\y’

Der Fehler war vielleicht, dass meine Eltern Sex hatten.
Obwohl ich spater nie irgendeine korperliche
Anziehungskraft zwischen ihnen spurte und selten eine
zartliche Geste sah, muss es eine Zeit gegeben haben, in
der sie miteinander schliefen. Damals gab es die Pille noch
nicht, Kondome waren teuer beziehungsweise schwer zu
beschaffen - und Kinder deshalb eine kaum vermeidbare
Nebenwirkung der Lust. Die Verzweiflung angesichts der
Blagen, die versorgt werden mussten und die die Eltern
vom Glucklichsein, von ihren eigentlichen Lebenstraumen,
abhielten, aulSerte sich in Frustration, Ablehnung oder
Gefuhlskalte und entlud sich leider auch manchmal in
Gewaltausbruchen.

Kindern zuzuhoren, die sogenannte antiautoritare
Erziehung, ein feinfuhliges Eingehen auf kindliche
Bedurfnisse und Respekt vor deren empfindsamen,
unschuldigen Seelen waren damals noch nicht Praxis -
nicht nur bei uns zu Hause. Ich empfand mich nie als
geliebten kleinen Menschen, uber dessen Existenz man
sich einfach freute. Ganz im Gegenteil, schon sehr fruh
hatte ich das Gefuhl, dass wir Kinder nicht wirklich gewollt
waren, sondern nur geduldet. Bei uns galt: funktionieren,
nicht laut sein, nicht schwierig, nicht kompliziert. »Spuren
um jeden Preis« lautete die Devise. Wir hatten im
Wesentlichen nicht auf- und nicht zur Last zu fallen, am
besten unsichtbar zu sein und eigene Bedurfnisse weder zu



haben noch - um Himmels willen - zu artikulieren.
Manchmal fragte ich mich allen Ernstes, ob wir vielleicht
adoptiert waren.

»Ihr wart eigentlich nicht geplant«, dieser Satz rutschte
meiner Mutter nach ein paar Glasern Wein dann mal
versehentlich tatsachlich heraus. »Wolltet ihr uns denn gar
nicht?«, fragte ich damals entsetzt. Sie daraufhin,
abschwachend: »Ach, nach dem Krieg war das halt so. Da
grundete man eben eine Familie ...«

Ich habe mich oft auch gefragt, ob meine Eltern
zusammengeblieben waren, wenn es mich und meine
Schwester nicht gegeben hatte. Ob mein Vater dann doch
noch Opernsanger oder Friseur geworden ware - und
meine Mutter vielleicht Rot-Kreuz-Chefin. Auch sie hatten
ja ihre Traume gehabt, als sie jung waren ...

Werner Ochsenknecht war ein gutaussehender Mann. Nicht
besonders grols, aber drahtig, und mit einem
feingeschnittenen Gesicht. Er kam aus einer strengen
preulSischen Familie, deren Erziehungsmethode
hauptsachlich in Prugelstrafe und Stubenarrest bestand,
was mit Blick auf sein eigenes Verhalten spater einiges
erklarte. Bei besonders schlimmen Vergehen wurde er an
die Heizung gekettet. Und dabei einmal so heftig
geschlagen, dass er drei Tage nicht reden konnte. Oder
wollte. Er selbst hatte nie davon gesprochen. Das haben
wir von unserer Mutter erfahren.

Ein anderer Junge hatte diese Harte vielleicht irgendwie
weggesteckt. Mein Vater aber hatte eine ganz weiche,
kunstlerische Seite. Da er eine musische Ader besal3, wollte
er Opernsanger werden - oder noch lieber Friseur. Sein
Pech war, dass er dafur ein paar Jahrzehnte zu fruh auf
diesem Planeten gelandet war - und in der falschen
Familie. Sein Vater, ein strenger Beamter, stufte die
Haarschneiderei abfallig als »Beruf fur Schwule« ein.



Friseur sei was fur »warme Bruder«. Und Opernsanger?
»Damit kann man doch kein Geld verdienen, Junge!«

Mit achtzehn meldete sich mein Vater dann freiwillig als
Kampfflieger bei der Reichsluftwaffe. Ob es Verzweiflung
war oder ein Akt der Coolness - ich weils es nicht. Flieger
zu sein war damals Rock 'n‘ Roll. Und Fliegerjacke und
Uniform zu tragen so sexy, wie sich spater Jeans und
Brando-Lederjacke uberzustreifen.

Er wurde Bordfunker in Sturzkampfflugzeugen,
klapprige Blechbuchsen, deren Rader kleiner waren als die
an Kinderwagen. Die beruhmt-beruchtigten Stukas waren
einmotorige Kampfflugzeuge, die in tollkuhnen Aktionen
unter Sirenengeheul im Sturzflug aus mehreren tausend
Metern Hohe auf ihre Ziele zuschossen. Direkt uber dem
Ziel wurde dann die Bombenladung abgeworfen, die
Maschine erst etwa 500 Meter uber dem Boden
abgefangen und anschliefSend im 90-Grad-Winkel wieder
nach oben gezogen. Die Beschleunigungskrafte dabei
waren so enorm, dass manche Piloten sekundenlang in
Ohnmacht fielen. Um die Organe an ihrem Platz zu halten,
sollten sich die Piloten anschnallen. Aber anschnallen war
uncool. Mein Vater hat den Gurt so gut wie nie benutzt -
und sich so seinen Magen ruiniert.

An der Ostfront wurde er mehrfach beschossen, sturzte
zweimal ab und geriet schlielSlich in britische
Gefangenschaft ...

Ingeborg Hegner, meine Mutter, machte mit achtzehn
eine Ausbildung zur Schwesternhelferin beim Roten Kreuz
in Meinigen. Danach meldete sie sich freiwillig zum
Kriegseinsatz, weil sie »etwas furs Vaterland tun« wollte.
Im Sommer 1941 - da war sie gerade mal einundzwanzig -
wurde sie an die Ostfront versetzt und reiste uber Polen bis
tief in den Kaukasus. Schreckliche Bilder und Szenen muss
sie dort gesehen haben: schlimme Verletzungen,
herumhumpelnde junge Kerle, schmerzheisere Schreie.
Miterleben zu mussen, dass viele Soldaten und Offiziere,



die fit und gesund an die Frontlinie geschickt wurden, ohne
Arme, Beine oder mit schlimmen Gesichts- oder
Kopfblessuren wieder zuruckkamen, war mit Sicherheit
eine schmerzhafte und traumatisierende Erfahrung fur
meine Mutter. Trotz dieser Situation, oder vielleicht gerade
deswegen, hatte man in den Lazaretts aber auch viel Lust
am Leben: Um den taglichen Tranen, dem Tod und der
Verzweiflung etwas entgegenzusetzen, feierten die Arzte
und Schwestern ab und an spontane Partys mit reichlich
Alkohol. So mancher Arzt bediente sich dabei auch am
Giftschrank, um sich den taglichen Horror mit etwas
Morphium weichzuzeichnen. Himmel und Holle - ganz
dicht beieinander. Die Psyche meiner Mutter muss davon
ziemlich heftig beeinflusst worden sein ...

Ihre Erinnerungen, die sie damals schon in ihrem
Kriegstagebuch notierte, hat sie sich 2004 in einem
umfassenden Buch von der Seele geschrieben: Als ob der
Schnee alles zudeckte stellt ein eindrucksvolles
Zeitdokument dar und wurde nicht zuletzt deshalb zu
einem groRen Uberraschungserfolg.

Als Hitler endlich kapitulierte und sich erschoss, war
meine Mutter funfundzwanzig, mein Vater ein Jahr junger.
Der Krieg hatte beiden die Jugend geklaut, und sie mussten
sich in den Trummern ganz neu orientieren. Zudem sahen
sie sich mit der bitteren Erkenntnis konfrontiert, einem
Unrechtsstaat gedient zu haben: Sie hatten ihre Seelen und
ihre vielleicht besten Jahre an ein Horrorsystem unter
einem verruckten Diktator verkauft.

Wegen seiner immer schmerzhafter werdenden
Magenprobleme musste mein Vater nach dem Krieg
operiert werden. Und er landete just in dem Krankenhaus,
in dem meine Mutter arbeitete. Man entfernte ihm die
Halfte seines Magens - und sie betreute ihn und pflegte ihn
gesund. So lernten die beiden sich kennen. In ihrem Buch
beschreibt meine Mutter die Begegnung folgendermalSen:
»Ich arbeitete im Krankenhaus in Saalfeld und lernte dort



einen Patienten naher kennen, der eine Magenoperation
hinter sich hatte. Im Krieg war er Bordfunker gewesen,
zwei Mal war er mit dem Flugzeug abgesturzt und hatte es
beide Male uberlebt. Nach der englischen Gefangenschaft
war er nach Thuringen gekommen, um nach seiner Mutter
und seiner Schwester zu suchen, und fand mich. Oder
sollte ich lieber sagen, dass wir einander fanden? Mit
diesem schweigsamen Mann, mit meinem Werner, der mir
zweil wunderbare Kinder schenkte, floh ich dann in den
Westen.«

Im Nachkriegsdeutschland und aufkeimenden
Wirtschaftswunderland hatte man nach den schlimmen,
chaotischen Jahren ein grof3es Verlangen nach einem
»geregelten« Leben. Und wie bei allen anderen Paaren
jener Zeit nahm dieses auch bei meinen Eltern seinen
Gang: Man heiratete, arbeitete, zog in eine kleine Wohnung
und grundete eine Familie. Das Kinderkriegen zugunsten
einer irgendwie gearteten Selbstverwirklichung zu
hinterfragen war undenkbar. Kinder bekam man genauso
selbstverstandlich, wie man am 24. Dezember Weihnachten
feierte. In unserem Fall hiels das: Erst kam meine
Schwester Beate und funf Jahre spater ich zur Welkt.

Doch wahrend mein Vater mit Kindern uberhaupt nichts
anfangen konnte und uns das auch zeigte, versuchte meine
Mutter, seine emotionale Kargheit mit umso mehr Liebe zu
kompensieren. Aber ihre zur Schau gestellte Zuneigung
war oft aufdringlich und ubertrieben, fur mein Empfinden
resultierte sie aus einem schlechten Gewissen und kam nie
wirklich in meinem Herzen an. Es fehlte echtes, spurbares
Interesse an mir als Individuum, warme, aufmerksame
Zuwendung. Wenn ich ihr etwas erzahlte, horte sie mir nie
richtig zu. Zugegeben, Kleine-Jungs-Erlebnisse sind fur
Erwachsene auch nicht besonders fesselnd, aber ich wurde
auch sonst nie fur irgendetwas gelobt, nie gefordert oder
gefordert. Sie schmuste zwar mit mir, streichelte mich und
gab mir dadurch korperliche Zuwendung, aber an Satze



wie »Ich hab dich lieb« oder »Das hast du toll gemacht!«
kann ich mich nicht erinnern.

Viel zu viel Liebe und viel zu wenig - beides war nicht
gut. Und es gab noch ein zweites Problem: Ich hatte keine
Privatsphare. Das heilst, ich besals noch nicht einmal eine
eigene Schublade oder ein Fach in einem Schrank, in dem
ich irgendetwas hatte verstauen oder verstecken konnen.
Meine Mutter ist an alle meine Sachen und Pappschachteln
gegangen. Ich durfte keine Geheimnisse besitzen, wurde
komplett durchleuchtet. Wenn ich zum Beispiel von der
Schule kam, hatte sie meine Sachen oft neu und anders
eingeraumt. Und an meinen selbstgebastelten
Flugzeugen - etwa der nachgebauten Stuka meines
Vaters - fielen beim Hochnehmen Teile ab, die beim Putzen
abgebrochen und von meiner Mutter gleichgultig einfach
wieder drangelegt worden waren. Regte ich mich daruber
auf, und das tat ich immer, antwortete sie scheinheilig:
»Wieso? Ich wollte doch nur sauber machen!« Es war
furchtbar. Ich fuhlte mich vollig kontrolliert.

Weil ich kein eigenes Zimmer hatte, bastelte ich mir
eines unter dem Wohnzimmertisch: Geschutzt durch die
Tischdecke besals ich dort einen Ruckzugsort, einen
Bereich fur mich, und damit die Chance, mal alleine zu
sein - bis meine Mutter mit dem Staubsauger anruckte ...

Mein Vater duldete keine fremden Menschen in der
Wohnung, deshalb gab es nie Geburtstagsfeiern fur meine
Schwester und mich. Wenn sich trotzdem mal ein
Schulfreund von mir nachmittags zu uns verirrte, was
aulSerst selten vorkam, betrachtete meine Mutter das als
Riesen-Event. Als ich nach unserem Umzug ins
Neubaugebiet Vogelstang endlich ein eigenes Zimmer
besals, das ich mit meiner Schwester teilte, und mich mit
meinem Besuch dorthin zuruckzog, kam sie alle funf
Minuten rein. Ohne anzuklopfen. Anklopfen gab es bei uns
generell nicht. Also schloss ich die Tur ab, wenn ich Besuch
hatte.



»Wieso schlielst du zu, Uwe?«, fragte meine Mutter
sofort durch die Tur hindurch. »Was besprecht ihr denn da?
Habt ihr Geheimnisse?«

»Nein, Mama. Wir wollen nur mal unter uns sein!«

Um ihre Storaktionen zu beenden und ihr Misstrauen zu
zerstreuen, schloss ich die Tur wieder auf. Funf Minuten
spater stand sie im Zimmer:

»Mochtest du deinem Freund nicht mal was zu trinken
anbieten, Uwe?«

»Mama, wir holen uns das schon!«

»Ja, ich mein ja nur ...«

Drei Minuten spater stand sie erneut in der Tur: »Und
wie geht’s deiner Mutter, Bernd?«

Kurz darauf kam sie, um »die Heizung zu kontrollieren«
oder »die Gardine zurechtzuruckenx.

»Mama, was machst du hier?«

»Ich darf ja wohl kurz mal hier reinkommen, oder?«

»Ja, aber warum?«

»Ich dachte, die Heizung sei vielleicht zu hoch
gedreht ...«

»Ist sie aber nicht.«

Es war im Winter sowieso immer arschkalt in unseren
Zimmern. An den Heizkorpern war von der
Hausverwaltung ein kleiner Behalter mit einer Flussigkeit
angebracht, die den Verbrauch nach Strichen anzeigte, der
von meinem Vater peinlichst genau kontrolliert wurde: »Ihr
habt diese Woche schon zwei Striche verbraucht. Das ist zu
viell« Es wurde nach Strichen geheizt und nicht nach
Temperatur. Wann das Monatslimit an Strichen fur meinen
Vater erreicht war, weils ich allerdings nicht mehr. Und
ehrlich gesagt war es mir schon damals egal. Denn ich
wollte einfach nur 'ne warme Bude!

Diese ganzen respektlosen Unterbrechungen machten
mich wutend.

»Kannst du uns jetzt endlich in Ruhe lassen, Mama?«,
fragte ich schlielSlich ungeduldig.



Worauf sie mit Blick auf meinen Freund antwortete:
»Bist du auch so frech zu deiner Mutter, Bernd?«

Ich fand ihr Verhalten nervig, penetrant und blod. Um
meinen Freunden ihre Auftritte zu ersparen, horte ich
irgendwann auf, sie zu mir nach Hause einzuladen.
Stattdessen versuchte ich, bei ihnen zu Gast zu sein -
gerne auch uber Nacht. Das fuhrte zu einem anderen
Problem, denn meine Mutter wurde bei Einladungen dieser
Art sehr eifersuchtig: »Gefallt es dir bei denen besser als
bei uns?«, fragte sie aufgebracht.

»Nein, Mama«, versuchte ich sie verzweifelt zu
beruhigen.

»Ja, dann musst du da doch auch nicht ubernachten und
den Leuten zur Last fallen!«

Besonders gern blieb ich bei meinem besten Kumpel
Thomas Buchleiter uber Nacht. Jedes Mal wenn ich ihn
besuchte und der Zeitpunkt naher ruckte, an dem ich nach
Hause gehen musste, begann der Kampf mit meiner
Mutter. Kam ich mit meinen Uberredungskiinsten am
Telefon nicht weiter (und das war fast immer der Fall), bat
ich Thomas’ Ma, mit meiner Mutter zu reden. Sie sollte ihr
klarmachen, dass nichts dabei ware, wenn ich bei ihr und
ihrem Sohn schliefe. Manchmal klappte es, aber noch viel
ofter leider nicht.

Blieb meine Mutter hart, trieb es mir vor Wut die
Tranen in die Augen. Denn ich fuhlte mich bei Buchleiters
immer extrem wohl. Der Vater von Thomas arbeitete,
allerdings in gehobener Stellung, ebenfalls bei Mercedes-
Benz und spielte hobbymalig Jazz. Wenn ich nachmittags
zu Thomas kam, ubte sein Vater klassische Gitarre. Das
fand ich total cool und hochinteressant. An Samstagen
waren oft andere Musiker zu Besuch, und Thomas und ich
durften dabeisitzen und ihren Gesprachen lauschen. Ich
fand diese Fachsimpeleien riesig, was ofter dazu fuhrte,
dass Thomas stocksauer war, wenn er in sein Zimmer
gehen, ich aber nicht mitkommen wollte.



Vielleicht war er auch unterschwellig eifersuchtig, weil
er spurte, dass ich mich ein wenig in seine Mutter Marga
verguckt hatte, eine Jugendschwarmerei. Sie war sehr
hubsch, lustig, und sie hatte die Wohnung - als gelernte
Dekorateurin - beeindruckend geschmackvoll gestylt. Ganz
anders, als ich es von uns zu Hause her kannte, und
naturlich viel cooler.

Als ich mich spater von meiner Familie raumlich und
emotional loste, begann ich uber mein Zuhause
nachzudenken und mir Fragen zu stellen: Warum war es
bei uns immer so gefuhlskalt? Nach vielen langen
Gesprachen, die ich mit meiner Mutter fuhrte, habe ich es
schlielSlich verstanden.

Ich begriff, dass die beiden damals auch nicht aus ihrer
Haut konnten. Sie hatten es durch ihre eigene Erziehung
nicht anders erfahren - wo sollten sie emotionale Warme,
die sie selbst nicht kennengelernt hatten, und vollkommen
neue Erziehungsmethoden herhaben? Kinder zu kriegen
und mit harter Hand aufzuziehen, gehorte damals zu einer
»ordentlichen« Ehe einfach dazu. Und genauso wenig, wie
man auf die Idee gekommen ware, die Psyche des
Wohnzimmersessels verstehen zu wollen, haben sich Eltern
damals grofSe Gedanken uber die Befindlichkeiten ihrer
Brut gemacht. Naturlich gab es durchaus auch Momente
der Nahe, aber die waren halt extrem selten - und das
finde ich heute noch sehr schade!

Ich gebe meinen Eltern trotzdem keine Schuld mehr:
Sie haben uns sicher nach bestem Wissen und Gewissen
erzogen, aber sie waren jung und wussten oft einfach nicht,
was wir Kinder brauchten. Es war ganz sicher kein boser
Wille - und vielleicht fur mich letztlich ja auch ganz gut so,
denn gerade das fehlende Interesse an meiner Person, an
meinen Gefuhlen, Traumen und Gedanken, die mangelnde
Zuwendung haben mich fur meinen spateren Beruf
pradestiniert: Wenn ich auf der Buhne stehe, werde ich
wahrgenommen. Das Publikum verfolgt jede meiner



