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Für Kiki, Rocco, Wilson, Jimi und Cheyenne



»Wenn du glücklich sein willst  – dann sei es!«
Tolstoi





PROLOG

Nationaltheater Mannheim, November 1970, 15.20 Uhr

»Ach deswegen hast du so einen doofen Anzug an«, sage
ich zu Emil, der eben mit dem Zug aus seiner Heimatstadt
im großen Berlin eingetroffen ist.

»Nimm das sofort zurück! Sonst kleb ich dir eine, dass
du scheintot hinfällst«, antwortet der und funkelt mich
kampfeslustig an.

Ich bin vierzehn und spiele meine erste große
Theaterrolle  – die des Gustav in der Bühnenfassung von
Erich Kästners berühmtem Kinderroman Emil und die
Detektive. Tagelang habe ich meinen Text geübt, ihn mit
meinen Kumpeln durchgespielt und versucht, mich in den
Berliner Jungen einzufühlen. Was ist das für ein Kerl, der
mit einer Hupe durch die Hauptstadt läuft und durch sein
simples Getröte in Sekundenschnelle eine ganze Kinder-
Gang versammeln kann? Er trötet, und sie kommen aus
allen Ecken. Kenne ich Jungs, die so sind wie er? Das
Kostüm  – eine zu kurze Hose mit Hosenträgern und ein
zerschlissenes Hemd  – sowie meine zerwühlten Haare
helfen mir, mich in die Situation des Berliner
Straßenjungen hineinzudenken.

Im Stück haben Emil und ich uns gerade kennengelernt,
nun sitzen wir nebeneinander auf einer Bank.

»Ich beobachte einen Dieb«, sagt Emil geheimnisvoll zu
mir.

»Was? Wen hat er denn beklaut?«
»Mich!«, erwidert er.



Ich gucke ihn verblüfft an und spiele an der Hupe, die
aus meiner Hosentasche hängt. »Hundertvierzig Mark hat
er mir gestohlen, und jetzt sitzt er da drüben im Café und
lässt sich’s gutgehen!«

»Das ist ja wie im Kino«, rufe ich begeistert und starre
wie gebannt auf die andere Seite der Bühne in ein Café,
das es gar nicht gibt.

Der alte Bühnenscheinwerfer oben an der Decke strahlt
mich an, und mit jeder Minute, die ich spiele, versetze ich
mich mehr in die Figur hinein. Die Sätze kommen mir ohne
Stocken über die Lippen. Ich bin jetzt Gustav, der »Junge
mit der Hupe«, und die Tröte gehört zu mir wie ein drittes
Bein.

Im Zuschauerraum ist es dunkel, ich sehe nur die
Gesichter in den ersten Reihen, und die Leute schauen
mich gebannt an, wenn ich spreche. Ich spüre ihre
Aufmerksamkeit und ihre Blicke, die mir folgen. Das fühlt
sich phantastisch an. Ich höre meine eigene Stimme,
während über hundert Menschen im Saal ganz still sind
und mir zuhören. Mein Herz klopft mir bis zum Hals vor
Freude. Es ist wie ein Rausch, wie Musikhören, wie Tanzen,
wie Biertrinken  – wie küssen! Und mir geht es nicht alleine
so: Auch den anderen merke ich den Spaß beim Spielen an.
Wir machen hier etwas Großes  – und schaukeln uns
gegenseitig hoch. Eine euphorisierende Dynamik entsteht
zwischen uns. So etwas Tolles habe ich noch nie erlebt. Das
ist spannender als jeder Film, den ich bisher gesehen habe,
das ist intensiver als jede Mutprobe, die ich bisher
bestehen musste.

An den dramatischen Stellen wird es ganz still im Saal,
und bei überraschenden Wendungen ruft ab und an ein
Kind erschrocken »Oh« im Zuschauerraum. Wir scheinen
also überzeugend zu spielen. Plötzlich  – viel zu schnell  – ist
das Stück dann zu Ende.

Der Vorhang fällt. Lauter Applaus brandet auf. Bravo-
Rufe ertönen. Ein völlig neues Glücksgefühl durchströmt



mich. Der Beifall prasselt wie eine warme Dusche auf mich
nieder. Wir laufen einzeln vor den Vorhang und verbeugen
uns vor dem Publikum. Bei jedem von uns wird das
anhaltende Klatschen wieder lauter. Ich fühle mich
phantastisch. Zum ersten Mal werde ich wirklich gesehen,
anerkannt, geliebt  …

Ist das hier meine Zukunft?





KABA & NUTELLA – ERSTE
KINDHEITSERINNERUNGEN

Ich mache die Augen auf. Alles ist verschwommen, wie von
Weichzeichner vernebelt. Vor dem Fenster schweben
Schneeflocken. Leise, gedämpfte Welt  – ich krieche tiefer
unter meine warme Decke. Aus der Küche dringen
Frühstücksgeräusche an mein Ohr: Geschirr klappert,
jemand schaufelt Kohlen, Schranktüren werden geöffnet
und geschlossen. Vor einer Stunde schon hat meine Mutter
den riesigen Kohlenherd angefeuert, damit wir es zum
Frühstück schön warm haben. Eine Heizung, die man
einfach aufdreht, oder fließend warmes Wasser gibt es
nicht. Die Küche ist morgens der einzig warme Raum
unserer winzigen 42-Quadratmeter-Wohnung.

Erst wenn mein Vater nachmittags um halb vier von der
Arbeit kommt, wird der kleine Eisenofen im Wohnzimmer
aktiviert, der nach und nach dann die ganze Wohnung in
eine wohlige Wärme hüllt. Nur das Schlafzimmer wird nie
beheizt, weil es auch noch als großer Kühlschrank dient, in
dem die verderblichen Lebensmittel lagern.

»Uwe! Aufstehen!« Nachdem meine Mutter mich zum
dritten Mal aus der Küche ruft, schäle ich mich aus meinem
warmen Bett, tripple in meinem hellblauen Nachthemd mit
hochgezogenen Schultern barfuß über den kalten
Linoleumboden und kauere mich mit meiner Decke auf die
rote Eckbank aus Plastikleder. Das Feuer knistert, es riecht
nach Kaffee und frischem Brot, und meine Mutter stellt mir
wie jeden Morgen einen dampfenden Becher heißen Kaba
vor die Nase. Dazu gibt es eine dickbeschmierte Nutella-
Schnitte.



In diesen Momenten kann ich mir keinen schöneren Ort
auf der Welt vorstellen als unsere Küche. Vorausgesetzt der
Kaba hat keine »Haut«  …

Mein Dasein auf diesem Planeten begann bescheiden:
Sowohl meine Schwester Beate als auch ich wurden im
Haus von Freunden geboren, in dem meine Eltern einige
Zeit wohnten. Als meine Mutter 1951 mit meiner
Schwester Beate schwanger war und langsam klar wurde,
dass die sowjetische Besatzungszone den Übergang in die
BRD einschränken würde, hatten sich meine Eltern aus
Saalfeld in Thüringen bei Nacht und Nebel aus dem Staub
gemacht  – richtig dramatisch soll das gewesen sein,
verfolgt von Suchscheinwerfern krabbelten sie unter
Stacheldraht in den Westen. Es gelang ihnen die Flucht,
und sie kamen dann bei einem Ehepaar in der Jahnstraße
im hessischen Biblis unter, das sie freundlicherweise
aufnahm und in deren Haus wir Kinder das Licht der Welt
erblickten.

Sowohl Beates als auch meine Hausgeburt ging
unkompliziert über die Bühne, ohne Arzt, nur mit Hilfe von
warmem Wasser und einer Hebamme. Und dank der
Willenskraft und Vitalität meiner Mutter selbstverständlich.
Ich kam am 7.  Januar 1956 zur Welt, einem kalten
Wintermorgen, um 4.15 Uhr. Sternzeichen Steinbock,
Aszendent Skorpion.

Mein Vater hielt seine kleine Schar zunächst mit einer
Arbeit als Tagelöhner auf Bauernhöfen über Wasser. Als er
bei Mercedes-Benz eine Stelle als Feinmechaniker
angeboten bekam, griff er sofort zu, und wir zogen nach
Mannheim. Dort waren wir nicht schlecht gelandet: Die
geografische Lage ist klimatisch sehr begünstigt  – und die
Landschaft herrlich. Heidelberg, für viele die schönste
Stadt Deutschlands, liegt gleich nebenan, und die Ufer von
Rhein und Neckar sind ja nicht weniger berühmt. Die



südliche Lage sorgt außerdem für gutes Wetter: heiße
Sommer, weiße Winter und wenig Regen.

Das Beste an der neuen Umgebung waren aber, wie sich
später für mich herausstellen sollte, die umliegenden
Kasernen der US-Army beziehungsweise der Lifestyle der
amerikanischen GIs. Die Amerikaner hatten eine extrem
lässige Art, geile Autos, Kaugummis, und vor allem: Die
Schwarzen hörten die coolste Musik, konnten fantastisch
tanzen und brachten Leben und gute Laune in die
ansonsten so unendlich miefigen Nachkriegs- und
Wirtschaftswunderjahre.

Waldhof, wohin es uns verschlagen hatte, ist ein
Vorstadtbezirk von Mannheim im Rhein-Neckar-Dreieck
und als traditionelles Arbeiterviertel bekannt. Im Süden
Waldhofs liegt das Mercedes-Benz-Werk der Daimler AG, in
dem die Mannheimer Arbeit fanden  – und einer davon war
damals auch mein Vater.

Das Leben auf dem Waldhof, wie man sagt, war recht
dörflich geprägt und beschaulich: vierstöckige, gelb oder
grau verputzte Wohnblocks, dazwischen jede Menge
Bäume, Spielplätze, ein »Konsum«, ein Bäcker, die
Gaststätte »Zum deutschen Michel«, der
Hühnerzuchtverein »Die Goggelrobber« und ein paar
Kneipen mit depressiv-düsterer Eichen-Einrichtung und
Kunstblumen vor den nikotingelben Gardinen. Die
Sehnsucht nach Geborgenheit und heiler Welt manifestierte
sich in Spießertum, Persil und den ersten Schwarz-Weiß-
Fernsehapparaten. Jeder kannte jeden  – und beobachtete
jeden.

Sonntags wurde Waldhof zur Geisterstadt, und schon
um elf roch es überall nach Mittagessen: Kohl, Frikadellen,
Kartoffeln. Als Kind habe ich diese Sonntage gehasst. Ich
wollte spielen, wollte Action, aber draußen war es so leer
und öde, als wäre gerade die Pest ausgebrochen. Das
Schlimmste jedoch war mein unbequemes, sperriges Outfit:
Sonntags zog man gute Sachen an  – das war ein



unverrückbares »Anständige Leute«-Gesetz. Die
Sonntagskleidung, in die mich meine Mutter schon
morgens zwängte, bestand aus einer Hose mit Schlag und
Bügelfalten, den »guten« Schuhen und einem Nylon-Hemd.
Die Klamotten waren grauenhaft beengend: Alles klemmte,
und ich schwitzte darin wie in der Sauna. Auf diese Weise
kleidungstechnisch gegeißelt, traf ich mich trotzdem mit
meinen Freunden auf dem Spielplatz, was nicht besonders
viel Spaß brachte, weil keiner von uns seine Sachen
schmutzig machen durfte.

Unsere erste Wohnung war spartanisch eingerichtet. Es
gab weder eine Badewanne noch eine Dusche, kein warmes
Wasser und keine Heizung. Samstags war Waschtag, dafür
wurden auf dem Kohlenherd in der Küche mehrere Kannen
Wasser erhitzt und in eine große Zinkwanne gegossen. In
der wurden erst meine Schwester und danach ich mit
einem Frotteelappen abgeschrubbt  – im selben Wasser!

Die Wohnung umfasste zwei Räume  – Wohn- und
Schlafzimmer  –, die ineinander übergingen, plus eine
Küche, einen winzigen Flur und eine ebenso winzige
Toilette. Im Wohnzimmer standen eine Klappcouch und ein
Schrankklappbett, die abends für meine Schwester und
mich zurechtgemacht wurden. Mich legte man zum
Schlafen allerdings erst mal ins Schlafzimmer meiner
Eltern, weil die »Erwachsenen« (und dazu zählte zu
meinem großen Ärger auch meine fünf Jahre ältere
Schwester) im Wohnzimmer noch Fernsehen guckten,
spielten oder redeten. Wenn meine Eltern dann ins Bett
gingen, trugen sie mich rüber ins Wohnzimmer. Im Winter
war der Raum so kalt, dass sich am Fenster Eisblumen
bildeten und ich meine kleinen Füße an die Bettflasche aus
Zink drückte, die die einzige Wärmequelle darstellte.

Geschlafen habe ich in meinem »Du musst früher ins
Bett«-Exil natürlich selten sofort. Es war viel zu spannend
herauszufinden, was die Erwachsenen machten und
redeten. Fernsehen war damals ja sowieso noch ein



Weltwunder. Meine Eltern konnten sich erst ziemlich spät
ein eigenes Gerät leisten und hatten sich bis dahin von den
Nachbarn ab und an zu einem Fernsehabend einladen
lassen. Erst seit kurzem besaßen wir nun selbst einen mit
Schwarz-Weiß-Bildschirm  – und wenn ich es geschickt
anstellte, konnte ich, mich auf der Frisiertoilette meiner
Mutter abstützend, durch den Türspalt vom Schlafzimmer
ins Wohnzimmer auf den Bildschirm gucken.

Die Kunst bestand darin, die Tür so vorsichtig, leise und
zudem nur so wenig aufzumachen, dass es keiner
mitbekam. Und sie rechtzeitig wieder zu schließen, sobald
mein Vater sagte: »So, der Tag ist vorbei.« Auf diese Weise
schaffte ich es tatsächlich oft, TV-Sendungen mit
anzusehen. Der Preis dafür waren jedoch nicht nur tiefe
Augenringe, sondern auch dauerrote Augen, weil es durch
den Türspalt immer so zog.

Unsere Wohnung war zwar klein, aber ich fand sie
immer total gemütlich: Nachts, im Bett meiner Eltern,
lauschte ich den Zügen im naheliegenden Bahnhof und
habe mir vorgestellt, wohin die wohl alle fuhren. In die
große, weite Welt? Die Kirchturmglocke wiederum besaß
für mich damals schon immer etwas Unheimliches und
Bedrohliches. Sie erinnerte mich in der Stille der Nacht
daran, wie spät es schon geworden war. Im Sommer, wenn
es in der Wohnung sehr heiß wurde und deshalb das
Fenster zum Schlafen aufgelassen werden durfte, konnte
ich die blühenden Linden und Kastanien riechen, in den
Sternenhimmel schauen und mich ins All träumen.

Unser Waldhof war ja eigentlich nur ein größeres Dorf,
aber trotzdem gab es viel zu entdecken: Meine Kumpel und
ich stromerten herum und suchten überall Abenteuer. Das
gigantisch große Fabrikgelände von Zellstoff Waldhof in der
Altrheinstraße zum Beispiel bot jede Menge Spannendes.
Wir kletterten über den brüchigen Fabrikzaun und
erforschten die verrosteten Container, deren Türen sich
leicht aufstemmen ließen. In einem fanden wir einmal eine



Riesenladung tischtennisballgroßer weißer Kugeln. Sie
waren allerdings um einiges schwerer als die kleinen
Sportgeräte, und wenn man sie in die Hand nahm,
hinterließen sie einen schleimigen, pulvrigen Film, den
man erst durch mühseliges Schrubben mit Kernseife
wieder loswurde. Aus welchem eventuell hochgradig
giftigen Material sie waren, hat uns damals wenig
interessiert.

Erstaunlicherweise wurde mir erst vierzig Jahre später
klar, dass die »Zewa Wisch & Weg«-Haushaltstücher, die
jeder kennt, von eben dieser Fabrik produziert wurden.

Auf einem anderen Teil des Geländes gab es einen
Sandplatz mit zwei kleinen Toren. Ich habe mich oft
gefragt, wer die da wohl hingestellt hatte  – und vor allem
für wen, mitten auf einem verwilderten Industriegelände.
Ihr Zweck war es sicher nicht, den Mitarbeitern der
Zellstofffabrik einen Mittagspausen-Kick zu ermöglichen  …
Das Rätsel blieb für immer ungelöst, aber dafür trugen wir
dort mit den älteren Jungs leidenschaftliche Fußball-
Matches aus, die so spannend waren, dass ich oft
stinksauer wurde, wenn ich mitten in der heißesten Phase
des Spiels heimmusste, weil es schon fast sechs Uhr war,
also Abendbrotzeit.

Und dann gab es da noch einen etwa fünf Meter hohen
Berg aus Matratzen, von denen allerdings nur noch das
Gerippe, nämlich die von der Witterung verrosteten
Matratzenfedern, übrig war. Aus irgendeinem Grund hieß
das Gebilde bei uns »die Kina«. In der Abendsonne
erinnerte »die Kina« manchmal an das sakrale Monument
einer Kultstätte aus längst vergangenen Zeiten, aber auch
Joseph Beuys hätte sich an ihrem Anblick bestimmt erfreut.

»Was mache man heid?«, hieß es oft, wenn wir uns
trafen.

»Gehma uff die Kina?«
»Eijo, mache ma!«



»Auf die Kina gehen« bedeutete, wettkampfmäßig auf
den fünf Meter hohen Turm zu klettern (wer ist als Erster
oben?), dort herumzuhüpfen wie auf einem Trampolin oder
sich an der phänomenalen Aussicht zu ergötzen. Die Jungs,
die schon oben waren, lachten sich schlapp, wenn die
anderen beim Hoch- oder Runterklettern abstürzten oder
sich die Hosen zerrissen.

Wenn wir einen ganz mutigen Tag hatten, wagten wir
es, den endlos langen Weg an der Zellstofffabrik vorbei zum
Rheinufer zu gehen. Der Altrhein ist ein Seitenarm des
Hauptstroms, und eigentlich durften wir da nicht hin. Der
Fußmarsch dauerte ewig, aber es war toll, am Ufer Steine
ins Wasser zu werfen und die Schiffe zu beobachten.
Manchmal haben wir auch angeschwemmte tote Fische
gefunden (die BASF war ja nicht weit entfernt), die wir
dann in Einzelteile zerlegten und untersuchten. Die waren
bestimmt genauso ungiftig wie die Zewa-
Tischtennisbälle  …

Mittwochs hatte ich immer Training im Fußballverein
SV Waldhof, dem Jugendclub des legendären Otto »Holz«
Siffling. Der Waldhofer Fußballgott hatte den kleinen
Verein in den Dreißigerjahren berühmt gemacht, weil er
sich bis in die deutsche Nationalmannschaft hochgespielt
und mit ihr bei der Weltmeisterschaft 1934 die
Bronzemedaille gewonnen hatte. Zu seinem Gedenken
wurde die Kornstraße, in der wir wohnten, im Juni 1977 in
Otto-Siffling-Straße umbenannt.

Da ein neues Fußballoutfit für meine Eltern
unerschwinglich war, schenkten mir Freunde meiner Eltern
die abgelegten Sachen ihres Sohnes. Alles war komplett
outdated: Das Trikot entpuppte sich als zwei Nummern zu
groß und musste an der Brust geschnürt werden, die Hose
war viel zu weit und reichte mir bis über die Knie, und die
Schuhe waren abgelaufen. Ich kassierte von meinen
Mannschaftskumpeln manchen blöden Spruch für meine
altmodischen Trainings-Klamotten, aber letztlich



gewöhnten sich alle (einschließlich mir) an meinen Look.
Außerdem war mein Können als Stürmer und später als
Torwart nicht schlecht: Ich hatte ein ganz passables
Ballgefühl, konnte gut dribbeln und war sprintstark.

Meine Fähigkeiten auf dem Platz bewirkten, dass mir
während des Spiels der Respekt wieder gezollt wurde, den
mich meine Sportklamotten zuvor gekostet hatten.

Ich selbst allerdings fand, dass ich noch weit von den
Fähigkeiten eines Siffling entfernt war, und auch meine
Anfahrt zum Verein erschien mir noch
optimierungsbedürftig: Meist fuhr ich mit dem
dunkelblauen Drahtesel meiner Schwester vor, einem
Mädchenfahrrad ohne Stange und deshalb imagemäßig
eine Katastrophe. Ich schämte mich, aber für ein eigenes
Fahrrad hatten wir kein Geld. Später immerhin konnte ich
den Auftritt etwas verbessern: Da kam ich mit meinem
eigenen grasgrünen Roller.

Die Väter der anderen Jungs aus meiner Mannschaft
standen öfter am Spielfeldrand und feuerten ihre Söhne an,
freuten oder ärgerten sich mit ihnen, fieberten mit,
diskutierten die Taktik und nahmen ihren Nachwuchs nach
dem Spiel in den Arm. Mein Vater dagegen war nur selten
da. Ich wünschte mir sehnlichst, dass er öfter die Spiele an
den Samstagen besuchen und sich für mich und mein
eventuelles Talent interessieren würde. Irgendwann aber
gab ich die Hoffnung auf, zwischen den wenigen
Zuschauern meinen Vater zu finden, und konzentrierte
mich stattdessen ganz aufs Spiel.

Mein Kinderleben war in materieller Hinsicht also
bescheiden, aber dafür geregelt. Und diese Routine
vermittelte mir ein Gefühl der Geborgenheit: Der Tag
begann mit dem Frühstück in der behaglichen Küche,
danach ging es in die Schule. Wenn ich nach Hause kam,
stand das dampfende Essen bereits auf dem Tisch.
Nachmittags spielte ich draußen mit den Freunden  – und



um sechs gab’s Abendbrot. Danach höchstens noch eine
Stunde raus, und dann ab ins Bett.

VIEL ZU VIEL UND VIEL ZU WENIG – MEINE
ELTERN

Der Fehler war vielleicht, dass meine Eltern Sex hatten.
Obwohl ich später nie irgendeine körperliche
Anziehungskraft zwischen ihnen spürte und selten eine
zärtliche Geste sah, muss es eine Zeit gegeben haben, in
der sie miteinander schliefen. Damals gab es die Pille noch
nicht, Kondome waren teuer beziehungsweise schwer zu
beschaffen  – und Kinder deshalb eine kaum vermeidbare
Nebenwirkung der Lust. Die Verzweiflung angesichts der
Blagen, die versorgt werden mussten und die die Eltern
vom Glücklichsein, von ihren eigentlichen Lebensträumen,
abhielten, äußerte sich in Frustration, Ablehnung oder
Gefühlskälte und entlud sich leider auch manchmal in
Gewaltausbrüchen.

Kindern zuzuhören, die sogenannte antiautoritäre
Erziehung, ein feinfühliges Eingehen auf kindliche
Bedürfnisse und Respekt vor deren empfindsamen,
unschuldigen Seelen waren damals noch nicht Praxis  –
nicht nur bei uns zu Hause. Ich empfand mich nie als
geliebten kleinen Menschen, über dessen Existenz man
sich einfach freute. Ganz im Gegenteil, schon sehr früh
hatte ich das Gefühl, dass wir Kinder nicht wirklich gewollt
waren, sondern nur geduldet. Bei uns galt: funktionieren,
nicht laut sein, nicht schwierig, nicht kompliziert. »Spuren
um jeden Preis« lautete die Devise. Wir hatten im
Wesentlichen nicht auf- und nicht zur Last zu fallen, am
besten unsichtbar zu sein und eigene Bedürfnisse weder zu



haben noch  – um Himmels willen  – zu artikulieren.
Manchmal fragte ich mich allen Ernstes, ob wir vielleicht
adoptiert waren.

»Ihr wart eigentlich nicht geplant«, dieser Satz rutschte
meiner Mutter nach ein paar Gläsern Wein dann mal
versehentlich tatsächlich heraus. »Wolltet ihr uns denn gar
nicht?«, fragte ich damals entsetzt. Sie daraufhin,
abschwächend: »Ach, nach dem Krieg war das halt so. Da
gründete man eben eine Familie  …«

Ich habe mich oft auch gefragt, ob meine Eltern
zusammengeblieben wären, wenn es mich und meine
Schwester nicht gegeben hätte. Ob mein Vater dann doch
noch Opernsänger oder Friseur geworden wäre  – und
meine Mutter vielleicht Rot-Kreuz-Chefin. Auch sie hatten
ja ihre Träume gehabt, als sie jung waren  …

Werner Ochsenknecht war ein gutaussehender Mann. Nicht
besonders groß, aber drahtig, und mit einem
feingeschnittenen Gesicht. Er kam aus einer strengen
preußischen Familie, deren Erziehungsmethode
hauptsächlich in Prügelstrafe und Stubenarrest bestand,
was mit Blick auf sein eigenes Verhalten später einiges
erklärte. Bei besonders schlimmen Vergehen wurde er an
die Heizung gekettet. Und dabei einmal so heftig
geschlagen, dass er drei Tage nicht reden konnte. Oder
wollte. Er selbst hatte nie davon gesprochen. Das haben
wir von unserer Mutter erfahren.

Ein anderer Junge hätte diese Härte vielleicht irgendwie
weggesteckt. Mein Vater aber hatte eine ganz weiche,
künstlerische Seite. Da er eine musische Ader besaß, wollte
er Opernsänger werden  – oder noch lieber Friseur. Sein
Pech war, dass er dafür ein paar Jahrzehnte zu früh auf
diesem Planeten gelandet war  – und in der falschen
Familie. Sein Vater, ein strenger Beamter, stufte die
Haarschneiderei abfällig als »Beruf für Schwule« ein.



Friseur sei was für »warme Brüder«. Und Opernsänger?
»Damit kann man doch kein Geld verdienen, Junge!«

Mit achtzehn meldete sich mein Vater dann freiwillig als
Kampfflieger bei der Reichsluftwaffe. Ob es Verzweiflung
war oder ein Akt der Coolness  – ich weiß es nicht. Flieger
zu sein war damals Rock ’n‘ Roll. Und Fliegerjacke und
Uniform zu tragen so sexy, wie sich später Jeans und
Brando-Lederjacke überzustreifen.

Er wurde Bordfunker in Sturzkampfflugzeugen,
klapprige Blechbüchsen, deren Räder kleiner waren als die
an Kinderwagen. Die berühmt-berüchtigten Stukas waren
einmotorige Kampfflugzeuge, die in tollkühnen Aktionen
unter Sirenengeheul im Sturzflug aus mehreren tausend
Metern Höhe auf ihre Ziele zuschossen. Direkt über dem
Ziel wurde dann die Bombenladung abgeworfen, die
Maschine erst etwa 500  Meter über dem Boden
abgefangen und anschließend im 90-Grad-Winkel wieder
nach oben gezogen. Die Beschleunigungskräfte dabei
waren so enorm, dass manche Piloten sekundenlang in
Ohnmacht fielen. Um die Organe an ihrem Platz zu halten,
sollten sich die Piloten anschnallen. Aber anschnallen war
uncool. Mein Vater hat den Gurt so gut wie nie benutzt  –
und sich so seinen Magen ruiniert.

An der Ostfront wurde er mehrfach beschossen, stürzte
zweimal ab und geriet schließlich in britische
Gefangenschaft  …

Ingeborg Hegner, meine Mutter, machte mit achtzehn
eine Ausbildung zur Schwesternhelferin beim Roten Kreuz
in Meinigen. Danach meldete sie sich freiwillig zum
Kriegseinsatz, weil sie »etwas fürs Vaterland tun« wollte.
Im Sommer 1941  – da war sie gerade mal einundzwanzig  –
wurde sie an die Ostfront versetzt und reiste über Polen bis
tief in den Kaukasus. Schreckliche Bilder und Szenen muss
sie dort gesehen haben: schlimme Verletzungen,
herumhumpelnde junge Kerle, schmerzheisere Schreie.
Miterleben zu müssen, dass viele Soldaten und Offiziere,



die fit und gesund an die Frontlinie geschickt wurden, ohne
Arme, Beine oder mit schlimmen Gesichts- oder
Kopfblessuren wieder zurückkamen, war mit Sicherheit
eine schmerzhafte und traumatisierende Erfahrung für
meine Mutter. Trotz dieser Situation, oder vielleicht gerade
deswegen, hatte man in den Lazaretts aber auch viel Lust
am Leben: Um den täglichen Tränen, dem Tod und der
Verzweiflung etwas entgegenzusetzen, feierten die Ärzte
und Schwestern ab und an spontane Partys mit reichlich
Alkohol. So mancher Arzt bediente sich dabei auch am
Giftschrank, um sich den täglichen Horror mit etwas
Morphium weichzuzeichnen. Himmel und Hölle  – ganz
dicht beieinander. Die Psyche meiner Mutter muss davon
ziemlich heftig beeinflusst worden sein  …

Ihre Erinnerungen, die sie damals schon in ihrem
Kriegstagebuch notierte, hat sie sich 2004 in einem
umfassenden Buch von der Seele geschrieben: Als ob der
Schnee alles zudeckte stellt ein eindrucksvolles
Zeitdokument dar und wurde nicht zuletzt deshalb zu
einem großen Überraschungserfolg.

Als Hitler endlich kapitulierte und sich erschoss, war
meine Mutter fünfundzwanzig, mein Vater ein Jahr jünger.
Der Krieg hatte beiden die Jugend geklaut, und sie mussten
sich in den Trümmern ganz neu orientieren. Zudem sahen
sie sich mit der bitteren Erkenntnis konfrontiert, einem
Unrechtsstaat gedient zu haben: Sie hatten ihre Seelen und
ihre vielleicht besten Jahre an ein Horrorsystem unter
einem verrückten Diktator verkauft.

Wegen seiner immer schmerzhafter werdenden
Magenprobleme musste mein Vater nach dem Krieg
operiert werden. Und er landete just in dem Krankenhaus,
in dem meine Mutter arbeitete. Man entfernte ihm die
Hälfte seines Magens  – und sie betreute ihn und pflegte ihn
gesund. So lernten die beiden sich kennen. In ihrem Buch
beschreibt meine Mutter die Begegnung folgendermaßen:
»Ich arbeitete im Krankenhaus in Saalfeld und lernte dort



einen Patienten näher kennen, der eine Magenoperation
hinter sich hatte. Im Krieg war er Bordfunker gewesen,
zwei Mal war er mit dem Flugzeug abgestürzt und hatte es
beide Male überlebt. Nach der englischen Gefangenschaft
war er nach Thüringen gekommen, um nach seiner Mutter
und seiner Schwester zu suchen, und fand mich. Oder
sollte ich lieber sagen, dass wir einander fanden? Mit
diesem schweigsamen Mann, mit meinem Werner, der mir
zwei wunderbare Kinder schenkte, floh ich dann in den
Westen.«

Im Nachkriegsdeutschland und aufkeimenden
Wirtschaftswunderland hatte man nach den schlimmen,
chaotischen Jahren ein großes Verlangen nach einem
»geregelten« Leben. Und wie bei allen anderen Paaren
jener Zeit nahm dieses auch bei meinen Eltern seinen
Gang: Man heiratete, arbeitete, zog in eine kleine Wohnung
und gründete eine Familie. Das Kinderkriegen zugunsten
einer irgendwie gearteten Selbstverwirklichung zu
hinterfragen war undenkbar. Kinder bekam man genauso
selbstverständlich, wie man am 24.  Dezember Weihnachten
feierte. In unserem Fall hieß das: Erst kam meine
Schwester Beate und fünf Jahre später ich zur Welt.

Doch während mein Vater mit Kindern überhaupt nichts
anfangen konnte und uns das auch zeigte, versuchte meine
Mutter, seine emotionale Kargheit mit umso mehr Liebe zu
kompensieren. Aber ihre zur Schau gestellte Zuneigung
war oft aufdringlich und übertrieben, für mein Empfinden
resultierte sie aus einem schlechten Gewissen und kam nie
wirklich in meinem Herzen an. Es fehlte echtes, spürbares
Interesse an mir als Individuum, warme, aufmerksame
Zuwendung. Wenn ich ihr etwas erzählte, hörte sie mir nie
richtig zu. Zugegeben, Kleine-Jungs-Erlebnisse sind für
Erwachsene auch nicht besonders fesselnd, aber ich wurde
auch sonst nie für irgendetwas gelobt, nie gefordert oder
gefördert. Sie schmuste zwar mit mir, streichelte mich und
gab mir dadurch körperliche Zuwendung, aber an Sätze



wie »Ich hab dich lieb« oder »Das hast du toll gemacht!«
kann ich mich nicht erinnern.

Viel zu viel Liebe und viel zu wenig  – beides war nicht
gut. Und es gab noch ein zweites Problem: Ich hatte keine
Privatsphäre. Das heißt, ich besaß noch nicht einmal eine
eigene Schublade oder ein Fach in einem Schrank, in dem
ich irgendetwas hätte verstauen oder verstecken können.
Meine Mutter ist an alle meine Sachen und Pappschachteln
gegangen. Ich durfte keine Geheimnisse besitzen, wurde
komplett durchleuchtet. Wenn ich zum Beispiel von der
Schule kam, hatte sie meine Sachen oft neu und anders
eingeräumt. Und an meinen selbstgebastelten
Flugzeugen  – etwa der nachgebauten Stuka meines
Vaters  – fielen beim Hochnehmen Teile ab, die beim Putzen
abgebrochen und von meiner Mutter gleichgültig einfach
wieder drangelegt worden waren. Regte ich mich darüber
auf, und das tat ich immer, antwortete sie scheinheilig:
»Wieso? Ich wollte doch nur sauber machen!« Es war
furchtbar. Ich fühlte mich völlig kontrolliert.

Weil ich kein eigenes Zimmer hatte, bastelte ich mir
eines unter dem Wohnzimmertisch: Geschützt durch die
Tischdecke besaß ich dort einen Rückzugsort, einen
Bereich für mich, und damit die Chance, mal alleine zu
sein  – bis meine Mutter mit dem Staubsauger anrückte  …

Mein Vater duldete keine fremden Menschen in der
Wohnung, deshalb gab es nie Geburtstagsfeiern für meine
Schwester und mich. Wenn sich trotzdem mal ein
Schulfreund von mir nachmittags zu uns verirrte, was
äußerst selten vorkam, betrachtete meine Mutter das als
Riesen-Event. Als ich nach unserem Umzug ins
Neubaugebiet Vogelstang endlich ein eigenes Zimmer
besaß, das ich mit meiner Schwester teilte, und mich mit
meinem Besuch dorthin zurückzog, kam sie alle fünf
Minuten rein. Ohne anzuklopfen. Anklopfen gab es bei uns
generell nicht. Also schloss ich die Tür ab, wenn ich Besuch
hatte.



»Wieso schließt du zu, Uwe?«, fragte meine Mutter
sofort durch die Tür hindurch. »Was besprecht ihr denn da?
Habt ihr Geheimnisse?«

»Nein, Mama. Wir wollen nur mal unter uns sein!«
Um ihre Störaktionen zu beenden und ihr Misstrauen zu

zerstreuen, schloss ich die Tür wieder auf. Fünf Minuten
später stand sie im Zimmer:

»Möchtest du deinem Freund nicht mal was zu trinken
anbieten, Uwe?«

»Mama, wir holen uns das schon!«
»Ja, ich mein ja nur  …«
Drei Minuten später stand sie erneut in der Tür: »Und

wie geht’s deiner Mutter, Bernd?«
Kurz darauf kam sie, um »die Heizung zu kontrollieren«

oder »die Gardine zurechtzurücken«.
»Mama, was machst du hier?«
»Ich darf ja wohl kurz mal hier reinkommen, oder?«
»Ja, aber warum?«
»Ich dachte, die Heizung sei vielleicht zu hoch

gedreht  …«
»Ist sie aber nicht.«
Es war im Winter sowieso immer arschkalt in unseren

Zimmern. An den Heizkörpern war von der
Hausverwaltung ein kleiner Behälter mit einer Flüssigkeit
angebracht, die den Verbrauch nach Strichen anzeigte, der
von meinem Vater peinlichst genau kontrolliert wurde: »Ihr
habt diese Woche schon zwei Striche verbraucht. Das ist zu
viel!« Es wurde nach Strichen geheizt und nicht nach
Temperatur. Wann das Monatslimit an Strichen für meinen
Vater erreicht war, weiß ich allerdings nicht mehr. Und
ehrlich gesagt war es mir schon damals egal. Denn ich
wollte einfach nur ’ne warme Bude!

Diese ganzen respektlosen Unterbrechungen machten
mich wütend.

»Kannst du uns jetzt endlich in Ruhe lassen, Mama?«,
fragte ich schließlich ungeduldig.



Worauf sie mit Blick auf meinen Freund antwortete:
»Bist du auch so frech zu deiner Mutter, Bernd?«

Ich fand ihr Verhalten nervig, penetrant und blöd. Um
meinen Freunden ihre Auftritte zu ersparen, hörte ich
irgendwann auf, sie zu mir nach Hause einzuladen.
Stattdessen versuchte ich, bei ihnen zu Gast zu sein  –
gerne auch über Nacht. Das führte zu einem anderen
Problem, denn meine Mutter wurde bei Einladungen dieser
Art sehr eifersüchtig: »Gefällt es dir bei denen besser als
bei uns?«, fragte sie aufgebracht.

»Nein, Mama«, versuchte ich sie verzweifelt zu
beruhigen.

»Ja, dann musst du da doch auch nicht übernachten und
den Leuten zur Last fallen!«

Besonders gern blieb ich bei meinem besten Kumpel
Thomas Buchleiter über Nacht. Jedes Mal wenn ich ihn
besuchte und der Zeitpunkt näher rückte, an dem ich nach
Hause gehen musste, begann der Kampf mit meiner
Mutter. Kam ich mit meinen Überredungskünsten am
Telefon nicht weiter (und das war fast immer der Fall), bat
ich Thomas’ Ma, mit meiner Mutter zu reden. Sie sollte ihr
klarmachen, dass nichts dabei wäre, wenn ich bei ihr und
ihrem Sohn schliefe. Manchmal klappte es, aber noch viel
öfter leider nicht.

Blieb meine Mutter hart, trieb es mir vor Wut die
Tränen in die Augen. Denn ich fühlte mich bei Buchleiters
immer extrem wohl. Der Vater von Thomas arbeitete,
allerdings in gehobener Stellung, ebenfalls bei Mercedes-
Benz und spielte hobbymäßig Jazz. Wenn ich nachmittags
zu Thomas kam, übte sein Vater klassische Gitarre. Das
fand ich total cool und hochinteressant. An Samstagen
waren oft andere Musiker zu Besuch, und Thomas und ich
durften dabeisitzen und ihren Gesprächen lauschen. Ich
fand diese Fachsimpeleien riesig, was öfter dazu führte,
dass Thomas stocksauer war, wenn er in sein Zimmer
gehen, ich aber nicht mitkommen wollte.



Vielleicht war er auch unterschwellig eifersüchtig, weil
er spürte, dass ich mich ein wenig in seine Mutter Marga
verguckt hatte, eine Jugendschwärmerei. Sie war sehr
hübsch, lustig, und sie hatte die Wohnung  – als gelernte
Dekorateurin  – beeindruckend geschmackvoll gestylt. Ganz
anders, als ich es von uns zu Hause her kannte, und
natürlich viel cooler.

Als ich mich später von meiner Familie räumlich und
emotional löste, begann ich über mein Zuhause
nachzudenken und mir Fragen zu stellen: Warum war es
bei uns immer so gefühlskalt? Nach vielen langen
Gesprächen, die ich mit meiner Mutter führte, habe ich es
schließlich verstanden.

Ich begriff, dass die beiden damals auch nicht aus ihrer
Haut konnten. Sie hatten es durch ihre eigene Erziehung
nicht anders erfahren  – wo sollten sie emotionale Wärme,
die sie selbst nicht kennengelernt hatten, und vollkommen
neue Erziehungsmethoden herhaben? Kinder zu kriegen
und mit harter Hand aufzuziehen, gehörte damals zu einer
»ordentlichen« Ehe einfach dazu. Und genauso wenig, wie
man auf die Idee gekommen wäre, die Psyche des
Wohnzimmersessels verstehen zu wollen, haben sich Eltern
damals große Gedanken über die Befindlichkeiten ihrer
Brut gemacht. Natürlich gab es durchaus auch Momente
der Nähe, aber die waren halt extrem selten  – und das
finde ich heute noch sehr schade!

Ich gebe meinen Eltern trotzdem keine Schuld mehr:
Sie haben uns sicher nach bestem Wissen und Gewissen
erzogen, aber sie waren jung und wussten oft einfach nicht,
was wir Kinder brauchten. Es war ganz sicher kein böser
Wille  – und vielleicht für mich letztlich ja auch ganz gut so,
denn gerade das fehlende Interesse an meiner Person, an
meinen Gefühlen, Träumen und Gedanken, die mangelnde
Zuwendung haben mich für meinen späteren Beruf
prädestiniert: Wenn ich auf der Bühne stehe, werde ich
wahrgenommen. Das Publikum verfolgt jede meiner


