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Uber das Buch

Wer kennt sie nicht? Ingrid Steeger, die Ulknudel, Blondine
der Nation und Sexsymbol, die mit ,Klimbim“ beruhmt
wurde, machtige Manner faszinierte und dennoch immer
vergeblich auf der Suche nach Gluck und Geborgenheit
war. Nun legt sie ihre Autobiografie vor. Offen, ehrlich,
schockierend, aber auch komisch, anruhrend und
ermutigend. FEin Stuck bundesdeutscher Film- und
Fernsehgeschichte und gleichzeitig die Geschichte einer
Frau, die immer mehr gab, als sie zuruckbekam, die
aufstieg, fiel und sich aus eigener Kraft wieder aufrichtete.



Uber die Autorin

Ingrid Steeger, 1947 in Berlin geboren, wurde mit der
Kultserie Klimbim beruhmt und stand mit vielen deutschen
Stars auf der Buhne und vor der Kamera, unter anderem
mit Curd Jurgens, Mario Adorf und Iris Berben. Sie wurde
mit dem Bambi, der Goldenen Kamera und dem Grimme-
Preis ausgezeichnet. Heute spielt sie erfolgreich Theater,
gibt hochst unterhaltsame Lesungen und ist gern
gesehener Gast in Talkshows.
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Wer nicht am Abgrund steht,

dem wachsen keine Fliigel.
(aus Alexis Sorbas)



Vorwort

Schlagzeilen und Presseberichte gibt es unendlich viele
uber mich. Aber sie machen nicht mal einen Bruchteil
meines Lebens aus. Trotzdem musste ich bei der Idee des
Verlags, mein Leben in einem Buch aufzuschreiben, zuerst
laut lachen: Wie sollte man dieses Durcheinander
uberhaupt aufschreiben? Was interessiert die Leser wohl?
Viele sehen mich noch heute als den Klimbim-Star der
Siebziger. In den letzten Jahren kam dann mein tiefer Fall
grol’ in den Medien - »Ingrid Steeger lebt von Hartz 1v«. Ja,
das war schlimm. Aber wie alles war auch das nur eine
Episode in meinem Leben, es geht ja immer weiter. Und im
Leben fuhlt sich das auch oft ganz anders an, als von
irgendwelchen Journalisten beschrieben. Und das war der
Punkt, der mich reizte, meine Autobiografie zu schreiben.
Einmal alles so sagen, wie es fur mich war und ist. Einmal
nicht nur das tun, was andere erwarten. Wer ist denn nun
diese Steeger?, fragte ich mich selbst. Und die
Erinnerungsmaschine begann zu laufen, Stockungen
inklusive. Als ich diese Kurzfassung meines Lebens dann
beendet hatte, war ich ein anderer Mensch.

Meinen Fans und naturlich meinen Freunden - den
wirklichen, echten - verdanke ich es, dass ich heute wieder
erfolgreich Theater spiele und die Freude am Leben dunkle
Schatten vertreibt. Sie geben mir unendlich viel, und ich
mochte ihnen mit diesem Buch etwas zuruckgeben.



Miunchen, im Sommer 2013
Ingrid Steeger



Kapitel 1:
(K)eine schrecklich nette Familie

Ich bin Berlinerin. Manche sagen, man hort es immer noch,
auch nach den vielen Jahren, die vergangen sind, seit ich
der Stadt den Rucken gekehrt habe. In meiner
Geburtsurkunde steht: Ingrid Anita Stengert, geboren am
1. April 1947 um 11.50 Uhr. Name des Vaters: Karl Otto
Kurt Stengert. Name der Mutter: Kathe Hildegard Frieda
Stengert. Beide evangelisch. Unsere Adresse damals war:
Alt-Moabit 19, Berlin.

Die Zeit meiner Geburt war die Zeit nach dem Krieg,
wie Hunderttausende andere Berliner hatte auch meine
Familie alles verloren. Mit meinem Bruder Udo, der damals
funf Jahre alt war, und meiner Schwester Jutta, die nur
eineinhalb Jahre vor mir das Licht der Welt erblickt hatte
und die bis heute einer der wichtigsten Menschen fur mich
ist, lebten meine Eltern in einer kleinen
Einzimmerwohnung. Ein drittes Kind - ich - hatte ihnen
wahrscheinlich gerade noch gefehlt.

KINDHEIT ZWISCHEN TRUMMERN

Vor dem Krieg hatten meine Eltern eine
Dreizimmerwohnung am Wikingerufer, gleich an der Spree,
bewohnt. Nach einem der letzten Bombenangriffe vor
Kriegsende war von diesem schonen Zuhause nicht mehr



viel ubrig geblieben auller einer Ruine und
Trummerbergen. Die Einzimmerwohnung mit
Abstellkammer und kleiner Kuche, die meine Eltern
zugewiesen bekamen, war also Fluch und Segen in einem.
Ein Dach uber dem Kopf. Mehr nicht.

Funf Stengerts drangten sich auf den knapp
funfundzwanzig Quadratmetern. Im Wohnraum standen ein
Tisch, vier Stuhle, ein Sofa und ein Bett, dort wurde
gearbeitet, gespielt, gegessen und geschlafen. Jutta hatte
ihren Schlafplatz auf dem Sofa, Udo in der Abstellkammer.
Ich schlief bis zu meinem sechsten Lebensjahr im Bett
meiner Eltern. Was sich nach grofSer Geborgenheit anhoren
konnte, war in Wahrheit ein einziges grofses Unbehagen.
Mit Liebe konnte das, was sich des Nachts zwischen den
Eltern abspielte, nicht viel zu tun haben.

Und wie in den Nachten war auch am Tag weder eine
grolse Zuneigung noch Herzlichkeit zwischen den Eltern
spurbar. Ich habe nie auch nur ein freundliches Wort oder
eine zartliche Geste zwischen ihnen erlebt. Ach was, ich
habe nie auch nur ein freundliches Wort oder eine zartliche
Geste uberhaupt von ihnen erlebt, auch nicht uns Kindern
gegenuber. Das Einzige, was meine Eltern fur uns ubrig
hatten, waren Schlage. Wer ungezogen war, musste die
Finger hinhalten. Wer sich dumm anstellte, bekam eine
Ohrfeige. Wer nicht parierte, wurde windelweich geprugelt.

Bei alledem war unsere Mutter stets darauf bedacht,
den aulseren Schein zu wahren, es war ihr sehr wichtig,
was die Nachbarn dachten und redeten. Sie wollte nicht,
dass wir erzahlten, dass wir in einer Einzimmerwohnung
lebten, weil sie sich dafur schamte. Und wie sie schamten
auch wir Kinder uns dafur. Dabei waren wir schuldlos in die
Armut geraten. Wir waren doch ausgebombt! Fur meine
Mutter aber waren unsere Lebensumstande eine Schande,
wie fur sie uberhaupt alles eine Schande war.

Und tatsachlich ging es bei uns nicht gerade fein zu. Die
Gemeinschaftstoilette, die von mehreren Mietparteien



genutzt wurde, befand sich auf der halben Etage im
Treppenhaus und war eigentlich standig besetzt, weil so
viele Personen sie benutzten. Entsprechend war ihr
Zustand und der Geruch, der einem entgegenschlug, wenn
man endlich an der Reihe war.

Fliellend Wasser hatten wir nur in der Kuche, und auch
nur kaltes. Wir Kinder mussten uns im Ausguss waschen,
naturlich nur mit kaltem Wasser, denn es gab kaum
Brennholz fur den Kuchenherd. Im Winter froren
regelmalSig die Wasserleitungen ein, so eisig war es. Wen
wundert es unter diesen Umstanden, dass Udo, Jutta und
ich selten besonders sauber waren, auch wenn meine
Mutter stets darauf achtete, dass wir zumindest am
Sonntag anstandig angezogen waren und wie die Kinder
ordentlicher, wohlhabender Leute aussahen. Dabei war
Moabit ein bekanntermalSen heruntergekommenes Pflaster.

In den umliegenden Strallen gab es, wohin das Auge
reichte, nichts als Trummerberge und Schutthaufen, es war
kaum ein intaktes Gebaude vorhanden. Uns Kindern boten
diese Steinwusten jedoch wunderbare Orte zum Spielen.
Und wer nicht gerade in der Schule war, traf sich auf der
Stralle. Das zerbombte Nachkriegsberlin war besser als
jeder Abenteuerspielplatz, und wie alle anderen Kinder
spielten auch wir am allerliebsten in den Ruinen, obwohl
das streng verboten war. Meine damals besten
Freundinnen Charlotte, Doris und ich suchten uns mit
Vorliebe Hohlen in den Trummerbergen. Dort konnten wir
uns verstecken, reden und spielen, wahrend draufsen die
Pferdewagen durch die StralSen fuhren und standig der Ruf
ertonte: »Brennholz fur Kartoffelschalen!«

AulSerdem liefen wir liebend gern Rollschuh. Damals
war so wenig Verkehr, dass man ohne Weiteres mitten auf
der Stralle fahren konnte. Meine Rollschuhe waren
ziemlich alte Dinger, die ich mit Einweck-Gummibandern
an meinen viel zu schmalen Fullen befestigen musste,
damit sie nicht abfielen. Ich schamte mich sehr dafur, aber



neue konnten mir meine Eltern nicht kaufen, weil sie zu
teuer gewesen waren.

Eines unserer Lieblingsspiele war »Mutter, Vater, Kind«.
Charlotte und Doris waren Vater und Mutter, und ich war
ganz selbstverstandlich immer das Baby, das in den
Kinderwagen gelegt, geherzt und umsorgt wurde und es
dort warm und geborgen hatte. Ich fand es herrlich, denn
dort hatte ich meine Ruhe, niemand wollte etwas von mir
oder machte mir Angst.

Wenn die Grolleren sich prugelten, war es meine
Aufgabe als Kleinste und Schwachste, auf die Schultaschen
aufzupassen. Die anderen warfen ihre Ranzen auf einen
Haufen, riefen mir zu: »Ingrid, pass auf unsere Sachen
aufl«, und verschwanden. Ich war machtig stolz auf meine
wichtige Aufgabe, blieb brav neben dem Taschenhaufen
sitzen und wartete geduldig, bis die anderen mit der
Prugelei fertig waren.

Dass es ziemlich gefahrlich war, in den Trummern zu
spielen, war uns egal, und meine Eltern interessierte es
nicht wirklich. Sie waren wohl froh, wenn wir aus dem
Haus waren. Naturlich fanden wir immer wieder
Handgranaten und Blindganger, die wir dann zur Polizei
brachten, und wir mussen eine Armee von Schutzengeln
gehabt haben, denn uns passierte nichts.

Auch die Friedhofe waren fur uns damals grolsartige
Orte zum Spielen, ich liebte vor allem die Ruhe und das
viele Grun dort, und uberall gab es hubsche rote Kafer mit
schwarzen Punkten. Uns Kinder interessierte der schlechte
Ruf, den die Gegend damals hatte, kein bisschen. Dabei
galt das sich am Rand von Moabit befindliche Schloss
Bellevue, in dem heute der Bundesprasident residiert, als
das letzte Loch; das Hauptgebaude war eine einzige Ruine,
nur die Seitenflugel standen noch und dienten
ausgebombten Menschen als Notunterkunft. Und ganz in
der Nahe des Schlosses befand sich der sogenannte
Hausfrauenstrich.



Auch im nahe gelegenen Tiergarten trafen wir Kinder
uns oft zum Spielen. Dort wuchsen praktisch keine Baume
mehr, weil die Berliner sie zu Brennholz verarbeitet hatten
und die freien Flachen zum Gemuseanbau nutzten. Hinter
jedem der wenigen Baume, die es im Park noch gab, stand,
so jedenfalls in meiner Erinnerung, ein Exhibitionist. Wir
Kinder lachten uns uber diese seltsamen Gestalten, die ihre
Mantel offneten, um sich zu zeigen, aber hochstens kaputt.
Sie taten uns ja nichts. Fur uns war das alles ganz normal:
Da war der Hausfrauenstrich, da waren die Exhibitionisten,
und zwischen den Trummern hatten wir unsere Platze, an
denen wir spielten.

Meine Mutter allerdings muss unter den mehr als
schlechten Verhaltnissen gelitten haben. Zumindest
versuchte sie immer wieder, aus uns Schmuddelkindern
adrette Vorzeigekinder zu machen. Sie nahte meiner
Schwester und mir entziuckende Kleidchen, Rocke, Jacken
und Blusen. An besonderen Tagen im Sommer zog sie Jutta
und mir hubsche bunte Baumwollkleidchen mit Puffarmeln
an. Dazu trugen wir ordentliche weilse Strumpfe und
bekamen Zopfe geflochten, die mit grofSen Schleifen zu
Affenschaukeln hochgebunden waren. Wir sollten die
besten und schonsten Kinder in der Nachbarschaft sein.
Alle sollten glauben, dass es dem Ehepaar Stengert und
seinen drei Kindern gut ging, dass es ihnen an nichts fehlte
und dass die ganze Familie glucklich und zufrieden war.
Doch die @ Wande des schnell hochgezogenen
Nachkriegsbaus waren dunn und hellhorig, und das ganze
Haus bekam mit, dass es hinter der hubschen Bilderbuch-
Fassade der Familie Stengert ruppig zuging.

ES STEHT EIN SOLDAT AM WOLGASTRAND

Als Kind hatte ich standig Angst. Angst vor den Eltern - vor
ihren Schlagen. Es verging kaum ein Tag, an dem uns die



Mutter nicht zuchtigte. Mal mit dem Kleiderbugel, mal mit
dem Zentimetermals, das sie wie eine Peitsche schwang.
Sie hetzte uns so lange durch unsere kleine Wohnung, bis
sie einen von uns erwischte. Doch ich hatte einen Trick:
Neben dem Schrank gab es eine schmale Ecke, und wenn
ich diese Ecke rechtzeitig erreichte und mich dort
hineindruckte, kam sie mit dem Zentimetermals nicht an
mich heran und auch nicht mit dem Bugel, denn der war zu
kurz.

Der Vater prugelte uns nicht ganz so haufig wie die
Mutter, dafur aber umso grundlicher. Wenn er nach Hause
kam, musste ich ihm nur in die Augen schauen. Und wenn
ich diesen bestimmten Ausdruck in seinem Blick entdeckte,
dann wusste ich: Jetzt ist es wieder so weit, jetzt kannst du
machen, was du willst. Er wird etwas finden, und Jutta und
du werden verprugelt. Nur unser Bruder, der
Erstgeborene, wurde vom Vater meist verschont. Spater
vermutete ich, dass Udo vielleicht noch ein Kind der Liebe
war. Vielleicht hoffte ich auch ein ganz kleines bisschen,
dass es irgendwann einmal doch Liebe zwischen meinen
Eltern gegeben haben muss. Aber Jutta und ich waren ganz
sicher ungewollt hinzugekommen, wahrscheinlich aus
ehelicher Gewalt entstanden. Wir waren Storenfriede, und
so wurden wir auch behandelt. Fur uns war keine Liebe
ubrig.

»Jutta und Ingrid, der Teppich muss sauber gemacht
werden. Sammelt alle Flusen und Krumel ab, und wehe,
wenn ich hinterher noch etwas finde!«

Wenn ein solcher Befehl von unserem Vater kam,
wussten wir, dass wir keine Chance hatten und dass es
Dresche geben wurde. Denn die Aufgabe, die er uns stellte,
war nicht zu losen, jedenfalls nicht zu seiner Zufriedenheit.
Auf allen vieren krochen meine Schwester und ich auf dem
Teppich herum und klaubten den Schmutz mit den Handen
ab, wahrend der Vater uns vom Sessel aus beobachtete.



»Wir sind fertig«, sagte schliefSlich Jutta und trat mit
gesenktem Kopf vor unseren Vater hin. Ich stand immer
stumm neben ihr. Wir beide wussten, was nun passieren
wurde, denn irgendein winziger Fussel war immer noch zu
finden.

Langsam erhob sich der Vater aus dem Sessel, setzte
seine Brille auf und inspizierte den Teppich, Zentimeter fur
Zentimeter. Wenige Augenblicke spater buckte er sich und
hob mit Daumen und Zeigefinger ein Krumelchen oder
Fadchen auf, um es mit drohender Geste in die Luft zu
halten.

War meine Mutter ebenfalls im Zimmer, verlield sie es
spatestens jetzt und schloss wortlos die Tur hinter sich.

»Ihr nutzlosen Goreng, knurrte Vater mit
zusammengebissenen Zahnen. »Das nennt ihr sauber?
Glaubt ihr, ich bin blind? Glaubt ihr, ihr konnt mich an der
Nase herumfihren?«

Dann war es so weit. Die Prugel, die seinen Worten
folgten, waren fast eine Erlosung, denn die Anspannung in
uns wuchs jedes Mal ins Unertragliche. Jetzt jagte er uns
von einer Ecke des Zimmers in die andere, er schubste uns
und zerrte an uns, manchmal packte er eine von uns auch
am Rockbund und hob uns hoch wie junge Hunde. Es war
schrecklich. Naturlich versuchten wir, seinen Schlagen zu
entkommen. Ich sank meist auf den Boden, versuchte mich
ganz klein zu machen und legte schutzend die Arme um
den Kopf. Wenn die Schlage meinen Rucken trafen, floh ich
auf allen vieren so schnell ich konnte in eine Ecke, bis ich
zur nachsten gehetzt wurde. Doch es half alles nichts, er
erwischte uns immer. Jutta und ich schrien und heulten vor
Schmerz, der Vater aber horte nicht eher auf, bis seine Wut
verraucht war.

Wen wundert es unter diesen Umstanden, dass ich lange
Zeit Bettnasserin blieb. Zumal die Prugel der Eltern nicht
die einzige Quelle meiner Angst war. Ich wollte abends am
liebsten gar nicht ins Bett, weil ich zwischen meinen Eltern



liegen musste. Doch in den ersten sechs Jahren hatte ich
keine andere Wahl. Mit sieben und acht durfte ich hin und
wieder auf dem Sofa schlafen, und Jutta musste zu den
Eltern ins Bett. Uns beiden war nichts mehr zuwider,
weshalb es auch ofter Streit gab.

Uns war klar: Das, was da des Nachts geschah, musste
etwas Tolles sein fur den Vater, etwas, das er unbedingt
haben wollte, und es musste etwas Ekliges sein fur die
Mutter, weil sie jedes Mal versuchte, es nicht so weit
kommen zu lassen. Wenn der Vater zur Mutter wollte,
schob er mich oder Jutta - je nachdem, wer gerade das
Pech hatte, zwischen ihnen schlafen zu miussen - unter
Murren und Maulen zur Seite, um zu seiner Frau
hinuberzurutschen. Schweigend wehrte sich die Mutter
gegen ihn und zog uns wieder auf den Platz in der Mitte
zuruck. Der Vater stiels uns erneut fort, und so ging es eine
Weile hin und her, bis er sich am Ende gewaltvoll uber die
Mutter legte und erst nach kurzen, heftigen Bewegungen
mit lautem Stohnen wieder von ihr hinunterrollte.
AnschliefSend fiel er jedes Mal in einen tiefen Schlaf, und
auch wir Kinder kamen endlich zur Ruhe.

Keine Frage, dass das hautnahe Miterleben dieser
nachtlichen Ubergriffe meines Vaters auf meine Mutter
grofStes Unbehagen in mir ausloste. Niemals jedoch hatte
ich gewagt, etwas dagegen zu tun oder etwas zu sagen
oder gar zu schreien. Ich habe es stumm ertragen. Jutta hat
es stumm ertragen. Nacht fur Nacht. Es gehorte schliefSlich
zu unserem Familienleben dazu. Und als Kind hinterfragt
man das nicht, es ist eben so.

Es wurde bei uns auch sonst nie uber irgendetwas
geredet, jeder machte seine Sachen, seinen Kummer mit
sich selbst aus. Doch irgendwo mussten die traurigen
Gefuhle in mir hin! Und so horte ich als Kind mit Vorliebe
traurige Lieder, zu denen ich jedes Mal weinen musste.

Mein Vater besalS eine Musiktruhe, und naturlich war es
uns unter Strafe verboten, seine Schallplatten anzuhoren.



Und dennoch taten wir genau das, wenn die Eltern nicht zu
Hause waren. Am liebsten mochte ich die Platte mit dem
»Wolgalied« aus dem »Zarewitsch«. Wenn der Zarewitsch
Alexej sang:

Regungslos die Steppe schweigt,

Eine Trane ihm ins Auge steigt:

Und er fiihit, wie’s im Herzen frisst und nagt,
Wenn ein Mensch verlassen ist, und er klagt,
Und er fragt:

Hast du dort oben vergessen auch mich?

Es sehnt doch mein Herz auch nach Liebe sich.

... dann konnte ich meine Tranen nicht mehr zuruckhalten
und weinte hemmungslos.

KONDITORMEISTER SCHNEIDER

Als ich ungefahr acht Jahre alt war und wir in eine grofSere
Wohnung in Alt-Moabit zogen, bekamen wir zum Gluck
nicht mehr direkt mit, wie sich der Vater nachts uber die
Mutter hermachte. Die neue Wohnung hatte zweieinhalb
Zimmer. Udo bekam das kleine »halbe« Zimmer, Jutta und
ich teilten uns das »gute« Zimmer. Dort schlief Jutta auf
dem Sofa, mein Schlafplatz war die Sonnenliege, die wir
tagsuber hinter den Ofen, hinter eine Tur oder hinter einen
Schrank raumten, damit sie aus dem Weg war. »Hat jemand
mein Bett gesehen?« war die Frage, die ich haufig abends
stellte, wenn ich schlafen gehen wollte.

Das Elternbett stand im zweiten Zimmer, das tagsuber
Aufenthaltsraum und das Arbeitszimmer der Mutter war,
wo sie Naharbeiten verrichtete. Unser Onkel Ulrich besals
eine Schneiderei, in der er Mantel anfertigte, und unsere
Mutter verdiente Geld damit, dass sie diese Mantel
futterte. Jutta und ich mussten die ungefutterten Mantel oft



in der Schneiderei abholen und nach Hause bringen und
anschliefSend, wenn die Arbeit getan war, wieder
zuruckbringen - »ausliefern« nannte die Mutter das. Sie
schlug die fertigen Mantel sorgfaltig in weilse Leintucher
ein, damit sie nicht schmutzig wurden, und legte sie Jutta
und mir uber den Arm. Es sah aus, als wurden wir Leichen
transportieren. »Wen tragt ihr denn da spazieren? Euren
toten Bruder?« Solche und ahnliche Spruche mussten wir
uns von den anderen Kindern auf der Stralle haufig
anhoren, wenn wir mit unseren Manteln an ihnen
vorbeigingen. Deshalb nahmen wir oft lange Umwege in
Kauf, obwohl schon der normale Fulsweg zur Schneiderei
zwanzig Minuten dauerte. Doch zur Belohnung gab es dort
von der Frau des Onkels, die ein herzensguter Mensch war,
immer ein Glas Brause, eine Kostlichkeit, die wir von zu
Hause nicht kannten, und hin und wieder auch ein
Zwanzig-Pfennig-Stuck, das wir ganz tief in die Tasche
steckten, damit wir es nicht verloren.

Mit der geraumigeren Wohnung, die sich ganz in der
Nahe des Kriminalgerichts befand, hatte sich mein
Kinderleben also ein wenig entspannen konnen. Doch jetzt
wurde mir ein neues Unbehagen beigebracht. Es aulSerte
sich darin, dass mir bereits ubel wurde, wenn ich nur einen
Kuchen sah. Und das, obwohl ich wie die meisten Kinder
SulSigkeiten aller Art geliebt hatte. Am allerschlimmsten ist
fur mich bis heute der Geruch und der Geschmack von
rohem Marzipan. Schon beim Gedanken daran hebt sich
mein Magen, und mir steht sofort wieder das Bild eines
grolsen alten Mannes vor Augen, der daran schuld war:
mein GrolSvater, der Vater meiner Mutter. Er brachte uns
Kindern immer einen Klumpen rohes Marzipan mit, wenn
er uns besuchen kam, und auch wenn wir zu ihm und zur
GroSmutter kamen, gab es Marzipan. Und dann wusste ich
schon: Jetzt lockt er wieder, jetzt kommt er gleich zu dir.
Denn der GrolSvater mochte kleine Kinder.



Die Grofseltern wohnten nicht weit von uns, und meine
Schwester und ich wurden haufig zu ihnen geschickt, auch
an den Wochenenden. Manchmal ubernachteten wir
abwechselnd dort, weil meine Mutter das so wollte. Die
GrolSmutter mochten wir sehr, sie war lieb, ich ging gern zu
ihr. Aber sobald sie die Wohnungstur hinter sich schloss,
um etwas besorgen zu gehen, machte sich der GrolSvater
an mich ran. Wahrend mir das sulse Marzipan im Mund
zerfloss, fing er mal an, ein wenig an mir
herumzustreicheln, mal beruhrte er meine Kinderbrust, die
noch nicht einmal kleine Knospen zeigte, mal holte er »sein
Ding« raus und rieb es an meinem Bein. Naturlich
versuchte ich, ihm auszuweichen, die Beine anzuziehen
oder aufzustehen, woanders hinzugehen. Dann liels er kurz
von mir ab, richtig gezwungen hat er mich nie. Doch egal,
ob ich vor dem grofsen Kachelofen sals und die Fulle zum
Warmen an die Kacheln legte, ob ich in einem Sessel sals
und las oder ob ich vor dem Fenster stand und auf die
StralSe hinaussah, in der Hoffnung, dass die GrofSmutter
bald zuruckkame - er probierte es immer wieder. Erst wenn
die GrolSmutter die Tur offnete oder jemand anderes ihn
storte, war es vorbei. Zum Gluck kann ich mich nicht mehr
an alle Einzelheiten erinnern, aber der Abscheu beim
Geruch von Marzipan und schwerer SulSe ist geblieben.

Hatte ich auch keine Angst vor dem alten, grofSen Mann,
so empfand ich doch ungeheuren Ekel und fuhlte mich in
seiner Nahe extrem unwohl. Ich empfand die Beruhrungen
des Grolsvaters als ganz und gar widerlich, aber nicht als
etwas Unrechtes. Er war doch mein Grolsvater und ein
Mann, und ich dachte, er hatte ein Recht dazu. So, wie der
Vater das Recht hatte, sich uber die Mutter zu legen, auch
wenn sie es nicht wollte. So kannte ich es.

Selbst als ich eines Tages meiner Mutter erzahlte, dass
der Opa »sein Ding« draulSsen gehabt habe, sagte sie nicht,
dass er das nicht tun durfe. Im Gegenteil, sie scheuerte mir
eine, und damit war das Thema fur sie erledigt. Ich hielt



fortan den Mund und sprach mit niemandem mehr daruber,
nicht einmal mit meiner Schwester. Und auch meiner
GrolSmutter hatte ich es nie gesagt, dafur hatte ich sie zu
lieb, und ich wollte ihr keinen Kummer bereiten. Ich liels es
also uber mich ergehen.

Erst viel spater erfuhr ich, dass alle Erwachsenen in der
Familie von der Veranlagung des GrolSvaters wussten. Aber
warum hat unsere Mutter uns Kinder dann nicht vor ihm
geschutzt, sondern uns am Wochenende sogar noch zum
Ubernachten dorthin geschickt? Warum lieS uns die
GrofSmutter uberhaupt mit ihm allein? Das wird mir immer
ein Ratsel bleiben.

Auch meine Schwester wurde von dem alten Mann
angefasst, wie sie mir Jahre spater sagte, aber bei ihr hatte
er sich ein wenig mehr zuruckgehalten, vielleicht, weil sie
schon etwas alter war und fruher als ich vom Madchen zur
Frau wurde. In dem MalSe, wie dann auch ich grofSer und
erwachsener wurde, verlor der Grolsvater zum Gluck das
Interesse an mir - und ich hielt mich von ihm fern, so gut
es ging.

Es gibt im Leben immer wieder eigenartige Zufalle.
Einer der besonders skurrilen in meinem ist die Tatsache,
dass der GrolSvater ausgerechnet an meinem neunzehnten
Geburtstag, an einem 1. April, beerdigt wurde. Und dass
ich, wenn auch mit Widerwillen, zu dieser Beerdigung
gehen musste, war keine Frage. Doch es gab ein Problem:
Ich hatte zwar ein schwarzes Kleid und einen Mantel, aber
die passenden Schuhe dazu waren so abgetragen, dass sich
meine Mutter vermutlich in Grund und Boden schamen
wurde. Aber von meinem mickrigen Lohn, den ich damals
als Stenotypistin bei einem Architekten erhielt, konnte ich
mir neue Schuhe nicht leisten. In meiner Not lief ich nach
der Arbeit zu Peter, einem Verehrer, den ich in einem
Tanzlokal kennen gelernt hatte. »Kannst du mir irgendwie
funfzig Mark besorgen?«, fragte ich ihn aufgeregt. »Du
bekommst sie auch ganz bald zuruck!«



Ich weils nicht, wie er es anstellte, aber Peter bekam das
Geld tatsachlich zusammen, und ich kaufte mir bei Leiser
am Tauentzien neue schwarze Schuhe.

Doch als ich mich am Tag meines Geburtstags fur die
Beerdigung meines GrofSvaters zurechtmachte und den
Schuhkarton offnete, um die neuen Schuhe anzuziehen,
stellte ich entsetzt fest, dass darin zwei linke lagen! Was
nun? Wie auch immer das der Verkauferin hatte passieren
konnen, es war passiert, und ich musste schnellstmoglich
zum Geschaft zuruck, um den falschen gegen den richtigen
Schuh zu tauschen. Damit es schneller ging, nahm ich fur
teures Geld sogar ein Taxi, doch auch das konnte nicht
verhindern, dass ich zu spat zur Beerdigung kam.

»Dass du nicht einmal zur Beerdigung deines eigenen
GrolSvaters punktlich sein kannst!«, zischte mir meine
Mutter bose zu, als ich mich neben sie stellte. Sie hatten
den Sarg bereits ins Grab herabgelassen.

Ich sagte nichts. Schweigend richtete ich meinen Blick
auf das dunkle holzerne Rechteck in der Erde, in dem jetzt
Konditormeister Paul Schneider lag. Dort unten befand sich
ein Stuck meines Lebens, meiner Kindheit, meiner Jugend,
und es wurde bald zu Erde zerfallen. Endlich.

SCHULHORROR, TRAURIGE BUCHER UND ALLE TIERE

Als Schulkind und Heranwachsende fragte ich mich immer
ofter, warum uns unsere Eltern wohl so hassten. Denn
dieses Gefuhl hatte ich. Ich fuhlte mich nicht geliebt,
sondern gehasst. Lange Jahre wusste ich darauf keine
Antwort. Heute glaube ich, sie zu kennen: Es war Frust.
Unsere Eltern hatten wirklich kein gutes Leben. Es bestand
nur aus Arger, Streit, Angst und Geldsorgen. Vor allem aber
mussen sich meine Eltern gegenseitig abgrundtief gehasst
haben, und sie lielSen das an uns Kindern aus, vor allem an
uns Madchen. Hinzu kam, dass Kinder damals noch mehr



nebenherliefen, Erziehung war etwas ganz anderes als
heute. Ein eigenes Zimmer hatten nur wenige Kinder in
unserer Gegend. Meine Geschwister und ich hatten noch
nicht einmal einen Stuhl neben dem Bett, auf dem wir
etwas hatten ablegen konnen, eigenes Spielzeug war ein
kaum zu beschreibender Luxus. Wir bekamen jedes Jahr zu
Weihnachten ein Steifftier, das wanderte dann in die
Vitrine, und wir durften es nur zu Weihnachten und zum
Geburtstag herausholen. Jutta und ich besalSen jede eine
Puppe, denen unsere Mutter zu Weihnachten immer neue
Puppenkleider nahte. Ansonsten kam alle zwei Wochen ein
groSer Bus auf den Schulhof gefahren, und man konnte
sich Puppen, Spielzeug aus Blech, Brettspiele und anderes
mehr ausleihen. Das war jedes Mal ein Riesenspals. Wir
kannten es nicht anders, uns genugte das.

Uberhaupt keinen Spals machte mir die Schule. Die
Volksschule war fur mich der blanke Horror. Von mir aus
meldete ich mich prinzipiell nie, weil ich mich nicht traute,
laut vor den anderen zu sprechen, aus Angst, etwas
Falsches zu sagen. Und wenn ich vom Lehrer aufgerufen
wurde, begannen die anderen Kinder in der Klasse schon
zu kichern und zu feixen, weil sie genau wussten, was
gleich kommen wurde. Es war entsetzlich. Ich begann jedes
Mal schrecklich zu stottern wund brachte nichts
Vernunftiges uber die Lippen. In der Volksschule musste
ich deshalb haufig zur Strafe so lange in der Ecke stehen,
bis die Unterrichtsstunde vorbei war. Eigentlich war ich
daruber immer ganz froh, denn dann musste ich mich
wenigstens nicht am Unterricht beteiligen und konnte
stattdessen meinen Gedanken und Traumen nachhangen.
Kein Wunder, dass meine Zeugnisse regelmallig eine
Katastrophe waren. Auch in der Oberschule wurde es nicht
besser.

Naturlich setzte es zu Hause Prugel, wenn ich wieder
einmal mit einem schlechten Zeugnis ankam. Aber das war
ich gewohnt. Jedenfalls bewogen die Prugel mich nie,



fleilSiger zu sein und haufiger zu lernen. Wo hatte ich auch
konzentriert lernen sollen? Nirgends gab es bei uns zu
Hause ein ruhiges Platzchen. Alles fand im selben Zimmer
statt: Meine Mutter nahte und interessierte sich nicht fur
unsere Hausaufgaben. Mein Bruder und meine Schwester
kamen und gingen und redeten, und Lust zum Lernen hatte
ich sowieso nie. Und das »gute« Zimmer blieb tagsuber
verschlossen. Also liels ich es bleiben.

Zum Gluck gingen Jutta und ich immer schon in dieselbe
Klasse und salsen nebeneinander in einer Bank. Zusammen
bildeten wir ein gutes Team: Sie kuimmerte sich um meine
Mathematik-Aufgaben, ich half ihr dafur bei den Deutsch-
Aufsatzen. Denn Deutsch mochte ich eigentlich immer
recht gern, weil ich schon damals gern und viel las, auch
wenn ich es meistens heimlich machen musste, weil mein
Vater nichts davon hielt.

Mit der Unterstutzung durch Jutta war es allerdings
schlagartig vorbei, als mein Vater verfugte, dass ich mit
sechzehn, nachdem ich die Oberschule mit Ach und Krach
abgeschlossen hatte, auf die Handelsschule gehen sollte,
um den Beruf der Stenotypistin, also einer Schreibkraft in
einem kaufmannischen Buro, zu erlernen. Das bedeutete
auch, dass ich mich von Jutta trennen musste, zumindest in
der Schule: Nach dem Willen meines Vaters sollte sie
Krankenschwester werden, doch bevor sie mit der
Ausbildung anfing, schickte er sie auf eine
Hauswirtschaftsschule.

Auf seine Weise, das erkenne ich heute, meinte es unser
Vater gut mit uns, er wollte unbedingt, dass wir Kinder eine
gute Ausbildung bekamen und einen anstandigen Beruf
erlernten. Aber es scherte sich niemand darum, was wir
selbst uns wunschten, wo unsere Fahigkeiten lagen oder
was uns vielleicht Freude machen wurde.

So ahnte mein Vater nicht einmal etwas von meiner
Begeisterung furs Lesen. Wir durften uberhaupt nicht
lesen, wenn es keine Schulbucher waren, und abends schon



gar nicht. Pippi Langstrumpf hatte er in Kinderjahren
gerade noch so gestattet, aber hochstens am Wochenende
und wenn es sonst nichts zu tun gab fur uns.

Pippi Langstrumpfs Abenteuer fand ich zwar nett, aber
sie gaben mir nichts, denn ich konnte mich in der starken,
mutigen und unbesiegbaren Pippilotta nicht wiederfinden.
Sie hatte jede Menge Geld, wir hatten nichts. Sie hatte
einen starken, liebevollen Vater, der weit weg wohnte und
ihr jede Freiheit lielS. Wir hatten einen, der jeden Abend
nach Hause kam und alles andere als gutmutig war. Pippi
lebte allein in einem grofSen Haus, wir quetschten uns in
kleinen Mietwohnungen.

Nein, das war ganz und gar nicht meine Welt. Meine
Welt war die der groRen Leidenden, der groRen Dramen:
Madame Bovary von Gustave Flaubert zum Beispiel war
eines meiner Lieblingsbucher, obwohl ich es damals noch
nicht verstand. Und Die Elenden von Victor Hugo ist fur
mich bis heute eines meiner wichtigsten Bucher, geradezu
meine Bibel. In der armen Cosette erkannte ich mich als
Madchen selbst wieder, ich konnte mit ihr fuhlen und
leiden. Wenn ich die Geschichte von Cosette las, dann
spurte ich, dass es anderen Menschen auch schlecht ging
und dass ich in meiner Traurigkeit nicht allein war. Das
trostete mich ein wenig uber die standige Angst vor Strafen
hinweg.

Das Schonste und Wichtigste allerdings, das mich
immer von allen Sorgen und Noten ablenken konnte, waren
fur mich Tiere, vor allem Hunde. Ein eigener Hund war
schon als kleine StralSengore mein grofSter Wunsch
gewesen, aber das ware naturlich niemals in Frage
gekommen. Dafur hatten wir kein Geld und keinen Platz. In
der ganzen Nachbarschaft lieh ich mir deshalb Hunde aus,
um mit ihnen spazieren zu gehen, sie zu streicheln, zu
knuddeln und mit ihnen zu reden. Und die Besitzer waren
glucklich, dass ich mit ihren Lieblingen Gassi ging. Mal
bekam ich ein bisschen Geld dafur, mal bekam ich nichts.



Mir war das egal, ich hatte dann zumindest zeitweise einen
Hund.

Immerhin schenkten unsere Eltern Jutta und mir zu
einem Weihnachtsfest, ich war damals neun Jahre alt, zwei
Schildkroten. Max und Moritz. Viel konnten wir mit den
beiden nicht anstellen. Man konnte sie gerade mal unter
dem Hals streicheln, und dann machten sie ihn langer und
langer. Aber sie waren pflegeleicht, verursachten keinen
Larm und Dreck und waren genugsam. FEin paar
Salatblatter oder Obststucke reichten ihnen, um satt zu
werden, und auch Platz brauchten sie nicht viel.

Meine Tierliebe war unvorstellbar grofs. In der Nahe
unseres Wohnhauses beispielsweise gab es eine grolie
Ruine mit kleinen Maueroffnungen, in denen Hunderte von
Spatzen nisteten. Wenn sie bruteten, fielen standig frisch
geschlupfte Vogelchen tot aus den Nestern und lagen auf
der Stralle oder zwischen den Trummern. Immer, wenn ich
diese winzigen Korper irgendwo liegen sah, sammelte ich
sie ein und hob fur sie kleine Graber aus, um sie anstandig
zu beerdigen. Und bevor ich sie dann unter die Erde
brachte, kusste ich sie, selbst wenn sie bereits langer
gelegen hatten und schon etwas rochen. Es war mir egal.
Ich kusste sie gern, ein Abschiedskuss gehorte fur mich zu
einer ordentlichen Beerdigung dazu, und auch Tiere sollten
eine ordentliche Beerdigung haben. Naturlich blieb das
nicht folgenlos: Ich bekam ein brombeerformiges Ekzem
nach dem anderen an den Lippen, und wenn eines gerade
abgeheilt war, kam sofort das nachste. Aber das war mir
gleichgultig.

Auch heute noch sammle ich kranke oder tote Vogel ein,
wenn ich bei meinen Spaziergangen mit meinem Hund
welche finde. Und man findet viele, wenn man bereit ist, sie
zu sehen, vor allem kranke Tauben. Dann nehme ich das
Tier hoch, lege es vorsichtig in eine Tute und gehe mit ihm
zum Tierarzt, damit er es mit einer Spritze totet. Das kostet



nichts, und dem armen Vogel wird damit weiteres Leid
erspart.

LERNEN FURS LEBEN?

Die Entscheidung fur die Handelsschule war in meinem Fall
das Verkehrteste, was mein Vater machen konnte -
Buchfuhrung, Handelskunde und Wirtschaftsrechnen, das
war gar nichts fur mich. Ich ware am liebsten Tierarztin
geworden, doch an ein Studium war nicht einmal im Traum
zu denken. Und niemals ware ich auf die Idee gekommen,
diesen Wunsch uberhaupt zu aulSern, dafur war ich viel zu
feige und zu schuchtern.

Die Folge war, dass ich die Handelsschule von ganzem
Herzen hasste und sie mehr schwanzte, als dass ich dort
war. Von Anfang an unterschrieb ich meine katastrophalen
Zeugnisse selbst mit dem Namen meines Vaters, er hat es
zum Gluck nie herausgefunden und fragte auch nie danach.

Das einzig Gute war, dass meine Schulfreundin
Charlotte mit mir gemeinsam zur Handelsschule ging.
Charlotte war so alt wie ich, hatte aber schon einen
Freund, einen Italiener, von dem sie mir stundenlang
begeistert erzahlte. Die Herrlichkeit war jedoch schneller
zu Ende als gedacht. Schon nach wenigen Wochen nahm
mich Charlotte in einer Pause zur Seite und zog mich in
eine Ecke des Flurs, wo uns niemand horen konnte.

»Ingrid, ich muss dir etwas sagen!« Sie sah mich
betreten an, in ihren Augen standen Tranen. »Ich muss von
der Schule abgehen und heiraten. Ich bin schwanger!«

Ich war fassungslos. Wie oft hatte ich Charlotte
gewarnt, dass sie nicht mit ihrem Freund schlafen solle!
»Naturlich mache ich das nicht, was denkst du denn!,
erwiderte sie dann jedes Mal. Und dann war es offenbar
doch passiert.



Zwar war ich selbst damals noch Jungfrau, hatte aber
schon eine Ahnung, was ablief, wenn ein Mann und eine
Frau zusammenkamen - obwohl unsere Mutter mir nicht
einmal erzahlt hatte, dass ich irgendwann meine Regel
bekommen wurde. Es war Jutta, von der ich das eines
Tages, ich war vielleicht dreizehn, erfuhr, und als sie mir
erklarte, dass ich bald jeden Monat mehrere Tage lang
untenheraus bluten wurde, knallte ich ihr eine, weil ich
dachte, sie wurde mich anlugen und wolle mir einen
Schrecken einjagen. Dass mir einmal so etwas Ekliges
passieren wurde, und das auch noch einmal im Monat, war
fur mich schlicht nicht vorstellbar.

Charlottes Schicksal wollte ich auf keinen Fall erleiden.
Ich wollte mich fur den Richtigen aufsparen. Der Mann,
dem ich meine Jungfraulichkeit schenkte, sollte auch mein
Ehemann werden. - Das war mein Traum. Allerdings ging
er nicht in Erfullung, so wie viele Traume junger Madchen
nicht in Erfullung gehen.

Nachdem Charlotte die Schule verlassen hatte, machte
ich erst recht bei jeder Gelegenheit einen weiten Bogen um
das Schulgebaude. Lieber verdiente ich mir mit kleinen
Jobs, zum Beispiel als Garderobiere im Haus der Jugend,
ein bisschen Geld, denn Taschengeld gab es bei Stengerts
nicht.

In dieser Zeit entdeckte ich auch das Tanzen fur mich.
Twist, Soul und Rock 'n’ Roll - alles, was aus Amerika kam,
war Mitte der sechziger Jahre angesagt, und Jutta brachte
mir bei, wie ich zu Hause an der Turklinke die Rock ’'n’
Roll-Drehungen trainieren konnte, wenn unser Vater es
nicht mitbekam. Die Mutter hatte seltsamerweise keine
Einwande gegen unser neues Hobby. Und da ich schon
immer sehr gelenkig und ein Bewegungstalent war, lernte
ich schnell, so schnell, dass Jutta mich bald fur wurdig
erachtete, sie in die Disco zu begleiten.

Nirgends sonst aulSer beim Tanzen konnte ich den
Albtraum Handelsschule und die Enge und Lieblosigkeit



