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Über das Buch

Wer kennt sie nicht? Ingrid Steeger, die Ulknudel, Blondine
der Nation und Sexsymbol, die mit „Klimbim“ berühmt
wurde, mächtige Männer faszinierte und dennoch immer
vergeblich auf der Suche nach Glück und Geborgenheit
war. Nun legt sie ihre Autobiografie vor. Offen, ehrlich,
schockierend, aber auch komisch, anrührend und
ermutigend. Ein Stück bundesdeutscher Film- und
Fernsehgeschichte und gleichzeitig die Geschichte einer
Frau, die immer mehr gab, als sie zurückbekam, die
aufstieg, fiel und sich aus eigener Kraft wieder aufrichtete.



Über die Autorin

Ingrid Steeger, 1947 in Berlin geboren, wurde mit der
Kultserie Klimbim berühmt und stand mit vielen deutschen
Stars auf der Bühne und vor der Kamera, unter anderem
mit Curd Jürgens, Mario Adorf und Iris Berben. Sie wurde
mit dem Bambi, der Goldenen Kamera und dem Grimme-
Preis ausgezeichnet. Heute spielt sie erfolgreich Theater,
gibt höchst unterhaltsame Lesungen und ist gern
gesehener Gast in Talkshows.
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Wer nicht am Abgrund steht,
dem wachsen keine Flügel.

(aus Alexis Sorbas)



Vorwort
Schlagzeilen und Presseberichte gibt es unendlich viele
über mich. Aber sie machen nicht mal einen Bruchteil
meines Lebens aus. Trotzdem musste ich bei der Idee des
Verlags, mein Leben in einem Buch aufzuschreiben, zuerst
laut lachen: Wie sollte man dieses Durcheinander
überhaupt aufschreiben? Was interessiert die Leser wohl?
Viele sehen mich noch heute als den Klimbim-Star der
Siebziger. In den letzten Jahren kam dann mein tiefer Fall
groß in den Medien – »Ingrid Steeger lebt von Hartz IV«. Ja,
das war schlimm. Aber wie alles war auch das nur eine
Episode in meinem Leben, es geht ja immer weiter. Und im
Leben fühlt sich das auch oft ganz anders an, als von
irgendwelchen Journalisten beschrieben. Und das war der
Punkt, der mich reizte, meine Autobiografie zu schreiben.
Einmal alles so sagen, wie es für mich war und ist. Einmal
nicht nur das tun, was andere erwarten. Wer ist denn nun
diese Steeger?, fragte ich mich selbst. Und die
Erinnerungsmaschine begann zu laufen, Stockungen
inklusive. Als ich diese Kurzfassung meines Lebens dann
beendet hatte, war ich ein anderer Mensch.

Meinen Fans und natürlich meinen Freunden – den
wirklichen, echten – verdanke ich es, dass ich heute wieder
erfolgreich Theater spiele und die Freude am Leben dunkle
Schatten vertreibt. Sie geben mir unendlich viel, und ich
möchte ihnen mit diesem Buch etwas zurückgeben.



München, im Sommer 2013
Ingrid Steeger



Kapitel 1:
(K)eine schrecklich nette Familie

Ich bin Berlinerin. Manche sagen, man hört es immer noch,
auch nach den vielen Jahren, die vergangen sind, seit ich
der Stadt den Rücken gekehrt habe. In meiner
Geburtsurkunde steht: Ingrid Anita Stengert, geboren am
1. April 1947 um 11.50 Uhr. Name des Vaters: Karl Otto
Kurt Stengert. Name der Mutter: Käthe Hildegard Frieda
Stengert. Beide evangelisch. Unsere Adresse damals war:
Alt-Moabit 19, Berlin.

Die Zeit meiner Geburt war die Zeit nach dem Krieg,
wie Hunderttausende andere Berliner hatte auch meine
Familie alles verloren. Mit meinem Bruder Udo, der damals
fünf Jahre alt war, und meiner Schwester Jutta, die nur
eineinhalb Jahre vor mir das Licht der Welt erblickt hatte
und die bis heute einer der wichtigsten Menschen für mich
ist, lebten meine Eltern in einer kleinen
Einzimmerwohnung. Ein drittes Kind – ich – hatte ihnen
wahrscheinlich gerade noch gefehlt.

KINDHEIT ZWISCHEN TRÜMMERN

Vor dem Krieg hatten meine Eltern eine
Dreizimmerwohnung am Wikingerufer, gleich an der Spree,
bewohnt. Nach einem der letzten Bombenangriffe vor
Kriegsende war von diesem schönen Zuhause nicht mehr



viel übrig geblieben außer einer Ruine und
Trümmerbergen. Die Einzimmerwohnung mit
Abstellkammer und kleiner Küche, die meine Eltern
zugewiesen bekamen, war also Fluch und Segen in einem.
Ein Dach über dem Kopf. Mehr nicht.

Fünf Stengerts drängten sich auf den knapp
fünfundzwanzig Quadratmetern. Im Wohnraum standen ein
Tisch, vier Stühle, ein Sofa und ein Bett, dort wurde
gearbeitet, gespielt, gegessen und geschlafen. Jutta hatte
ihren Schlafplatz auf dem Sofa, Udo in der Abstellkammer.
Ich schlief bis zu meinem sechsten Lebensjahr im Bett
meiner Eltern. Was sich nach großer Geborgenheit anhören
könnte, war in Wahrheit ein einziges großes Unbehagen.
Mit Liebe konnte das, was sich des Nachts zwischen den
Eltern abspielte, nicht viel zu tun haben.

Und wie in den Nächten war auch am Tag weder eine
große Zuneigung noch Herzlichkeit zwischen den Eltern
spürbar. Ich habe nie auch nur ein freundliches Wort oder
eine zärtliche Geste zwischen ihnen erlebt. Ach was, ich
habe nie auch nur ein freundliches Wort oder eine zärtliche
Geste überhaupt von ihnen erlebt, auch nicht uns Kindern
gegenüber. Das Einzige, was meine Eltern für uns übrig
hatten, waren Schläge. Wer ungezogen war, musste die
Finger hinhalten. Wer sich dumm anstellte, bekam eine
Ohrfeige. Wer nicht parierte, wurde windelweich geprügelt.

Bei alledem war unsere Mutter stets darauf bedacht,
den äußeren Schein zu wahren, es war ihr sehr wichtig,
was die Nachbarn dachten und redeten. Sie wollte nicht,
dass wir erzählten, dass wir in einer Einzimmerwohnung
lebten, weil sie sich dafür schämte. Und wie sie schämten
auch wir Kinder uns dafür. Dabei waren wir schuldlos in die
Armut geraten. Wir waren doch ausgebombt! Für meine
Mutter aber waren unsere Lebensumstände eine Schande,
wie für sie überhaupt alles eine Schande war.

Und tatsächlich ging es bei uns nicht gerade fein zu. Die
Gemeinschaftstoilette, die von mehreren Mietparteien



genutzt wurde, befand sich auf der halben Etage im
Treppenhaus und war eigentlich ständig besetzt, weil so
viele Personen sie benutzten. Entsprechend war ihr
Zustand und der Geruch, der einem entgegenschlug, wenn
man endlich an der Reihe war.

Fließend Wasser hatten wir nur in der Küche, und auch
nur kaltes. Wir Kinder mussten uns im Ausguss waschen,
natürlich nur mit kaltem Wasser, denn es gab kaum
Brennholz für den Küchenherd. Im Winter froren
regelmäßig die Wasserleitungen ein, so eisig war es. Wen
wundert es unter diesen Umständen, dass Udo, Jutta und
ich selten besonders sauber waren, auch wenn meine
Mutter stets darauf achtete, dass wir zumindest am
Sonntag anständig angezogen waren und wie die Kinder
ordentlicher, wohlhabender Leute aussahen. Dabei war
Moabit ein bekanntermaßen heruntergekommenes Pflaster.

In den umliegenden Straßen gab es, wohin das Auge
reichte, nichts als Trümmerberge und Schutthaufen, es war
kaum ein intaktes Gebäude vorhanden. Uns Kindern boten
diese Steinwüsten jedoch wunderbare Orte zum Spielen.
Und wer nicht gerade in der Schule war, traf sich auf der
Straße. Das zerbombte Nachkriegsberlin war besser als
jeder Abenteuerspielplatz, und wie alle anderen Kinder
spielten auch wir am allerliebsten in den Ruinen, obwohl
das streng verboten war. Meine damals besten
Freundinnen Charlotte, Doris und ich suchten uns mit
Vorliebe Höhlen in den Trümmerbergen. Dort konnten wir
uns verstecken, reden und spielen, während draußen die
Pferdewagen durch die Straßen fuhren und ständig der Ruf
ertönte: »Brennholz für Kartoffelschalen!«

Außerdem liefen wir liebend gern Rollschuh. Damals
war so wenig Verkehr, dass man ohne Weiteres mitten auf
der Straße fahren konnte. Meine Rollschuhe waren
ziemlich alte Dinger, die ich mit Einweck-Gummibändern
an meinen viel zu schmalen Füßen befestigen musste,
damit sie nicht abfielen. Ich schämte mich sehr dafür, aber



neue konnten mir meine Eltern nicht kaufen, weil sie zu
teuer gewesen wären.

Eines unserer Lieblingsspiele war »Mutter, Vater, Kind«.
Charlotte und Doris waren Vater und Mutter, und ich war
ganz selbstverständlich immer das Baby, das in den
Kinderwagen gelegt, geherzt und umsorgt wurde und es
dort warm und geborgen hatte. Ich fand es herrlich, denn
dort hatte ich meine Ruhe, niemand wollte etwas von mir
oder machte mir Angst.

Wenn die Größeren sich prügelten, war es meine
Aufgabe als Kleinste und Schwächste, auf die Schultaschen
aufzupassen. Die anderen warfen ihre Ranzen auf einen
Haufen, riefen mir zu: »Ingrid, pass auf unsere Sachen
auf!«, und verschwanden. Ich war mächtig stolz auf meine
wichtige Aufgabe, blieb brav neben dem Taschenhaufen
sitzen und wartete geduldig, bis die anderen mit der
Prügelei fertig waren.

Dass es ziemlich gefährlich war, in den Trümmern zu
spielen, war uns egal, und meine Eltern interessierte es
nicht wirklich. Sie waren wohl froh, wenn wir aus dem
Haus waren. Natürlich fanden wir immer wieder
Handgranaten und Blindgänger, die wir dann zur Polizei
brachten, und wir müssen eine Armee von Schutzengeln
gehabt haben, denn uns passierte nichts.

Auch die Friedhöfe waren für uns damals großartige
Orte zum Spielen, ich liebte vor allem die Ruhe und das
viele Grün dort, und überall gab es hübsche rote Käfer mit
schwarzen Punkten. Uns Kinder interessierte der schlechte
Ruf, den die Gegend damals hatte, kein bisschen. Dabei
galt das sich am Rand von Moabit befindliche Schloss
Bellevue, in dem heute der Bundespräsident residiert, als
das letzte Loch; das Hauptgebäude war eine einzige Ruine,
nur die Seitenflügel standen noch und dienten
ausgebombten Menschen als Notunterkunft. Und ganz in
der Nähe des Schlosses befand sich der sogenannte
Hausfrauenstrich.



Auch im nahe gelegenen Tiergarten trafen wir Kinder
uns oft zum Spielen. Dort wuchsen praktisch keine Bäume
mehr, weil die Berliner sie zu Brennholz verarbeitet hatten
und die freien Flächen zum Gemüseanbau nutzten. Hinter
jedem der wenigen Bäume, die es im Park noch gab, stand,
so jedenfalls in meiner Erinnerung, ein Exhibitionist. Wir
Kinder lachten uns über diese seltsamen Gestalten, die ihre
Mäntel öffneten, um sich zu zeigen, aber höchstens kaputt.
Sie taten uns ja nichts. Für uns war das alles ganz normal:
Da war der Hausfrauenstrich, da waren die Exhibitionisten,
und zwischen den Trümmern hatten wir unsere Plätze, an
denen wir spielten.

Meine Mutter allerdings muss unter den mehr als
schlechten Verhältnissen gelitten haben. Zumindest
versuchte sie immer wieder, aus uns Schmuddelkindern
adrette Vorzeigekinder zu machen. Sie nähte meiner
Schwester und mir entzückende Kleidchen, Röcke, Jacken
und Blusen. An besonderen Tagen im Sommer zog sie Jutta
und mir hübsche bunte Baumwollkleidchen mit Puffärmeln
an. Dazu trugen wir ordentliche weiße Strümpfe und
bekamen Zöpfe geflochten, die mit großen Schleifen zu
Affenschaukeln hochgebunden waren. Wir sollten die
besten und schönsten Kinder in der Nachbarschaft sein.
Alle sollten glauben, dass es dem Ehepaar Stengert und
seinen drei Kindern gut ging, dass es ihnen an nichts fehlte
und dass die ganze Familie glücklich und zufrieden war.
Doch die Wände des schnell hochgezogenen
Nachkriegsbaus waren dünn und hellhörig, und das ganze
Haus bekam mit, dass es hinter der hübschen Bilderbuch-
Fassade der Familie Stengert ruppig zuging.

ES STEHT EIN SOLDAT AM WOLGASTRAND

Als Kind hatte ich ständig Angst. Angst vor den Eltern – vor
ihren Schlägen. Es verging kaum ein Tag, an dem uns die



Mutter nicht züchtigte. Mal mit dem Kleiderbügel, mal mit
dem Zentimetermaß, das sie wie eine Peitsche schwang.
Sie hetzte uns so lange durch unsere kleine Wohnung, bis
sie einen von uns erwischte. Doch ich hatte einen Trick:
Neben dem Schrank gab es eine schmale Ecke, und wenn
ich diese Ecke rechtzeitig erreichte und mich dort
hineindrückte, kam sie mit dem Zentimetermaß nicht an
mich heran und auch nicht mit dem Bügel, denn der war zu
kurz.

Der Vater prügelte uns nicht ganz so häufig wie die
Mutter, dafür aber umso gründlicher. Wenn er nach Hause
kam, musste ich ihm nur in die Augen schauen. Und wenn
ich diesen bestimmten Ausdruck in seinem Blick entdeckte,
dann wusste ich: Jetzt ist es wieder so weit, jetzt kannst du
machen, was du willst. Er wird etwas finden, und Jutta und
du werden verprügelt. Nur unser Bruder, der
Erstgeborene, wurde vom Vater meist verschont. Später
vermutete ich, dass Udo vielleicht noch ein Kind der Liebe
war. Vielleicht hoffte ich auch ein ganz kleines bisschen,
dass es irgendwann einmal doch Liebe zwischen meinen
Eltern gegeben haben muss. Aber Jutta und ich waren ganz
sicher ungewollt hinzugekommen, wahrscheinlich aus
ehelicher Gewalt entstanden. Wir waren Störenfriede, und
so wurden wir auch behandelt. Für uns war keine Liebe
übrig.

»Jutta und Ingrid, der Teppich muss sauber gemacht
werden. Sammelt alle Flusen und Krümel ab, und wehe,
wenn ich hinterher noch etwas finde!«

Wenn ein solcher Befehl von unserem Vater kam,
wussten wir, dass wir keine Chance hatten und dass es
Dresche geben würde. Denn die Aufgabe, die er uns stellte,
war nicht zu lösen, jedenfalls nicht zu seiner Zufriedenheit.
Auf allen vieren krochen meine Schwester und ich auf dem
Teppich herum und klaubten den Schmutz mit den Händen
ab, während der Vater uns vom Sessel aus beobachtete.



»Wir sind fertig«, sagte schließlich Jutta und trat mit
gesenktem Kopf vor unseren Vater hin. Ich stand immer
stumm neben ihr. Wir beide wussten, was nun passieren
würde, denn irgendein winziger Fussel war immer noch zu
finden.

Langsam erhob sich der Vater aus dem Sessel, setzte
seine Brille auf und inspizierte den Teppich, Zentimeter für
Zentimeter. Wenige Augenblicke später bückte er sich und
hob mit Daumen und Zeigefinger ein Krümelchen oder
Fädchen auf, um es mit drohender Geste in die Luft zu
halten.

War meine Mutter ebenfalls im Zimmer, verließ sie es
spätestens jetzt und schloss wortlos die Tür hinter sich.

»Ihr nutzlosen Gören«, knurrte Vater mit
zusammengebissenen Zähnen. »Das nennt ihr sauber?
Glaubt ihr, ich bin blind? Glaubt ihr, ihr könnt mich an der
Nase herumführen?«

Dann war es so weit. Die Prügel, die seinen Worten
folgten, waren fast eine Erlösung, denn die Anspannung in
uns wuchs jedes Mal ins Unerträgliche. Jetzt jagte er uns
von einer Ecke des Zimmers in die andere, er schubste uns
und zerrte an uns, manchmal packte er eine von uns auch
am Rockbund und hob uns hoch wie junge Hunde. Es war
schrecklich. Natürlich versuchten wir, seinen Schlägen zu
entkommen. Ich sank meist auf den Boden, versuchte mich
ganz klein zu machen und legte schützend die Arme um
den Kopf. Wenn die Schläge meinen Rücken trafen, floh ich
auf allen vieren so schnell ich konnte in eine Ecke, bis ich
zur nächsten gehetzt wurde. Doch es half alles nichts, er
erwischte uns immer. Jutta und ich schrien und heulten vor
Schmerz, der Vater aber hörte nicht eher auf, bis seine Wut
verraucht war.

Wen wundert es unter diesen Umständen, dass ich lange
Zeit Bettnässerin blieb. Zumal die Prügel der Eltern nicht
die einzige Quelle meiner Angst war. Ich wollte abends am
liebsten gar nicht ins Bett, weil ich zwischen meinen Eltern



liegen musste. Doch in den ersten sechs Jahren hatte ich
keine andere Wahl. Mit sieben und acht durfte ich hin und
wieder auf dem Sofa schlafen, und Jutta musste zu den
Eltern ins Bett. Uns beiden war nichts mehr zuwider,
weshalb es auch öfter Streit gab.

Uns war klar: Das, was da des Nachts geschah, musste
etwas Tolles sein für den Vater, etwas, das er unbedingt
haben wollte, und es musste etwas Ekliges sein für die
Mutter, weil sie jedes Mal versuchte, es nicht so weit
kommen zu lassen. Wenn der Vater zur Mutter wollte,
schob er mich oder Jutta – je nachdem, wer gerade das
Pech hatte, zwischen ihnen schlafen zu müssen – unter
Murren und Maulen zur Seite, um zu seiner Frau
hinüberzurutschen. Schweigend wehrte sich die Mutter
gegen ihn und zog uns wieder auf den Platz in der Mitte
zurück. Der Vater stieß uns erneut fort, und so ging es eine
Weile hin und her, bis er sich am Ende gewaltvoll über die
Mutter legte und erst nach kurzen, heftigen Bewegungen
mit lautem Stöhnen wieder von ihr hinunterrollte.
Anschließend fiel er jedes Mal in einen tiefen Schlaf, und
auch wir Kinder kamen endlich zur Ruhe.

Keine Frage, dass das hautnahe Miterleben dieser
nächtlichen Übergriffe meines Vaters auf meine Mutter
größtes Unbehagen in mir auslöste. Niemals jedoch hätte
ich gewagt, etwas dagegen zu tun oder etwas zu sagen
oder gar zu schreien. Ich habe es stumm ertragen. Jutta hat
es stumm ertragen. Nacht für Nacht. Es gehörte schließlich
zu unserem Familienleben dazu. Und als Kind hinterfragt
man das nicht, es ist eben so.

Es wurde bei uns auch sonst nie über irgendetwas
geredet, jeder machte seine Sachen, seinen Kummer mit
sich selbst aus. Doch irgendwo mussten die traurigen
Gefühle in mir hin! Und so hörte ich als Kind mit Vorliebe
traurige Lieder, zu denen ich jedes Mal weinen musste.

Mein Vater besaß eine Musiktruhe, und natürlich war es
uns unter Strafe verboten, seine Schallplatten anzuhören.



Und dennoch taten wir genau das, wenn die Eltern nicht zu
Hause waren. Am liebsten mochte ich die Platte mit dem
»Wolgalied« aus dem »Zarewitsch«. Wenn der Zarewitsch
Alexej sang:

Regungslos die Steppe schweigt,
Eine Träne ihm ins Auge steigt:
Und er fühlt, wie’s im Herzen frisst und nagt,
Wenn ein Mensch verlassen ist, und er klagt,
Und er fragt:
Hast du dort oben vergessen auch mich?
Es sehnt doch mein Herz auch nach Liebe sich.

… dann konnte ich meine Tränen nicht mehr zurückhalten
und weinte hemmungslos.

KONDITORMEISTER SCHNEIDER

Als ich ungefähr acht Jahre alt war und wir in eine größere
Wohnung in Alt-Moabit zogen, bekamen wir zum Glück
nicht mehr direkt mit, wie sich der Vater nachts über die
Mutter hermachte. Die neue Wohnung hatte zweieinhalb
Zimmer. Udo bekam das kleine »halbe« Zimmer, Jutta und
ich teilten uns das »gute« Zimmer. Dort schlief Jutta auf
dem Sofa, mein Schlafplatz war die Sonnenliege, die wir
tagsüber hinter den Ofen, hinter eine Tür oder hinter einen
Schrank räumten, damit sie aus dem Weg war. »Hat jemand
mein Bett gesehen?« war die Frage, die ich häufig abends
stellte, wenn ich schlafen gehen wollte.

Das Elternbett stand im zweiten Zimmer, das tagsüber
Aufenthaltsraum und das Arbeitszimmer der Mutter war,
wo sie Näharbeiten verrichtete. Unser Onkel Ulrich besaß
eine Schneiderei, in der er Mäntel anfertigte, und unsere
Mutter verdiente Geld damit, dass sie diese Mäntel
fütterte. Jutta und ich mussten die ungefütterten Mäntel oft



in der Schneiderei abholen und nach Hause bringen und
anschließend, wenn die Arbeit getan war, wieder
zurückbringen – »ausliefern« nannte die Mutter das. Sie
schlug die fertigen Mäntel sorgfältig in weiße Leintücher
ein, damit sie nicht schmutzig wurden, und legte sie Jutta
und mir über den Arm. Es sah aus, als würden wir Leichen
transportieren. »Wen tragt ihr denn da spazieren? Euren
toten Bruder?« Solche und ähnliche Sprüche mussten wir
uns von den anderen Kindern auf der Straße häufig
anhören, wenn wir mit unseren Mänteln an ihnen
vorbeigingen. Deshalb nahmen wir oft lange Umwege in
Kauf, obwohl schon der normale Fußweg zur Schneiderei
zwanzig Minuten dauerte. Doch zur Belohnung gab es dort
von der Frau des Onkels, die ein herzensguter Mensch war,
immer ein Glas Brause, eine Köstlichkeit, die wir von zu
Hause nicht kannten, und hin und wieder auch ein
Zwanzig-Pfennig-Stück, das wir ganz tief in die Tasche
steckten, damit wir es nicht verloren.

Mit der geräumigeren Wohnung, die sich ganz in der
Nähe des Kriminalgerichts befand, hätte sich mein
Kinderleben also ein wenig entspannen können. Doch jetzt
wurde mir ein neues Unbehagen beigebracht. Es äußerte
sich darin, dass mir bereits übel wurde, wenn ich nur einen
Kuchen sah. Und das, obwohl ich wie die meisten Kinder
Süßigkeiten aller Art geliebt hatte. Am allerschlimmsten ist
für mich bis heute der Geruch und der Geschmack von
rohem Marzipan. Schon beim Gedanken daran hebt sich
mein Magen, und mir steht sofort wieder das Bild eines
großen alten Mannes vor Augen, der daran schuld war:
mein Großvater, der Vater meiner Mutter. Er brachte uns
Kindern immer einen Klumpen rohes Marzipan mit, wenn
er uns besuchen kam, und auch wenn wir zu ihm und zur
Großmutter kamen, gab es Marzipan. Und dann wusste ich
schon: Jetzt lockt er wieder, jetzt kommt er gleich zu dir.
Denn der Großvater mochte kleine Kinder.



Die Großeltern wohnten nicht weit von uns, und meine
Schwester und ich wurden häufig zu ihnen geschickt, auch
an den Wochenenden. Manchmal übernachteten wir
abwechselnd dort, weil meine Mutter das so wollte. Die
Großmutter mochten wir sehr, sie war lieb, ich ging gern zu
ihr. Aber sobald sie die Wohnungstür hinter sich schloss,
um etwas besorgen zu gehen, machte sich der Großvater
an mich ran. Während mir das süße Marzipan im Mund
zerfloss, fing er mal an, ein wenig an mir
herumzustreicheln, mal berührte er meine Kinderbrust, die
noch nicht einmal kleine Knospen zeigte, mal holte er »sein
Ding« raus und rieb es an meinem Bein. Natürlich
versuchte ich, ihm auszuweichen, die Beine anzuziehen
oder aufzustehen, woanders hinzugehen. Dann ließ er kurz
von mir ab, richtig gezwungen hat er mich nie. Doch egal,
ob ich vor dem großen Kachelofen saß und die Füße zum
Wärmen an die Kacheln legte, ob ich in einem Sessel saß
und las oder ob ich vor dem Fenster stand und auf die
Straße hinaussah, in der Hoffnung, dass die Großmutter
bald zurückkäme – er probierte es immer wieder. Erst wenn
die Großmutter die Tür öffnete oder jemand anderes ihn
störte, war es vorbei. Zum Glück kann ich mich nicht mehr
an alle Einzelheiten erinnern, aber der Abscheu beim
Geruch von Marzipan und schwerer Süße ist geblieben.

Hatte ich auch keine Angst vor dem alten, großen Mann,
so empfand ich doch ungeheuren Ekel und fühlte mich in
seiner Nähe extrem unwohl. Ich empfand die Berührungen
des Großvaters als ganz und gar widerlich, aber nicht als
etwas Unrechtes. Er war doch mein Großvater und ein
Mann, und ich dachte, er hätte ein Recht dazu. So, wie der
Vater das Recht hatte, sich über die Mutter zu legen, auch
wenn sie es nicht wollte. So kannte ich es.

Selbst als ich eines Tages meiner Mutter erzählte, dass
der Opa »sein Ding« draußen gehabt habe, sagte sie nicht,
dass er das nicht tun dürfe. Im Gegenteil, sie scheuerte mir
eine, und damit war das Thema für sie erledigt. Ich hielt



fortan den Mund und sprach mit niemandem mehr darüber,
nicht einmal mit meiner Schwester. Und auch meiner
Großmutter hätte ich es nie gesagt, dafür hatte ich sie zu
lieb, und ich wollte ihr keinen Kummer bereiten. Ich ließ es
also über mich ergehen.

Erst viel später erfuhr ich, dass alle Erwachsenen in der
Familie von der Veranlagung des Großvaters wussten. Aber
warum hat unsere Mutter uns Kinder dann nicht vor ihm
geschützt, sondern uns am Wochenende sogar noch zum
Übernachten dorthin geschickt? Warum ließ uns die
Großmutter überhaupt mit ihm allein? Das wird mir immer
ein Rätsel bleiben.

Auch meine Schwester wurde von dem alten Mann
angefasst, wie sie mir Jahre später sagte, aber bei ihr hatte
er sich ein wenig mehr zurückgehalten, vielleicht, weil sie
schon etwas älter war und früher als ich vom Mädchen zur
Frau wurde. In dem Maße, wie dann auch ich größer und
erwachsener wurde, verlor der Großvater zum Glück das
Interesse an mir – und ich hielt mich von ihm fern, so gut
es ging.

Es gibt im Leben immer wieder eigenartige Zufälle.
Einer der besonders skurrilen in meinem ist die Tatsache,
dass der Großvater ausgerechnet an meinem neunzehnten
Geburtstag, an einem 1. April, beerdigt wurde. Und dass
ich, wenn auch mit Widerwillen, zu dieser Beerdigung
gehen musste, war keine Frage. Doch es gab ein Problem:
Ich hatte zwar ein schwarzes Kleid und einen Mantel, aber
die passenden Schuhe dazu waren so abgetragen, dass sich
meine Mutter vermutlich in Grund und Boden schämen
würde. Aber von meinem mickrigen Lohn, den ich damals
als Stenotypistin bei einem Architekten erhielt, konnte ich
mir neue Schuhe nicht leisten. In meiner Not lief ich nach
der Arbeit zu Peter, einem Verehrer, den ich in einem
Tanzlokal kennen gelernt hatte. »Kannst du mir irgendwie
fünfzig Mark besorgen?«, fragte ich ihn aufgeregt. »Du
bekommst sie auch ganz bald zurück!«



Ich weiß nicht, wie er es anstellte, aber Peter bekam das
Geld tatsächlich zusammen, und ich kaufte mir bei Leiser
am Tauentzien neue schwarze Schuhe.

Doch als ich mich am Tag meines Geburtstags für die
Beerdigung meines Großvaters zurechtmachte und den
Schuhkarton öffnete, um die neuen Schuhe anzuziehen,
stellte ich entsetzt fest, dass darin zwei linke lagen! Was
nun? Wie auch immer das der Verkäuferin hatte passieren
können, es war passiert, und ich musste schnellstmöglich
zum Geschäft zurück, um den falschen gegen den richtigen
Schuh zu tauschen. Damit es schneller ging, nahm ich für
teures Geld sogar ein Taxi, doch auch das konnte nicht
verhindern, dass ich zu spät zur Beerdigung kam.

»Dass du nicht einmal zur Beerdigung deines eigenen
Großvaters pünktlich sein kannst!«, zischte mir meine
Mutter böse zu, als ich mich neben sie stellte. Sie hatten
den Sarg bereits ins Grab herabgelassen.

Ich sagte nichts. Schweigend richtete ich meinen Blick
auf das dunkle hölzerne Rechteck in der Erde, in dem jetzt
Konditormeister Paul Schneider lag. Dort unten befand sich
ein Stück meines Lebens, meiner Kindheit, meiner Jugend,
und es würde bald zu Erde zerfallen. Endlich.

SCHULHORROR, TRAURIGE BÜCHER UND ALLE TIERE

Als Schulkind und Heranwachsende fragte ich mich immer
öfter, warum uns unsere Eltern wohl so hassten. Denn
dieses Gefühl hatte ich. Ich fühlte mich nicht geliebt,
sondern gehasst. Lange Jahre wusste ich darauf keine
Antwort. Heute glaube ich, sie zu kennen: Es war Frust.
Unsere Eltern hatten wirklich kein gutes Leben. Es bestand
nur aus Ärger, Streit, Angst und Geldsorgen. Vor allem aber
müssen sich meine Eltern gegenseitig abgrundtief gehasst
haben, und sie ließen das an uns Kindern aus, vor allem an
uns Mädchen. Hinzu kam, dass Kinder damals noch mehr



nebenherliefen, Erziehung war etwas ganz anderes als
heute. Ein eigenes Zimmer hatten nur wenige Kinder in
unserer Gegend. Meine Geschwister und ich hatten noch
nicht einmal einen Stuhl neben dem Bett, auf dem wir
etwas hätten ablegen können, eigenes Spielzeug war ein
kaum zu beschreibender Luxus. Wir bekamen jedes Jahr zu
Weihnachten ein Steifftier, das wanderte dann in die
Vitrine, und wir durften es nur zu Weihnachten und zum
Geburtstag herausholen. Jutta und ich besaßen jede eine
Puppe, denen unsere Mutter zu Weihnachten immer neue
Puppenkleider nähte. Ansonsten kam alle zwei Wochen ein
großer Bus auf den Schulhof gefahren, und man konnte
sich Puppen, Spielzeug aus Blech, Brettspiele und anderes
mehr ausleihen. Das war jedes Mal ein Riesenspaß. Wir
kannten es nicht anders, uns genügte das.

Überhaupt keinen Spaß machte mir die Schule. Die
Volksschule war für mich der blanke Horror. Von mir aus
meldete ich mich prinzipiell nie, weil ich mich nicht traute,
laut vor den anderen zu sprechen, aus Angst, etwas
Falsches zu sagen. Und wenn ich vom Lehrer aufgerufen
wurde, begannen die anderen Kinder in der Klasse schon
zu kichern und zu feixen, weil sie genau wussten, was
gleich kommen würde. Es war entsetzlich. Ich begann jedes
Mal schrecklich zu stottern und brachte nichts
Vernünftiges über die Lippen. In der Volksschule musste
ich deshalb häufig zur Strafe so lange in der Ecke stehen,
bis die Unterrichtsstunde vorbei war. Eigentlich war ich
darüber immer ganz froh, denn dann musste ich mich
wenigstens nicht am Unterricht beteiligen und konnte
stattdessen meinen Gedanken und Träumen nachhängen.
Kein Wunder, dass meine Zeugnisse regelmäßig eine
Katastrophe waren. Auch in der Oberschule wurde es nicht
besser.

Natürlich setzte es zu Hause Prügel, wenn ich wieder
einmal mit einem schlechten Zeugnis ankam. Aber das war
ich gewohnt. Jedenfalls bewogen die Prügel mich nie,



fleißiger zu sein und häufiger zu lernen. Wo hätte ich auch
konzentriert lernen sollen? Nirgends gab es bei uns zu
Hause ein ruhiges Plätzchen. Alles fand im selben Zimmer
statt: Meine Mutter nähte und interessierte sich nicht für
unsere Hausaufgaben. Mein Bruder und meine Schwester
kamen und gingen und redeten, und Lust zum Lernen hatte
ich sowieso nie. Und das »gute« Zimmer blieb tagsüber
verschlossen. Also ließ ich es bleiben.

Zum Glück gingen Jutta und ich immer schon in dieselbe
Klasse und saßen nebeneinander in einer Bank. Zusammen
bildeten wir ein gutes Team: Sie kümmerte sich um meine
Mathematik-Aufgaben, ich half ihr dafür bei den Deutsch-
Aufsätzen. Denn Deutsch mochte ich eigentlich immer
recht gern, weil ich schon damals gern und viel las, auch
wenn ich es meistens heimlich machen musste, weil mein
Vater nichts davon hielt.

Mit der Unterstützung durch Jutta war es allerdings
schlagartig vorbei, als mein Vater verfügte, dass ich mit
sechzehn, nachdem ich die Oberschule mit Ach und Krach
abgeschlossen hatte, auf die Handelsschule gehen sollte,
um den Beruf der Stenotypistin, also einer Schreibkraft in
einem kaufmännischen Büro, zu erlernen. Das bedeutete
auch, dass ich mich von Jutta trennen musste, zumindest in
der Schule: Nach dem Willen meines Vaters sollte sie
Krankenschwester werden, doch bevor sie mit der
Ausbildung anfing, schickte er sie auf eine
Hauswirtschaftsschule.

Auf seine Weise, das erkenne ich heute, meinte es unser
Vater gut mit uns, er wollte unbedingt, dass wir Kinder eine
gute Ausbildung bekamen und einen anständigen Beruf
erlernten. Aber es scherte sich niemand darum, was wir
selbst uns wünschten, wo unsere Fähigkeiten lagen oder
was uns vielleicht Freude machen würde.

So ahnte mein Vater nicht einmal etwas von meiner
Begeisterung fürs Lesen. Wir durften überhaupt nicht
lesen, wenn es keine Schulbücher waren, und abends schon



gar nicht. Pippi Langstrumpf hatte er in Kinderjahren
gerade noch so gestattet, aber höchstens am Wochenende
und wenn es sonst nichts zu tun gab für uns.

Pippi Langstrumpfs Abenteuer fand ich zwar nett, aber
sie gaben mir nichts, denn ich konnte mich in der starken,
mutigen und unbesiegbaren Pippilotta nicht wiederfinden.
Sie hatte jede Menge Geld, wir hatten nichts. Sie hatte
einen starken, liebevollen Vater, der weit weg wohnte und
ihr jede Freiheit ließ. Wir hatten einen, der jeden Abend
nach Hause kam und alles andere als gutmütig war. Pippi
lebte allein in einem großen Haus, wir quetschten uns in
kleinen Mietwohnungen.

Nein, das war ganz und gar nicht meine Welt. Meine
Welt war die der großen Leidenden, der großen Dramen:
Madame Bovary von Gustave Flaubert zum Beispiel war
eines meiner Lieblingsbücher, obwohl ich es damals noch
nicht verstand. Und Die Elenden von Victor Hugo ist für
mich bis heute eines meiner wichtigsten Bücher, geradezu
meine Bibel. In der armen Cosette erkannte ich mich als
Mädchen selbst wieder, ich konnte mit ihr fühlen und
leiden. Wenn ich die Geschichte von Cosette las, dann
spürte ich, dass es anderen Menschen auch schlecht ging
und dass ich in meiner Traurigkeit nicht allein war. Das
tröstete mich ein wenig über die ständige Angst vor Strafen
hinweg.

Das Schönste und Wichtigste allerdings, das mich
immer von allen Sorgen und Nöten ablenken konnte, waren
für mich Tiere, vor allem Hunde. Ein eigener Hund war
schon als kleine Straßengöre mein größter Wunsch
gewesen, aber das wäre natürlich niemals in Frage
gekommen. Dafür hatten wir kein Geld und keinen Platz. In
der ganzen Nachbarschaft lieh ich mir deshalb Hunde aus,
um mit ihnen spazieren zu gehen, sie zu streicheln, zu
knuddeln und mit ihnen zu reden. Und die Besitzer waren
glücklich, dass ich mit ihren Lieblingen Gassi ging. Mal
bekam ich ein bisschen Geld dafür, mal bekam ich nichts.



Mir war das egal, ich hatte dann zumindest zeitweise einen
Hund.

Immerhin schenkten unsere Eltern Jutta und mir zu
einem Weihnachtsfest, ich war damals neun Jahre alt, zwei
Schildkröten. Max und Moritz. Viel konnten wir mit den
beiden nicht anstellen. Man konnte sie gerade mal unter
dem Hals streicheln, und dann machten sie ihn länger und
länger. Aber sie waren pflegeleicht, verursachten keinen
Lärm und Dreck und waren genügsam. Ein paar
Salatblätter oder Obststücke reichten ihnen, um satt zu
werden, und auch Platz brauchten sie nicht viel.

Meine Tierliebe war unvorstellbar groß. In der Nähe
unseres Wohnhauses beispielsweise gab es eine große
Ruine mit kleinen Maueröffnungen, in denen Hunderte von
Spatzen nisteten. Wenn sie brüteten, fielen ständig frisch
geschlüpfte Vögelchen tot aus den Nestern und lagen auf
der Straße oder zwischen den Trümmern. Immer, wenn ich
diese winzigen Körper irgendwo liegen sah, sammelte ich
sie ein und hob für sie kleine Gräber aus, um sie anständig
zu beerdigen. Und bevor ich sie dann unter die Erde
brachte, küsste ich sie, selbst wenn sie bereits länger
gelegen hatten und schon etwas rochen. Es war mir egal.
Ich küsste sie gern, ein Abschiedskuss gehörte für mich zu
einer ordentlichen Beerdigung dazu, und auch Tiere sollten
eine ordentliche Beerdigung haben. Natürlich blieb das
nicht folgenlos: Ich bekam ein brombeerförmiges Ekzem
nach dem anderen an den Lippen, und wenn eines gerade
abgeheilt war, kam sofort das nächste. Aber das war mir
gleichgültig.

Auch heute noch sammle ich kranke oder tote Vögel ein,
wenn ich bei meinen Spaziergängen mit meinem Hund
welche finde. Und man findet viele, wenn man bereit ist, sie
zu sehen, vor allem kranke Tauben. Dann nehme ich das
Tier hoch, lege es vorsichtig in eine Tüte und gehe mit ihm
zum Tierarzt, damit er es mit einer Spritze tötet. Das kostet



nichts, und dem armen Vogel wird damit weiteres Leid
erspart.

LERNEN FÜRS LEBEN?

Die Entscheidung für die Handelsschule war in meinem Fall
das Verkehrteste, was mein Vater machen konnte –
Buchführung, Handelskunde und Wirtschaftsrechnen, das
war gar nichts für mich. Ich wäre am liebsten Tierärztin
geworden, doch an ein Studium war nicht einmal im Traum
zu denken. Und niemals wäre ich auf die Idee gekommen,
diesen Wunsch überhaupt zu äußern, dafür war ich viel zu
feige und zu schüchtern.

Die Folge war, dass ich die Handelsschule von ganzem
Herzen hasste und sie mehr schwänzte, als dass ich dort
war. Von Anfang an unterschrieb ich meine katastrophalen
Zeugnisse selbst mit dem Namen meines Vaters, er hat es
zum Glück nie herausgefunden und fragte auch nie danach.

Das einzig Gute war, dass meine Schulfreundin
Charlotte mit mir gemeinsam zur Handelsschule ging.
Charlotte war so alt wie ich, hatte aber schon einen
Freund, einen Italiener, von dem sie mir stundenlang
begeistert erzählte. Die Herrlichkeit war jedoch schneller
zu Ende als gedacht. Schon nach wenigen Wochen nahm
mich Charlotte in einer Pause zur Seite und zog mich in
eine Ecke des Flurs, wo uns niemand hören konnte.

»Ingrid, ich muss dir etwas sagen!« Sie sah mich
betreten an, in ihren Augen standen Tränen. »Ich muss von
der Schule abgehen und heiraten. Ich bin schwanger!«

Ich war fassungslos. Wie oft hatte ich Charlotte
gewarnt, dass sie nicht mit ihrem Freund schlafen solle!
»Natürlich mache ich das nicht, was denkst du denn!«,
erwiderte sie dann jedes Mal. Und dann war es offenbar
doch passiert.



Zwar war ich selbst damals noch Jungfrau, hatte aber
schon eine Ahnung, was ablief, wenn ein Mann und eine
Frau zusammenkamen – obwohl unsere Mutter mir nicht
einmal erzählt hatte, dass ich irgendwann meine Regel
bekommen würde. Es war Jutta, von der ich das eines
Tages, ich war vielleicht dreizehn, erfuhr, und als sie mir
erklärte, dass ich bald jeden Monat mehrere Tage lang
untenheraus bluten würde, knallte ich ihr eine, weil ich
dachte, sie würde mich anlügen und wolle mir einen
Schrecken einjagen. Dass mir einmal so etwas Ekliges
passieren würde, und das auch noch einmal im Monat, war
für mich schlicht nicht vorstellbar.

Charlottes Schicksal wollte ich auf keinen Fall erleiden.
Ich wollte mich für den Richtigen aufsparen. Der Mann,
dem ich meine Jungfräulichkeit schenkte, sollte auch mein
Ehemann werden. – Das war mein Traum. Allerdings ging
er nicht in Erfüllung, so wie viele Träume junger Mädchen
nicht in Erfüllung gehen.

Nachdem Charlotte die Schule verlassen hatte, machte
ich erst recht bei jeder Gelegenheit einen weiten Bogen um
das Schulgebäude. Lieber verdiente ich mir mit kleinen
Jobs, zum Beispiel als Garderobiere im Haus der Jugend,
ein bisschen Geld, denn Taschengeld gab es bei Stengerts
nicht.

In dieser Zeit entdeckte ich auch das Tanzen für mich.
Twist, Soul und Rock ’n’ Roll – alles, was aus Amerika kam,
war Mitte der sechziger Jahre angesagt, und Jutta brachte
mir bei, wie ich zu Hause an der Türklinke die Rock ’n’
Roll-Drehungen trainieren konnte, wenn unser Vater es
nicht mitbekam. Die Mutter hatte seltsamerweise keine
Einwände gegen unser neues Hobby. Und da ich schon
immer sehr gelenkig und ein Bewegungstalent war, lernte
ich schnell, so schnell, dass Jutta mich bald für würdig
erachtete, sie in die Disco zu begleiten.

Nirgends sonst außer beim Tanzen konnte ich den
Albtraum Handelsschule und die Enge und Lieblosigkeit


