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Für meine Familie  

und für alle Menschen auf der ganzen Welt,  

die für die Freiheit kämpfen



»Wir erzählen uns Geschichten, um zu leben.«

- Joan Didion
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VORWORT

Es war eine kalte, schwarze Nacht, als meine Mutter und ich am 31. März
2007 das steile Felsufer des Jalu hinunterkletterten, der Nordkorea von
China trennt. Über und unter uns waren Patrouillen, und alle hundert
Meter standen auf beiden Seiten des Flusses Soldaten, die auf jeden
schossen, der die Grenze zu überqueren versuchte. Wir wussten nicht, was
uns bevorstand, aber wir wollten um jeden Preis ans andere Flussufer, denn
drüben in China hatten wir zumindest eine Chance zu überleben.

Ich war dreizehn und wog siebenundzwanzig Kilo. Eine Woche zuvor
hatte ich noch im Krankenhaus meiner Heimatstadt Hyesan gelegen mit
einer heftigen Darminfektion, die die Ärzte irrtümlicherweise für eine
Blinddarmentzündung gehalten hatten. Ich hatte immer noch starke
Wundschmerzen und war von dem Eingriff so schwach, dass ich kaum
gehen konnte.

Der junge nordkoreanische Schleuser, der uns über die Grenze brachte,
hatte darauf bestanden, dass wir in der Nacht aufbrachen. Er hatte einigen
Wachposten ein paar Scheine in die Hand gedrückt, damit sie wegschauten,
doch alle Grenzsoldaten in der Gegend konnte er nicht bestechen. Wir
mussten also sehr vorsichtig sein. Ich folgte ihm in der Dunkelheit, war
aber so wacklig auf den Beinen, dass ich die Böschung auf dem Po
hinunterrutschen musste und kleine Steinlawinen auslöste, die den Hang
herabstürzten. Er drehte sich um und zischte mir wütend zu, ich solle nicht
so viel Lärm machen. Doch es war zu spät. Schon sahen wir die Silhouette
eines nordkoreanischen Soldaten, der vom Flussbett aus zu uns
hinaufkletterte. Es schien keiner der bestochenen Grenzwächter zu sein.

»Zurück!«, rief der Mann. »Verschwindet!«
Unser Fluchthelfer kletterte zu ihm hinunter, und wir hörten, wie sie sich



leise unterhielten. Anschließend kehrte er allein zurück.
»Los, weiter«, befahl er uns. »Beeilt euch!«
Es war Anfang Frühling, es wurde allmählich wärmer, sodass der

zugefrorene Fluss an manchen Stellen bereits aufgetaut war. Dort, wo wir
ihn überqueren wollten, war er schmal und das Wasser nicht allzu tief.
Tagsüber war die Stelle vor der Sonne geschützt, das Eis war also noch fest
genug, um unser Gewicht zu tragen – zumindest hofften wir es. Unser
Helfer rief mit seinem Handy jemanden auf dem chinesischen Flussufer an,
und dann zischte er leise: »Los!«

Er ging voraus, doch meine Füße rührten sich nicht vom Fleck. Wie
gelähmt vor Angst klammerte ich mich an meine Mutter. Der Schleuser
kehrte zu uns zurück, packte meine Hände und zerrte mich über das Eis.
Als wir festen Boden unter den Füßen hatten, liefen wir schnell los und
blieben erst wieder stehen, als wir außer Sichtweite der Grenzposten waren.

Das Flussufer war dunkel, doch die Lichter von Changbai auf der
chinesischen Seite leuchteten hell vor uns. Ich drehte mich um und warf
einen letzten Blick auf das Land, in dem ich geboren worden war. Die
Stromversorgung war wie üblich unterbrochen, sodass ich nur den
schwarzen leeren Horizont sah. Kurze Zeit später erreichten wir eine kleine
Hütte am Rand einiger �acher unbestellter Felder, und erst da spürte ich,
wie mir das Herz in der Brust pochte.

Als ich aus Nordkorea �üchtete, träumte ich nicht von der Freiheit. Ich
wusste nicht einmal, was es bedeutete, frei zu sein. Ich wusste nur, dass wir
sterben würden – an Hunger, an einer Krankheit oder den unmenschlichen
Bedingungen in den Arbeitslagern –, wenn meine Familie in Nordkorea
blieb. Der Hunger war unerträglich geworden: Für eine Schale Reis war ich
bereit, mein Leben zu riskieren.

Doch unsere Reise bedeutete mehr als nur Überleben. Meine Mutter und
ich waren auch auf der Suche nach meiner älteren Schwester Eunmi, die
wenige Tage zuvor nach China ge�ohen war und von der wir seitdem nichts
mehr gehört hatten. Wir hofften, dass sie auf der anderen Flussseite auf uns



warten würde. Stattdessen emp�ng uns ein glatzköp�ger Chinese mittleren
Alters. Der Mann war Koreaner, so wie viele Leute in dieser Gegend. Er
sagte etwas zu meiner Mutter, dann führte er sie um das Gebäude herum.
Von dort, wo ich wartete, hörte ich, wie sie ihn an�ehte: »Aniyo! Aniyo!«
Nein! Nein!

Da wusste ich, dass etwas Schreckliches im Gange war. Wir waren an
einem schlimmen Ort angekommen, vielleicht noch schlimmer als der, den
wir verlassen hatten.

Für zwei Dinge bin ich zutiefst dankbar: dass ich in Nordkorea geboren
wurde und dass ich aus Nordkorea ge�üchtet bin. Beides hat mich geprägt,
und ich würde es niemals gegen ein gewöhnliches, beschauliches Leben
eintauschen wollen. Doch zu dem Menschen, der ich heute bin, hat mich
noch viel mehr gemacht.

Wie Zehntausende anderer Nordkoreaner kam ich nach meiner Flucht
nach Südkorea, wo wir als Staatsbürger anerkannt werden, so als hätten
eine unüberwindbare Grenze und ein fast siebzig Jahre alter Kon�ikt mit all
seinen Spannungen uns niemals getrennt. Die Menschen im Norden und
Süden haben dieselben ethnischen Wurzeln, und wir sprechen dieselbe
Sprache – nur dass es im Norden keine Worte wie »Einkaufszentrum«,
»Freiheit« oder gar »Liebe« gibt, jedenfalls nicht so, wie der Rest der Welt
sie kennt. Die einzig wahre »Liebe«, die wir emp�nden dürfen, ist die
Vergötterung der Kims, einer Dynastie von Diktatoren, die seit drei
Generationen über Nordkorea herrscht. Das Regime blockiert jegliche
Informationen von außen, verbietet Videos oder Kino�lme und stört
Radiosender. In Nordkorea gibt es weder das World Wide Web noch
Wikipedia. Die einzigen Bücher sind voller Propaganda, die uns
weismacht, dass wir im großartigsten Land der Erde leben, obgleich
mindestens die Hälfte aller Nordkoreaner in extremer Armut dahinvegetiert
und an chronischer Unterernährung leidet. Meine frühere Heimat nennt
sich nicht einmal Nordkorea – sondern Choson, das wahre Korea, ein



perfektes sozialistisches Paradies, in dem 25 Millionen Menschen nur dafür
da sind, um dem Obersten Führer Kim Jong-un zu dienen. Viele
Flüchtlinge nennen sich selbst »Überläufer«, weil wir uns weigern, unser
Schicksal anzunehmen und für den Führer zu sterben. Das Regime nennt
uns Verräter. Sollte ich jemals zurückkehren, würde ich hingerichtet.

Die Informationsblockade funktioniert in beide Richtungen. Die
Regierung versucht nicht nur, ihre Untertanen von ausländischen Medien
fernzuhalten, sondern tut auch alles, damit der Rest der Welt nicht erfährt,
was in Nordkorea tatsächlich los ist. Das Regime des sogenannten
»Einsiedlerreiches« versucht, sich unsichtbar zu machen. Nur wir, die
ge�ohen sind, können beschreiben, was hinter der undurchdringlichen
Grenze wirklich vor sich geht. Allerdings haben unsere Geschichten bis vor
Kurzem nur wenige Menschen erreicht.

Ich kam im Frühling 2009 in Südkorea an, mit fünfzehn Jahren, ohne
einen Cent in der Tasche und schulisch auf dem Stand eines Zweitklässlers.
Fünf Jahre später studierte ich Polizeimanagement an einer der
angesehensten Universitäten von Seoul, und spätestens da wurde mir klar,
wie dringend das Land, in dem ich zur Welt gekommen bin, ein
rechtsstaatliches System braucht.

Ich habe die Geschichte meiner Flucht aus Nordkorea unzählige Male
erzählt. Wie meine Mutter und ich von Menschenhändlern über die
Grenze nach China gelockt wurden, wo meine Mutter alles tat, um mich zu
beschützen. Sie opferte sich und ließ sich sogar von einem Kerl
vergewaltigen, der es ursprünglich auf mich abgesehen hatte. In China
suchten wir vergebens nach meiner Schwester. Meinem Vater gelang
ebenfalls die Flucht über die Grenze, er starb aber nur wenige Monate
später an einem unbehandelten Krebsleiden. 2009 wurden meine Mutter
und ich von christlichen Missionaren gerettet, die uns zur chinesisch-
mongolischen Grenze brachten. Von dort marschierten wir in einer
endlosen Winternacht durch die eisige Gobiwüste und folgten den Sternen
in die Freiheit.



All das ist wahr, aber es ist nicht die ganze Geschichte.
Bis heute wusste nur meine Mutter, was in diesen beiden Jahren geschah

– von dem Tag an, als wir den Jalu überquerten, bis hin zu unserer Ankunft
in Südkorea, wo für uns beide ein neues Leben begann. Anderen
Überläufern und Menschenrechtsanwälten hatte ich kaum etwas über
meine Zeit in China erzählt. Irgendwie glaubte ich, dass das
Unaussprechliche von selbst verschwinden würde, wenn ich darüber
schwieg. Ich redete mir ein, dass vieles davon niemals geschehen war, und
versuchte, den Rest zu vergessen.

Doch als ich an�ng, dieses Buch zu schreiben, wurde mir bewusst, dass
mein Leben ohne die ganze Wahrheit ohnmächtig bliebe und keinen
wirklichen Sinn hätte. Mit Hilfe meiner Mutter kehrten die Erinnerungen
an unser Leben in Nordkorea und China zu mir zurück wie Szenen aus
einem längst vergessenen Albtraum. Manche Ereignisse brachen mit
schrecklicher Klarheit wieder hervor, andere blieben verschwommen und
durcheinander wie ein Kartenspiel, das über den Boden verstreut ist.
Schreiben wurde für mich zu einem Prozess des Erinnerns, und es war
zugleich der Versuch, diesen Erinnerungen einen Sinn zu verleihen.

Auch Bücher haben mir geholfen, meine Welt zu ordnen. Kaum war ich
in Südkorea angekommen, stürzte ich mich auf die wichtigsten Werke der
Weltliteratur. Erst in koreanischer Übersetzung, später dann auf Englisch.
Und als ich an�ng, dieses Buch hier zu schreiben, stolperte ich über eine
berühmte Zeile von Joan Didion. »Wir erzählen uns Geschichten, um zu
leben.« Obwohl sie und ich aus unterschiedlichen Kulturen stammen,
spürte ich, wie die Wahrheit dieser Worte in mir widerhallte. Manchmal
können wir mit unseren eigenen Erinnerungen nur leben, wenn wir sie in
Form einer Geschichte mit anderen teilen und dabei versuchen, in
Ereignissen, die unerklärlich scheinen, einen Sinn zu erkennen.

Während meiner Odyssee habe ich mit eigenen Augen gesehen, zu
welchen Grausamkeiten Menschen fähig sind, ich habe aber auch Akte der
Nächstenliebe und der Aufopferung erlebt und zwar dort, wo ich es am



wenigsten für möglich gehalten hätte. Ich weiß, dass uns ein Teil unserer
Menschlichkeit abhandenkommen kann, wenn wir ums blanke Überleben
kämpfen. Aber ich weiß auch, dass der Funke menschlicher Würde niemals
ganz erlischt und wieder aufflackert, sobald man ihm den Sauerstoff der
Freiheit und die Kraft der Liebe zuführt.

Dies ist die Geschichte der Entscheidungen, die ich traf, um zu
überleben.



TEIL 1 

Nordkorea



KAPITEL 1 

Selbst Vögel und Mäuse können dich �üstern hören

Wie der Schwanz eines Drachens schlängelt sich der Jalu auf seinem Weg

zum Gelben Meer zwischen Nordkorea und China entlang. Im Changbai-

Gebirge �ießt er durch ein Tal, und dort breitet sich die Stadt Hyesan mit

ihren 200 000 Einwohnern aus, zwischen sanften Hügeln und einem hohen

Plateau, das von Feldern, Hainen und Gräbern bedeckt ist. Der Fluss,

zumeist �ach und zahm, ist im Winter, der fast das ganze Jahr andauert,

zugefroren. Es ist der kälteste Teil Nordkoreas mit Temperaturen von bis zu

40 Grad unter null. Hier überleben nur die Stärksten.

Für mich war Hyesan mein Zuhause.

Direkt auf dem gegenüberliegenden Ufer liegt die chinesische Stadt

Changbai; hier gibt es viele Menschen mit koreanischen Wurzeln. Die

Familien zu beiden Seiten des Ufers treiben seit Generationen Handel

miteinander. Als Kind stand ich in der Dunkelheit, starrte über den Fluss

auf die Lichter von Changbai und fragte mich, was jenseits unserer

Stadtgrenze vor sich ging. Es war aufregend zu sehen, wie an Feiertagen

oder zum chinesischen Neujahrstag die bunten Feuerwerkskörper am

samtschwarzen Himmel explodierten. Auf unserer Seite des Flusses gab es

so etwas nicht. Manchmal, wenn ich mit meinen Eimern zum Fluss ging,

um Wasser zu holen, und der feuchte Wind aus der richtigen Richtung

kam, stieg mir der Duft ihres köstlichen Essens in die Nase, ölige Nudeln

und Teigtaschen, die in den Küchen auf der anderen Seite zubereitet

wurden. Derselbe Wind trug auch die Stimmen der chinesischen Kinder zu

uns herüber, die am anderen Ufer spielten.

»He, ihr da drüben! Habt ihr Hunger?«, riefen die Jungs auf Koreanisch.

»Nein! Haltet den Mund, ihr fetten Chinesen!«, rief ich zurück.

Dass ich keinen Hunger hatte, stimmte nicht. Ich hatte sogar großen

Hunger, aber es hatte keinen Zweck, mit ihnen darüber zu diskutieren.



Ich kam viel zu früh auf die Welt.

Meine Mutter war erst im siebten Monat schwanger, als die Wehen

einsetzten, und so wog ich bei meiner Geburt am 4. Oktober 1993 nicht

einmal drei Pfund. Der Arzt im Krankenhaus von Hyesan erklärte meiner

Mutter, ich sei so klein, dass sie nichts für mich tun könnten. »Kann sein,

dass sie überlebt, kann aber auch nicht sein«, sagte er. »Wir wissen es

nicht.« Ich musste es also aus eigener Kraft schaffen.

Egal, in wie viele Decken meine Mutter mich wickelte, sie konnte mich

nicht warm halten. Deshalb erhitzte sie einen Stein und steckte ihn

zwischen die Decken; so blieb ich am Leben. Ein paar Tage später brachten

mich meine Eltern nach Hause und warteten ab.

Meine Schwester Eunmi war zwei Jahre zuvor zur Welt gekommen, und

dieses Mal hatte mein Vater Park Jin-sik gehofft, es würde ein Junge

werden. Im patriarchalischen Nordkorea zählten eigentlich nur die

männlichen Nachkommen. Doch rasch hatte er seine Enttäuschung

überwunden. Meistens ist es die Mutter, die eine starke Bindung zu ihrem

Kind aufbaut, doch bei uns war es mein Vater, der mich tröstete, wenn ich

weinte. In seinen Armen fühlte ich mich geborgen und geliebt. Beide,

meine Mutter und mein Vater, ermutigten mich von Anfang an, stolz auf

mich zu sein.

Als ich noch klein war, wohnten wir in einem einstöckigen Haus an einem

Hang über den Bahngleisen, die sich wie eine verrostete Wirbelsäule durch

die Stadt schlängelten.

Unser Haus war eng und zugig, und da die Wand an die des

Nachbarhauses grenzte, bekamen wir immer mit, was dort drüben vor sich

ging. Außerdem hörten wir, wie nachts die Mäuse quiekend durchs

Dachgebälk huschten. Trotzdem war es für mich ein Paradies, weil wir dort

als Familie alle zusammen waren.

Meine frühesten Erinnerungen handeln von Dunkelheit und Kälte.

Während der Wintermonate war unser Lieblingsplatz im Haus eine kleine



Feuerstelle, in der Holz oder Kohle brannte, je nachdem, was wir gerade

auftreiben konnten. Wir kochten auf dem offenen Feuer, und unter dem

Zementboden verliefen Schächte, durch die der Rauch zu einem

Schornstein aus Holz auf der anderen Seite des Hauses gelangte. Dieses

traditionelle Heizsystem sollte den Raum warm halten, aber gegen die

eisigen Nächte kam es nicht an. Am Ende des Tages breitete meine Mutter

eine dicke Decke vor dem Feuer aus, und wir krochen darunter – zuerst

meine Mutter, dann ich, meine Schwester und schließlich mein Vater an

der kältesten Stelle. Wenn die Sonne unterging, konnte man so gut wie

nichts mehr sehen. In unserem Teil des Landes war es normal, dass man

Wochen und Monate keinen Strom hatte, und Kerzen waren sehr teuer. So

spielten wir im Dunkeln. Manchmal neckten wir uns auch unter der Decke.

»Wem gehört dieser Fuß?«, fragte meine Mutter und stieß uns mit ihrem

Zeh an.

»Das ist meiner!«, rief dann Eunmi.

Im Winter und manchmal auch im Sommer sahen wir morgens und

abends, wie der Rauch aus den Schornsteinen aufstieg – überall, wohin man

auch blickte. Unser Viertel war klein und überschaubar; wir kannten jeden,

der hier wohnte. Wenn kein Rauch aus dem Haus eines Nachbarn kam,

gingen wir hin und klopften an die Tür, um nachzusehen, ob alles in

Ordnung war.

Die ungep�asterten Straßen zwischen unseren Häusern waren für Autos

zu schmal, was aber nicht weiter schlimm war, denn es gab ohnehin nur

ganz wenig Verkehr. In unserem Viertel ging man zu Fuß, nur wenige

Leute konnten sich ein Fahrrad oder gar ein Motorrad leisten. Nach dem

Regen füllten sich die Wege mit Schlamm und waren glitschig, und das war

dann die schönste Zeit für die Kinder aus der Nachbarschaft, um Fangen zu

spielen. Ich war kleiner und langsamer als die anderen Kinder meines

Alters, und es �el mir schwer mitzuhalten.

Als ich in die Schule kam, musste mich Eunmi gelegentlich gegen die

älteren Kinder verteidigen. Auch sie war nicht besonders groß, aber gewitzt



und �ink. Sie beschützte mich und spielte mit mir. Wenn es schneite, trug

sie mich einen der Hügel hinter unserem Viertel hinauf, setzte mich auf

ihren Schoß und schlang die Arme um mich. Dann hielt ich mich an ihr

fest, während wir lachend und schreiend auf dem Hintern den Hügel

hinunterrutschten. Ich war einfach froh, sie zu haben.

Im Sommer gingen alle Kinder zum Fluss hinunter und spielten im

Wasser, bloß ich lernte nie schwimmen. Ich saß immer nur am Ufer,

während die anderen herumplanschten. Manchmal merkten meine

Schwester oder meine beste Freundin Yong-ja, dass ich allein dasaß, und

brachten mir ein paar hübsche Steine mit, die sie am Grund des Flusses

gefunden hatten. Und manchmal trugen sie mich auf dem Arm ein paar

Schritte ins Wasser und brachten mich dann ans Ufer zurück.

Yong-ja und ich waren gleich alt und wohnten im selben Viertel. Ich

mochte sie, weil wir beide eine blühende Fantasie hatten und uns unsere

Spielsachen selbst bastelten. Auf dem Markt gab es richtige Puppen und

anderes Spielzeug zu kaufen, aber das war meistens viel zu teuer.

Stattdessen nahmen wir Ton und formten daraus kleine Schalen und Tiere,

manchmal sogar winzige Panzer. Selbstgemachte Militärfahrzeuge standen

in Nordkorea hoch im Kurs, doch Yong-ja und ich machten lieber

Papierpuppen und verbrachten Stunden damit, sie aus Pappe

auszuschneiden oder aus Papierresten Kleider und Schals für sie zu kreieren.

Manchmal bastelte meine Mutter uns Windrädchen. Die befestigten wir

auf dem Metallgeländer der kleinen Brücke, die über die Gleise führte und

die wir die Wolkenbrücke nannten. Jahre später, als das Leben viel härter

und komplizierter wurde, kam ich manchmal an dieser Brücke vorbei und

dachte daran, wie glücklich wir gewesen waren, wenn wir zusahen, wie die

Rädchen sich im Wind drehten.

Früher kannte ich keinen Hintergrundlärm wie jetzt in Südkorea oder in

den Vereinigten Staaten. Es gab weder das Scheppern von

Müllabfuhrlastern noch das allgegenwärtige Hupen von Autos und auch



keine klingelnden Telefone. Ich hörte nur Geräusche, die von Menschen

stammten: Frauen, die Geschirr spülten, Mütter, die ihre Kinder riefen, das

Klirren von Löffeln und Essstäbchen auf Reisschalen, wenn sich die

Familien zum Essen setzten. Manchmal bekam ich mit, wie eine meiner

Freundinnen von ihren Eltern ausgeschimpft wurde. Damals plärrte keine

Musik im Hintergrund, und es gab keine Smartphones, die einen ständig

ablenkten. Dafür waren die Menschen sich näher, es existierte eine

Vertrautheit, die aus der modernen Welt, in der ich heute lebe, weitgehend

verschwunden ist.

In unserem Haus in Hyesan wurde oft das Wasser abgestellt, sodass

meine Mutter unsere Wäsche normalerweise zum Fluss hinuntertrug und

sie dort wusch. Wenn sie sie zurückbrachte, breitete sie sie zum Trocknen

auf dem von der Feuerstelle gewärmten Boden aus.

Auch Strom war selten in unserem Viertel, und wenn die Lichter

angingen, waren die Leute so froh, dass sie jubelten und in die Hände

klatschten. Sogar mitten in der Nacht standen wir auf, um es zu feiern.

Wenn man nur wenig hat, können einen Kleinigkeiten glücklich machen –

und das ist eines der wenigen Dinge, die ich wirklich vermisse. Natürlich

blieben die Lichter nie lange an. Wenn sie �ackernd erloschen, sagten wir

»Das war’s« und legten uns wieder schlafen.

Aber selbst wenn es Strom gab, war er so schwach, dass viele Familien

Spannungsverstärker besaßen, um die Haushaltsgeräte in Gang zu halten.

Diese Teile �ngen ständig Feuer, und eines Abends im März, als meine

Eltern nicht da waren, passierte es auch bei uns. Ich war damals noch ganz

klein und kann mich nur erinnern, dass ich schreiend aufwachte, als mich

jemand durch Rauch und Flammen wegtrug. Ich weiß nicht, ob es meine

Schwester oder eine Nachbarin war, die mich rettete. Als jemand meiner

Mutter von dem Feuer erzählte, lief sie schnell nach Hause, aber da waren

Eunmi und ich bereits bei den Nachbarn in Sicherheit. Unser Haus wurde

durch das Feuer zerstört, doch mein Vater baute es mit seinen eigenen

Händen sofort wieder auf.



Später legten wir in unserem kleinen eingezäunten Hof einen Garten an.

Meine Mutter und meine Schwester hatten kein Interesse daran, aber mein

Vater und ich waren begeistert. Wir p�anzten Kürbisse, Kohl, Gurken und

Sonnenblumen. Am Zaun entlang wuchsen wunderschöne Fuchsien. Es

gab für mich nichts Schöneres, als meine Ohren mit den langen zarten

Blüten zu schmücken und so zu tun, als wären es Anhänger. Meine Mutter

fragte meinen Vater, warum er den kostbaren Platz für Blumen

verschwendete, aber er hörte nicht auf sie.

In Nordkorea sind die Menschen noch eng mit der Natur verbunden,

und so entwickeln sie allerlei Fähigkeiten, um das Wetter vorhersagen zu

können. Wir hatten kein Internet und konnten wegen der Stromknappheit

auch nicht den Wetterbericht im Staatsfernsehen sehen. Also mussten wir

uns mit unseren eigenen Beobachtungen behelfen.

In den langen Sommernächten versammelten sich unsere Nachbarn vor

den Eingängen ihrer Häuser. Stühle gab es nicht, die Leute saßen einfach

auf dem Boden und betrachteten den Himmel. Wenn wir Millionen von

Sternen sahen, sagte ein Nachbar: »Morgen scheint die Sonne«, und alle

murmelten zustimmend. Wenn es aber nur Tausende von Sternen gab,

sagte vielleicht ein anderer: »Sieht ganz danach aus, als würde es morgen

wolkig.« Das war unsere örtliche Wettervorhersage.

Der schönste Tag im Monat war der Nudeltag, wenn meine Mutter

frische, feuchte Nudeln kaufte, die mit einer Maschine in der Stadt

hergestellt wurden. Wir wollten, dass sie so lange wie möglich hielten,

deshalb breiteten wir sie auf dem warmen Küchenboden zum Trocknen aus.

Für meine Schwester und mich war es wie ein Feiertag, denn wir konnten

ein paar Nudeln stibitzen und sie essen, während sie noch weich und süß

waren. In den ersten Jahren meines Lebens, bevor die schlimmste

Hungersnot Mitte der 1990er-Jahre auch unsere Stadt fest im Griff hatte,

kamen unsere Freundinnen zu uns, und wir teilten die Nudeln mit ihnen.

In Nordkorea wird erwartet, dass man alles teilt. Doch später, als die Zeiten

für unsere Familie und das Land härter wurden, sagte meine Mutter, dass



wir die anderen Kinder fortschicken müssten. Jetzt konnten wir es uns nicht

mehr leisten, anderen etwas abzugeben.

In guten Zeiten bestand ein Familienessen aus Reis, Kimchi,

irgendwelchen Bohnen und Seetangsuppe. Doch all das war in schlechten

Zeiten viel zu teuer. Manchmal �el eine Mahlzeit auch ganz aus, und oft

hatten wir nur einen dünnen Brei aus Weizen oder Gerste, Bohnen oder

schwarze, gefrorene Kartoffeln, die wir zu Mehl verarbeiteten. Daraus

machten wir dann Teigtaschen, die mit Kohl gefüllt wurden.

Das Land, in dem ich aufwuchs, war nicht das, in dem meine Eltern in den

1960er- und 1970er-Jahren gelebt hatten. Als sie jung waren, kümmerte

sich der Staat um die Grundbedürfnisse seiner Bürger: Kleidung,

medizinische Versorgung, Nahrung. Nach dem Ende des Kalten Krieges

ließen die bis dahin kommunistischen Staaten, die unser Land zuvor

unterstützt hatten, es mehr oder weniger im Stich, und die Planwirtschaft

brach zusammen. Plötzlich waren die Nordkoreaner auf sich allein gestellt.

Ich war noch zu klein, um zu erkennen, wie verzweifelt die Lage für die

Erwachsenen wurde. Auch meine Familie litt unter der massiven

Nahrungsmittelnot, die in den 1990er-Jahren herrschte, und wenn meine

Schwester und ich schliefen, lagen meine Eltern manchmal wach, krank vor

Sorge, wie sie uns vor dem Verhungern bewahren könnten.

Ich lernte rasch, nichts von dem weiterzuerzählen, was ich zufällig zu

Hause mitbekam. Man schärfte mir ein, meine Meinung für mich zu

behalten, nichts infrage zu stellen, der Regierung zu gehorchen und nur das

zu tun, zu sagen oder zu denken, was mir von oben befohlen wurde. Ich

glaubte sogar, dass unser Geliebter Führer, Kim Jong-il, meine Gedanken

lesen und ich bestraft werden konnte, wenn ich etwas Böses dachte. Und

selbst wenn er mich nicht hörte, Spione waren überall. Sie horchten an

unseren Fenstern und beobachteten uns auf dem Schulhof. Jede Familie

gehörte einem inminban an, einer Art Nachbarschaftsverbund, und wir

hatten Anweisung, jeden zu melden, der etwas Falsches sagte. Wir lebten in



ständiger Angst, und fast jeder – sogar meine Mutter – musste am eigenen

Leib erfahren, welche Konsequenzen drohten, wenn man den Mund

aufmachte.

Ich war erst neun Monate alt, als Kim Il-sung am 8. Juli 1994 starb. Die

Leute beteten den 82-jährigen »Großen Führer« geradezu an. Zum

Zeitpunkt seines Todes hatte Kim Il-sung Nordkorea fast fünf Jahrzehnte

mit eiserner Hand regiert, und seine Anhänger – darunter auch meine

Mutter – hatten ihn für unsterblich gehalten. Sein Tod stürzte das ganze

Land in tiefe Trauer und Ungewissheit. Der Sohn des Großen Führers,

Kim Jong-il, war bereits auserkoren, seinem Vater zu folgen, doch die

gewaltige Leere, die Kim Il-sung hinterlassen hatte, machte alle nervös.

Meine Mutter nahm mich auf den Rücken und schloss sich den

Tausenden von Trauernden an, die sich während der offiziellen Trauerzeit

täglich vor Kim Il-sungs monumentalem Denkmal in Hyesan versammelten

und um ihren verstorbenen Großen Führer weinten. Sie brachten Blumen

und Becher mit Reiswein mit, um ihrer Verehrung und Trauer Ausdruck zu

verleihen.

Während dieser Zeit besuchte uns ein Verwandter meines Vaters aus dem

Nordosten Chinas, wo viele Menschen koreanischer Abstammung lebten.

Da er von auswärts kam, hielt sich seine Ehrfurcht für den Großen Führer

in Grenzen, und als meine Mutter von einem ihrer Aus�üge zum

Monument zurückkehrte, erzählte Onkel Jong-soo ihr eine Geschichte, die

er gerade gehört hatte. Die Regierung in Pjöngjang hatte verkündet, Kim

Il-sung sei an einem Herzinfarkt gestorben, Jong-soo aber sagte, ein

chinesischer Freund von ihm habe von einem nordkoreanischen

Polizeioffizier gehört, dass das nicht wahr sei. Die wirkliche Todesursache

sei hwa-bjung gewesen, ein weit verbreitetes Leiden in Nord- und

Südkorea, das man als »Krankheit, die von mentalem oder emotionalem

Stress ausgelöst wird« übersetzen könnte. Jong-soo hatte gehört, dass es

Streit zwischen Kim Il-sung und Kim Jong-il über die Pläne des älteren

Kim gegeben habe, Gespräche mit Südkorea zu führen …



»Schweig!«, sagte meine Mutter. »Kein Wort mehr!« Sie war derart

aufgebracht, dass er es wagte, Gerüchte über das Regime zu verbreiten, dass

sie ihrem Gast den Mund verbot.

Am nächsten Tag ging sie mit ihrer besten Freundin noch einmal zu dem

Denkmal, um frische Blumen niederzulegen. Dort bemerkten sie, dass

irgendwer die Gaben mutwillig zerstört hatte.

»Oh, es gibt so viele böse Menschen auf der Welt!«, sagte ihre Freundin.

»Da hast du recht!«, entgegnete meine Mutter. »Du kannst dir nicht

vorstellen, welche bösen Gerüchte unsere Feinde verbreiten.« Und dann

erzählte sie ihrer Freundin von den Lügen, die sie gehört hätte.

Als sie am nächsten Tag über die Wolkenbrücke zurückkehrte, �el ihr ein

offiziell wirkender Wagen auf, der etwas unterhalb von unserem Haus

parkte. Eine Gruppe von Männern stand um ihn herum. Im selben

Augenblick wusste sie, dass ihr etwas Schreckliches bevorstand.

Es waren Zivilbeamte der gefürchteten bo-wi-bu, der nordkoreanischen

Geheimpolizei, die ihre Opfer in die Stra�ager für politische Gefangene

steckten und sich um staatsgefährdende Bedrohungen kümmerten. Jeder

wusste, dass sie einen Verdächtigen einfach mitnehmen konnten und man

nie wieder etwas von ihm hörte. Schlimmer noch, diese Männer waren

keine örtlichen Beamten, sondern vom Ministerium für Staatssicherheit

geschickt worden.

Der befehlshabende Offizier passte meine Mutter vor unserer Haustür ab

und führte sie zum Haus ihrer Nachbarin, das er sich für den Nachmittag

ausgeliehen hatte. Sie setzten sich, dann sah er sie mit Augen an, die wie

schwarzes Glas waren.

»Wissen Sie, weshalb ich gekommen bin?«, fragte er.

»Ja, das weiß ich«, antwortete meine Mutter.

»Woher also haben Sie das?«

Sie erzählte ihm, sie habe es von einem chinesischen Verwandten ihres

Mannes gehört, und der wiederum habe es von einem Freund.

»Und was glauben Sie?«, wollte er wissen.
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