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Fir meine Familie
und fir alle Menschen auf der ganzen Welt,
die fiir die Freiheit kimpfen



»Wir erzahlen uns Geschichten, um zu leben.«
- Joan Didion
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VORWORT

Es war eine kalte, schwarze Nacht, als meine Mutter und ich am 31. Mirz
2007 das steile Felsufer des Jalu hinunterkletterten, der Nordkorea von
China trennt. Uber und unter uns waren Patrouillen, und alle hundert
Meter standen auf beiden Seiten des Flusses Soldaten, die auf jeden
schossen, der die Grenze zu iiberqueren versuchte. Wir wussten nicht, was
uns bevorstand, aber wir wollten um jeden Preis ans andere Flussufer, denn
driben in China hatten wir zumindest eine Chance zu Uiberleben.

Ich war dreizehn und wog siebenundzwanzig Kilo. Eine Woche zuvor
hatte ich noch im Krankenhaus meiner Heimatstadt Hyesan gelegen mit
einer heftigen Darminfektion, die die Arzte irrtimlicherweise fiir eine
Blinddarmentziindung gehalten hatten. Ich hatte immer noch starke
Wundschmerzen und war von dem Eingrift so schwach, dass ich kaum
gehen konnte.

Der junge nordkoreanische Schleuser, der uns tiber die Grenze brachte,
hatte darauf bestanden, dass wir in der Nacht aufbrachen. Er hatte einigen
Wachposten ein paar Scheine in die Hand gedriickt, damit sie wegschauten,
doch alle Grenzsoldaten in der Gegend konnte er nicht bestechen. Wir
mussten also sehr vorsichtig sein. Ich folgte ihm in der Dunkelheit, war
aber so wacklig auf den Beinen, dass ich die Boschung auf dem Po
hinunterrutschen musste und kleine Steinlawinen ausloste, die den Hang
herabstirzten. Er drehte sich um und zischte mir wiitend zu, ich solle nicht
so viel Larm machen. Doch es war zu spit. Schon sahen wir die Silhouette
eines nordkoreanischen Soldaten, der vom Flussbett aus zu uns
hinaufkletterte. Es schien keiner der bestochenen Grenzwichter zu sein.

»Zuriick!«, rief der Mann. »Verschwindet!«

Unser Fluchthelfer kletterte zu ihm hinunter, und wir horten, wie sie sich



leise unterhielten. Anschlieffend kehrte er allein zurtck.

»Los, weiter«, befahl er uns. »Beeilt euch!«

Es war Anfang Frihling, es wurde allmihlich wirmer, sodass der
zugefrorene Fluss an manchen Stellen bereits aufgetaut war. Dort, wo wir
ihn tdberqueren wollten, war er schmal und das Wasser nicht allzu tief.
Tagstiber war die Stelle vor der Sonne geschiitzt, das Eis war also noch fest
genug, um unser Gewicht zu tragen — zumindest hoftften wir es. Unser
Helfer rief mit seinem Handy jemanden auf dem chinesischen Flussufer an,
und dann zischte er leise: »Los!«

Er ging voraus, doch meine Fiifle rithrten sich nicht vom Fleck. Wie
geldhmt vor Angst klammerte ich mich an meine Mutter. Der Schleuser
kehrte zu uns zuriick, packte meine Hinde und zerrte mich iber das Eis.
Als wir festen Boden unter den Fuflen hatten, liefen wir schnell los und
blieben erst wieder stehen, als wir auler Sichtweite der Grenzposten waren.

Das Flussufer war dunkel, doch die Lichter von Changbai auf der
chinesischen Seite leuchteten hell vor uns. Ich drehte mich um und warf
einen letzten Blick auf das Land, in dem ich geboren worden war. Die
Stromversorgung war wie Ublich unterbrochen, sodass ich nur den
schwarzen leeren Horizont sah. Kurze Zeit spiter erreichten wir eine kleine
Hitte am Rand einiger flacher unbestellter Felder, und erst da spurte ich,
wie mir das Herz in der Brust pochte.

Als ich aus Nordkorea flichtete, traumte ich nicht von der Freiheit. Ich
wusste nicht einmal, was es bedeutete, frei zu sein. Ich wusste nur, dass wir
sterben wiirden — an Hunger, an einer Krankheit oder den unmenschlichen
Bedingungen in den Arbeitslagern —, wenn meine Familie in Nordkorea
blieb. Der Hunger war unertriglich geworden: Fir eine Schale Reis war ich
bereit, mein Leben zu riskieren.

Doch unsere Reise bedeutete mehr als nur Uberleben. Meine Mutter und
ich waren auch auf der Suche nach meiner dlteren Schwester Eunmi, die
wenige Tage zuvor nach China geflohen war und von der wir seitdem nichts

mehr gehort hatten. Wir hoftten, dass sie auf der anderen Flussseite auf uns



warten wiirde. Stattdessen empfing uns ein glatzkopfiger Chinese mittleren
Alters. Der Mann war Koreaner, so wie viele Leute in dieser Gegend. Er
sagte etwas zu meiner Mutter, dann fihrte er sie um das Gebdude herum.
Von dort, wo ich wartete, horte ich, wie sie ihn anflehte: »Aniyo! Aniyol«
Nein! Nein!

Da wusste ich, dass etwas Schreckliches im Gange war. Wir waren an
einem schlimmen Ort angekommen, vielleicht noch schlimmer als der, den

wir verlassen hatten.

Fir zwei Dinge bin ich zutiefst dankbar: dass ich in Nordkorea geboren
wurde und dass ich aus Nordkorea gefliichtet bin. Beides hat mich geprigt,
und ich wirde es niemals gegen ein gewdhnliches, beschauliches Leben
eintauschen wollen. Doch zu dem Menschen, der ich heute bin, hat mich
noch viel mehr gemacht.

Wie Zehntausende anderer Nordkoreaner kam ich nach meiner Flucht
nach Sudkorea, wo wir als Staatsbiirger anerkannt werden, so als hitten
eine uniiberwindbare Grenze und ein fast siebzig Jahre alter Konflikt mit all
seinen Spannungen uns niemals getrennt. Die Menschen im Norden und
Stiden haben dieselben ethnischen Wurzeln, und wir sprechen dieselbe
Sprache — nur dass es im Norden keine Worte wie »Einkaufszentrum,
»Freiheit« oder gar »Liebe« gibt, jedenfalls nicht so, wie der Rest der Welt
sie kennt. Die einzig wahre »Liebe«, die wir empfinden dirfen, ist die
Vergotterung der Kims, einer Dynastie von Diktatoren, die seit drei
Generationen tber Nordkorea herrscht. Das Regime blockiert jegliche
Informationen von auflen, verbietet Videos oder Kinofilme und stort
Radiosender. In Nordkorea gibt es weder das World Wide Web noch
Wikipedia. Die einzigen Bucher sind voller Propaganda, die uns
weismacht, dass wir im groflartigsten Land der Erde leben, obgleich
mindestens die Hilfte aller Nordkoreaner in extremer Armut dahinvegetiert
und an chronischer Unterernidhrung leidet. Meine frithere Heimat nennt

sich nicht einmal Nordkorea — sondern Choson, das wahre Korea, ein



perfektes sozialistisches Paradies, in dem 25 Millionen Menschen nur dafir
da sind, um dem Obersten Fithrer Kim Jong-un zu dienen. Viele
Flichtlinge nennen sich selbst »Uberldufer«, weil wir uns weigern, unser
Schicksal anzunehmen und fiir den Fihrer zu sterben. Das Regime nennt
uns Verriter. Sollte ich jemals zurtickkehren, wiirde ich hingerichtet.

Die Informationsblockade funktioniert in beide Richtungen. Die
Regierung versucht nicht nur, ihre Untertanen von auslindischen Medien
fernzuhalten, sondern tut auch alles, damit der Rest der Welt nicht erfihrt,
was in Nordkorea tatsichlich los ist. Das Regime des sogenannten
»Einsiedlerreiches« versucht, sich unsichtbar zu machen. Nur wir, die
geflohen sind, kénnen beschreiben, was hinter der undurchdringlichen
Grenze wirklich vor sich geht. Allerdings haben unsere Geschichten bis vor
Kurzem nur wenige Menschen erreicht.

Ich kam im Frihling 2009 in Studkorea an, mit finfzehn Jahren, ohne
einen Cent in der Tasche und schulisch auf dem Stand eines Zweitklisslers.
Fiunf Jahre spiter studierte ich Polizeimanagement an einer der
angesehensten Universititen von Seoul, und spitestens da wurde mir klar,
wie dringend das Land, in dem ich zur Welt gekommen bin, ein
rechtsstaatliches System braucht.

Ich habe die Geschichte meiner Flucht aus Nordkorea unzihlige Male
erzahlt. Wie meine Mutter und ich von Menschenhindlern uber die
Grenze nach China gelockt wurden, wo meine Mutter alles tat, um mich zu
beschiitzen. Sie opferte sich und lie sich sogar von einem Kerl
vergewaltigen, der es urspriinglich auf mich abgesehen hatte. In China
suchten wir vergebens nach meiner Schwester. Meinem Vater gelang
ebenfalls die Flucht tber die Grenze, er starb aber nur wenige Monate
spiter an einem unbehandelten Krebsleiden. 2009 wurden meine Mutter
und ich von christlichen Missionaren gerettet, die uns zur chinesisch-
mongolischen Grenze brachten. Von dort marschierten wir in einer
endlosen Winternacht durch die eisige Gobiwiiste und folgten den Sternen

in die Freiheit.



All das ist wahr, aber es ist nicht die ganze Geschichte.

Bis heute wusste nur meine Mutter, was in diesen beiden Jahren geschah
—von dem Tag an, als wir den Jalu iberquerten, bis hin zu unserer Ankunft
in Studkorea, wo fir uns beide ein neues Leben begann. Anderen
Uberldufern und Menschenrechtsanwilten hatte ich kaum etwas tber
meine Zeit in China erzdhlt. Irgendwie glaubte ich, dass das
Unaussprechliche von selbst verschwinden wiirde, wenn ich dariiber
schwieg. Ich redete mir ein, dass vieles davon niemals geschehen war, und
versuchte, den Rest zu vergessen.

Doch als ich anfing, dieses Buch zu schreiben, wurde mir bewusst, dass
mein Leben ohne die ganze Wahrheit ohnmichtig bliebe und keinen
wirklichen Sinn hitte. Mit Hilfe meiner Mutter kehrten die Erinnerungen
an unser Leben in Nordkorea und China zu mir zuriick wie Szenen aus
einem lingst vergessenen Albtraum. Manche Ereignisse brachen mit
schrecklicher Klarheit wieder hervor, andere blieben verschwommen und
durcheinander wie ein Kartenspiel, das tber den Boden verstreut ist.
Schreiben wurde fir mich zu einem Prozess des Erinnerns, und es war
zugleich der Versuch, diesen Erinnerungen einen Sinn zu verleihen.

Auch Bucher haben mir geholfen, meine Welt zu ordnen. Kaum war ich
in Stidkorea angekommen, stiirzte ich mich auf die wichtigsten Werke der
Weltliteratur. Erst in koreanischer Ubersetzung, spiter dann auf Englisch.
Und als ich anfing, dieses Buch hier zu schreiben, stolperte ich tiber eine
berithmte Zeile von Joan Didion. »Wir erzihlen uns Geschichten, um zu
leben.« Obwohl sie und ich aus unterschiedlichen Kulturen stammen,
spurte ich, wie die Wahrheit dieser Worte in mir widerhallte. Manchmal
kénnen wir mit unseren eigenen Erinnerungen nur leben, wenn wir sie in
Form einer Geschichte mit anderen teilen und dabei versuchen, in
Ereignissen, die unerklirlich scheinen, einen Sinn zu erkennen.

Wihrend meiner Odyssee habe ich mit eigenen Augen gesehen, zu
welchen Grausamkeiten Menschen fihig sind, ich habe aber auch Akte der

Nichstenliebe und der Aufopferung erlebt und zwar dort, wo ich es am



wenigsten fur moglich gehalten hitte. Ich weif}, dass uns ein Teil unserer
Menschlichkeit abhandenkommen kann, wenn wir ums blanke Uberleben
kdmpfen. Aber ich weifd auch, dass der Funke menschlicher Wiirde niemals
ganz erlischt und wieder aufflackert, sobald man ihm den Sauerstoft der
Freiheit und die Kraft der Liebe zufthrt.

Dies ist die Geschichte der Entscheidungen, die ich traf, um zu
Uberleben.



TEIL 1

Nordkorea



KAPITEL 1

Selbst Vogel und Miuse konnen dich flisstern horen

Wie der Schwanz eines Drachens schlingelt sich der Jalu auf seinem Weg
zum Gelben Meer zwischen Nordkorea und China entlang. Im Changbai-
Gebirge flieft er durch ein Tal, und dort breitet sich die Stadt Hyesan mit
ihren 200 000 Einwohnern aus, zwischen sanften Hiigeln und einem hohen
Plateau, das von Feldern, Hainen und Gribern bedeckt ist. Der Fluss,
zumeist flach und zahm, ist im Winter, der fast das ganze Jahr andauert,
zugefroren. Es ist der kilteste Teil Nordkoreas mit Temperaturen von bis zu
40 Grad unter null. Hier Gberleben nur die Stirksten.

Fur mich war Hyesan mein Zuhause.

Direkt auf dem gegentiberliegenden Ufer liegt die chinesische Stadt
Changbai; hier gibt es viele Menschen mit koreanischen Wurzeln. Die
Familien zu beiden Seiten des Ufers treiben seit Generationen Handel
miteinander. Als Kind stand ich in der Dunkelheit, starrte tiber den Fluss
auf die Lichter von Changbai und fragte mich, was jenseits unserer
Stadtgrenze vor sich ging. Es war aufregend zu sehen, wie an Feiertagen
oder zum chinesischen Neujahrstag die bunten Feuerwerkskdrper am
samtschwarzen Himmel explodierten. Auf unserer Seite des Flusses gab es
so etwas nicht. Manchmal, wenn ich mit meinen Eimern zum Fluss ging,
um Wasser zu holen, und der feuchte Wind aus der richtigen Richtung
kam, stieg mir der Duft ihres kostlichen Essens in die Nase, 6lige Nudeln
und Teigtaschen, die in den Kichen auf der anderen Seite zubereitet
wurden. Derselbe Wind trug auch die Stimmen der chinesischen Kinder zu
uns heriiber, die am anderen Ufer spielten.

»He, ihr da driiben! Habt ihr Hunger?«, riefen die Jungs auf Koreanisch.

»Nein! Haltet den Mund, ihr fetten Chinesen!«, rief ich zurtck.

Dass ich keinen Hunger hatte, stimmte nicht. Ich hatte sogar grofien

Hunger, aber es hatte keinen Zweck, mit ihnen dariiber zu diskutieren.



Ich kam viel zu frith auf die Welt.

Meine Mutter war erst im siebten Monat schwanger, als die Wehen
einsetzten, und so wog ich bei meiner Geburt am 4. Oktober 1993 nicht
einmal drei Pfund. Der Arzt im Krankenhaus von Hyesan erklirte meiner
Mutter, ich sei so klein, dass sie nichts fur mich tun konnten. »Kann sein,
dass sie tberlebt, kann aber auch nicht sein«, sagte er. »Wir wissen es
nicht.« Ich musste es also aus eigener Kraft schaften.

Egal, in wie viele Decken meine Mutter mich wickelte, sie konnte mich
nicht warm halten. Deshalb erhitzte sie einen Stein und steckte ihn
zwischen die Decken; so blieb ich am Leben. Ein paar Tage spiter brachten
mich meine Eltern nach Hause und warteten ab.

Meine Schwester Eunmi war zwei Jahre zuvor zur Welt gekommen, und
dieses Mal hatte mein Vater Park Jin-sik gehofft, es wiirde ein Junge
werden. Im patriarchalischen Nordkorea zidhlten eigentlich nur die
minnlichen Nachkommen. Doch rasch hatte er seine Enttiuschung
tberwunden. Meistens ist es die Mutter, die eine starke Bindung zu ihrem
Kind aufbaut, doch bei uns war es mein Vater, der mich trostete, wenn ich
weinte. In seinen Armen fihlte ich mich geborgen und geliebt. Beide,
meine Mutter und mein Vater, ermutigten mich von Anfang an, stolz auf

mich zu sein.

Als ich noch klein war, wohnten wir in einem einstéckigen Haus an einem
Hang tber den Bahngleisen, die sich wie eine verrostete Wirbelsiule durch
die Stadt schlingelten.

Unser Haus war eng und zugig, und da die Wand an die des
Nachbarhauses grenzte, bekamen wir immer mit, was dort driiben vor sich
ging. Auflerdem horten wir, wie nachts die Madiuse quiekend durchs
Dachgebilk huschten. Trotzdem war es fiir mich ein Paradies, weil wir dort
als Familie alle zusammen waren.

Meine frithesten Erinnerungen handeln von Dunkelheit und Kilte.

Wihrend der Wintermonate war unser Lieblingsplatz im Haus eine kleine



Feuerstelle, in der Holz oder Kohle brannte, je nachdem, was wir gerade
auftreiben konnten. Wir kochten auf dem offenen Feuer, und unter dem
Zementboden verliefen Schichte, durch die der Rauch zu einem
Schornstein aus Holz auf der anderen Seite des Hauses gelangte. Dieses
traditionelle Heizsystem sollte den Raum warm halten, aber gegen die
eisigen Nichte kam es nicht an. Am Ende des Tages breitete meine Mutter
eine dicke Decke vor dem Feuer aus, und wir krochen darunter — zuerst
meine Mutter, dann ich, meine Schwester und schliefdlich mein Vater an
der kiltesten Stelle. Wenn die Sonne unterging, konnte man so gut wie
nichts mehr sehen. In unserem Teil des Landes war es normal, dass man
Wochen und Monate keinen Strom hatte, und Kerzen waren sehr teuer. So
spielten wir im Dunkeln. Manchmal neckten wir uns auch unter der Decke.

»Wem gehort dieser Fufd?«, fragte meine Mutter und stiefs uns mit ihrem
Zeh an.

»Das ist meiner!«, rief dann Eunmi.

Im Winter und manchmal auch im Sommer sahen wir morgens und
abends, wie der Rauch aus den Schornsteinen aufstieg — tiberall, wohin man
auch blickte. Unser Viertel war klein und tiberschaubar; wir kannten jeden,
der hier wohnte. Wenn kein Rauch aus dem Haus eines Nachbarn kam,
gingen wir hin und klopften an die Tir, um nachzusehen, ob alles in
Ordnung war.

Die ungepflasterten Straflen zwischen unseren Hausern waren fir Autos
zu schmal, was aber nicht weiter schlimm war, denn es gab ohnehin nur
ganz wenig Verkehr. In unserem Viertel ging man zu Fuf}, nur wenige
Leute konnten sich ein Fahrrad oder gar ein Motorrad leisten. Nach dem
Regen fiillten sich die Wege mit Schlamm und waren glitschig, und das war
dann die schonste Zeit fir die Kinder aus der Nachbarschaft, um Fangen zu
spielen. Ich war kleiner und langsamer als die anderen Kinder meines
Alters, und es fiel mir schwer mitzuhalten.

Als ich in die Schule kam, musste mich Eunmi gelegentlich gegen die

dlteren Kinder verteidigen. Auch sie war nicht besonders grof}, aber gewitzt



und flink. Sie beschiitzte mich und spielte mit mir. Wenn es schneite, trug
sie mich einen der Hiigel hinter unserem Viertel hinauf, setzte mich auf
ihren Schof} und schlang die Arme um mich. Dann hielt ich mich an ihr
test, wihrend wir lachend und schreiend auf dem Hintern den Hiigel
hinunterrutschten. Ich war einfach froh, sie zu haben.

Im Sommer gingen alle Kinder zum Fluss hinunter und spielten im
Wasser, blof ich lernte nie schwimmen. Ich safl immer nur am Ufer,
wihrend die anderen herumplanschten. Manchmal merkten meine
Schwester oder meine beste Freundin Yong-ja, dass ich allein dasaf}, und
brachten mir ein paar hiibsche Steine mit, die sie am Grund des Flusses
gefunden hatten. Und manchmal trugen sie mich auf dem Arm ein paar
Schritte ins Wasser und brachten mich dann ans Ufer zurtck.

Yong-ja und ich waren gleich alt und wohnten im selben Viertel. Ich
mochte sie, weil wir beide eine blihende Fantasie hatten und uns unsere
Spielsachen selbst bastelten. Auf dem Markt gab es richtige Puppen und
anderes Spielzeug zu kaufen, aber das war meistens viel zu teuer.
Stattdessen nahmen wir Ton und formten daraus kleine Schalen und Tiere,
manchmal sogar winzige Panzer. Selbstgemachte Militdrfahrzeuge standen
in Nordkorea hoch im Kurs, doch Yong-ja und ich machten lieber
Papierpuppen und verbrachten Stunden damit, sie aus Pappe
auszuschneiden oder aus Papierresten Kleider und Schals fiir sie zu kreieren.

Manchmal bastelte meine Mutter uns Windriadchen. Die befestigten wir
auf dem Metallgelinder der kleinen Briicke, die tiber die Gleise fithrte und
die wir die Wolkenbriicke nannten. Jahre spiter, als das Leben viel hirter
und komplizierter wurde, kam ich manchmal an dieser Briicke vorbei und

dachte daran, wie glicklich wir gewesen waren, wenn wir zusahen, wie die

Radchen sich im Wind drehten.

Friher kannte ich keinen Hintergrundlirm wie jetzt in Stidkorea oder in
den Vereinigten Staaten. Es gab weder das Scheppern von
Miillabfuhrlastern noch das allgegenwirtige Hupen von Autos und auch



keine klingelnden Telefone. Ich horte nur Geridusche, die von Menschen
stammten: Frauen, die Geschirr spiilten, Miitter, die ihre Kinder riefen, das
Klirren von Loffeln und Essstibchen auf Reisschalen, wenn sich die
Familien zum Essen setzten. Manchmal bekam ich mit, wie eine meiner
Freundinnen von ihren Eltern ausgeschimpft wurde. Damals plirrte keine
Musik im Hintergrund, und es gab keine Smartphones, die einen stindig
ablenkten. Dafir waren die Menschen sich niher, es existierte eine
Vertrautheit, die aus der modernen Welt, in der ich heute lebe, weitgehend
verschwunden ist.

In unserem Haus in Hyesan wurde oft das Wasser abgestellt, sodass
meine Mutter unsere Wische normalerweise zum Fluss hinuntertrug und
sie dort wusch. Wenn sie sie zurtickbrachte, breitete sie sie zum Trocknen
auf dem von der Feuerstelle gewdrmten Boden aus.

Auch Strom war selten in unserem Viertel, und wenn die Lichter
angingen, waren die Leute so froh, dass sie jubelten und in die Hinde
klatschten. Sogar mitten in der Nacht standen wir auf, um es zu feiern.
Wenn man nur wenig hat, kénnen einen Kleinigkeiten gliicklich machen -
und das ist eines der wenigen Dinge, die ich wirklich vermisse. Natirlich
blieben die Lichter nie lange an. Wenn sie flackernd erloschen, sagten wir
»Das war’s« und legten uns wieder schlafen.

Aber selbst wenn es Strom gab, war er so schwach, dass viele Familien
Spannungsverstirker besaflen, um die Haushaltsgerite in Gang zu halten.
Diese Teile fingen stindig Feuer, und eines Abends im Mirz, als meine
Eltern nicht da waren, passierte es auch bei uns. Ich war damals noch ganz
klein und kann mich nur erinnern, dass ich schreiend aufwachte, als mich
jemand durch Rauch und Flammen wegtrug. Ich weif’ nicht, ob es meine
Schwester oder eine Nachbarin war, die mich rettete. Als jemand meiner
Mutter von dem Feuer erzihlte, lief sie schnell nach Hause, aber da waren
Eunmi und ich bereits bei den Nachbarn in Sicherheit. Unser Haus wurde
durch das Feuer zerstort, doch mein Vater baute es mit seinen eigenen

Hinden sofort wieder auf.



Spiter legten wir in unserem kleinen eingezdunten Hof einen Garten an.
Meine Mutter und meine Schwester hatten kein Interesse daran, aber mein
Vater und ich waren begeistert. Wir pflanzten Kiirbisse, Kohl, Gurken und
Sonnenblumen. Am Zaun entlang wuchsen wunderschone Fuchsien. Es
gab fir mich nichts Schoéneres, als meine Ohren mit den langen zarten
Bliiten zu schmiicken und so zu tun, als wiren es Anhinger. Meine Mutter
fragte meinen Vater, warum er den kostbaren Platz fiir Blumen
verschwendete, aber er horte nicht auf sie.

In Nordkorea sind die Menschen noch eng mit der Natur verbunden,
und so entwickeln sie allerlei Fahigkeiten, um das Wetter vorhersagen zu
konnen. Wir hatten kein Internet und konnten wegen der Stromknappheit
auch nicht den Wetterbericht im Staatsfernsehen sehen. Also mussten wir
uns mit unseren eigenen Beobachtungen behelfen.

In den langen Sommernichten versammelten sich unsere Nachbarn vor
den Eingingen ihrer Héiuser. Stiihle gab es nicht, die Leute saflen einfach
auf dem Boden und betrachteten den Himmel. Wenn wir Millionen von
Sternen sahen, sagte ein Nachbar: »Morgen scheint die Sonne«, und alle
murmelten zustimmend. Wenn es aber nur Tausende von Sternen gab,
sagte vielleicht ein anderer: »Sieht ganz danach aus, als wiirde es morgen
wolkig.« Das war unsere ortliche Wettervorhersage.

Der schonste Tag im Monat war der Nudeltag, wenn meine Mutter
frische, feuchte Nudeln kaufte, die mit einer Maschine in der Stadt
hergestellt wurden. Wir wollten, dass sie so lange wie moglich hielten,
deshalb breiteten wir sie auf dem warmen Kichenboden zum Trocknen aus.
Fir meine Schwester und mich war es wie ein Feiertag, denn wir konnten
ein paar Nudeln stibitzen und sie essen, wihrend sie noch weich und sif}
waren. In den ersten Jahren meines Lebens, bevor die schlimmste
Hungersnot Mitte der 1990er-Jahre auch unsere Stadt fest im Griff hatte,
kamen unsere Freundinnen zu uns, und wir teilten die Nudeln mit ihnen.
In Nordkorea wird erwartet, dass man alles teilt. Doch spiter, als die Zeiten

fir unsere Familie und das Land hirter wurden, sagte meine Mutter, dass



wir die anderen Kinder fortschicken miissten. Jetzt konnten wir es uns nicht
mehr leisten, anderen etwas abzugeben.

In guten Zeiten bestand ein Familienessen aus Reis, Kimchi,
irgendwelchen Bohnen und Seetangsuppe. Doch all das war in schlechten
Zeiten viel zu teuer. Manchmal fiel eine Mahlzeit auch ganz aus, und oft
hatten wir nur einen diinnen Brei aus Weizen oder Gerste, Bohnen oder
schwarze, gefrorene Kartoffeln, die wir zu Mehl verarbeiteten. Daraus

machten wir dann Teigtaschen, die mit Kohl gefullt wurden.

Das Land, in dem ich aufwuchs, war nicht das, in dem meine Eltern in den
1960er- und 1970er-Jahren gelebt hatten. Als sie jung waren, kiimmerte
sich der Staat um die Grundbedirfnisse seiner Biirger: Kleidung,
medizinische Versorgung, Nahrung. Nach dem Ende des Kalten Krieges
liefen die bis dahin kommunistischen Staaten, die unser Land zuvor
unterstlitzt hatten, es mehr oder weniger im Stich, und die Planwirtschaft
brach zusammen. Plotzlich waren die Nordkoreaner auf sich allein gestellt.

Ich war noch zu klein, um zu erkennen, wie verzweifelt die Lage fiir die
Erwachsenen wurde. Auch meine Familie litt unter der massiven
Nahrungsmittelnot, die in den 1990er-Jahren herrschte, und wenn meine
Schwester und ich schliefen, lagen meine Eltern manchmal wach, krank vor
Sorge, wie sie uns vor dem Verhungern bewahren kdnnten.

Ich lernte rasch, nichts von dem weiterzuerzihlen, was ich zufillig zu
Hause mitbekam. Man schirfte mir ein, meine Meinung fiir mich zu
behalten, nichts infrage zu stellen, der Regierung zu gehorchen und nur das
zu tun, zu sagen oder zu denken, was mir von oben befohlen wurde. Ich
glaubte sogar, dass unser Geliebter Fihrer, Kim Jong-il, meine Gedanken
lesen und ich bestraft werden konnte, wenn ich etwas Boses dachte. Und
selbst wenn er mich nicht horte, Spione waren berall. Sie horchten an
unseren Fenstern und beobachteten uns auf dem Schulhof. Jede Familie
gehorte einem inminban an, einer Art Nachbarschaftsverbund, und wir

hatten Anweisung, jeden zu melden, der etwas Falsches sagte. Wir lebten in



stindiger Angst, und fast jeder — sogar meine Mutter — musste am eigenen
Leib erfahren, welche Konsequenzen drohten, wenn man den Mund
aufmachte.

Ich war erst neun Monate alt, als Kim Il-sung am 8. Juli 1994 starb. Die
Leute beteten den 82-jihrigen »Groflen Fihrer« geradezu an. Zum
Zeitpunkt seines Todes hatte Kim Il-sung Nordkorea fast fiinf Jahrzehnte
mit eiserner Hand regiert, und seine Anhinger — darunter auch meine
Mutter — hatten ihn fiir unsterblich gehalten. Sein Tod stirzte das ganze
Land in tiefe Trauer und Ungewissheit. Der Sohn des Groflen Fuhrers,
Kim Jong-il, war bereits auserkoren, seinem Vater zu folgen, doch die
gewaltige Leere, die Kim I1-sung hinterlassen hatte, machte alle nervos.

Meine Mutter nahm mich auf den Ricken und schloss sich den
Tausenden von Trauernden an, die sich wihrend der offiziellen Trauerzeit
tiglich vor Kim Il-sungs monumentalem Denkmal in Hyesan versammelten
und um ihren verstorbenen Grofden Fiihrer weinten. Sie brachten Blumen
und Becher mit Reiswein mit, um ihrer Verehrung und Trauer Ausdruck zu
verleihen.

Waihrend dieser Zeit besuchte uns ein Verwandter meines Vaters aus dem
Nordosten Chinas, wo viele Menschen koreanischer Abstammung lebten.
Da er von auswirts kam, hielt sich seine Ehrfurcht fur den Groflen Fihrer
in Grenzen, und als meine Mutter von einem ihrer Ausflige zum
Monument zuriickkehrte, erzihlte Onkel Jong-soo ihr eine Geschichte, die
er gerade gehort hatte. Die Regierung in Pjongjang hatte verkiindet, Kim
Il-sung sei an einem Herzinfarkt gestorben, Jong-soo aber sagte, ein
chinesischer Freund von ihm habe von einem nordkoreanischen
Polizeioffizier gehort, dass das nicht wahr sei. Die wirkliche Todesursache
sei hwa-bjung gewesen, ein weit verbreitetes Leiden in Nord- und
Stdkorea, das man als »Krankheit, die von mentalem oder emotionalem
Stress ausgelost wird« tbersetzen konnte. Jong-soo hatte gehort, dass es
Streit zwischen Kim Il-sung und Kim Jong-il iiber die Pline des dlteren

Kim gegeben habe, Gespriche mit Stidkorea zu fihren ...



»Schweigl«, sagte meine Mutter. »Kein Wort mehrl« Sie war derart
aufgebracht, dass er es wagte, Gertichte iiber das Regime zu verbreiten, dass
sie ihrem Gast den Mund verbot.

Am nichsten Tag ging sie mit ihrer besten Freundin noch einmal zu dem
Denkmal, um frische Blumen niederzulegen. Dort bemerkten sie, dass
irgendwer die Gaben mutwillig zerstort hatte.

»Oh, es gibt so viele bose Menschen auf der Welt!«, sagte ihre Freundin.

»Da hast du rechtl«, entgegnete meine Mutter. »Du kannst dir nicht
vorstellen, welche bosen Gerlchte unsere Feinde verbreiten.« Und dann
erzdhlte sie ihrer Freundin von den Ligen, die sie gehort hitte.

Als sie am nichsten Tag tber die Wolkenbriicke zurtickkehrte, fiel ihr ein
offiziell wirkender Wagen auf, der etwas unterhalb von unserem Haus
parkte. Eine Gruppe von Minnern stand um ihn herum. Im selben
Augenblick wusste sie, dass ihr etwas Schreckliches bevorstand.

Es waren Zivilbeamte der gefiirchteten bo-wi-bu, der nordkoreanischen
Geheimpolizei, die ihre Opfer in die Straflager fiir politische Gefangene
steckten und sich um staatsgefihrdende Bedrohungen kiimmerten. Jeder
wusste, dass sie einen Verdidchtigen einfach mitnehmen konnten und man
nie wieder etwas von ihm horte. Schlimmer noch, diese Minner waren
keine Ortlichen Beamten, sondern vom Ministerium fur Staatssicherheit
geschickt worden.

Der befehlshabende Offizier passte meine Mutter vor unserer Haustir ab
und fiihrte sie zum Haus ihrer Nachbarin, das er sich fir den Nachmittag
ausgeliehen hatte. Sie setzten sich, dann sah er sie mit Augen an, die wie
schwarzes Glas waren.

»Wissen Sie, weshalb ich gekommen bin?«, fragte er.

»Ja, das weifd ich«, antwortete meine Mutter.

»Woher also haben Sie das?«

Sie erzihlte ihm, sie habe es von einem chinesischen Verwandten ihres
Mannes gehort, und der wiederum habe es von einem Freund.

»Und was glauben Sie?«, wollte er wissen.



~ KOSTENLOS REINLESEN |

>

Kostenlos reinlesen

Leonie ist queer, politische Aktivistin, Historikerin -
und Tochter eines AfD-Mitglieds. Tatsachlich wahlen
fast alle ihrer nahen Verwandten die Alternative fur
Deutschland. Bis sie die Reilsleine zog und den
Kontakt abbrach, hat sie deren
Radikalisierungsprozess also hautnah miterlebt. Sie
hatte einen Platz in der ersten Reihe bei Gesprachen
zwischen AfDler*innen, die dachten, sie waren unter
sich. Uber Jahre hinweg hat sie zugehért, analysiert,
mitdiskutiert. Vor allem aber musste sie erleben, wie
es sich anfuhlt, wenn der eigene Vater Teil einer
Bewegung wird, die sich gegen alle Werte richtet, die
Leonie verkorpert.

Angesichts der Diskussionen uber die aktuellen
politischen Entwicklungen, uber das Erstarken
rechtskonservativer ldeologien vergessen wir
manchmal, dass diese eben nicht nur auf
wissenschaftlicher oder offentlicher Ebene
stattfinden: Die politischen Graben ziehen sich auch
durch Familien. Zu jedem Punkt im Wahlprogramm,
zu jedem Verschworungsmythos und populistischen
Wahlplakat gibt es personliche Geschichten, die sich
uberall in Deutschland abspielen. An Klichentischen,
auf Familienfeiern, beim Grillen oder an Weihnachten.


https://bic-l.de/q40CAH
https://bic-l.de/jSsMDR

Leonie erzahlt ihre eigene Geschichte hinter den
Partei-Narrativen. Sie macht die Radikalisierung der
letzten Jahre entlang ihrer personlichen
Familiengeschichte nachvollziehbar und legt die
private Seite hinter der Radikalisierung der AfD und
ihrer Mitglieder offen. Denn nichts ist so personlich
wie Politik.

Eine gesellschaftliche und politische Analyse und
gleichzeitig die berihrende Erzahlung eines
familiaren Bruchs.

Anmeldung_zum Penguin Newsletter

Bisrat Negassi

Ich bin

Wut Mut Flucht Eritrea Germany Mode Liebe - Mit einem Vorwort von Melanie
Raabe


https://bic-l.de/M4dvbh

KOSTENLOS REINLESEN

Kostenlos reinlesen

ICH BIN zeichnet die Lebensreise der Hamburger
Designerin Bisrat Negassi nach. Anfang der
Siebzigerjahre in Asmara, der Hauptstadt Eritreas,
geboren, erlebte Bisrat bereits als Kind die grausame
Realitat des Krieges. Als Bisrats Vater sich auf einer
Todesliste wiederfand, verliel8 die Familie das Land
und erreichte nach zwei Jahren Flucht Deutschland.
Statt Zugehorigkeit zu erfahren, sah Bisrat sich dort
jedoch mit etwas konfrontiert, das sie vorher nicht
kannte: Rassismus. Und wurde wutend. Doch sie
beschloss, dass Wut nicht der richtige Ratgeber ist,


https://bic-l.de/daiXyM
https://bic-l.de/AaI9Mk
https://bic-l.de/kkpvCa

stattdessen liels sie daraus eine kreative Power
entstehen und vertraute ganz auf ihren Mut. Bisrat
wurde Modedesignerin und rief nach einer Initiation
bei XUYL.Bét in Paris ihr eigenes Modelabel NEGASSI
ins Leben. 2016 co-grundete sie in Hamburg den
Artspace M.Bassy, um kreativen Stimmen aus Afrika
und der Diaspora Raum zu bieten und Begegnungen
zwischen verschiedenen Menschen und Kulturen zu
zelebrieren. 2020 co-grundete sie das transnationale
Atelier/Netzwerk COME iN TENT. Heute ist Bisrat
Modedesignerin & Kuratorin.

Anmeldung_zum Penguin Newsletter



https://bic-l.de/qmT4xj

