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A Cubalí, por prestarme su memoria.

Calypso:

ritmo afrocaribeño que narra una historia. Se origina en los

informativos clandestinos que los esclavos solían cantar y bailar,

para comunicarse las noticias del día y las maldades del amo.

Calypso:

personaje femenino de La Odisea, cuyo nombre significa “la que

oculta’. Con ella permaneció siete años Ulises, cuando llegó a su

isla tras haber naufragado. A pesar de que a su lado lo esperaba

la inmortalidad, el héroe prefirió regresar al hogar de Penélope.



C

Amanda

uando Lorenzo Parima se hizo a la mar, habíase

cumplido un hito muy importante en la historia universal

y en la suya particular. El día anterior, Lorenzo transportó su

última caja de cargador de muelles al mismo tiempo que, al

otro lado del Atlántico, un austríaco loco desataba la

segunda guerra mundial. Pero ni Hitler ni Parima conocían la

existencia de uno y otro y cada quien iniciaba una invasión

a territorios ajenos, a su manera y según sus posibilidades.

A Lorenzo lo acompañaba su camarada de trabajo, el

inefable Plantintáh Robinson, colega de incontables

cargamentos, hombre de buena fama y calificado prestigio,

el mejor estibador del Puerto. Un artista del equilibrio era

Plantintáh, conocido internacionalmente por su habilidad

para calcular la verticalidad de fardos, cajas y bultos, tan

perfeccionista y perfeccionado, que ningún capitán de barco

favorecido con sus servicios pudo, jamás, quejarse de

inestabilidad en sus bodegas. Sus anchas espaldas eran

capaces de duplicar y hasta triplicar la carga soportada por

otros hombres de reconocida fuerza y resistencia.

Estas y otras públicas cualidades habían sido decisivas

para amarrar la amistad del blanco al negro. Pero no fue la

única razón. El verdadero motivo por el cual Lorenzo se

encontraba a punto de iniciar la aventura más trascendental

de su existencia, la que modificaría el curso de su destino,

fue porque el negro contaba con los recursos necesarios

para decir adiós a los muelles, a la crisis y a los salarios

bajos, y darle la bienvenida a un futuro más independiente y

promisorio. El comercio que juntos proyectaron, si salía bien

y no tenía por qué salir mal, les permitiría abandonar para

siempre el muelle y la cuadrilla número 7, y convertirse en

prósperos hombres de negocios.



Además del interés meramente comercial, a Lorenzo lo

cautivó la gentileza de Plantintáh cuyo verdadero nombre –

si por verdadero se entiende el del registro civil– era

Alphaeus Robinson. Alphaeus o Plantintáh, como se prefiera

llamarlo, era también el único negro que se relacionaba con

todos por igual sin discriminar religión, aspecto o color, en

parte porque no era súbdito británico y por lo tanto no se

sentía superior a los demás imperios, y también porque

disfrutó de una infancia libre y feliz y no había conocido

insultos ni humillaciones.

Su padre formó parte de una inmigración masiva de St.

Kitts, isla de las Antillas Menores, que llegó al Puerto con la

intención de mejorar su nivel de vida trabajando en la

compañía bananera, pero a la hora de las verdades ni el

salario ni las demás promesas correspondieron con la

realidad. Por esta razón participó en una protesta que

abarcó a más de un centenar de antillanos engañados,

todos nativos de islas de dominio británico, para reclamar la

repatriación. La revuelta, si bien grande y valiente, no sirvió

de nada porque en lugar del pasaje de retorno los

manifestantes recibieron, además de la paliza propinada por

la policía, un singular discurso del cónsul inglés quien

intentó aplacar los ánimos de los indignados trabajadores

consolándolos con las virtudes alimenticias y el poder

nutricio de los bananos. Alphaeus Robinson padre, huyendo

de la golpiza y de las palabras falsas del cónsul, corrió por

todo lo largo de la playa con la esperanza de llegar a

Panamá, pero una muchacha bonita y graciosa, oriunda de

la isla de San Andrés que parecía estar esperándolo antes

de llegar a la frontera detuvo la carrera y Robinson se quedó

a mitad del camino. Esa fue, al poco tiempo, la mamá de

Plantintáh. Nacido entre los verdores de la selva y la cálida

blancura de una solitaria playa, el muchacho creció

libremente ajeno a odios raciales y rencores, razón que le

permitió, cuando ya podía pararse sobre dos largas piernas

más ágiles y fuertes que las de Jesse Owens (el negro que



corrió en las olimpiadas de Berlín ante los ojos espantados

de los arios, inmortalizadas por la cámara de Leni

Riefenstahl) callar al primero que lo llamó negro hijueputa

con un knock out que Joe Louis hubiese envidiado

honestamente. Memorable, el derechazo. Pasó a integrar el

repertorio de leyendas de los anales del Puerto y terminó

por crearle, a su autor, tal prestigio que nunca más tuvo

necesidad de repetirlo. Solo había que observar, por unos

instantes, los puños de Plantintáh para que las alusiones y

las ofensas racistas quedaran atascadas en la garganta del

agresor.

En otro orden de cosas, sus poderosas palmadas en las

espaldas, sus carcajadas de piano en noche de jazz, la

mirada bondadosa y cálida de sus ojos redondos, eran tan

irresistibles como la elegancia de su cuerpo elástico,

admirablemente formado, de su cabeza pequeña que tenía

las facciones armoniosas y bien trazadas de un somalí. Esto

último es un decir porque, en realidad, el lugar de

procedencia de sus antepasados africanos era tan oscuro

como su piel melaza. Mandinga, congo o carabalí –con

algunos aportes europeos que habían dejado su impronta en

el color de sus ojos claros–, Plantintáh olía a bayrum y su

bolsillo siempre estaba dispuesto a cubrir urgencias ajenas.

Bueno para arrancarle armonías a la dulzaina, era presencia

obligada en fiestas y bares donde solía beber con

moderación porque tenía la virtud de embriagarse con su

propia risa.

Los que lo envidiaban le decían Robinson o lo llamaban

Negro, o Negro Robinson si querían ser más explícitos. Y los

que le querían bien, solamente Plantintáh. Betsabé y las

mujeres blancas de la más rumbosa casa de putas del

Puerto le decían Jicaritas de Agua Dulce, apodo expresivo y

cariñoso para distinguirlo de la clientela ordinaria.

Plantintáh era también un apodo, le decían así a causa de

su desmesurada afición a ciertas golosinas de masa rellenas

con plátano dulce teñido de rojo vegetal, que en buen inglés



se escribía plantain tart, pero que hablado en la forma

dialectal de la región sonaba aproximadamente así,

plantintáh. A pesar de su buen humor, su eterna sonrisa y

su excelente disposición para la diversión, en el fondo era

un hombre formal, tenía una novia y sus aspiraciones en

este mundo giraban alrededor de su futura mujer y sus

posibles chiquillos.

El dechado de perfecciones que era Plantintáh y su

tremendo éxito social no pasaron desapercibidos para el

astuto nativo de los valles del interior. Como hombre de

montaña, campesino de tierra adentro, Lorenzo Parima tenía

una facultad especial para acogerse al árbol de la mejor

sombra y para beber de los arroyos más cristalinos. Bajo de

estatura, nada corpulento, algo desmañado y sin ninguna

habilidad notable, el blanco suplió su falta de atractivos y su

carencia de gracias profitando de las virtudes del negro.

Nunca iba a ninguna parte sin él, ni al trabajo, ni a los

burdeles, ni a las cantinas, ni a ninguna diversión. Se las

arregló hasta para conseguir que el otro pagara las facturas

de sus esparcimientos, con el cuento de que él debía enviar

dinero a su madre, pobre tísica, a un remoto pueblo de

clima inhóspito y frío. Así, Lorenzo ahorraba lo que

Plantintáh despilfarraba, porque lo que al primero le excedía

en generosidad, al segundo le sobraba en cicatería. Pero ahí

iba la desigual pareja, y a fuer de andar siempre juntos su

relación acabó por parecerse a la amistad. Al menos eso era

lo que pensaba el negro. De los pensamientos del blanco

nunca podía saberse porque los ocultaba bajo una expresión

ambigua que no revelaba nada.

Un velero de cabotaje provisto de un motor para las

emergencias estaba junto al muelle. La embarcación de

poca eslora, para un número reducido de pasajeros,

destinado su espacio mayor a carga, esperaba. El océano

rompía la largura de su superficie con un oleaje discreto. En

la angosta cabina el capitán y su único marinero sudaban

pretendiendo poner en marcha el motor para hacerse mar



adentro, donde luego lo apagarían para ahorrar

combustible. Batallaban entre abundancia de imprecaciones

mientras repetían tenazmente la misma maniobra,

invadiendo el aire con olor a brea y aceite hasta que el

ronroneo se hizo estable y media docena de pasajeros

ocupó su sitio y acomodó sus maletas de cuero añejado por

el uso y los malos tratos entre bultos de variado tamaño,

hechura y color.

Plantintáh saltó con agilidad de venado a la cubierta y

Lorenzo Parima lo siguió como pudo. El capitán recogió el

grueso cable que mantenía la amurada junto al muelle y la

embarcación se separó en dirección hacia el este, por donde

un sol prometedor de enceguecedora luminosidad ascendía

en su implacable rodar.

Se alejó la ciudad con sus inglesas casas victorianas de

dos plantas, adaptadas al calor del trópico, y sus calles

calientes donde navegaban, en perezosa desidia, hombres y

mujeres de todas razas, facciones y matices.

El agua azul lanzó destellos gozosos y muy pronto el

velero se deslizó por la sedosa superficie saltando, como un

juguetón delfín, entre las olas alegres de mañanear

asoleadas. Mar adentro, el motor fue apagado y las velas,

desplegadas por el viento, impulsaron la navegación. Lejos,

al otro lado de las profundas aguas del Caribe, más allá del

océano, los aviones alemanes sobrevolaban, zumbando, la

espantada campiña polaca. Los pasajeros, inocentes, se

preparaban para navegar sin saber que se había desatado

la más grande demencia conocida en el planeta.

Los pájaros marinos, pelícanos y gaviotas, acompañaron

al velero durante un cierto trecho y luego regresaron a sus

rocas, a la seguridad de la playa y a la búsqueda incansable

de sus alimentos habituales. Fingiendo una seguridad que

estaba lejos de tener, Lorenzo contabilizaba las palmeras

visibles a su derecha para no ver la proa levantarse muy por

encima de la línea de flotación, hecho que lo puso nervioso.



Un pajarillo descansó sobre la borda, rascándose debajo del

ala con su pico.

—La booby pide lluvia –comentó Plantintáh, volviendo

sus ojos hacia el horizonte, en el que se acumulaban

algunas nubes. Se puso a discurrir sobre un posible mal

tiempo, en su castellano de vocales acostadas, arrastrando

erres, confundiendo pronombres, y convirtiendo los artículos

en algo tan indefinido que nunca se sabía el género exacto

de sus sustantivos.

Lorenzo espantó al pájaro para conjurar su agüero. Los

demás viajeros charlaban, despreocupados, en inglés

dialectal, y a cortos intervalos se escuchaba el susurro

misterioso de los indios, siempre proclives al silencio.

Ninguno pareció advertir ni escuchar el comentario de

Plantintáh.

Cuando la franja costera perdió su verde brillantez y se

tornó opaca y gris por la distancia, un aguacero moderado

comenzó a caer y las olas cambiaron sus inocentes

jugueteos por hostilidades crecientes. Los pasajeros

esperaron, al aire libre, un rato prudencial, permitiendo que

se les humedeciera la cabeza. Al cabo levantaron los ojos al

cielo y sin hacer comentarios pasaron a guarecerse en la

estrechez de la cabina. Ahora el cielo tenía el color del

plomo.

Estrujado entre los acerados muslos de su amigo y las

caderas de algodón de una negra gorda que dijo llamarse

Marian Anderson, Lorenzo procuraba disimular el susto

atendiendo a la conversación de sus compañeros de ruta,

sin entender mayor cosa y sin pretenderlo tampoco. Su

experiencia con el agua salada se reducía a ocasionales

chapuzones domingueros, siempre en la orilla, temeroso del

oleaje, espantado de su fuerza y de las insondables

cavernas marinas, trampas mortales en las que solían

ahogarse buzos y pescadores. Navegar, lo que se dice

navegar, nunca lo había hecho.



Se trasladó a la costa porque detestaba la agricultura y

porque las tierras de su padre eran demasiado pocas para

ser repartidas entre tantos hijos. Después de cursar algunos

años de escuela, niño aún para rebelarse contra su destino,

dejó pasar los años sembrando frijoles y ayudando a su

familia en las tareas obligadas. Pero apenas cumplió los

dieciséis, lió sus bártulos y se escapó hacia el norte del país,

donde trabajó correteando vacas. Insatisfecho, decidió

probar suerte en el punto cardinal contrario. Estuvo un

tiempo en las fincas bananeras y después, aunque no tenía

ninguna experiencia como estibador, logró que le dieran

trabajo en los muelles, pese a que la situación del Puerto

era crítica, el salario malo, y él con muy poca corpulencia

para desempeñar la faena.

Para ahuyentar su terror al mar, evitó el pensamiento de

que no sabía nadar y buscó refugio en el proyecto que

Robinson le propuso y que él, ansioso de mejorar su

condición económica, aceptó. El sueño del comisariato,

bautizó Plantintáh a la visión apocalíptica de cientos de

tarros de leche condensada alineados, como un ejército, en

estanterías paralelas alargadas hacia el infinito, una sobre

otra, compartiendo el espacio con jabones amarillos y

caseros, sobrepuestos cual barras de oro, a continuación

cortes de percal, zaraza y sedas floreadas seguidos por

clavos, alicates y lápices de labio, talcos, pastas dentífricas,

clavos y tornillos, aspirinas, lámparas de canfín, candelas y

cajas de talco, ollas, cristalería y tazas de loza, calzoncillos

de algodón, cigarrillos, té y machetes. En el suelo: sacos de

arroz, fideos finos, macarrones, sacos de azúcar blanca,

picos, palas, monturas y aperos. Sobre el mostrador, un

enorme recipiente de vidrio lleno de confites donde el

azúcar compartía rayas verdes con otras coloradas. La lista

de todos estos productos había sido elaborada por el negro,

a la que el blanco agregó el infaltable café de su terruño

natal.



Todo esto y una horda de clientes entrando por la puerta,

acabando como zompopas con los granos y el azúcar,

mujeres disputando fruslerías, y ellos dos vaciando la

bodega para reponer la mercadería vendida. Y el dinero

debajo del colchón. O entre las tablas de la pared. O en el

banco. O donde mejor resguardo se encontrara para él.

Lo mejor de la cosa –sonreía Lorenzo–, era que él no

necesitaba poner un centavo de su dinero, porque el capital

sería aportado por la novia del negro, pequeña herencia

adquirida al morir sus padres. Amanda Scarlet era la novia

de Plantintáh desde la más remota infancia, y si él se había

alejado de ella para salir a trabajar al Puerto fue con el

propósito de hacer sus propios ahorros, lo que a la larga no

consiguió porque hasta su último salario lo gastó en regalos

para ella. Entre camisones de telas pintorescas y bibelots

inútiles le compró un sombrerito de fieltro que tenía un

racimo de uvas de fantasía, con el que esperaba verla –

explicó– muy elegante cuando hicieran su primer viaje en

tren a la capital. Plantintáh hablaba de su Amanda con

exultante entusiasmo. Según él, no había palabras para

describir tanta belleza. Lorenzo se lo creía, le gustaban

mucho las mujeres negras y de tanto en tanto alguna

muchacha de carbón mineral le hacía volver los ojos en las

calles del Puerto, reconocía que tenían cuerpos mejor

formados que las mujeres blancas de la zona, pero en el

fondo de sí mismo, su ideal de belleza femenina era la

estampa de un almanaque con la propaganda de Mejoral

donde se veía a una rubia de sonrisa pícara, cutis de

porcelana y grandes pechos rosados encaramada en un

asiento de bar.

A Lorenzo lo que ahora le inquietaba no era la belleza de

la novia de su socio, sino el que surgiera algún

imponderable que echara por tierra los sueños del

comisariato. Podía suceder que al llegar a Monky Point –

punto de su destino y pretexto del viaje que estaban

haciendo, lugar remoto donde había una fiesta de



cumpleaños– se esfumara el tal capital o la tal Amanda

Scarlet se hubiera largado con otro, y con esto se hiciera

humo el negocio.

Entonces sí que la vida se le complicaría mucho a

Lorenzo Parima porque, con la crisis, su plaza ya estaría

ocupada por alguno de los muchos desempleados que

deambulaban por los parques del Puerto. Su recontratación,

en caso de que lo del comisariato fracasase, sería imposible

de lograr.

Mientras Lorenzo se echaba unas jaculatorias

emplazando a la divina providencia para que las cosas

salieran como habían sido proyectadas, una araña

clandestina entre el cargamento de cacao y bananos que el

capitán había transportado el día anterior, escondida entre

las ranuras, salió de su guarida con ganas de armar jaleo,

pero nadie la advirtió. Se agarró del borde interior del

pantalón de Lorenzo y estorbada en su propósito de

continuar su ascenso por un inocente movimiento de la

rolliza pierna de la negra que se esmeraba en mantener el

equilibrio, descargó su frustración en la pantorrilla de

Parima. Este no sintió el efecto del piquete sino pasados

unos minutos cuando ya la araña había desistido de su

aventura, regresado a su escondrijo, y la ponzoña hacía su

efecto. Lorenzo se levantó el pantalón y descubrió una

roncha colorada con un abombamiento acuoso en el centro.

El escozor fue en aumento y, antes de rascarse, consultó

con Plantintáh sobre la identidad del insecto malhechor,

temiendo que fuese un alacrán. Las olas hacían incómoda la

observación y en el aire chocaron la cabeza de Plantintáh

con la de la negra que también quiso averiguar la magnitud

del suceso. Los dos opinaron que se trataba de algún bichito

inocuo y que el paciente podía rascarse a voluntad.

La quilla mantenía el rumbo y el capitán se orientaba por

señales invisibles, buen conocedor de atolones, arrecifes y

bancos de coral, mientras su marinero, un adolescente de

ojos legañosos, procuraba poner nuevamente en marcha el



motor, sin lograrlo. Las velas amenazaban rasgar y el

zarandeo del velero obligaba a todos a dar manotazos

buscando invisibles puntos de apoyo en el aire, cada vez

más húmedo, porque la lluvia penetraba mojándolos a

todos. Baldazos sin conmiseración alborotaban a las olas

enloquecidas que reventaban contra la borda y el agua

salpicaba por doquier. Una bruma densa envolvía el

panorama exterior ocultando completamente la línea del

horizonte. Afectado por el pánico y por el piquetazo de la

araña, Lorenzo vomitó su desayuno sobre sus pies y los de

sus vecinos inmediatos. Frijoles y arroz, ácidos y a medio

digerir brotaron escupidos entre café con leche y pedazos

informes de tortilla de maíz. El accidente tuvo un efecto

terapéutico pero no para el autor sino para sus víctimas. El

temor a la tempestad, que había silenciado a todos, estalló

en forma de burla cruenta contra Lorenzo, quien además de

padecer el insufrible malestar de su mareo, hubo de pasar

por la humillación de ser objeto de escarnio y menosprecio.

Rudas carcajadas, lanzadas sin caridad alguna, celebraron

su debilidad entre alusiones a su delicado estómago de

blanco incapaz de resistir las mudanzas y los caprichos del

mar. Él, intuyendo que en el interior de la cabina se

desataba una venganza de carácter étnico, se limitó a

limpiarse la cara con el pañuelo que llevaba para la fiesta,

procurando despejar a sus toscos zapatones del compuesto

pegajoso que había derramado sobre ellos.

El desahogo reivindicante terminó también por aplacarse

y el miedo se adueñó de todos los pasajeros. No había

forma de sostener el equilibrio y la negra gorda, de unos

treinta años, cara redonda y facciones muy agradables,

comenzó a gimotear y a decir oh, Lord, oh God. Sin que

nadie se lo preguntara contó a gritos que sus hijos la

esperaban, que no tenían a nadie más que a ella en el

mundo y que no podía morir porque eran muy chiquitos y no

había quien los acogiera, oh, Lord, oh, God. Un aliento de

solidaridad conmovió a los pasajeros y se dieron a la tarea



de consolarla, pero pusieron tanto empeño en conseguirlo y

fueron tantas y tan nutridas las demostraciones solidarias

que Marian Anderson, necesitada solo de un par de palabras

para calmarse, agobiada y aturdida, en el paroxismo de su

tensión nerviosa, descargó contra Lorenzo un rudísimo

manotazo porque confundió un inocente intento de este por

sujetarse con un agarrón en uno de sus voluminosos

muslos. En realidad la intención de Lorenzo había estado

absolutamente desprovista de contenido procaz, pero un

violento remezón de la barca transformó su desesperado

propósito en un descarado ataque sexual. La mujer,

ofendida, quiso tomar distancia de su vecino pero no había

espacio hacia dónde escurrir su abundante anatomía y

Lorenzo, para no repetir su desaguisado y evitar que las

olas lo arrancaran de su sitio, no tuvo más remedio que

colgarse del brazo de Plantintáh no fuera a suceder que la

negra, en otro malentendido, le volviera a pegar. El hecho

de hallarse tan aferrado a Plantintáh pudo haber sido

también motivo de burla, pero ya para entonces eran

muchas las horas de navegación y los pasajeros, pálidos y

angustiados, en lo único que pensaban era en poner los pies

sobre tierra firme.

—Estamos cerca de Monky Point –dijo el capitán, quien

hasta entonces no había dejado escapar una sola palabra, ni

su marinero, tampoco.

—Es mejor que bajen aquí y sigan su viaje a pie, el mar

está muy picado –aclaró como si nadie se hubiera percatado

de esto.

La lancha giró hacia la derecha recibiendo toda la fuerza

del oleaje por la popa. De pronto aminoró el bamboleo y

entró en una ensenada de aguas más tranquilas, protegida

de la bravura del mar por compactos atolones que el

capitán sorteó con extraordinaria habilidad. Pero la costa no

se veía, uniformado el paisaje por un monótono color

oscuro. Entre algunos pasajeros y el tripulante bajaron un

bote, en el que subieron a la mujer, a Lorenzo y a los indios.



Sumergiendo los remos con energía el marinero los condujo

hasta que un golpe blando los depositó en la arena. Solo al

desembarcar avizoró Lorenzo la silueta imprecisa de los

árboles. Un viaje más hizo el bote y completó el traslado de

los pasajeros.

La lluvia caía con furia y sin tener punto seco en el

cuerpo, el grupo echó a caminar. Los indios se despidieron y

se internaron en un sendero, montaña adentro. Poco

después, la negra gorda se separó, sin despedirse. Un

trecho más allá los últimos acompañantes se alejaron entre

adioses y quedaron solos los futuros socios. Lorenzo seguía

a Plantintáh sin ver dónde ponía sus empapados zapatones,

mudo y enojado, mientras el primero deliberaba que la

fiesta ya debería haber comenzado y que se estarían

perdiendo lo mejor. Hasta donde Lorenzo había entendido,

en Monky Point celebraban los quince años de Daisy

Watson, la mejor amiga de Amanda Scarlet, lazo que se

ataba alrededor de una circunstancia común: las dos eran

hijas únicas, primas, por añadidura, y vivían juntas. En la

misma casa también estaba Emily, la hermana de

Plantintáh. Mr. Watson, el papá de Daisy, además de acoger

bajo su techo a hijas ajenas era, según le había contado

Plantintáh, un hombre muy rico. Esta última referencia tuvo

cierto efecto sobre la psique de Lorenzo, aunque de una

manera imprecisa, como esas informaciones que por el

momento no nos son útiles pero que el cerebro almacena

para cuando llegue la ocasión.

Los monos, guarecidos entre las ramas de altos

almendros, miraban pasar a los mojados caminantes,

mientras las olas reventaban sobre el roquerío cercano a la

playa levantando imponentes cortinas de blanca espuma.

Lorenzo advirtió con alegría que la lluvia amainaba, pero su

contento no duró mucho rato porque a la penumbra del

temporal siguió la negrura de la noche. Sombras profundas

los envolvían cuando la lluvia se detuvo abruptamente,

como es usual en el trópico. Plantintáh caminaba con la



seguridad de quien ha crecido en el contacto pleno con la

naturaleza sobre la cual andaba y el pobre Lorenzo, a

ciegas, hacía grandes esfuerzos por no distanciarse de él,

acongojado porque sus zapatones se hundían en el lodo

obligándolo a desacelerar la caminata. Con estas

dificultades el tiempo se hacía interminable y le parecía que

nunca llegaría a su destino.

Como si la fiesta incluyese protocolos preliminares de

orden sobrenatural, repentinamente se abrió un espacio en

el cielo encapotado y un cacho de luz lunar se asomó

atenuando las tinieblas.

Una mole grande rompió la uniformidad del follaje

sobreponiéndose a la opacidad general. El espectro,

iluminado por dentro, surgió evocando sagas y leyendas,

cuentos de ánimas y duendes, lejanos terrores infantiles a

seres poderosos e incomprensibles de misteriosos

propósitos y tenebrosos designios. Lorenzo se detuvo,

asustado, y el otro se le acercó sonriendo, separados los

labios, entreverando los dientes blancos en gesto que a

Parima le supo algo siniestro.

—Esa es la casa –susurró Plantintáh, con la reverencia

que preludia a un encantamiento.

Se internaron por un sendero de grava y arena, entre

siluetas de platanillos y árboles frutales. Enclavada entre la

arboleda, la casa dejaba salir por sus ventanas bajas la luz

incierta de muchas candelas. Un haz de plata cruzó las altas

palmeras y fue a dar de lleno sobre el amplio corredor

cercado por una baranda ornamental, al que se accedía por

una escalera. Las ventanas de la planta alta estaban

cerradas y la fachada, forrada de madera en tablilla de

colores indistintos y difusos en la oscuridad, no carecía de

distinción y señorío.

Del interior salía el gemido de un chas chas mal afinado

y un escándalo que fue aumentando de volumen en la

medida en que se acercaban, hasta que se pudo distinguir



el ritmo de un alegre calypso que un solista cantaba y otros

careaban.

Treparon la escalera y Plantintáh, en lugar de entrar por

la puerta, de par en par abierta, se deslizó con pasos

cautelosos de felino hacia un rincón en penumbras,

haciéndole discretas señas a Lorenzo para que lo imitara.

En silencio abrió su maleta y comenzó a quitarse la

camisa. Lorenzo hizo lo mismo, cambiándola por otra casi

tan empapada como la que traía puesta, igual de basta y

ordinaria, mientras el negro tapaba el ancho torso con una

de seda tan blanca como sus dientes y completamente

seca, porque tomó la sabia precaución de envolver su ropa

en tela de caucho.

Lorenzo se sintió disminuido al ver la elegancia de

Plantintáh: pantalones negros de gabardina, con tirantes,

chaleco y zapatos de charol, rematado el fino atuendo con

un par de guantes de impecable albura en los que embutió

sus manazas de boxeador. El peine entre sus cortísimos

rizos lo dejó listo para hacer su ingreso al cumpleaños de la

joven Daisy. Colgaron la ropa húmeda en el barandal y se

aprestaron a entrar. En ese momento un rumor de

carcajadas salió por la puerta celebrando el estribillo del

calypso, el que debía tener una letra muy pícara. Lorenzo,

quien ya iba a cruzar el dintel, interpretó aquellas risas

como una burla que le estaba particularmente dirigida y se

puso rojo por la humillación. Pero no había tal. El

calypsonian repitió el estribillo sin que Lorenzo lograra

entender su significado. Hubo un rascar de instrumentos de

cuerda y la música se apagó para volver a comenzar.

Entonces Plantintáh lo tomó confiadamente del brazo y

pasaron adelante. Ninguno de los dos hombres, y nadie de

los que reían adentro, podían sospechar que, en ese mismo

instante, los tanques alemanes iniciaban su arrollador

avance sobre Varsovia.

El aspecto del interior de la mansión del papá de Daisy

Watson no se decidía entre las veleidades de un frívolo



velorio o una alegre misa negra. Por todas partes había

velas ensartadas en cuellos de botellas, sobre mesas y

mesitas cubiertas de manteles tejidos a ganchillo cuyos

complicadísimos dibujos adquirían movimiento y vida ante

las llamas inquietas de las candelas. En el centro de lo que

parecía la mesa principal, tapizada de platos de comida, dos

grandes lámparas de keroseno pugnaban por arrebatarle el

brillo a sus modestas compañeras de cera. Loza y cristalería

lanzaban destellos triunfantes devolviendo los reflejos de la

luz que recibían. Un conglomerado humano bailaba al ritmo

reiniciado por una pequeña orquesta incansable compuesta

de un banjo, una dulzaina, un tambor hecho con un barrilito

de clavos, vacío, y un rallador de cocos raspado con un

tenedor. El pequeño universo de invitados giraba

alegremente, danzando una cuadrilla, y en el rincón donde

caían las sombras se veía bailar a las camisas solas. De una

ojeada Lorenzo constató que era el único blanco de la fiesta.

Un hombre, vestido como Plantintáh, pero con sombrero,

pasó a su lado sosteniendo la cintura de una joven mujer

envuelta en tafetanes color rosa. Esa era miss Emily, quien,

por estar entregada a los placeres de su ritmo, no lo vio, y

que le sería presentada poco rato después como la única

hermana de Plantintáh. En ese entonces miss Emily era una

mujercita provista de lo que suele llamarse belleza del

diablo, graciosa apariencia que da la juventud y que

desaparece con los años.

Plantintáh se dejó engullir por el tumulto alborotado en

bienvenidas, y Lorenzo Parima se quedó tímidamente junto

a la puerta, excluido, amoscado y sin saber qué hacer.

Cuando el otro se acordó de él para presentarlo, el blanco

tuvo que pasar por la incomodidad de ser observado como

un espécimen raro, sin entender nada de lo que le decían.

Después que pasó la ceremonia de las presentaciones y que

él estrechara un sinnúmero de manos negras que le

parecieron todas iguales, le dieron de beber, de la panzona

ponchera instalada en el centro de la mesa principal, un



licor con sabor a toronja que le supo muy mal a su

estómago vacío.

Como no entendió lo que le hablaban, preso de un

incómodo ataque de timidez, se retiró a un sitio arrinconado

desde el cual podía contemplar a sus anchas la algarabía,

mientras dilucidaba qué comida le venía mejor y cuál plato

le parecía más suculento. Finalmente se decidió por un trozo

de pan bon, más por la comodidad de coger el pedazo, sin

plato ni cubiertos, que porque realmente lo deseara.

Revoloteaban las mujeres envueltas en sutiles organzas,

como delicados insectos o exuberantes frutos maduros de

piel de raso rojo. Distinguió a Plantintáh con una muchacha.

Por la manera como la estrechaba y por las miradas que le

dirigía, calculó que sería Amanda Scarlet. Curioso, la miró

con atención. Plantintáh no solo no mintió sino que le

faltaron adjetivos. Sobre un largo cuello de cisne negro,

descansaba la cabeza modelada tal que si el ébano fuese

arcilla. La delicada nariz, de respiración ansiosa,

arrespingaba sobre la boca carnosa y carmesí. Los ojos

rasgados, no redondos, y los altos pómulos sometidos a

tensión por el peinado, le daban un leve toque oriental.

Llevaba los hombros descubiertos. La suave textura de

terciopelo de su piel quedaba interrumpida, sobre los senos,

por la tela del vestido, efecto tornasolado conseguido por la

astuta superposición de numerosas capas de tul de

diferentes colores. La luz y la danza jugaban con los tules

arrancando variaciones cromáticas que la asemejaban a una

gran libélula en pleno vuelo. Obra perfecta de la naturaleza,

todas las artes del África negra se habían puesto de acuerdo

en definitivo consenso: Amanda Scarlet era una estatuilla de

Dogón, una pieza de madera de Yoruba, una escultura de

Bambara, un marfil de Nigeria, estilizada tinaja de Manbetu,

talla de Baulé, bronce de Benin, barro de Dahomey... Nada

había dejado el azar a su hechura. Todas las materias

primas, las vegetales, las minerales, se habían utilizado en

trabajo colectivo de exigentes artesanos, enamorados de su



obra al punto de no querer abandonarla, insatisfechos

siempre con el bruñido final.

Para Lorenzo Parima la fiesta desapareció, Plantintáh y

todos los asistentes dejaron de existir. Ni negocios, ni

proyectos, ni capital, ni dinero. El comisariato fue un

conjunto de tablas inútiles y el tiempo un reloj derretido por

el deseo de la posesión. Lorenzo Parima se dejó enredar en

el vestido de Amanda Scarlet, metió las manos bajo los

vuelos y subió la boca ansiosa por las piernas largas, a

beber la miel de su esencia. Ella, sin tener la menor idea de

los pensamientos que su cuerpo estaba produciendo en la

fantasía del invitado blanco, ajena a la pasión obsesiva que

en ese momento brotaba como mala hierba, bailaba versátil

como un bejuco doblando la cintura, acoplándose sin

torpezas al cuerpo de Plantintáh quien, igualmente

ignorante de lo que le estaba ocurriendo a su amigo, se

sumergía en los ojos de la hermosa y en la felicidad de la

danza compartida. Las manos enguantadas del negro sobre

la flexible cintura de su compañera, tomaban y soltaban,

asían y emancipaban, en un juego de prendimiento y

liberación que indignó a Lorenzo. Si fuera él, se dijo, la

estrujaría contra su pecho, contra su sexo, la encerraría en

su brazos y la obligaría a declararse sierva, convicta y rea.

Abandonó el rincón donde se había parapetado y se metió

entre los bailarines, se plantó frente a la pareja y con aire

retador exigió la pieza.

De lo que pasó después nada recordó Parima. No supo lo

que comió ni lo que bebió, ni lo que conversó. Olvidó

absolutamente todo lo ocurrido durante la fiesta, olvidó los

platos atiborrados de rondón, de langostas y macarelas, de

pudings de coco y banano, olvidó a los invitados que tan

alegremente bailaban. Pero nunca jamás olvidaría el calypso

que la orquesta tocaba en el momento en el que él extendió

los brazos para abrazar a Amanda Scarlet y ella retrocedió

ante las manos toscas, callosas, sebosas y, sobre todo,

desnudas. Con el tiempo, Lorenzo entendería que la razón



del rechazo fue el miedo de ella a que sus manos húmedas

dejaran, estampada, una mancha de grasa sobre su vestido

nuevo. (Años después de este episodio, Lorenzo consiguió

un par de guantes blancos de un oficial de la marina

norteamericana. Pero para ese entonces los guantes habían

pasado de moda y, cuando se los puso, hizo el más

completo y absoluto ridículo).

Si el incauto Plantintáh hubiera sospechado, en aquella

ocasión, lo que su novia hacía crecer en el corazón de su

socio, Lorenzo no hubiera visto el amanecer. Plantintáh

jamás se hubiese dado el trabajo de conseguir hachas y

sierras para cortar las tablas del comisariato, ni hubiera

arriesgado su vida cruzando los ríos a pie con las dichas

tablas sobre los hombros, ni hubiera sudado, como lo hizo,

clavando y serruchando, trepado en escaleras y

arrastrándose por el piso. Pero como la locura pasional de

Lorenzo le pasó inadvertida, llegó el momento en que el

desperdigado vecindario de la costa contó con un comercio

donde satisfacer las modestas y elementales necesidades

de sus pocos habitantes, sin tener que hacer la costosa y

peligrosa navegación hasta el Puerto.

El comisariato no salió muy fiel a lo soñado porque el

aporte de Amanda fue mucho menor de lo que se esperaba,

porque la guerra europea perturbó la economía de todos los

países del mundo, y porque pasó un cierto tiempo antes de

que se eligiera el lugar apropiado. Lorenzo quería quedarse

en Monky Point, donde se concentraba el núcleo más

importante de la futura clientela, y Plantintáh quería un

lugar intermedio y equidistante entre el Puerto y Monky

Point para facilitar el transporte de la mercadería y atrapar

a los posibles clientes de las montañas: los indios. Al fin,

transaron. Fieles creyentes en augurios y agorerías, los dos

estuvieron de acuerdo en que el punto de la buena suerte

era el mismo en el que habían desembarcado cuando la

tempestad. Además, su tranquila ensenada permitía la

construcción de un muelle para comodidad de los que no



tenían más comunicación que el mar. Y aunque era apenas

una pequeña y pacífica entrada de mar, dieron en llamarla

bahía.

Cuando el incipiente comercio realizaba sus primeras

ventas de ferretería, bazar y comestibles, y los socios

sumaban sus pequeñas ganancias, Lorenzo escuchó lo que

nunca en su vida hubiera querido oír: su socio pedía un

anticipo sobre futuras utilidades para construir su casa y la

de Amanda. Porque, dijo, si uno no organiza la vida, la vida

lo desorganiza a uno.

Los trámites civiles y religiosos de un matrimonio formal,

concebidos como adorno innecesario, se dejaron para

cuando hubiese tiempo y ganas. Plantintáh Robinson y

Amanda Scarlet nunca llegaron ante juez alguno, lo que no

fue impedimento para que ella pasara, desde el momento

en el que se fue a vivir con él, a llamarse miss Amanda, en

reconocimiento a su ingreso en el mundo de las mujeres

adultas. Plantintáh no escatimó sus esfuerzos en darle una

vivienda cómoda. Construyó una casa de pura madera de

cedro, de una planta, pero amplia y con su buen corredor

casi sobre la misma arena de la playa para que el mar fuese

testigo de su felicidad. La pintó con alegres colores y la

techó, debidamente, con láminas acanaladas. La casa, rosa

viejo con los marcos de las ventanas verde botella, tenía

dos cuartos amplios, una cocina y se levantaba sobre postes

de metro y medio de altura, para evitar inundaciones y

aprovechar el espacio inferior como bodega. Era –según

opinaban los clientes del comisariato– la casa más lujosa de

todo el contorno después de la de Mr. Watson en Monky

Point.

Plantintáh, generoso con su felicidad, sufría viendo a su

socio tan solo, durmiendo en un cuartito adicional a la

estructura del almacén, en condiciones paupérrimas y

ascéticas. Hizo celestinos esfuerzos para que cortejara a su

hermana Emily, o a la fea Daisy, pero Lorenzo no sentía el

menor interés en atar su vida a la de nadie que no fuera



Amanda. Y si la juventud graciosa de Emily no le aceleraba

el corazón, menos la pobre Daisy, a quien la naturaleza

había escatimado tanta gracia como la fortuna había puesto

en dotarla con dinero y riquezas. Pero hasta una unión por

interés desestimó Lorenzo, a tal grado lo había cautivado la

hermosura irresistible de Amanda Scarlet.

Trabajaba como una mula, sin apreciar la belleza del mar

que tenía enfrente, atendiendo con eficiencia las

necesidades de sus clientes, los que poco a poco se iban

habituando a caminar o navegar hasta la ensenada, y el

negocio prosperaba lento pero seguro. El lugar estaba tan

aislado del mundo exterior, que no había en qué gastar el

dinero, el cual volvía a reinvertirse sana y saludablemente

en nuevos sacos de azúcar, machetes y cerillas. Plantintáh

tuvo la ocurrencia de poner algunas bancas en el amplio

corredor sobre la playa y los que venían aprovechaban para

descansar y tomar aliento antes de iniciar el regreso, lo que

en cierta manera fue el incentivo para que algunos

comenzaran a trasladar sus pocos enseres, sus familias o su

soledad, y se asentaran en las cercanías. Algunos ranchitos

de maquengue y techos de palma se levantaron entre la

espesura, y los terrenos baldíos y selváticos, propiedad de

nadie y de todos, fueron delimitados con simbólicas plantas

de hojas rojas sin que nadie discutiera linderos ni límites, ni

cercos. La selva densa, sus tremendos árboles, fue

moderando su salvajismo y por aquí, por allá, empezaron a

aparecer matitas de cacao sembradas en los claros,

prometedoras, en el futuro, de abundantes cosechas. Caían

los altos sangrillos a golpes de hacha y sus troncos mojados

de savia roja permanecían tendidos en el suelo, como

cuerpos degollados, hasta que la lluvia, la podredumbre y

los insectos hacían el resto. Ahí había demasiada tierra para

muy poca gente, reflexionaba Lorenzo, recordando sin

nostalgia los modestos potreros de su infancia.

Tolerante y siempre dispuesto a la generosidad,

Plantintáh no puso objeciones cuando Lorenzo encargó un



tarro de pintura amarilla, color pico de tucán, con el que

escribió PARIMA Y CIA. sobre la puerta de dos hojas del

comisariato, y aceptó, de buen humor, el que la gente de

los alrededores comenzara a llamar Parima Bay al lugar que,

hasta ese momento, carecía de nombre.

Plantintáh, entregado a la contemplación de la belleza

de Amanda, se afanaba más por satisfacer las necesidades

de esta que por atender a la prosperidad del negocio.

Mientras Lorenzo pasaba el día pesando clavos y

empaquetando el arroz en bolsas de cinco libras, el

enamorado negro construía un gallinero, techaba el horno

para el pan, y se internaba en la montaña a traer plantas

ornamentales para hacer un jardín. A sugerencia de Lorenzo

sacaba del comisariato, de fiado, las zarazas y los percales

que requería Amanda para ornamentarse a sí misma y para

decorar puertas y ventanas; cargaba a su cuenta tazas y

platos de loza, cubiertos, ollas y cristalería; encargaba al

Puerto sábanas, mantelería holandesa y hasta se hizo traer

un mullido colchón relleno de algodón y una máquina de

coser. Lorenzo, en vista de que su socio no se hacía cargo

de sus tareas –y también para servirse de un intérprete–

contrató a un muchacho cuyo salario cargó a la cuenta de

Plantintáh. De tal suerte que, a fin de mes, cuando Lorenzo

sumaba y restaba en su cuaderno de contabilidad, el otro

salía con un debe que el primero se apresuraba a arrastrar a

la columna del mes siguiente, sin perdonar ni los centavos.

Esta fue la manera más efectiva que encontró la

perversidad de Lorenzo para vengarse y así atenuar el

insoportable mordisco de la envidia y de los celos, ofendido

por la insolente felicidad del su socio, siempre sonriente,

abierto a la vida. Y más cuando entró un día gritando, a voz

en cuello, para que el mundo entero se diera por informado,

que Amanda Scarlet había perdido sus reglas.

Ella, por su parte, llevaba, oculta en su casa, un ritual

privadísimo, que consistía en alimentar y engalanar a

Plantintáh. El que se acercara por sus territorios podía verla



muy ocupada puliendo los pisos con una cáscara de coco,

descarnando pargos colorados, o atareada con una plancha

rellena de brasas al rojo vivo, a la que constantemente

soplaba, esmerándose en el alijamiento de su casa y del

hombre más bello de la región. Amanda Scarlet y Plantintáh

Robinson eran dos avecillas extasiadas en su mutua

contemplación, periquitos de amor que pasaban el tiempo

aseándose las plumas el uno al otro.

Lorenzo aprobaba los afanes de la mujer para agasajar a

su hombre, pero despreciaba los afanes de este por

homenajear a su mujer: está bien, se decía, que él disfrute

de sus carnes, pero está muy mal que por eso abandone su

trabajo en el comisariato. Y predecía, para un futuro muy

cercano, un tipo reblandecido a quien su mujer dominaría

completamente. Su envidia y sus celos los reducía a dos

frases: una, la risa abunda en la boca de los tontos; la otra,

Plantintáh no tiene huevos. Y una tercera murmurada con

profusión de saliva, al negro le canta la gallina, De donde

concluía, lapidariamente, que una gallina no es rival, así que

muy pronto la misma Amanda acabaría por despreciar a su

marido. Entonces aquí entraría él, Lorenzo, que no era

ninguna mazamorra en cuanto a carácter, y ella caería

redonda a sus pies.

El tiempo pasaba, el comisariato iba viento en popa, la

cuenta de Plantintáh crecía y crecía también la barriga de

Amanda Scarlet, y el amor entre los dos. Lorenzo, carcomido

por la envidia, no se aguantó y una noche se escurrió entre

las sombras hasta la casa de sus vecinos, se metió debajo,

entre los altos postes, procuró atisbar entre las tablas

irregulares del piso. No vio nada porque todo estaba a

oscuras pero escuchó. Más le hubiera valido no hacerlo

nunca. La casa se remecía como un velero en tempestad, y

el aire se hinchaba pletórico de gritos, grititos, palabras

enteras e interrumpidas, suspiros, gemidos, aullidos,

quejidos y aterradores bufidos de mapaches encelados. Lo

peor es que a cada pausa de tranquilidad y silencio,



despertaba la sonajera con nuevos bríos. Finalmente,

Lorenzo se retiró porque temió que las patas de la casa,

demasiado débiles para sostener el huracán del amor,

cedieran, y fuese descubierto, clandestino mirón, aplastado

por el fanatismo erótico de la pareja.

Esta experiencia tuvo un efecto letal. Aumentó su deseo

de tal forma que durante el día, y muchas veces en el

mismo día dejaba a sus clientes sin dar explicaciones,

interrumpiendo su trabajo, para buscar alivio en

manipulaciones solitarias hechas a prisa y sin cuidado entre

los sacos de maíz y los fardos de frijoles. Acicateadas así las

ganas de ver a Amanda Scarlet desnuda, elaboró la primera

acción de la bellaquería más grande que cometió en su

vida, y eso que bellaquerías cometió muchas y todas

grandes. Se levantó una madrugada para sorprenderla

durante sus abluciones en el río manso que pasaba cerca de

su casa. Eran las cinco de la mañana, el sol despuntaba por

detrás de la fronda. Ella llegó, sola, quitándose el vestido

por el camino, de modo que mucho antes de sumergirse en

el agua –provista de una pastilla de jabón y un limón

cortado en dos mitades–, ya exhibía su vientre redondo y

sus pechos abultados por la maternidad. El deseo de

Lorenzo no se aplacó por esta circunstancia, al contrario, le

pareció más deseable que nunca y mientras ella, sentada

en un remanso, procedía a su meticuloso ritual de aseo,

Lorenzo hacía partícipes a los blancos heliotropos, entre los

cuales se había agazapado, de una precipitada e

insatisfactoria masturbación.

Día a día la siguió sin que ella lo advirtiera. A medida

que avanzaba su preñez, Amanda aumentaba sus

canturreos y coqueteos con el agua. Daba unos pasos de

danza para entrar en calor, sosteniéndose sobre sus

vigorosos pies, hundía el dedo gordo para palpar el frío, y

luego se deslizaba hasta sumergir su cuerpo entero.

Lorenzo, con el corazón en la boca, llevaba a cabo su

secreto sacramento, reprimiendo las ansias de lanzarse



sobre ella y llevársela, raptada, a lo más oscuro de los

matorrales. Cuando ella salía del agua para embutirse en

uno de esos vestidos de algodón estampado que se cosía

con las telas del comisariato, recogiéndose la mata de pelo

denso en un apretado moño sobre la nuca, y se marchaba

con su despreocupado canturreo, Lorenzo partía al único

consuelo que tenía en este mundo: el éxito mercantil.

Un día apareció Plantintáh detrás de su mujer y se metió

con ella en el agua. Ante los ojos del mirón se realizó, de

cara al sol, el mismo juego del amor del cual solo conocía el

acompañamiento musical. Esta vez los pajaritos mañaneros

celebraron el culto a la vida con gorjeos entusiastas que

terminaron cuando el remanso recuperó la cordura y el

enamorado se dio a la grata tarea de embadurnar, con el

zumo del limón, los pechos a punto de estallar de la

conquillosa que se dejaba hacer entre risas y pellizcos

jolgorientos. Salió del agua Plantintáh y se quedó en ella,

retozando, Amanda. Lorenzo vio como el negro se secaba

con su camisa, embutiendo sus interminables piernas en los

pantalones y echaba a caminar en dirección a su casa. Con

la desconfianza instintiva de quien custodia un tesoro

precioso, al pasar cerca de los heliotropos, Plantintáh

advirtió un sutil movimiento que lo inquietó. Fingió que

seguía su camino y unos pasos más allá se detuvo y

retrocedió sigilosamente, temiendo la presencia acechante

de un lagarto o el disimulo de un felino. Se acercó con la

mayor precaución para no ser visto ni oído y descubrió a

Lorenzo con los ojos desorbitados fijos en la desnudez de

Amanda. El pobre no supo cuándo perdió el conocimiento,

porque Plantintáh dejó caer el puño sobre la cabeza del

mirón y se retiró al instante para no alarmar a su mujer,

quien no se percató absolutamente de nada.

Cuando Lorenzo despertó, Amanda se había marchado.

El río cantaba serenamente su canción de rutina y el agua y

los árboles giraban alrededor de su dolorida cabeza sin que

él supiera por qué. Inicialmente creyó haber sido atacado


