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DER AUTOR

Mika Waltari (1908  – 1979) gehörte zu den produktivs-
ten finnischen Autoren des 20. Jahrhunderts. Er ist in 
seiner finnischen Heimat nach wie vor äußerst popu-
lär und hat dort den Status eines modernen Klassi-
kers. Sein Werk umfasst rund hundert Titel, darunter 
Romane, Erzählungen, Theaterstücke, Reiseberichte, 
Drehbücher und Hörspiele. Im Ausland wurde er be-
sonders durch seine historischen Romane bekannt, 
denen oftmals der Sprung auf die Bestsellerlisten ge-
lang (Sinuhe der Ägypter, Michael der Finne, Michael 
el-Hakim, Johannes Angelos, Turms der Unsterbliche, 
Minutus der Römer und andere). Sie zeichnen sich 
sämtlich durch sorgfältige Recherche aus und schil-
dern auf packende Weise menschliche Schicksale in 
verschiedenen Epochen.



DER ROMAN

Im Dezember 1452, ein halbes Jahr vor dem Fall Kon-
stantinopels und dem Ende des tausendjährigen 
Byzantinischen Reiches, kommt ein Fremder nach 
Konstantinopel, ein »Lateiner«, der sich auf Franzö-
sisch Jean Ange, auf Griechisch Johannes Angelos 
nennt. Seine Herkunft liegt im Dunkeln; man weiß 
nur, dass er lange am Hof des Osmanensultans Meh-
med geweilt hat. Johannes schließt sich den Verteidi-
gern der Stadt an und wird zum engsten Mitarbeiter 
des genuesischen Söldnerkommandanten Giovan-
ni Giustiniani, der sich mit seinen Soldaten in den 
Dienst des byzantinischen Kaisers gestellt hat, denn 
tagtäglich erwartet man den Angriff des übermäch-
tigen osmanischen Heeres. Johannes verliebt sich in 
Anna Notaras, die Tochter des Anführers der türken-
freundlichen Partei am byzantinischen Kaiserhof. Ihr 
enthüllt er schließlich auch das Geheimnis seiner Her-
kunft …
Der in Tagebuchform verfasste Roman schildert auf 
packende und eindringliche Weise die letzten Monate 



des Byzantinischen Reiches und führt die Geschichte 
des Johannes Peregrinus fort.

DER HERAUSGEBER

Die Reihe »Mika Waltaris historische Romane« wird 
von Andreas Ludden betreut und herausgegeben, 
der die Romane auch teilweise neu übersetzt hat. Er 
gilt als Kenner der Werke Waltaris und lehrt Finnisch 
am Baltischen Institut der Universität Münster.
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8 Dezember 1452

12. Dezember 1452

Ich sah dich zum ersten Mal und sprach mit dir.

Es war, als wäre ein Erdbeben über mich hinweg-
gegangen. Alles wankte in mir, die innersten Gruben 
meines Herzens brachen auf, und ich kannte mich 
nicht wieder.

Ich war vierzig Jahre alt und glaubte, nun im Herbst 
des Lebens zu stehen.

Ich war viel umhergewandert, hatte viel erlebt und 
viele Leben durchlebt.

Gott hatte in mancherlei Gestalt zu mir gespro-
chen; Engel waren mir erschienen, aber ich hatte ih-
nen nicht geglaubt.

Als ich dich sah, glaubte ich, da mir nun ein solches 
Wunder widerfahren war.

Ich sah dich vor der Sophienkirche, bei den Bron-
zetoren. Sie kamen alle aus der Kirche heraus, in der 
vorgeschriebenen zeremoniellen Ordnung, nachdem 
Kardinal Isidor auf Lateinisch und Griechisch die Ver-
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einigung der Kirchen verkündet hatte. Da herrsch-
te eisige Stille in der Kirche. Sodann leitete er eine 
glanzvolle Messe und las dabei auch das Glaubens-
bekenntnis. Als er zu dem Zusatz »und vom Sohne« 
gekommen war, schlugen viele die Hände vor das 
Gesicht, und auf den Emporen hörte man die Frauen 
bitterlich schluchzen. Ich stand in dem Gedränge im 
Seitenschiff neben einer grauen Säule. Als ich sie mit 
meiner Hand berührte, spürte ich, dass sie feucht war, 
so als hätte selbst die steinerne Säule kalten Schmer-
zensschweiß ausgeschwitzt.

So kamen sie alle aus der Kirche heraus, in der 
seit Jahrhunderten vorgeschriebenen zeremoniel-
len Reihenfolge, in ihrer Mitte der Basileus, Kaiser 
Konstantin, ernst und aufrecht, das schon ergraute 
Haupt unter den goldenen Bügeln seiner Krone. Sie 
kamen, und der Kleiderstoff jedes Einzelnen von ih-
nen, samt jeweiliger Farbe und Schmuck, all das war 
zeremoniell festgelegt, bei den Beamten vom Pa-
last zu Blachernae, den Ministern, Logotheten und 
Anthypatoi, allen Senatsmitgliedern und den ihnen 
folgenden Archonten von Konstantinopel, geordnet 
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nach Herkunft und Geschlecht. Keiner hat es gewagt, 
demonstrativ nicht zu erscheinen. Zur Rechten des 
Kaisers ging sein Staatssekretär Sphrantzes, der mit 
seinen kaltblauen Augen das Volk betrachtete. Ihn 
kannte ich nur allzu gut. Unter den Lateinern erkann-
te ich auch den Bailo der Venezianer und so manchen 
anderen wieder.

Megadux Lukas Notaras, den Großherzog und Be-
fehlshaber der kaiserlichen Flotte, hatte ich bisher 
noch nicht gesehen. Er war einen Kopf größer als die 
anderen, ein dunkler und hochmütig auftretender 
Mann. In seinen Augen blitzte Spott auf, gepaart mit 
Intelligenz, während sich in seinem Antlitz dieselbe 
sehnsuchtsvolle Melancholie widerspiegelte, die für 
die Angehörigen der alten griechischen Geschlechter 
typisch ist. Als er aus der Kirche trat, machte er einen 
erhitzten und zornigen Eindruck, so als könnte er die 
furchtbare Schande nicht ertragen, die seine Kirche 
und sein Volk nun erleiden mussten.

Die Farben der Gewänder, das griechische Blau und 
Weiß, die mit Gold und Perlen besetzten Zeremonial-
mäntel und die verschiedenfarbigen Edelsteine blen-
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deten das Volk. Die Sonne schien, und auf dem Platz 
vor der Kirche stand das Volk dicht gedrängt. In der 
Menge waren bärtige, bald verzweifelt, bald grimmig 
dreinblickende Mönche in ihren schwarzen Gewän-
dern und ihren hohen schwarzen Kapuzen, fanatisier-
te Handwerker und Kaufleute, Seeleute vom Hafen 
und Fischer. Aber die meisten waren Mönche. Jeder 
Dritte, der mir auf den Straßen entgegenkam, war 
ein Mönch. Schon Hunderte von Kirchen gehörten zu 
Klöstern, sodass der vom Papst anerkannte Patriarch, 
Gregorios Mamas, welchen das Volk nur den falschen 
Patriarchen nannte, eigentlich nur noch über sieben 
Kirchen gebot.

Als die Reitpferde an den Zügeln herangebracht 
wurden, entstand ein Tumult; aus dem Volk began-
nen Rufe zu ertönen, darunter auch Flüche über die 
Lateiner. »Weg mit den unerlaubten Zusätzen! Nie-
der mit der Papstherrschaft!«, rief man. Ich wollte 
nicht hinhören. Das alles hatte ich schon bis zum 
Überdruss in den Tagen meiner Jugend gehört. Aber 
die Wut und Verzweiflung des Volkes war wie ein 
Sturmgewitter und ein Erdbeben. Bis die sangesge-
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schulten Stimmen der Mönche das Volk dazu brach-
ten, wie aus einer Kehle den einen Ruf liturgieartig zu 
wiederholen: »Nicht vom Sohne, nicht vom Sohne!« 
Es war der Tag des heiligen Spyridon von Trimythunt.

Als das Gefolge adeliger Frauen aus der Kirche nach 
draußen drängte, befand sich ein Teil des kaiserli-
chen Gefolges bereits mitten unter dem Volk, das, 
angestachelt vom Takt der Rufe, wogte und gegen 
das Gefolge andrängte. Nur in unmittelbarer Nähe 
der heiligen Gestalt des Kaisers war noch freier Raum. 
Konstantin saß bereits im Sattel, und sein Antlitz war 
dunkel vor Kummer. Bekleidet war er mit dem gold-
bestickten Purpurmantel, und an den Füßen trug er 
die mit dem doppelköpfigen Adler verzierten Purpur-
stiefel.

So erlebte ich als Augenzeuge die Verwirklichung 
eines jahrhundertealten Traums: die Vereinigung der 
östlichen mit der westlichen Kirche, die Unterwer-
fung der rechtgläubigen orthodoxen Kirche unter die 
päpstliche Gewalt und die Aufgabe des ursprüngli-
chen, von Zusätzen freien Glaubensbekenntnisses. 
Dadurch, dass Kardinal Isidor die Vertragsurkunde 
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in der Sophienkirche öffentlich verlas, hatte diese 
Union nun nach mehr als einem Dutzend Jahren der 
Verschleppung und Verzögerungstaktik endlich Gül-
tigkeit erlangt. Im Dom von Florenz war sie vierzehn 
Jahre zuvor auf Griechisch von Metropolit Bessarion, 
dem hochgewachsenen und rundköpfigen Gelehrten, 
verlesen worden. Ihn hatte Papst Eugen IV. zum Kar-
dinal erhoben, genauso wie auch Isidor, zum Lohn für 
beider Verdienste um das schwierige Versöhnungs-
werk.

Aber das war nun schon vierzehn Jahre her. Damals, 
am selben Abend noch, hatte ich meine Bücher und 
Kleider verkauft, mein Geld unter die Armen ver-
teilt und war aus Florenz geflohen. Fünf Jahre später 
nahm ich das Kreuz. Während nun das Volk lärmte, 
erinnerte ich mich an die Bergpfade bei Assisi und 
das Leichenfeld von Warna.

Als die Rufe plötzlich verstummten, blickte ich auf 
und sah, dass der Megadux Lukas Notaras auf eine 
Erhöhung vor der gelben Säulenkolonnade sprang. 
Mit ausgestreckten Armen gebot er dem Volk Ruhe, 
und der beißende Dezemberwind trug mir seinen 
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lauten Ruf ans Ohr: Lieber den türkischen Turban als 
die päpstliche Mitra!

Als das Volk und die Mönche diese trotzige Losung 
hörten, brach alles in frenetische Jubelrufe aus. Das 
griechische Volk von Konstantinopel schrie und brüll-
te triumphierend: Lieber den türkischen Turban als 
die päpstliche Mitra! Auf die gleiche Art hatten einst 
die Juden gerufen: Nicht diesen, sondern Barabbas!

Eine ganze Reihe Adeliger und Archonten aus 
dem Zeremonialgefolge scharte sich demonstra-
tiv um Lukas Notaras und bezeugte damit, dass sie 
diesen unterstützten und offen dem Kaiser trotz-
ten. Schließlich wich das Volk zurück, und der Kaiser 
konnte sich mit seinem kleiner gewordenen Gefolge 
entfernen. Das Gefolge der adeligen Frauen drängte 
noch immer durch das riesige Bronzetor zur Kirche 
heraus, löste sich aber sofort auf dem Platz in der lär-
menden Volksmenge auf.

Besonders gespannt war ich darauf, wie das Volk 
Kardinal Isidor empfangen würde, der ja selbst Grie-
che war und wegen der Union schon so mancherlei 
Ungemach auszustehen gehabt hatte, – wohl deshalb 



15 Dezember 1452

kam er gar nicht erst aus der Kirche heraus. Die Kar-
dinalswürde hatte ihn nicht gerade beleibter werden 
lassen. Er war derselbe kleine Mann mit den pfeffer-
farbigen Augen und schien magerer als früher, seit-
dem er sich nach Art der Lateiner den Bart abrasiert 
hatte. Aus Ferrara und Florenz hatte ich ihn noch mit 
Bart in Erinnerung. Die Aufgabe eines Vermittlers ist 
gewiss nicht leicht. Markos Eugenikos hatte ihn ver-
flucht und behauptet, er habe aus Kiew die Pest nach 
Ferrara eingeschleppt. Jedenfalls waren dort alle sei-
ne Diener an der Pest gestorben. Markos Eugenikos 
betrachtete das als Strafe Gottes für Isidors Verrat.

Wirr wogten die wütenden Volksmassen auf dem 
Platz im Schatten der mächtigen Kuppel der Sophi-
enkirche. Im schwarzen Meer der Mönchskapuzen 
blinkten hier und da die farbigen Seidenmäntel und 
der Kopfschmuck adeliger Frauen auf, die in dem Ge-
wühl umherirrten. Der Himmel war kalt und von blei-
cher Bläue, obgleich die Sonne schien.

»Lieber den türkischen Turban als die päpstliche 
Mitra!« Aufrichtig, aus der Fülle seines Herzens he-
raus, hatte Großherzog Notaras dies wohl gerufen, 
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aus Liebe zu seiner Stadt und zu seinem Glauben, aus 
Hass gegen die Lateiner.

Aber auch wenn dieses sein Wort noch so ehrlich 
gemeint war, so entsprang es für mich doch nur kalt-
blütiger politischer Berechnung. Im Angesicht der 
aufmüpfigen Massen legte er seine Karten offen auf 
den Tisch, um von der Mehrheit des Volkes Unterstüt-
zung zu erhalten. Im Grunde seines Herzens vermag 
kein Grieche die Union gutzuheißen, nicht einmal der 
Kaiser. Ihm bleibt nur nichts anderes übrig, als sich zu 
unterwerfen und die Union ausrufen zu lassen, damit 
der sich daraus ergebende Freundschafts- und Bei-
standspakt in Kraft treten kann. Dieser verpflichtet 
den Papst, bei drohender Gefahr seine Flotte zum 
Schutz Konstantinopels zu entsenden.

Die päpstliche Flotte wird bereits in Venedig aus-
gerüstet. Kardinal Isidor versichert, sie werde sofort 
in See stechen und Konstantinopel Rettung bringen, 
sobald die Nachricht von der Verkündigung der Uni-
on bis nach Rom gedrungen sei. Aber seinem Kaiser 
Konstantin rief das Volk heute ein »Apostata, Apos-
tata!« nach. Das furchtbarste, vernichtendste Wort, 
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das man einem Menschen nachrufen kann. Das ist 
der Preis, den Konstantin für zehn Kriegsschiffe zu 
zahlen hat. Sofern sie überhaupt eintreffen.

Kardinal Isidor brachte bei seiner Ankunft bereits 
eine Handvoll Bogenschützen mit, die in Kreta und 
auf den anderen Inseln angeworben wurden. Die 
Stadttore hat man zugemauert. Die Türken haben 
die Umgebung verwüstet und den Bosporus abge-
riegelt. Als Stützpunkt dient ihnen die Festung, die 
der Sultan in nur wenigen Monaten während des 
Sommers an der engsten Stelle der Meerenge hat er-
richten lassen. Die Festung liegt auf derselben Seite 
wie Pera, auf der Seite der Christen also. Im Frühjahr 
stand an jener Stelle noch die Erzengel-Michael-Kir-
che. Jetzt sind die Marmorsäulen der Kirche in die Be-
festigungsanlage eingemauert. Sie bilden den Sockel 
für die Türme der Türken auf den dreißig Fuß dicken 
Mauern. Die Geschütze des Sultans bewachen den 
Bosporus.

An all das musste ich denken, da ich bei den riesi-
gen Bronzetoren der Sophienkirche stand. Dann sah 
ich sie. Es war ihr gelungen, sich von der Volksmas-
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se loszureißen, und sie lief in die Kirche zurück. Ganz 
außer Atem war sie, und ihr Schleier war zerrissen. In 
Konstantinopel pflegen die adeligen Griechinnen ihr 
Gesicht vor Fremden zu verbergen und in Häusern zu 
leben, wo Eunuchen über sie wachen. Steigen sie in 
einen Sattel oder einen Tragstuhl, eilen ihre Diener 
herbei, um sie mit emporgehobenen Tüchern vor den 
Blicken Vorübergehender zu schützen. Die Haut die-
ser Frauen ist von durchsichtig schimmerndem Weiß.

Sie blickte mich an, und die Zeit stand still; die 
Sonne unterbrach ihren Lauf um die Erde, die Ver-
gangenheit verschmolz mit der Zukunft, und es gab 
nichts anderes als den gegenwärtigen Augenblick, 
den einzigen Augenblick des Lebens, den selbst die 
habgierige Zeit nicht verschlingen kann.

Ich hatte in meinem Leben viele Frauen gesehen. 
Wenn ich geliebt hatte, war ich selbstsüchtig und kalt 
gewesen. Ich hatte genossen und selbst Genuss be-
reitet. Aber Liebe, das war für mich nur verachtens-
werte Fleischeslust, die, ist sie erst einmal befriedigt, 
das Gemüt traurig stimmt. Nur aus Mitleid hatte ich 
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Liebe geheuchelt, bis ich nicht mehr länger konnte 
noch wollte.

Viele, viele Frauen hatte ich in meinem Leben ge-
sehen, bis ich ihnen entsagte, so wie ich in vielem 
Anderen Entsagung geübt hatte. Frauen bedeuteten 
mir nur etwas Körperliches, und ich verabscheute al-
les, was mich an meinen Leib band.

Sie war fast von meiner Größe. Ihr Haar schim-
merte hell unter der mit reichem Schmuck bestick-
ten Kapuze. Ihr Mantel war blau und mit Silberfäden 
verziert. Ihre Augen waren braun, ihre Haut wie von 
Gold und Elfenbein.

Aber ihre Schönheit beachtete ich nicht. Nein, 
noch nicht. Der Blick ihrer Augen fesselte mich. Denn 
ihre Augen waren mir vertraut, als hätte ich sie schon 
einmal im Traum gesehen. Im nackten Blick ihrer 
braunen Augen verbrannte alles zu Asche, was ge-
wöhnlich und nichtig war. Sie hatten sich vor Ver-
wunderung geweitet und lächelten mir plötzlich zu. 
Meine Verzückung war von so glühender Klarheit, 
dass darin kein Platz war für irdische Begierde. Mir 
war, als hätte mein Körper auf die gleiche Weise zu 
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leuchten begonnen, wie ich es in meiner Jugend auf 
dem Berg Athos gesehen hatte, wo heilige Mönche, 
die dort über steilen Abgründen in ihren Einsiedelei-
en hausten, in der Dunkelheit der Nacht ein überirdi-
sches Licht ausstrahlten, als wären sie Lampen. Und 
dieser Vergleich ist keine Heiligenlästerung, denn in 
jenem Augenblick war das Wunder der Wiederkehr 
mir heilig.

Wie lange, weiß ich nicht. Vielleicht nur jenen Atem-
zug lang, der im letzten Augenblick die Seele den 
Leib verlassen lässt. Wir standen nur wenige Schrit-
te voneinander, aber einen Seufzer lang standen wir 
auf der Schwelle, die das Zeitliche mit dem Ewigen 
verbindet, gleichsam wie auf der scharfen Schneide 
eines Schwertes. Dann kehrte ich in die Grenzen des 
Zeitlichen zurück. Ich musste reden. Ich sagte:

»Hab keine Angst. Wenn du willst, begleite ich dich 
sicher zu deines Vaters Haus.« An ihrer Kapuze sah 
ich, dass sie unverheiratet war. Nicht, dass es mir in 
jenem Augenblick etwas bedeutet hätte. Ob verhei-
ratet oder nicht, ihre Augen waren mir vertraut.
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Sie tat einen tiefen Atemzug, so als hätte sie lan-
ge den Atem angehalten und sagte fragend: »Du bist 
Lateiner.«

»Wenn du es sagst«, räumte ich ein.

Wir sahen einander an, und inmitten der lärmen-
den Volksmenge gab es immer noch nur uns beide, 
so als wären wir gerade am Morgen vor Anbeginn der 
Zeiten im Paradies erwacht. Ihre Wangen brannten 
scheu, doch senkte sie nicht ihren Blick vor mir. Wir 
erkannten einander ja an den Augen. Bis Gemütsbe-
wegung sie überwältigte und sie mit zitternder Stim-
me fragte: »Wer bist du?«

Aber ihre Frage war gar keine Frage. Mit ihren Wor-
ten zeigte sie mir nur, dass sie mich in ihrem Herzen 
erkannt hatte, so wie auch ich sie. Aber um ihr Zeit zu 
geben, sich aus ihrer Rührung zu lösen, versetzte ich:

»Im französischen Avignon bin ich aufgewachsen, 
bis ich dreizehn Jahre alt war. Danach habe ich man-
cherlei Lande durchwandert. Ich heiße Jean Ange. 
Hier Johannes Angelos, wenn du willst.«
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»Angelos«, wiederholte sie. »Engel. Bist du des-
halb so blass und ernst? Und bin ich deshalb so er-
schrocken, als ich dich erblickte?« Sie trat näher und 
berührten meinen Arm mit ihrer Hand. »Nein, ein En-
gel bist du nicht«, sagte sie. »Du bist aus Fleisch und 
Blut. Warum trägst du einen türkischen Säbel?«

»Ich bin in seinem Gebrauch geübt«, erklärte ich. 
»Und er besteht aus härterem Stahl als die Säbel und 
Schwerter, die bei den Christen geschmiedet werden. 
Im September floh ich aus dem Lager des Sultans, 
als er nach Abschluss des Baus der Festung am Bos-
porus nach Adrianopel zurückkehrte. Seit der Krieg 
ausgebrochen ist, liefert euer Kaiser keine türkischen 
Sklaven mehr aus, die nach Konstantinopel geflüch-
tet sind.«

Sie warf einen Blick auf meine Tracht und stellte 
fest: »Du bist nicht gerade wie ein Sklave gekleidet.«

»Nein, ich kleide mich nicht wie ein Sklave«, sagte 
ich. »Fast sieben Jahre lang gehörte ich zum Gefolge 
des Sultans. Sultan Murad erhob mich zum Aufseher 
über seine Hunde und überließ mich dann seinem 



23 Dezember 1452

Sohn. Sultan Mehmed prüfte meinen Verstand und 
las mit mir griechische und römische Bücher.«

»Wie bist du in türkische Sklaverei geraten?«, frag-
te sie.

»Ich wohnte vier Jahre lang in Florenz«, antwortete 
ich. »Damals war ich ein reicher Mann, aber der Stoff-
handel ward mir zuwider, und ich nahm das Kreuz. In 
der Schlacht bei Warna geriet ich in türkische Gefan-
genschaft.«

Ihr Blick forderte mich zum Weiterreden auf: »Dem 
Kardinal Julius Cesarini habe ich als Sekretär gedient. 
Nach der Niederlage geriet sein Pferd in einen Sumpf, 
und flüchtende Ungarn erdolchten ihn mit ihren Mes-
sern. Ihr junger König war ja in derselben Schlacht ge-
fallen. Mein Kardinal hatte ihn dazu überredet, den 
Eid zu brechen, den er den Türken geleistet hatte. 
Deshalb vermeinten die Ungarn, er habe einen Fluch 
über uns gebracht, und Sultan Murad behandelte uns 
alle als Eidbrüchige. Doch mir tat er nichts zuleide, 
obwohl er all die Übrigen, die in Gefangenschaft ge-
rieten, hinrichten ließ, sofern sie sich nicht zu seinem 
Gott und dem Propheten bekennen wollten. Jetzt 
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habe ich wohl schon genug geredet. Verzeih, ich habe 
lange schweigen müssen.«

Sie sagte: »Ich höre dir gerne zu und will mehr von 
dir erfahren. Aber warum fragst du nicht, wer ich 
bin?«

»Ich frage nicht«, sagte ich. »Es genügt mir, dass 
es dich gibt. Das genügt wirklich. Ich habe nicht ge-
glaubt, dass mir solches noch einmal widerfahren 
würde.«

Sie fragte nicht, was ich damit meinte. Sie blickte 
sich um und bemerkte, dass die Menge sich allmäh-
lich zu verlaufen begann. »Komm mit«, flüsterte sie, 
ergriff meine Hand und zog mich hastig zurück in den 
Schatten der riesigen Bronzetore der Kirche. »Heißt 
du die Union gut?«

Ich zuckte mit den Schultern: »Ich bin Lateiner.«

»Tritt über die Schwelle«, forderte sie mich auf. Wir 
kamen an eine schattendüstere Stelle in der Vorhalle, 
wo ein ganzes Jahrtausend lang die eisenbeschlage-
nen Stiefel der Wachsoldaten eine Delle in den Mar-
morboden geschlagen hatten. Diejenigen, die aus 
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Furcht vor der Volksmenge in der Kirche geblieben 
waren, warfen uns verstohlene Blicke zu. Trotzdem 
schlang sie mir ihre Arme um den Hals und küsste 
mich.

»Es ist das Fest des heiligen Spyridon«, sagte sie 
und bekreuzigte sich nach griechischer Weise. »Nur 
vom Vater, nicht vom Sohne. Mein christlicher Kuss 
sei das Siegel unserer Freundschaft, dass wir ein-
ander nicht vergessen wollen. Bald werden die Die-
ner meines Vaters kommen, um mich zu suchen.« 
Ihre Wangen glühten, und ihr Kuss war nicht gerade 
christlich. Auf ihrer Haut spürte ich Hyazinthenduft. 
Die schmalen Bögen ihrer hohen Augenbrauen waren 
dunkelblau gefärbt, und ihren Mund hatte sie sich rot 
angemalt, so wie es bei den Frauen der Oberschicht 
Konstantinopels Sitte war.

»Ich kann nicht einfach so von dir scheiden«, sag-
te ich. »Selbst wenn du hinter sieben verschlosse-
nen Türen wohntest, ich gebe nicht auf, bis ich dich 
wiedergefunden habe. Auch wenn Zeit und Ort uns 
voneinander trennen sollten, werde ich wieder zu dir 
finden. Das kannst du nicht verhindern.«
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»Weshalb sollte ich dich hindern wollen?«, fragte 
sie und hob mit bezauberndem Spott die Augenbrau-
en. »Woher willst du wissen, ob nicht auch ich selbst 
mit unstillbarer Neugier danach verlange, mehr von 
dir und deinem merkwürdigen Leben zu erfahren, 
Herr Angelos?«

Ihr kokettierendes Lächeln war bezaubernd, und 
der Ton ihrer Stimme sagte mehr als ihre Worte.

»Dann sag, wo und wann«, drängte ich.

Sie hob die Augenbrauen. »Du weißt nicht, wie un-
geziemend deine Rede ist. Aber das ist bei den Fran-
ken wohl so Sitte.«

»Wo und wann?«, wiederholte ich und griff sie am 
Arm.

»Was wagst du es?« Bleich geworden durch mei-
nen Vorstoß, starrte sie mich an. »Noch kein Mann 
hat es gewagt, mich anzurühren. Du weißt nicht, wer 
ich bin!« Aber sie machte nicht den Versuch, sich aus 
meiner Umklammerung zu befreien. Empfand sie 
also Genuss, wenn ich sie so berührte?

»Du bist du«, sagte ich. »Das genügt mir.«



27 Dezember 1452

»Vielleicht lasse ich dir eine Nachricht zukommen«, 
versprach sie. »Was bedeutet Schicklichkeit noch in 
dieser Zeit der Umwälzungen? Du bist Franke, nicht 
Grieche. Aber mich zu treffen, kann gefährlich für 
dich sein.«

»Einst nahm ich das Kreuz, weil mir der Glaube 
fehlte«, sagte ich. »Alles andere habe ich erreicht, 
aber zum Glauben habe ich nicht gefunden. Deshalb 
will ich wenigstens Gott zu Ehren sterben. Ich bin aus 
dem Lager der Türken geflohen, um auf den Mau-
ern Konstantinopels zu fallen, um Christi willen. Du 
kannst mein Leben nicht in mehr Gefahr bringen, als 
es schon immer gefährdet war und ist.«

»Schweig«, sagte sie. »Versprich wenigstens, mir 
nicht zu folgen. Wir haben schon genug Aufmerk-
samkeit auf uns gezogen.« Sie verhüllte sich das Ge-
sicht mit dem zerrissenen Schleier, wandte sich von 
mir ab und trat einen Schritt beiseite.

Blau-weiß gekleidete Diener kamen, nach ihr zu 
suchen. Sie ging mit ihnen fort, ohne sich noch ein-
mal nach mir umzusehen, und ich folgte ihr nicht. 
Aber als sie sich entfernte, fühlte ich Kraftlosigkeit in 
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mir aufsteigen, so als strömte mir alles Blut aus einer 
offenen Wunde.

14. Dezember 1452

Unter Vorsitz von Kaiser Konstantin beschlossen die 
Vertreter der verschiedenen Nationen in der St.-Ma-
rien-Kirche am Hafen mit einundzwanzig Stimmen 
gegen das Votum der Venezianer, die im Hafen lie-
genden venezianischen Schiffe zu Verteidigungszwe-
cken zu beschlagnahmen. Trevisano legte im Namen 
der Schiffseigner Protest ein. Die Schiffe dürfen ihre 
Ladung behalten, nachdem die Kapitäne mit einem 
Kuss auf das Kreuz geschworen hatten, dass sie nicht 
versuchen würden, mit ihren Schiffen zu fliehen. Als 
Mietpreis für die Schiffe wurden vierhundert Byzan-
ten je Monat festgesetzt. Das ist ein Wucherpreis, 
aber Venedig weiß die Gelegenheit zu nutzen, und 
ein Ertrinkender sollte mit dem Gold nicht knauserig 
sein.
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Der Kaiser beriet sich mit dem falschen Patriar-
chen, den Bischöfen und Äbten darüber, wie man die 
Kirchenschätze einschmelzen und zu Geld machen 
könnte. Dass die Kirchen und Klöster ihrer goldenen 
und silbernen Geräte beraubt werden sollen, deuten 
die Mönche als erstes untrügliches Zeichen dafür, 
dass es mit der Vereinigung der Kirchen, der Union, 
nun tatsächlich Ernst wird.

Die Immobilienpreise sind völlig zusammengebro-
chen. Selbst die kurzfristigen Kreditzinsen sind in nur 
wenigen Tagen auf vierzig Prozent geklettert. Lang-
fristige Kredite bekommt man überhaupt nicht mehr. 
Edelsteine erzielen Spitzenpreise. Für einen kleinen 
Dia manten bekam ich Teppiche und Möbel im Wert 
von sechzig Dukaten. Das Haus, in das ich mich ein-
gemietet habe, konnte ich damit einrichten und ver-
schwenderisch ausstatten. Der Hausbesitzer würde 
es auch billig verkaufen, aber warum sollte ich auf 
sein Angebot eingehen? Die Zukunft der Stadt lässt 
sich ja nur noch in Monaten messen.

Seit zwei Nächten habe ich kaum ein Auge zugetan. 
Meine alte Schlaflosigkeit ist wieder da. Die Unruhe 
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sollte mich eigentlich auf die Straße treiben, aber 
ich bleibe drinnen, für den Fall, dass jemand nach 
mir sucht. Zu lesen vermag ich nicht. Ich habe schon 
mehr Bücher als genug gelesen, um die Nutzlosigkeit 
jeglichen Wissens einzusehen. Mein griechischer Die-
ner wacht über jeden meiner Schritte, aber das ist nur 
natürlich, und bisher hat es mich nicht gestört. Wie 
könnten sie auch einem Mann völlig vertrauen, der 
einst in türkischen Diensten stand? Mein Diener ist 
ein alter Mann von mitleiderregender Armut. Sein 
Zubrot gönne ich ihm gerne.

15. Dezember 1452

Nur ein gefaltetes Stück Papier. Gebracht wurde es 
heute Morgen von einem umherziehenden Gemüse-
händler.

»In der Apostelkirche, am Nachmittag«. Sonst 
stand nichts auf dem Zettel. Gegen Mittag sagte ich 
meinem Diener, ich ginge in den Hafen und hieß ihn 


