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Henrich Steffens – Biografie und Bibliografie
 
Philosoph, Naturforscher und Dichter, geb. 2. Mai 1773 zu
Stavanger in Norwegen, gest. 13. Febr. 1845 in Berlin,
widmete sich seit 1790 in Kopenhagen
naturwissenschaftlichen Studien, bereiste dann Norwegen,
eröffnete 1796 in Kiel naturwissenschaftliche Vorlesungen,
wandte sich aber schon im folgenden Jahre nach Jena, wo
er ein Anhänger von Schellings Naturphilosophie wurde.
1800 ging er nach Freiberg, wo er Werners Gunst gewann
und »Geognostisch-geologische Aufsätze« (Hamb. 1810)
ausarbeitete, die er später in seinem »Handbuch der
Oryktognosie« (Berl. 1811–24, 4 Bde.) weiter ausführte.
Nach seiner Rückkehr nach Dänemark 1802 hielt er
Vorlesungen an der Kopenhagener Universität, ging aber
1804 als Professor nach Halle, wo er die »Grundzüge der
philosophischen Naturwissenschaft« (Berl. 1806)
herausgab, und 1811 nach Breslau. 1813 trat er in die
Reihen der Freiwilligen ein und machte die Freiheitskriege
bis zur ersten Einnahme von Paris mit. Nach dem Frieden
kehrte er zu seinem akademischen Lehrerberuf nach
Breslau zurück, folgte aber 1831 einem Ruf an die
Universität in Berlin. S. war einer der Hauptvertreter der
spekulativen Richtung der Naturforschung, beteiligte sich
aber auch lebhaft an andern Fragen der Zeit, wie erz. B. in
Breslau in der sogen. Turnfehde mit seinen »Karikaturen«
(s. unten) und dem »Turnziel« (Bresl. 1818) entschieden
gegen die Turnfache Partei nahm und später eifrig die
Sache der Altlutheraner verfocht (vgl. seine Schrift »Wie
ich wieder Lutheraner wurde«, das. 1831). Von seinen



naturwissenschaftlichen Arbeiten ist noch die
»Anthropologie« (Bresl. 1824, 2 Bde.) hervorzuheben.
Zeitfragen hat er in religiös und politisch mehr als
konservativem Geist unter anderm in den Schriften:
»Karikaturen des Heiligsten« (Leipz. 1819–21, 2 Bde.),
»Von der falschen Theologie und dem wahren Glauben«
(Bresl. 1823, neue Aufl. 1831) behandelt, neben denen die
»Christliche Religionsphilosophie« (das. 1839, 2 Bde.) zu
erwähnen ist. Von seinen dichterischen Arbeiten
(gesammelt als »Novellen«, Bresl. 1837–38, 16 Bdchn.)
sind besonders »Die Familien Walseth und Leith« (1826–27,
3 Bde.), »Die vier Norweger« (1827–28, 6 Bde.) und
»Malkolm« (1831, 2 Bde.), Werke, die sich namentlich
durch meisterhafte Naturschilderungen aus seiner
nordischen Heimat auszeichnen, hervorzuheben. Unter
dem Titel: »Was ich erlebte« (Bresl. 1840–44, 10 Bde.)
schrieb er eine Selbstbiographie, sein bedeutendstes Werk,
mit einer Fülle von interessanten Nachrichten zur
Zeitgeschichte. Nach seinem Tod erschienen
»Nachgelassene Schriften« (Berl. 1846, mit einem Vorwort
von Schelling). Vgl. Tietzen, Zur Erinnerung an Heinrich S.
(Leipz. 1871); Petersen, Henrik S., ein Lebensbild (deutsch
von Michelsen, Gotha 1884).
 
 
Was ich erlebte
 
 
Erste Jugendzeit in Norwegen und Helsingör
 
Wenn man auf dem rechten Ufer der Elbe, an jener Stelle,
wo ihre Mündung sich zum Meere weitet, von
Brunsbüttelkoog aus zwei Stunden ostwärts durch Heiden
und Marschen wandert, kommt man in das kleine
Städtchen Wilster. Darin lebte in der ersten Hälfte des 18.



Jahrhunderts der ehr- und achtbare Bürger und
Branntweinbrenner Hinrich Steffens. Der hatte das
Unglück, daß sein Vater ein reicher Kaufmann in derselben
Stadt gewesen, dem man einstens sein Silbergerät
körbeweis aus dem Hause weggetragen hatte, weil er trotz
seines Reichtums bankrott gemacht. Der einzige Sohn
dieses verarmten Kaufmanns hatte daraufhin in der
Heimatstadt keinerlei Zukunft mehr für sich ersehen
können und war aus niedersächsischem Mut, Stolz, Scham
und Ehrgefühl nach der holländischen Kolonie Surinam
ausgewandert. Dort brachte er es zwar zu Arbeit und
Verdienst und nach einiger Zeit auch zu dem Ehebunde mit
der holländischen Mejuffrouw van Leuwen; aber der Halt in
dem heißen Lande Südamerikas war nicht fest. Der bald
eingetretene Tod der Frau und die Sehnsucht nach Holstein
bewogen ihn, noch ehe es ihm gelungen, ein wirkliches
Vermögen zu erwerben, mit seinem Sohn Hinrich wieder
nach Wilster zurückzukehren. Dort widmete er sich dann
der ehrenwerten und achtbaren Hantierung der
Branntweinbrennerei.
 
Hinrich der Sohn hatte Lust, Eifer und Talente. Es war die
Zeit, da man sich von einem scheinbar geringen und
kümmerlichen Handwerk als Chirurg zu einer geachteten
Stellung emporarbeiten konnte. Hinrich ging diesen Weg.
Er brachte es bald zum Kompaniearzte bei den Truppen
des dänischen Königs, der seit den zwanziger Jahren seine
Hand auch auf die holsteinischen Besitztümer des Herzogs
von Gottorp gelegt hatte und nun zu Norwegen und
Dänemark alles Land bis nach Lauenburg an der Elbe
besaß. Da ihn die dänische Kompanie aber bald nicht mehr
brauchte, weil der Friede glücklich dem Lande erhalten
geblieben war, kehrte Hinrich nicht mehr nach Wilster
zurück, sondern ging nach Kopenhagen. Er verwandte sein
kleines Vermögen auf seine weitere Ausbildung. Die
klassischen Werke der Mediziner und der Chirurgen kaufte



er sich und studierte sie; er las auch die Bücher der
Physiker und der Philosophen und, weil er ein
aufgeschlossener und geselliger Mensch war, auch die
Dichter, die von der Strömung der bildungsbeflissenen
Aufklärung damals nach dem Norden getragen wurden.
 
Das große alte botanische Foliowerk – Tabermontani
Kräuterbuch – mit seinen ungefügen Holzschnitten stand
auf seinem Bücherbord, und er kannte genau und studierte
mit besonderem Fleiße Krügers Naturlehre, die eingehend
von des Engländers Isaac Newton Gravitationslehre
unterrichtete. Aber auch des Leipziger Fabeldichters
Gellert Poesien las er und des berühmten Schweizer Arztes
Albrecht von Haller beschreibende Lehrgedichte und
moralisierende Verse. Und er besaß auch des großen
Klopstock gepriesenes Lobgedicht auf den göttlichen
Erlöser und seine gefühlsseligen Oden. Und dazu die
galanten Chansons des Hamburger gelehrten Kaufherrn
Friedrich von Hagedorn.
 
Diese Junggesellenzeit war wohl die bequemste im Leben
des Amtsarztes Hinrich Steffens. Bald holte er sich aus
Odsherred, einer fruchtbaren Gegend im nordöstlichen
Seeland, aus einer der angesehensten Familien des Landes,
von dem Gutsbesitzer Bang, die Tochter als Frau in sein
Haus. Jetzt mußten die nicht sehr großen Einkünfte für
alltäglichere und praktischere Dinge verwendet werden als
für die Vergrößerung der Bibliothek. Die beiden blieben
nicht lange allein; bald stellte sich das erste Kind ein, ein
Mädchen; es starb aber kurz nach der Geburt. Und als
darauf ein Söhnchen geboren wurde und der Bezirksarzt
Steffens bei der Regierung Ansehen gewann, erhielt er
seine Versetzung nach Stavanger. Das ist auf der Landkarte
die Nasenspitze des in die Nordsee hineinspringenden
Tigers Skandinavien. Dort bekam das Paar am 2. Mai 1773
seinen zweiten Sohn. Die Eltern nannten ihn Henrich; so



hieß der Vater, der an der Wiege stand; so hieß des Vaters
Vater, der aus Surinam nach Wilster heimgekehrt war, und
so hatte auch der Urgroßvater geheißen, der Kaufmann
und reich gewesen war. Jetzt wurde wiederum ein
Abkömmling der Familie Steffens auf den Namen Henrich
getauft; und der sollte einmal den Namen berühmt machen.
 
Der Meerbusen, an dessen Ufer die Stadt Stavanger
zwischen nackten Felsen liegt, und die Inseln in der Nähe
des Strandes waren in altersgrauer Zeit Schauplätze
bedeutender Taten nordischer Helden. Als die Eltern diesen
Ort wieder verlassen mußten und noch weiter nordwärts,
nach Trondheim zogen, war der kleine Henrich vier Jahre
alt. Aus ihrem Hause, das offen nach dem Trondheimer
Fjord zu lag, hatten die Geschwister Steffens – zwei Brüder
und zwei Schwestern waren noch zu den beiden ältesten
Jungen dazugekommen – einen guten Blick auf die alte
Inselfestung Munkholmen. Und wenn sie durch die Stadt
gingen, so trafen sie auf die Olufskirche, in der Norwegens
Könige seit alters gekrönt worden waren, und gespenstisch
tauchten die alten dicken Mauern mit den dunklen
Fenstern der Kirche vor den Blicken der Kinder auf.
 
Im Jahre 1779 wurde der Vater nach Helsingör versetzt.
Hier, am schmalen Sunde, der Seeland von Schweden
trennt, begann für die beiden Ältesten das bewußte
Erleben. Wenn die Knaben nicht in der dürftigen Stube
sitzen mußten, die sich öffentliche Schule nannte und in
der ein griesgrämiger und ungeduldiger Alter ihnen
mürrisch ein paar Deklinationsübungen beibrachte, dann
lag die weite Welt der See vor ihren Augen. Wilde
Fischerbuben waren ihre Spielgenossen. Es wurde gebadet
und geschwommen, Klagen über körperliche
Mißhandlungen durch andere Jungen wurden nicht
angenommen, Vater Steffens wollte Kameradschaft mit den
Kindern der anderen Stände in Sonne, Luft und Wasser. Er



war ein Bewunderer des Franzosen Jean Jacques Rousseau
und seiner freien, naturwüchsigen Erziehung. Das hinderte
aber nicht, daß kleine Unarten mit schmerzhaften
Züchtigungen geahndet wurden. Leider wurden die Eltern
mit den Jahren bedrückt. Die Praxis des Vaters warf kaum
den hinlänglichen Verdienst für Ernährung und Kleidung
der kinderreichen Familie ab. Und wenn sich der Vater
durch die angesehene Familie seiner Frau einmal
zurückgesetzt oder vernachlässigt glaubte, konnte er in
einer vorübergehenden gereizten Stimmung Wohl auch die
Mutter kränken. Doch wurde das herrschende liebevolle
Verhältnis bald wiederhergestellt.
 
Helsingör hatte damals keinen Hafen, alle Schiffe mußten
auf der offenen Reede ankern. Durch die Meerenge des
Mittelländischen Meeres mag eine viel größere Anzahl
Schiffe durchgehen, aber Gibraltar und Ceuta liegen vier
Meilen auseinander, und die durchgehenden Schiffe
verlieren sich in diesen weiten Räumen. Der Sund ist nur
eine halbe Meile breit, nach Schweden zu seicht, so daß die
durchgehenden Schiffe genötigt sind, sich näher an das
seeländische Ufer zu halten. Hier, nicht dichtgedrängt, wie
in den großen Häfen von Bordeaux und Marseille, oder auf
der Themse bei London, auf der Elbe bei Hamburg,
vielmehr in freien Räumen ankernd, liegen sie da. Jenseits
erheben sich die hohen Ufer der schwedischen Küste.
Gegen Südwesten liegt frei und stolz die Insel Hven, jener
berühmte Sitz des unsterblichen Tycho Brahe mit den
Ruinen des Schlosses und des Observatoriums
Uranienburg.
 
Ein schöner ruhiger Sommertag schenkte uns von unsern
Fenstern aus einen reizenden Anblick. Die Sonne erhob
sich des Morgens über die schwedischen Hügel;
Helsingborglag dann, obwohl die Häuser erkennbar, doch
im Dunkeln. Die Sonne spielte auf den leichtbewegten



Wellen; gerade vor uns ankerte in majestätischer Ruhe die
Königliche Fregatte als Wachtschiff, die Masten ragten
stolz in die Höhe, der lange schmale Wimpel hing von dem
mittlern größten Mast herunter; die dänische Flagge fiel in
Falten um die Stange. Wir erkannten die Matrosen, die sich
auf dem Verdeck bewegten. Rund um dieses Wachtschiff
herum lagen Schiffe jeder Größe und aller Völker ebenso
ruhig auf der wenig bewegten Wasserfläche; der
durchsichtige Morgenduft warf einen leichten Schleier
über das Ganze. Allmählich regte sich auf allen Schiffen
Mannschaft, es war eine Stille, eine verhängnisvolle Ruhe,
die das mannigfaltigste Leben zauberhaft festhielt und
band. Dann tönten von allen Schiffen die Morgenglocken
und mittendrin ließ sich der Kanonendonner der
Königlichen Fregatte als Morgengruß hören. Wir sahen den
Blitz früher, als wir den Schuß hörten; der Rauch drängte
sich hervor, bog sich teilweise in kreisförmigen Ringen, die
sich oft verlängerten und krümmten, ohne zu zerreißen,
indem sie in der Luft fortgetrieben wurden. Es war etwas
so Großartiges und doch so Anmutiges, etwas so Stilles und
doch so mannigfach Bewegtes, eine solche Einheit und
doch zugleich eine solche Fülle; es war wie ein Morgen der
Völker, der aufging und auf den sonnenbeglänzten Wellen
ein heiteres Spiel trieb. Jedesmal, wenn ich später die
Sonne heiter aufgehen sah von Hügeln über eine flache
Gegend, vom hohen Gebirg über ganze Landschaften, war
es mir, als entdeckte ich die Schiffe mit ihren Masten in
dem Morgennebel, ich glaubte die Glocken zu hören, ich
lauerte auf den Schuß.
 
Den Tag über war alles auf den Schiffen beweglich, Boote
kamen und gingen, und wenn wir, nach der Schule gehend,
durch die Stadt wanderten, sahen wir die fremden
Reisenden, Franzosen, Engländer, Russen, Spanier,
Portugiesen, Nord- und Südamerikaner, die, während die
Schiffe vorübergehend auf der Reede verweilten, die Stadt



nur auf kurze Zeit besuchten. Auf der Reede kamen und
gingen die Schiffe, je nachdem der herrschende Wind es
erlaubte. Durch mäßigen Wind fortgetrieben, ganz mit
schwellenden Segeln bedeckt, traten die Schiffe bei Hven
hervor und näherten sich immer mehr und mehr dem
Sunde, während andere Schiffe die Anker lichteten – nicht
selten hörten wir das taktvolle Schreien der Mannschaft –
die Segel wurden ausgespannt, die Schiffe setzten sich in
Bewegung und verschwanden nach dem Kattegat zu.
Einige Male, wenn auch nicht häufig, gingen mächtige
große Kriegsschiffe vorbei; kleine Eskaders, russische,
schwedische, dänische, englische, sehr selten französische.
Die Königliche Fregatte, die als Wachtschiff uns
imponierte, erschien dann neben den mächtigen Zwei- und
Dreideckern unbedeutend und klein. Wenn sie aus dem
Kattegat erschienen, oder nach Norden segelnd, die
Festung vorbei passierten, ward diese mit
Kanonenschüssen begrüßt, und die Festung antwortete auf
dieselbe Weise. So bewegten sich die Völker durch würdige
Repräsentanten vor unsern Augen und erschienen
handeltreibend, selten kriegerisch.
 
Gegen Abend bei der sinkenden Sonne glänzte Hven in
hellem Sonnenlichte. Die schwedische Küste lag vor uns;
wir konnten die Häuser in dem dicht am Ufer liegenden
Helsingborg unterscheiden, durch mäßige Fernrohre die
Fenster zählen; die Sonne vergoldete die Spitzen der
Masten, und während sie sank, ließen sich die
Abendglocken aus den Schiffen hören, der Kanonenschuß,
als Abendgruß, erscholl von der Königlichen Fregatte, der
Rauch wirbelte über die Meeresfläche, und alles versank in
Dunkelheit und Ruhe. Es geschah wohl, daß durch
konträren Wind, der lange anhielt, mehrere hundert Schiffe
sich anhäuften. Wenn dieser sich nun änderte und günstig
ward, entstand auf allen diesen Schiffen eine lebhafte
Bewegung. Nach wenigen Augenblicken waren die



Tausende von Masten mit schwellenden Segeln belastet,
und im gedrängten Gewimmel segelte die mächtige Flotte
ab und verlor sich in der Ferne. Plötzlich war dann der
eben belebte Sund von allen Schiffen entblößt, das Wasser
bewegte sich in ruhiger Einsamkeit. Ein oder ein paar
Schiffe, die auf der weiten Fläche zurückblieben, ließen die
plötzlich eintretende Stille erst recht wahrnehmen.
 
Wir Knaben hatten auf der Stube eine Flaggenkarte. Bei
einer so lebhaften Aufforderung waren uns diese Flaggen,
und selbst die öfter wechselnden derselben Nation, bald
bekannt. Aber bald wetteiferten wir darin, die Schiffe
verschiedener Völker aus dem bloßen Bau ohne Hilfe der
Flagge zu erkennen, sowie aus der weiten Ferne die
Gattung der Schiffe zu unterscheiden. So lebten wir in
lebhafter Verbindung mit allen Handelsstädten der ganzen
Erde. Landkarten lagen auf den Tischen umher, und wenn
wir erkannt hatten, zu welchem Volke das Schiff gehörte,
verfolgten wir den Weg, den es gehen mußte, wenn es nach
der Ostsee segelte oder wieder heimkehrte. Während ich in
der Schule die neun Kreise Deutschlands und die Anzahl
von Kurfürsten-, Herzog- und Bistümern, Grafschaften und
freien Ritterschaften mit Mühe im Gedächtnis zu behalten
suchte, ohne daß es mir jemals gelang, versetzte die
lebendige Phantasie mich hier in die verschiedensten
Gegenden der Erde. Ich lebte in den Handelsstädten, ich
besuchte alle Küsten, ich sah das Gedränge der Schiffe in
den Häfen, ich durchschnitt mit den segelnden Schiffen das
Meer, und daß unter solchen Verhältnissen
Reisebeschreibungen in den freien Stunden unsere
Hauptlektüre ausmachten, war natürlich. Wenn ein
aufgeweckter Knabe in London oder Paris frühzeitig einen
Blick in die bunten Verhältnisse werfen mag und in jungen
Jahren in dieser Hinsicht schon gewitzigt erscheint; wenn
in südlichen Gegenden eine üppige glühende Natur das
Kind in seine betäubende Mitte hineinzieht; wenn in Rom



die Kunst und die Erinnerung an eine große
verschwundene Vergangenheit einen tiefen Eindruck auf
einen begabten Knaben machen muß: so trat mir hier das
mannigfaltigste Bild der lebendigsten Gegenwart aller
Völker entgegen; nahe genug, um bestimmt erkannt und
unterschieden, entfernt genug, um nicht in einem kleinen
Maßstabe aufgefaßt zu werden. Ein jedes Schiff hat seine
eigentümliche Geschichte, sein besonderes Geschick. Es ist
ein eigenes, belebtes Wesen, und die Personen, die es
bewohnen, die es leiten und bewegen, verwandeln sich in
ein Individuum. Dieses fliegt von Ort zu Ort; in den Häfen
ruhend, teilen sich die Personen: eine innere Unruhe der
Zerstreuung ergreift das größere Individuum; wie der
Mensch selbst, wird es von den bunten wechselnden
Gegenständen einer ihm neuen Welt ergriffen, die aus
mehreren voneinander getrennten Seelen zu bestehen
scheint, die, hierhin und dorthin gelockt, von den
verschiedenen Begierden gefangen sind, die keinen
Mittelpunkt zu finden vermögen. Wird nun die Seele der
Seelen zur Tat aufgefordert, zur Einheit gemeinschaftlicher
Anstrengung, dann verschwindet die Zerstreuung, und das
Zersplitterte geht in der Einheit des Individuums auf.
 
Zuweilen war es uns vergönnt, dieses oder jenes Schiff zu
besteigen. Wir erfuhren, wo es herkam und wo es hinging;
wir waren bald mit allen Räumen des Schiffs bekannt; wir
lernten die Masten, das Takelwerk, die Segel kennen und
machten uns die technischen Ausdrücke eigen. Daß solche
Schiffe für uns ein besonderes Interesse hatten, versteht
sich von selbst. Wir hatten mit der Mannschaft mehrerer,
die länger auf der Reede blieben, Bekanntschaft gemacht.
Die Teilnahme der lebhaften Knaben an allem, was sie
sahen und hörten, erweckte die Neigung der Mannschaft,
und ich weiß wohl, daß ich mit der heftigsten Begierde
einen vertraulichen Umgang mit diesen Menschen, die so
plötzlich erschienen waren und so bald wieder



verschwinden sollten, herbeizuführen suchte. Es gelang
mir nicht selten. Mit diesen Menschen nun segelte ich fort;
sie begleitete ich auf ihrer ganzen Fahrt, wo sie landen,
welche Häfen sie besuchen würden, suchte ich genau zu
erforschen. Die Natur ihrer Ladungen blieb mir nicht
unbekannt; wo diese abgesetzt werden sollten, gegen
welche Ware sie vertauscht wurden, erschien mir wichtig,
und ich merkte mir, was gesagt wurde, äußerst genau. So
entstand ein immer lebendigeres Bild von dem
Handelsverkehr, der alle Länder der Erde miteinander
verbindet, eine lebhafte dichterische Vorstellung von der
Art und Weise, wie die verschiedenen Bedürfnisse sich
durchkreuzen, in großen, ich darf sagen, kühnen und freien
Umrissen, ohne jene kleinen beschränkenden
eigennützigen Rücksichten, die, erkannt, den großen freien
Blick verdüstern, ja zerstören müßten. Besonders war es
uns wichtig, genauere Bekanntschaft mit den Schiffen der
Ostindischen Kompanie zu machen. Gewöhnlich erwarteten
wir ihre Ankunft, die schon durch das Gerücht angekündigt
war, mit großer Ungeduld. Wir ließen dem Vater keine
Ruhe, oder wandten uns zudringlich an die Freunde des
Hauses, um, wenn es möglich war, diese Schiffe zu
besuchen. Es gelang uns wenigstens, wie ich mich
erinnere, einmal, und wir wußten schnell und mit dem den
Kindern eigenen Instinkt, den mitteilsamsten und
freundlichsten Mann zu entdecken, um zu erfahren, ob das
Schiff von der dänischen Besitzung Friedrich Nagor bei
Kalkutta, oder von Trankebar bei Madras, oder von Kanton
kam; dann mußten sie uns ausführlich von der Pracht der
mächtigen Hauptstadt der Ostindischen Kompanie
erzählen, von den Wundern der Gegend, von den seltsamen
Tieren, von den rätselhaften Bewohnern, und wenn sie
auch, um die Aufmerksamkeit der Knaben zu fesseln,
manches erdichten mochten, so hörten wir doch treuherzig
zu, und was einem Reisenden in fernen Landen und auf
dem weiten Ozean begegnen kann, erfuhren wir



unmittelbar aus dem Munde derer, die es selbst erlebt
hatten. Ich erinnere mich noch aus diesen Mitteilungen an
manches, besonders an eben dieses, daß ich bald aus dem
Tone der Erzählung lernte, das wirklich Erlebte von dem
Erdichteten zu unterscheiden. Gefahren, die sie
überstanden hatten, Stürme, mit welchen sie gekämpft,
schwebten mir vor, als hätte ich sie selbst erlebt, und die
größeren bedenklichen Ereignisse des Lebens traten
gewaltsam in das stille Treiben des Familienkreises hinein.
Auch Schiffersmärchen mancherlei Art wurden mir
bekannt, und obgleich meine ganze Erziehung den
unbedingten Glauben an dergleichen vernichtet hatte,
ruhte doch ein poetisches Element in dem Innersten meiner
Seele, durch welches ich mit Gewalt in eine wunderbare
Welt hineingezogen wurde, die, durch verständige
Reflexionen vernichtet, sich dennoch in einer anderen
dunkleren verborgenen Region, die über aller Reflexion
schwebte, mit geheimem Schauer verknüpft, fortdauernd
zu behaupten wußte. Jenes seltsame märchenhafte
Seeleben, welches jetzt durch zum Teil berühmt gewordene
englische und französische Schriftsteller als ein neues
pikantes Element der Unterhaltung sich in die Literatur
hineindrängt, erfüllte die Phantasie des Knaben; denn auch
von den partiellen Seekriegen, von den Angriffen der
Kaper, ja selbst der Seeräuber erfuhr ich manches. Ich
lernte Schiffe kennen, die aufgebracht und wieder
ausgelöst waren, kurz, das ganze Leben der Seefahrer in
allen seinen Modifikationen ward von dem Knaben
erforscht und bildete den Grundton seiner Vorstellungen.
Die Robinsonaden waren damals eine Hauptbeschäftigung
der Zeit, Campes Robinson Krusoe war ein allgemein
beliebtes Kinderbuch, und wir waren von dieser Schrift
hingerissen. So träumten wir uns als Seefahrer den Großen
Ozean zu durchschneiden, immer neue Länder zu
besuchen, neue Völker, neue Sitten kennenzulernen; vor



allem unbekannte Inseln zu entdecken, schien uns ein
beneidenswertes Los.
 
Aber die Gefahren des Seelebens sollten uns auch
unmittelbar nahetreten. Da die Schiffe im Sunde lagen, in
mäßigem Grunde ankerten, waren sie allen Winden, und
besonders den Nordwest- und Nordstürmen, die aus dem
Kattegat hereinbrausten, ausgesetzt. Ich habe orkanartige
Stürme der Art erlebt. Aus den Fenstern sahen wir dann
das dicht vor uns liegende Meer furchtbar empört, die
Wolken senkten sich, während die schäumenden Wellen
hoch in die Luft hineinspritzten. Alle Schiffe hoben die
Anker. Mit wenigen Segeln versehen, mit fast nackten
Masten in die Wellen versunken und wieder aus diesen
auftauchend, fuhren die Schiffe hierhin und dorthin in
verhängnisvoller Unordnung untereinander. Das ganze
heiter ruhende Gewimmel hatte sich dann plötzlich in ein
schreckenerregendes Gewühl verwandelt. In furchtbarer
Eile jagten Schiffe unseren Augen vorüber, verschwanden
hinter den häuserhohen Wellen und erschienen in großer
Entfernung wieder. Die schiefe Richtung der kahlen
Masten, die wir allein erkannten, zeigte dem Zuschauer die
so gefährlich erscheinende Neigung des Schiffes. Ich habe
in einem solchen wütenden Sturme, unsern Fenstern
gerade gegenüber, die Masten einer Brigg verschwinden
sehen. Das ganze Schiff war umgestürzt. Kurz darauf
erkannten wir den Kiel, der nach oben schwamm. Stumm
hatte das Meer die ganze Mannschaft in seiner Tiefe
begraben. Keiner trat aus den empörten Wellen wieder
hervor. Später erfuhren wir, daß in der Kajüte ein Vater,
sein Kind umarmend, beide als Leichen gefunden wurden.
 
Einst strandete bei einem ähnlichen Sturme ein Schiff dicht
an unserem Hause. Die Mannschaft rettete sich, ein Teil
derselben in unsern Garten. Mein Vater nahm diese auf,
verpflegte sie, aber wir konnten uns nicht mit ihnen



unterhalten, denn es waren Engländer. Das Wrack des
Schiffes lag monatelang vor uns.
 
Auch ich sollte persönlich die Gefahren des Meeres
kennenlernen. Ich ging mit einem Aufseher der
Zuckerraffinerie, der mir sehr geneigt war, mich von der
Reinigung und Kristallisation des Zuckers unterrichtete
und mit dem ich sehr vertraut geworden war, im
stürmischen Wetter am Ufer. Ein hölzernes Bollwerk hielt
den erhöhten lockern Sand der Küste zusammen und
bildete Vorsprünge. Das Meer peitschte gegen dieses
Bollwerk an. In einer Art von knabenhaftem Übermut
balancierte ich auf den glatten und nassen Balken; mein
Begleiter warnte mich, aber es war zu spät. Ich stürzte,
den Kopf nach unten, in die brausenden Wellen. Betäubt,
bekleidet, von den Wellen ergriffen, konnte ich nicht zum
Schwimmen kommen, ich verlor bald die Besinnung. Die
Wogen warfen mich bald gegen das Land und trugen mich
wieder fort. Einigemal soll dieses geschehen sein, bevor es
meinem erschrockenen Freunde gelang, als ich dem
Bollwerk gewaltsam zugeschleudert wurde, meinen Arm zu
ergreifen und mich ans Land zu werfen. Ich war
vollkommen leblos und erhielt erst ein paar Stunden
nachher mein volles Bewußtsein. Ich erfuhr, daß, als mein
Freund um Hilfe rief, Menschen herbeieilten, mich in das
Haus brachten, wo die erschrockene Magd – die Eltern
waren glücklicherweise abwesend – alle jene törichten, ja
schädlichen Versuche anstellte, die damals als
Rettungsmittel unter dem Volke galten. Man stellte mich
auf den Kopf, rüttelte, rollte mich; aber einem gesunden
Knaben kann man in dieser Art schon etwas bieten, und ich
erholte mich, allen angewandten Mitteln zum Trotz. Dieses
lebendige Seeleben hat den Grund zu einer Naturansicht
gelegt, die das Fundament meines ganzen zukünftigen
Lebens ward.
 



*
 
Jegliche Regung der Andacht, ein jedes religiöse Gefühl
verdanke ich meiner Mutter; recht inniglich muß ich sie
den guten Engel meines Lebens nennen. Sie war es im
tiefsten Sinne des Wortes, und wenn je, selbst im späteren
Alter, das strafende Gewissen sich aus der Verworrenheit
und den Verirrungen des Lebens erhob, so stellte es zu
jeder Zeit mir ihre wehmütig sorgende Gestalt vor die
Seele, wie sie, durch die Sprache einer höhern Welt seit
früher Kindheit mit mir verbunden, dann warnend winkte.
 
Ich lebte damals jene anmutige Zeit der Jugend, in welcher
ein dämmerndes Bewußtsein über das, was die frühere
Kindheit unbewußt glaubt und dunkel fühlt, aufzugehen
anfängt, ohne demselben seine Heiligkeit zu rauben. Die
Welt und was sie mir Ergötzliches darbot, berührte mich
stark, aber vorübergehend, ich konnte mich in den
kindlichen Genüssen bis zum Übermaß berauschen, und
dann schien alles Höhere in dem Taumel, der mich ergriff,
vergessen und verschwunden, aber ich erwachte schnell
aus diesem Rausche, der mich augenblicklich betäubte,
ohne den inneren, tieferen Kern meines geistigen Lebens
zu vergiften. Und der Mittelpunkt aller Liebe – meine
Mutter – wie konnte ich an sie denken, ohne tief bewegt zu
werden! Ein Gefühl, aus hoher, grenzenloser Achtung,
unbeschränkter Hingebung und zartem Mitleiden gemischt,
ergriff mich, wenn ich sie sah – ich konnte mich nach ihrem
Anblick wie nach dem einer Geliebten sehnen. Jede
Bewegung, die leise Sprache der Kranken, ihre
unbedeutendsten Worte übten über mich eine hinreißende
Kraft aus, und die sanfteste Ermahnung, wenn sie von ihr
kam, vermochte den heftigsten Zorn des Knaben zu
bändigen.
 



Ich war schon in der frühesten Kindheit zum Geistlichen
bestimmt worden, und ich betrachtete mich gern als einen
zukünftigen Prediger. Die Talente, welche man mir
zutraute, das innere Sinnen, meine Neigung zur einsamen
Beschäftigung, schienen diese Bestimmung so natürlich zu
fordern, daß nie ein Zweifel darüber entstand. Nur als das
heftige, bewegliche, nach außen stiebende Wesen sich
immer bedenklicher zu entwickeln anfing, erzeugte diese
Verwandlung des sonst so zurückgezogenen Knaben die
Sorge der Mutter. Diese Lebhaftigkeit schien ihr mit dem
Ernste eines zukünftigen Geistlichen in Widerspruch. Ich
selbst bekam das oft zu hören, und von der geliebten
Mutter geäußert, erregte es meine Aufmerksamkeit, aber
ich begriff es nicht. Wenn ich in meine stille, einsame,
innere Welt versunken war, dann schien ich mir selbst ein
anderer zu sein, was mich vorher äußerlich bewegt hatte,
war verschwunden, und da solche plötzliche Aufwallungen,
in der damaligen, wenn auch nicht schuldlosen, doch
friedlichen Zeit meines Lebens, keineswegs störend in die
Welt eingriffen, in welcher ich mich bewegte, so glaubte ich
vorwurfsfrei dazustehen. Wenn aber daraus die kindische
Freude, die gesellige Aufregung mich erfaßte und ich mich
ihr ganz und ungebunden hingab, schien mir dieses wieder
so natürlich, daß ich es mir ebensowenig vorzuwerfen
vermochte. Ich wußte recht gut, was eigentlich Tadel
verdiente. Grade in dieser Zeit meiner Kindheit entstand
unter einigen, älteren, christlich gesinnten Bürgern die
Sorge, daß mit den Perücken der Geistlichen auch das
Christentum verschwinden würde; man tadelte einen
jungen Geistlichen heftig, der sich unterstanden hatte, in
einem Familienkreise zu tanzen, und sah in diesen Zeichen
der Zeit etwas höchst Bedenkliches und Drohendes. Der
Vater, welcher überhaupt, im damaligen Sinne, aufgeklärt
war, rühmte solche Versuche, die äußere Manier der
Frömmigkeit zu bekämpfen, ebensosehr, wie sie von andern
getadelt wurden, und obgleich die Aufklärung meines



Vaters mir manche geheime Sorge machte, neigte ich mich
doch, von einem angebornen Widerwillen gegen jede
äußere, nichtige, aus einer inneren Lüge entsprungene
Form getrieben, zu dem jüngeren Geschlechte, und selbst
die Mutter konnte in der natürlichen Veränderung der
Kleidung oder in der unschuldigen Lust eines sonst
redlichen und frommen Predigers nichts Tadelnswertes
finden. Ich ahnte damals noch nicht, daß wenige Jahre
später dieser Haß gegen die äußere Manier, ihre
abstoßende Förmlichkeit und angelernte Salbung – dieser
Pharisäismus der Geistlichkeit, der in meiner Jugend so
grell hervortrat, auch da noch, als die neueren Ansichten
zu herrschen anfingen – ein Hauptmotiv für mich werden
sollte, dem geistlichen Stande zu entsagen. In der Tat ist
der Haß gegen alles Kastenwesen, gegen jeden
Formalismus eigentümlicher Richtungen, wenn sie sich
fixieren und sich in sich abschließen wollen, wenn sie dem
lebendigen, liebevollen Wechselverhältnisse mit allen
übrigen Richtungen des Lebens zu entsagen suchen, noch
heute in mir ebenso stark, als er es damals war. Ein früh
erwachtes, deutliches Bewußtsein überzeugte mich, daß
eine solche Abschließung stets mit einer Vernichtung der
edelsten Keime, welche Gott uns zur Entwicklung
anvertraute, unvermeidlich verknüpft ist.
 
Aber wie lebhaft der Knabe sich auch nach außen hin
bewegen mochte, nie war sein Gemüt inniger, wahrer von
der Heiligkeit des Glaubens durchdrungen als in jener Zeit,
die ihm noch immer als die friedlichste, fröhlichste, als das
Paradies seines Lebens vorschwebt. Die Mutter ahnte den
nahen Tod und lebte nur noch für ihr höheres Leben; mir
erschien sie als ein schon jenem Dasein geweihter Engel,
der uns bald verlassen würde, zugleich aber dringend
ermahnte, an den Tod zu denken, für den Augenblick zu
leben, der uns allen bevorsteht, ihr aber so nahe war. Ich
erinnere mich an zwei heftige und bedenkliche Anfälle



ihrer Krankheit, die uns in Angst setzten – da öffnete sich
das stille Heiligtum der Krankenstube, an welche die
Kranke, Leidende wochenlang und für uns unzugänglich
gefesselt war. Wir Kinder mußten uns alle um das
Krankenbett stellen, ich ein Gebet vorlesen; der Vater, tief
bewegt, lehnte sich an das Bette, die Mutter richtete sich
in die Höhe, und die Kinder schluchzten. Aber wie eine
tröstende Stimme aus einer seligen Welt klang dann, was
sie von der nahe bevorstehenden Erlösung sprach, von der
Freudigkeit, mit welcher sie dem Tode entgegensehe, und
der Zuversicht, mit welcher sie uns, die Kinder, der Obhut
Gottes anvertraute. Sie wandte sich, das letzteremal an
mich – wie es später in ihrer Sterbestunde geschah – sie
weihte mich dem Dienste des Herrn, sie sprach den Segen
über mich. Die grundlose Liebe zu meiner Mutter, die mit
mir herangewachsen war, erhöhte den Eindruck einer
solchen Rede – laut weinend stürzte ich auf die Knie, ich
wünschte mit der Mutter zu sterben – und dennoch
durchdrang mich in diesem schmerzlichen Augenblicke ein
seliges, ja freudiges Gefühl, und als ich die Mutter verließ,
fühlte ich mich wie geweiht.
 
Von dieser Zeit an wurde ich, auch als die gefährlichen
Symptome der Krankheit nachgelassen hatten, öfters allein
in die Stube der Mutter geführt. Was soll ich von diesen
Stunden sagen, die mich mit der Mutter in eine so innige
Verbindung brachten, daß sie erst mit ihrem Tode
aufhörten. Womit wir die Zeit zubrachten – es war nicht
Gebet, nicht Belehrung, und doch beides; ihr schönes,
liebevolles Vertrauen löste auch mir die Zunge, so daß ich
zu sprechen wagte, ihr mitteilte, was ich gelernt hatte, was
mich vorzüglich ansprach, sowie die Zweifel, welche mich
quälten. Ich erinnere mich nicht, meine Mutter je in einer
überspannten Stimmung gesehen zu haben – jene
Seelenangst, in welche der Reuige versinken soll, kannte
sie nicht oder hatte sie längst überstanden; alles, was sie



sprach, war Friede und Freudigkeit, und selbst das in
religiöser Hinsicht nicht ganz glückliche Verhältnis zu
meinem Vater, wurde auf eine so zarte und schonende
Weise berührt, daß sie dadurch den geheimen Zwiespalt,
welcher sich in meiner Seele erhoben hatte,
beschwichtigte, nie verstärkte. Wir lasen manches
zusammen, Gebete, Andachtsbücher: viele sprachen mich
wenig an – aber Stillings Jugendlernte ich in diesen
Stunden kennen, nicht leicht konnte eine Schrift für mich
wichtiger sein, und auch Fénelonstiefer Geist trat mir, wie
ein höherer Genius, dessen Bedeutung ich mehr ahnte, als
begriff, entgegen.
 
So war das Christentum die innerste Angelegenheit meines
Lebens geworden. Ich erinnere mich, daß ich in Stunden,
wenn meine Seele ganz in dem aufgegangen war, was mich
durchdrang, meinen Brüdern fremd, seltsam vorkam, daß
sie es Verstellung nannten – und dann wieder nicht
begreifen konnten, wie ich in andern Stunden so ganz das
fröhliche, unbefangene Kind zu sein imstande war. Aber ich
war in beiden Lagen durchaus glücklich, und auch die
Religion wurde mir jetzt der Gegenstand eines ernsthaften
Studiums. Ich habe in dieser Zeit die ganze Bibel
durchgelesen; die Beschäftigung mit dem Neuen
Testamente in der Schule, obgleich sie meine Kenntnis der
griechischen Sprache nicht sonderlich förderte, lenkte
meine Aufmerksamkeit doch fortdauernd auf einen
Gegenstand, der mir schon so wichtig geworden war. Ich
suchte mir die Hauptlehren des Christentums anschaulich
zu machen und arbeitete lange an einem dogmatischen
Lehrbuche, – freilich war ich während dieser Arbeit Lehrer
und Schüler zugleich. Das einzige, was ich aus dieser
glücklichen Zeit eines mannigfaltigen, inneren Lebens
übrig behalten habe – ist der Anfang einer
Kirchengeschichte, die, wie Stolbergs,mit Adam beginnen
und in der gegenwärtigen Zeit endigen sollte. Meine



Quellen waren außer der Bibel eine dänische Übersetzung
des Josephusund Bastholms Geschichte des jüdischen
Volkes.
 
Auch die Kirche, die Predigten wurden mir nun wichtig;
zwar nicht diejenigen, denen ich zuweilen in der
Domkirche gezwungen beiwohnen mußte. – Beiwohnen –
sage ich, denn ich erinnere mich nicht, daß ich eine einzige
angehört hätte, und nur selten blieb ich während der
Predigt in der Kirche. So strenge die Schulzucht, so locker
war die Aufsicht über uns Schüler während des
Gottesdienstes. Wir mußten uns einfinden und singen; der
Kantor, mit dem wir sonst fast in keiner Verbindung
standen, als daß er in Nebenstunden Unterricht im Singen,
der immer mit Nachlässigkeit betrieben wurde, und einmal
wöchentlich in der deutschen Sprache erteilte, hatte
deshalb keine Gewalt über uns, und seine seltsame Gestalt,
seine bizarren Manieren machten ihn lächerlich. Wenn die
Predigt anging, schlichen wir davon, um auf dem Kirchhofe
zu spielen.
 
Eine Kirche, die einer Landgemeinde gehört, liegt in einer
entfernten Vorstadt von Roeskilde. Ich hörte den Prediger
derselben rühmen, und begierig zu erfahren, ob sein
Vortrag meine Aufmerksamkeit fesseln könnte, besuchte
ich die Kirche. Wie sehr fühlte ich mich gleich zum
erstenmal angezogen, als ich die freundlichen Züge des
Redners erblickte: es war ein Mann von mittlern Jahren,
der mit dem offnen, klaren Antlitz frei um sich schaute;
seine Stimme klang hell und deutlich, seine Gebete waren
kurz. Schon als Kind erkältete mich das Anhören langer
Gebete, die kein Ende nehmen wollten; das dürre Register
irdischer Bedürfnisse, dem Herrn vorgehalten, erschien
mir zweckwidrig, die sichtbare äußere Anstrengung der
laut Betenden, eine Wärme zu erkünsteln, die nicht
unwillkürlich aus dem innersten Herzen hervorquoll,



ängstigte, ja peinigte mich. Ich kannte das Gebet, denn ich
lebte in jener glücklichen Zeit der Unschuld, welcher es so
natürlich ist; aber nie konnte ich laut beten, nie die Worte
eines Gebetes künstlich setzen – es war des Herzens
innigste Sehnsucht, die den liebenden Vater, des
Ohnmächtigen ängstliches Flehen, das des Mächtigen
Schutz suchte; es quoll unmittelbar, ohne klare Worte und
mir dennoch unendlich deutlich, aus den innersten Tiefen
eines bewegten Daseins hervor und fand unmittelbar
Erhörung. Ja, ich darf es sagen, ich betete in jener
fröhlichen Kindheit nie, ohne erhört zu werden. Aber ich
wollte mir auch keine Güter der Erde erflehen: wie etwas
wunderbar Herrliches lag Welt und Zukunft vor mir, und in
der Gegenwart fand ich mich so überschwenglich beglückt,
wie von einem anmutigen Zauber umfangen. Erhalte
meinen Glauben rein, konnte ich, nicht ohne Angst, flehen,
wenn Gespräche mit dem Vater bedenkliche Zweifel in mir
erregten, die dennoch nur einen vorübergehenden
Eindruck hinterließen. Wohl konnte in meinen Gebeten der
Wunsch liegen, daß Gott mich zu einem berühmten Manne
machen möchte, dessen Name genannt und gepriesen
würde; aber an meinen Fleiß, an meine Mühe sah ich seine
Erfüllung gebunden und wünschte auch nicht, daß es
anders wäre, denn in dieser Mühe lag ja der Quell eines
unsäglichen Genusses. Meine Gebete waren nichts anderes
als der unwillkürliche Ausfluß des dankenden Gefühls,
welches mich überzeugte, daß ich erhört war, ehe ich
flehte.
 
Freudig ergriff es mich daher, als ich nun hörte, wie der
Prediger in einfachen Worten Gott anrief, daß er den
Zuhörern jene stille, sinnende Aufmerksamkeit, jenes von
dem Irdischen abgewandte, reinigende Einkehren in sich
selbst schenken möchte, damit jedes Gemüt, wie das
Gotteshaus, welches uns umfing, ein gereinigter Tempel
des Herrn würde, in welchem sein heiliges und erlösendes



Wort tiefen und fruchtbaren Boden fände. Ich fühlte die
Wirkung dieses Gebetes in meinem Innern; ich verschlang
jedes Wort des Redners und verließ die Kirche, von einer
Seligkeit durchdrungen, wie ich sie jetzt zum erstenmal
kennenlernte. Aber ein kurzes Nachsinnen verdrängte bald
jene freudige Stimmung, und ich fühlte mich von einer
großen Angst ergriffen. Ich hatte meiner Mutter
versprochen, ihr die Predigt wiederholen zu wollen; ich war
überzeugt, daß das, was mir bei Schriften, welche ich
durchlas und deren Inhalt mir klar wurde, gelungen war,
mir auch bei Predigten, die ich hörte, gelingen müßte – und
nun nahm ich mit Schrecken wahr, daß der hinreißende
Eindruck der Rede gänzlich ihren Inhalt überwältigt hatte.
Lange streifte ich auf den Feldern herum, besann mich
vergebens – das Ganze stand klar vor meiner Seele, wie ein
wunderbares Bild, dessen Nähe mich beglückte, ohne daß
ich die einzelnen Züge zu unterscheiden vermochte – und
so erschien ich weinend vor der Mutter, um ihr das
Seltsame zu erzählen, was mir begegnet war, und wie ich
verzweifelte, jemals eine Predigt wiederholen zu können.
"Nimm dir's nur vor, Henrich", sagte die gütige Mutter,
"denke recht lebhaft daran, daß du die Predigt nicht bloß
für dich, sondern auch für deine arme, kranke Mutter
hörst, die leider keine Kirche besuchen darf, und es wird
schon gelingen." Ihr Zureden tröstete mich. Der Kantor
erlaubte mir leicht, aus der Domkirche wegbleiben zu
dürfen, da ich doch nur stillschweigend dasaß und aus
Mangel an Stimme nicht mitsingen konnte. Jeder Sonntag
traf mich nun der Kanzel des geliebten Predigers
gegenüber: mit der angestrengtesten Aufmerksamkeit
hörte ich seinem Vortrage zu und vergaß bei keiner
Periode, daß ich sie der armen, kranken Mutter, wie einen
Segen, in das Haus bringen sollte. Jetzt glaubte ich meiner
Sache gewiß zu sein; wenn die Predigt zu Ende war, ging
ich einsam in den Feldern herum, suchte mir den Inhalt,
den Zusammenhang ins Gedächtnis zurückzurufen, und



eilte, erfüllt von dem, was ich vernommen, was ich mir
angeeignet hatte, zur Mutter. Die Geschwister erschienen,
und meine Rede quoll, fast jedesmal ohne Anstoß, aus der
überfließenden Seele hervor. Selige Augenblicke, wenn ich
die Tränen der Rührung und der Freude in den Augen der
liebenden, glücklichen Mutter sah! Oh, daß ihr nie aus
meiner Seele verschwunden wäret – mit welcher
ungetrübten Freude würde ich mich ihrer dann jetzt
erinnern. Lange setzte ich diese Beschäftigung fort, die
mich so sehr beglückte, bis einst die Mutter mir sagte: du
hast nun so lange Predigten gehört, dir den
Zusammenhang gemerkt, solltest du nicht endlich imstande
sein, selbst eine Predigt auszuarbeiten? Ich erschrak, als
ich diese Worte hörte: gewohnt, nur das aufzufassen, was
ich vernahm, war mir der Gedanke, daß ich selbst eine
Predigt verfassen könnte, nie eingefallen, ja, ich würde vor
einer solchen Vorstellung, wie vor einer Vermessenheit,
zurückgebebt sein. Mir schien, seit ich den geliebten
Prediger kannte, sein Amt so heilig, seine Bestimmung so
erhaben, und so herrlich das Ziel, wenn es meinem
angestrengtesten Fleiße gelingen könnte, in ferner
Zukunft, so wie er, das geheiligte Evangelium den
Menschen zu verkündigen. Zwar träumte ich mich oft in
diese Zeit hinein, ich sah mich auf der Kanzel – was ich
überkommen, verband sich mit dem, was ich selbst gedacht
hatte, und meine Reden, mehr angeschaut, als gedacht,
ergriffen mich selbst und die erträumten Zuhörer. Aber
diese Träume, wie so viele andere, die als weissagende
Blüten den halbschlummernden Knaben auf dem einsamen
Lager begrüßten – dufteten, entfalteten sich in der stillen
Nacht und verwelkten, wenn die Reflexion des Tages ihm
die dürre Wirklichkeit und ihre Schranken naherückte. –
Jetzt sah ich mich durch die Mutter aufgefordert, und mehr
bedurfte es freilich nicht, um alle Bedenken zu heben; denn
was glaubt die Jugend nicht unternehmen, nicht wagen zu
können? Ich weiß mich auf keine dieser Predigten zu



erinnern; die Mutter schien mit ihnen zufrieden; doch
wagte ich es nur selten, ich glaube etwa drei- bis viermal,
ihr selbstverfertigte Predigten vorzutragen.
 
Obgleich die Prediger der Domkirche nicht des Knaben
Aufmerksamkeit fesseln konnten, so war ihm dennoch diese
Kirche in vieler Rücksicht wichtig. Das große, mächtige
Gebäude enthielt so vieles, was die Phantasie in lebhafte
Bewegung setzte. Die Denkmäler der Könige, die
Überlieferungen von den großen Gerichten Gottes, welche
das Land erschüttert und ganze Geschlechter ausgerottet
haben, kurz alles, was hier, in diesen mächtigen Räumen,
das stumme Zeugnis seiner Gewalt ablegte, verband sich
mit der gottesdienstlichen Feierlichkeit, die für mich immer
etwas Ergreifendes hatte. An gewissen Tagen der Woche
mußte ein Schüler, morgens früh um sechs Uhr, zwischen
die immer offenen eisernen Gittertüren des großen Chores
treten und laut ein Gebet lesen. Es war mir immer
angenehm, wenn die Reihe mich traf, und oft übernahm ich
dieses Gebet für andere Schüler, die, besonders im Winter,
sich scheuten, so früh aufzustehen.
 
Ein Kirchendiener begleitete mich, schloß den Chor auf,
zündete an einem Kandelaber die Lichter an, und ich trat in
die geöffnete Gittertüre. Der Chor war um einige Stufen
erhöht, ich blickte in die langen Gänge hinab, welche noch
in nächtliches Dunkel gehüllt lagen. Nur hier und da saß
ein Andächtiger, wohlverwahrt gegen die Kälte, vor sich ein
Licht; mir war es dann, wenn ich die finstern Massen
übersah, als ob die begrabenen mächtigen Gestalten mir
naheträten, als erblickte ich das offene, dunkle Grab der
ganzen Vergangenheit des Geschlechtes vor mir, welches
stumm, nicht das Leben, das mich sonst umgab, vielmehr
das Grauen des Unterganges verschwundener Zeiten
kundtat. Der Eindruck war völlig phantastisch. Wenn ich
aber das Gebet mit heller, lauter Stimme in die Dunkelheit



hineinschallen ließ, dann ergriffen mich die einfachen
Worte tief; oft war die Stimme unsicher, sie klang wie eine
fremde, die mir warnend zurief; Tränen der Reue, der
Sehnsucht, der zweifelnden Hoffnung strömten die Wangen
herab, und viele Tage hindurch konnte ich diesen Eindruck
nicht überwinden, der mich mit langer, ernster Wehmut
durchdrang.
 
In dieser Kirche lernte ich auch die Wirkung des
christlichen Liedes kennen. Schon in Helsingör war das
neunjährige Kind bewegt und erschüttert, wenn es, als
Chorknabe in der Reihe der Singenden, selbst stumm, die
Leichen zum Grabe begleitete, und die traurigen Töne des
ernst mahnenden Liedes: "Wer weiß, wie nahe mir mein
Ende", sich hören ließen. Aber hier zuerst trat die Gewalt
des Liedes mir entgegen und machte einen Eindruck auf
mich, der nie ganz verschwand, und jetzt, wo ich mich dem
hohen Alter nähere, seine ganze frühere Gewalt wieder
erlangt hat.
 
In Dänemark wurde in meiner Kindheit die Ausbildung in
der Musik völlig vernachlässigt. Die Mutter hatte in ihrer
Jugend Klavier gespielt, aber in unserem Hause war kein
Instrument zu finden, nur der eine Bruder besaß eine
mittelmäßige, völlig unausgebildete Stimme, die Mutter
sang zuweilen, kaum vernehmlich, ein geistliches Lied, und
es tönte wie ein Seufzer, der mich zwar ergriff, aber die
Gewalt des Gesanges kaum ahnen ließ. Noch bis in viel
spätere Jahre blieb dieser Genuß, der so vielen Menschen
vergönnt ist, mir völlig fremd. Es war daher natürlich, daß
die meisten Kirchenlieder von mir gar nicht beachtet
wurden, die längeren mich vielmehr ermüdeten. Wie mich
aber zum erstenmal der Kirchengesang mit seiner ganzen,
geheimnisvollen Gewalt durchdrang, das will ich jetzt
erzählen.
 



Der Frühling war sehr zeitig gekommen. An einem schönen
heitern Ostermorgen, ehe ich nach der Kirche ging, hatte
ich, mich einsam wegschleichend, voll Freude einen Blick
in die heitere Gegend geworfen und die ersten Blüten, als
bekannte Freunde, jubelnd begrüßt. Von diesem frischen
Frühlingsgefühl beseligt, heiter und glücklich, von dem
Sonnenlichte schuldloser Freude durchwärmt, selbst in
diesem reinen Augenblick einer Frühlingsblüte ähnlich, trat
ich in den Chor, als mächtig von der Orgel her das Lied
tönte: "Er ist erstanden, frohe Mär, versöhnt ist unser Gott
und Herr, der Himmel ist mir offen," nach der bekannten
Melodie: "Wie hell glänzt uns der Morgenstern." Als ich
diese mächtige Melodie, die, wohl ein Jahrtausend
hindurch, so viele wechselnde Geschlechter durchbebt,
erwärmt, erschüttert hat, vernahm, da war es, als würde
die Macht der Musik mir nun plötzlich kundgetan, als hätte
das heitere Frühlingsgefühl seine tiefe, ernste Bedeutung
erhalten. Er ist erstanden, tönte es mir aus Himmel, Erde
und Meer, aus Wald und Flur, und aus den verborgensten
Tiefen der bewegten Seele entgegen. Ich habe keine Worte
für die Fülle der Seligkeit, die in dieser Gewißheit lag, wie
sie mich durch unsichtbare Flügel in eine höhere Welt
erhob, wie alles sich in Freude und inneres Jauchzen
verwandelte, und wie auf den Wellen der Töne mein ganzes
Wesen, melodisch durchzittert, in den Himmel
hineinschwamm, der mir als geöffnet verkündigt wurde.
 
"Nun aber ist Christus auferstanden von den Toten, und der
Erstling geworden unter denen, die da schlafen. Sintemal
durch einen Menschen der Tod und durch einen Menschen
die Auferstehung der Toten kommt. Denn gleichwie sie in
Adam alle sterben, also werden sie in Christo alle lebendig
gemacht werden."
 
Diese Worte, von der Kanzel verkündigt durch den
geliebten Prediger, in dessen Kirche ich eilte, während die



Töne des Liedes meine Seele füllten, erhielten nun für mich
eine unergründliche Feierlichkeit. Der Ostertag erschien
mir als der größte Festtag der Natur, der Geschichte und
eines jeden Menschen. In diesem unentwickelten Gefühl
lag eine Tiefe, die mir in der Erinnerung lange Jahre
hindurch vorschwebte. Ich suchte es oft in späteren Zeiten
des verworrenen Treibens hervorzurufen; es leuchtete mir
aber wie ein wunderbar Bekanntes, mir Befreundetes
entgegen, das mir jetzt unbekannt, entfremdet worden war.
 
Aber vor allem war mir das Abendmahl das tiefste
Mysterium des Christentums, noch ehe ich es genoß.
Dieses bedeutendste und höchste Sakrament wurde in der
großen Domkirche mit besonderer Stille und Feierlichkeit
begangen. Unten saßen die vorbereiteten Gäste, die
Geschlechter getrennt, in stilles Gebet versunken. Der
Altar ist mit einem niedrigen Gitter umgeben und vor
diesem eine Erhöhung zum Knien. Die Anzahl, die auf
einmal hier knien kann, ist der ganzen Gemeinde bekannt.
Ruhig erheben sich die Männer, ordnen sich kniend um den
Altar, die Prediger teilen Brot und Wein, von einem zum
andern fortschreitend, aus, sie erheben sich – und man
sieht nie eine zweite Reihe hervortreten, bevor die erste
sich ruhig niedergelassen hat.
 
Ich hatte oft mit der Mutter von diesem tiefsten Geheimnis
des Glaubens gesprochen. Daß ich selbst noch nicht zu
diesem Genusse reif geworden, steigerte das Gefühl seiner
Unergründlichkeit in mir. Wohl schlich manchmal, wenn ich
im kindlichen Sinne das Wunderbare, was dem
Genießenden gereicht werden sollte, erwog, ein leiser
Zweifel, wie ein furchtsamer, scheuer, lauernder Begleiter
der Andacht, sich in meine Seele; aber er erhöhte nur
meine Verehrung, denn jeder Zweifel, kaum geahnt,
verwandelte sich in Angst. Das Gefühl, als wollte eine
geheime, nächtliche Gewalt mir das höchste Gut entreißen,



gab diesem einen größern Wert, so daß ich mit ängstlichem
Streben das Heilige festzuhalten suchte, was ich zu
verlieren fürchtete.
 
Wenn ich nun aber die Gäste des Heiligen Mahles sich von
dem Altar erheben sah, während ich den Sitz der Knaben in
der Nähe einnahm und grübelnd nachsann, welcher
wunderbare Genuß ihnen geworden war – dann konnte ich
mit einer forschenden Begierde, die aus Zweifel, Angst und
grundloser Verehrung zusammengesetzt war, die ernsthaft
Sinnenden verfolgen, wenn sie an mir leisen Schrittes
vorübergingen.
 
Wie unendlich näher trat mir aber dieses Heiligtum, wenn
es die geliebte Mutter genoß. Einmal, als ihre Krankheit
bedenklich ward, wurde es ihr im Hause gereicht. Die Zeit
der Vorbereitung hatte ich mit ihr zugebracht, mein Herz
war zerrissen, die drohende Gefahr hatte dann ein so
innerlich wehmütiges, mein ganzes Wesen
durchdringendes Gefühl erregt, daß die Andacht des
Knaben selbst nicht die gewöhnliche Reinheit der
Anschauung festzuhalten vermochte. Wie schrecklich
erschien mir der Augenblick, wenn der Prediger mit den
geweihten Gefäßen in die Krankenstube trat.
 
Es war aber fortdauernd der innigste Wunsch der Mutter,
das Abendmahl mit der Gemeinde in der Kirche zu
genießen. Doch mußte sich vieles vereinigen, damit dieser
Wunsch erfüllt werden konnte. Es war nur in der mildesten
Sommerzeit, nur bei heiterem Wetter, nur in den kurzen,
schnell vorübergehenden Augenblicken, wenn sie sich
einmal vorzüglich wohl befand, möglich. Ich erinnere mich,
dieses mir selbst so wichtige Ereignis zweimal erlebt zu
haben. Wenn die blasse Gestalt, die mir so teuer, die mir
alles war, mit schwankenden Schritten, von freundlichen
Frauen unterstützt, sich dem Altar näherte, wenn ich, der


