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Henrich Steffens - Biografie und Bibliografie

Philosoph, Naturforscher und Dichter, geb. 2. Mai 1773 zu
Stavanger in Norwegen, gest. 13. Febr. 1845 in Berlin,
widmete sich seit 1790 in Kopenhagen
naturwissenschaftlichen Studien, bereiste dann Norwegen,
eroffnete 1796 in Kiel naturwissenschaftliche Vorlesungen,
wandte sich aber schon im folgenden Jahre nach Jena, wo
er ein Anhanger von Schellings Naturphilosophie wurde.
1800 ging er nach Freiberg, wo er Werners Gunst gewann
und »Geognostisch-geologische Aufsatze« (Hamb. 1810)
ausarbeitete, die er spater in seinem »Handbuch der
Oryktognosie« (Berl. 1811-24, 4 Bde.) weiter ausfuhrte.
Nach seiner Ruckkehr nach Danemark 1802 hielt er
Vorlesungen an der Kopenhagener Universitat, ging aber
1804 als Professor nach Halle, wo er die »Grundzuge der
philosophischen Naturwissenschaft« (Berl. 1806)
herausgab, und 1811 nach Breslau. 1813 trat er in die
Reihen der Freiwilligen ein und machte die Freiheitskriege
bis zur ersten Einnahme von Paris mit. Nach dem Frieden
kehrte er zu seinem akademischen Lehrerberuf nach
Breslau zuruck, folgte aber 1831 einem Ruf an die
Universitat in Berlin. S. war einer der Hauptvertreter der
spekulativen Richtung der Naturforschung, beteiligte sich
aber auch lebhaft an andern Fragen der Zeit, wie erz. B. in
Breslau in der sogen. Turnfehde mit seinen »Karikaturen«
(s. unten) und dem »Turnziel« (Bresl. 1818) entschieden
gegen die Turnfache Partei nahm und spater eifrig die
Sache der Altlutheraner verfocht (vgl. seine Schrift »Wie
ich wieder Lutheraner wurde«, das. 1831). Von seinen



naturwissenschaftlichen Arbeiten ist noch die
»Anthropologie« (Bresl. 1824, 2 Bde.) hervorzuheben.
Zeitfragen hat er in religios und politisch mehr als
konservativem Geist unter anderm in den Schriften:
»Karikaturen des Heiligsten« (Leipz. 1819-21, 2 Bde.),
»Von der falschen Theologie und dem wahren Glauben«
(Bresl. 1823, neue Aufl. 1831) behandelt, neben denen die
»Christliche Religionsphilosophie« (das. 1839, 2 Bde.) zu
erwahnen ist. Von seinen dichterischen Arbeiten
(gesammelt als »Novellen«, Bresl. 1837-38, 16 Bdchn.)
sind besonders »Die Familien Walseth und Leith« (1826-27,
3 Bde.), »Die vier Norweger« (1827-28, 6 Bde.) und
»Malkolm« (1831, 2 Bde.), Werke, die sich namentlich
durch meisterhafte Naturschilderungen aus seiner
nordischen Heimat auszeichnen, hervorzuheben. Unter
dem Titel: »Was ich erlebte« (Bresl. 1840-44, 10 Bde.)
schrieb er eine Selbstbiographie, sein bedeutendstes Werk,
mit einer Fulle von interessanten Nachrichten zur
Zeitgeschichte. Nach seinem Tod erschienen
»Nachgelassene Schriften« (Berl. 1846, mit einem Vorwort
von Schelling). Vgl. Tietzen, Zur Erinnerung an Heinrich S.
(Leipz. 1871); Petersen, Henrik S., ein Lebensbild (deutsch
von Michelsen, Gotha 1884).

Was ich erlebte

Erste Jugendzeit in Norwegen und Helsingor

Wenn man auf dem rechten Ufer der Elbe, an jener Stelle,
wo ihre Mundung sich zum Meere weitet, von
Brunsbuttelkoog aus zwei Stunden ostwarts durch Heiden
und Marschen wandert, kommt man in das kleine
Stadtchen Wilster. Darin lebte in der ersten Halfte des 18.



Jahrhunderts der ehr- und achtbare Burger und
Branntweinbrenner Hinrich Steffens. Der hatte das
Ungluck, dals sein Vater ein reicher Kaufmann in derselben
Stadt gewesen, dem man einstens sein Silbergerat
korbeweis aus dem Hause weggetragen hatte, weil er trotz
seines Reichtums bankrott gemacht. Der einzige Sohn
dieses verarmten Kaufmanns hatte daraufhin in der
Heimatstadt keinerlei Zukunft mehr fur sich ersehen
konnen und war aus niedersachsischem Mut, Stolz, Scham
und Ehrgefuhl nach der hollandischen Kolonie Surinam
ausgewandert. Dort brachte er es zwar zu Arbeit und
Verdienst und nach einiger Zeit auch zu dem Ehebunde mit
der hollandischen Mejuffrouw van Leuwen; aber der Halt in
dem heilSen Lande Sudamerikas war nicht fest. Der bald
eingetretene Tod der Frau und die Sehnsucht nach Holstein
bewogen ihn, noch ehe es ihm gelungen, ein wirkliches
Vermogen zu erwerben, mit seinem Sohn Hinrich wieder
nach Wilster zuruckzukehren. Dort widmete er sich dann
der ehrenwerten und achtbaren Hantierung der
Branntweinbrennerei.

Hinrich der Sohn hatte Lust, Eifer und Talente. Es war die
Zeit, da man sich von einem scheinbar geringen und
kummerlichen Handwerk als Chirurg zu einer geachteten
Stellung emporarbeiten konnte. Hinrich ging diesen Weg.
Er brachte es bald zum Kompaniearzte bei den Truppen
des danischen Konigs, der seit den zwanziger Jahren seine
Hand auch auf die holsteinischen Besitztumer des Herzogs
von Gottorp gelegt hatte und nun zu Norwegen und
Danemark alles Land bis nach Lauenburg an der Elbe
besals. Da ihn die danische Kompanie aber bald nicht mehr
brauchte, weil der Friede glucklich dem Lande erhalten
geblieben war, kehrte Hinrich nicht mehr nach Wilster
zuruck, sondern ging nach Kopenhagen. Er verwandte sein
kleines Vermogen auf seine weitere Ausbildung. Die
klassischen Werke der Mediziner und der Chirurgen kaufte



er sich und studierte sie; er las auch die Bucher der
Physiker und der Philosophen und, weil er ein
aufgeschlossener und geselliger Mensch war, auch die
Dichter, die von der Stromung der bildungsbeflissenen
Aufklarung damals nach dem Norden getragen wurden.

Das grolSe alte botanische Foliowerk - Tabermontani
Krauterbuch - mit seinen ungefugen Holzschnitten stand
auf seinem Bucherbord, und er kannte genau und studierte
mit besonderem Fleilse Krugers Naturlehre, die eingehend
von des Englanders Isaac Newton Gravitationslehre
unterrichtete. Aber auch des Leipziger Fabeldichters
Gellert Poesien las er und des beruhmten Schweizer Arztes
Albrecht von Haller beschreibende Lehrgedichte und
moralisierende Verse. Und er besals auch des grofSen
Klopstock gepriesenes Lobgedicht auf den gottlichen
Erloser und seine gefuhlsseligen Oden. Und dazu die
galanten Chansons des Hamburger gelehrten Kaufherrn
Friedrich von Hagedorn.

Diese Junggesellenzeit war wohl die bequemste im Leben
des Amtsarztes Hinrich Steffens. Bald holte er sich aus
Odsherred, einer fruchtbaren Gegend im nordostlichen
Seeland, aus einer der angesehensten Familien des Landes,
von dem Gutsbesitzer Bang, die Tochter als Frau in sein
Haus. Jetzt mulSten die nicht sehr grofSen Einkunfte fur
alltaglichere und praktischere Dinge verwendet werden als
fur die VergrofSerung der Bibliothek. Die beiden blieben
nicht lange allein; bald stellte sich das erste Kind ein, ein
Madchen; es starb aber kurz nach der Geburt. Und als
darauf ein Sohnchen geboren wurde und der Bezirksarzt
Steffens bei der Regierung Ansehen gewann, erhielt er
seine Versetzung nach Stavanger. Das ist auf der Landkarte
die Nasenspitze des in die Nordsee hineinspringenden
Tigers Skandinavien. Dort bekam das Paar am 2. Mai 1773
seinen zweiten Sohn. Die Eltern nannten ihn Henrich; so



hiels der Vater, der an der Wiege stand; so hiels des Vaters
Vater, der aus Surinam nach Wilster heimgekehrt war, und
so hatte auch der Urgrolsvater geheilsen, der Kaufmann
und reich gewesen war. Jetzt wurde wiederum ein
Abkommling der Familie Steffens auf den Namen Henrich
getauft; und der sollte einmal den Namen beruhmt machen.

Der Meerbusen, an dessen Ufer die Stadt Stavanger
zwischen nackten Felsen liegt, und die Inseln in der Nahe
des Strandes waren in altersgrauer Zeit Schauplatze
bedeutender Taten nordischer Helden. Als die Eltern diesen
Ort wieder verlassen muflSten und noch weiter nordwarts,
nach Trondheim zogen, war der kleine Henrich vier Jahre
alt. Aus ihrem Hause, das offen nach dem Trondheimer
Fjord zu lag, hatten die Geschwister Steffens - zwei Bruder
und zwei Schwestern waren noch zu den beiden altesten
Jungen dazugekommen - einen guten Blick auf die alte
Inselfestung Munkholmen. Und wenn sie durch die Stadt
gingen, so trafen sie auf die Olufskirche, in der Norwegens
Konige seit alters gekront worden waren, und gespenstisch
tauchten die alten dicken Mauern mit den dunklen
Fenstern der Kirche vor den Blicken der Kinder auf.

Im Jahre 1779 wurde der Vater nach Helsingor versetzt.
Hier, am schmalen Sunde, der Seeland von Schweden
trennt, begann fur die beiden Altesten das bewuRte
Erleben. Wenn die Knaben nicht in der durftigen Stube
sitzen mulSten, die sich offentliche Schule nannte und in
der ein griesgramiger und ungeduldiger Alter ihnen
murrisch ein paar Deklinationsubungen beibrachte, dann
lag die weite Welt der See vor ihren Augen. Wilde
Fischerbuben waren ihre Spielgenossen. Es wurde gebadet
und geschwommen, Klagen uber korperliche
MiShandlungen durch andere Jungen wurden nicht
angenommen, Vater Steffens wollte Kameradschaft mit den
Kindern der anderen Stande in Sonne, Luft und Wasser. Er



war ein Bewunderer des Franzosen Jean Jacques Rousseau
und seiner freien, naturwuchsigen Erziehung. Das hinderte
aber nicht, dals kleine Unarten mit schmerzhaften
Zuchtigungen geahndet wurden. Leider wurden die Eltern
mit den Jahren bedruckt. Die Praxis des Vaters warf kaum
den hinlanglichen Verdienst fur Ernahrung und Kleidung
der kinderreichen Familie ab. Und wenn sich der Vater
durch die angesehene Familie seiner Frau einmal
zuruckgesetzt oder vernachlassigt glaubte, konnte er in
einer vorubergehenden gereizten Stimmung Wohl auch die
Mutter kranken. Doch wurde das herrschende liebevolle
Verhaltnis bald wiederhergestellt.

Helsingor hatte damals keinen Hafen, alle Schiffe mulSten
auf der offenen Reede ankern. Durch die Meerenge des
Mittellandischen Meeres mag eine viel grolSere Anzahl
Schiffe durchgehen, aber Gibraltar und Ceuta liegen vier
Meilen auseinander, und die durchgehenden Schiffe
verlieren sich in diesen weiten Raumen. Der Sund ist nur
eine halbe Meile breit, nach Schweden zu seicht, so dals die
durchgehenden Schiffe genotigt sind, sich naher an das
seelandische Ufer zu halten. Hier, nicht dichtgedrangt, wie
in den grofSen Hafen von Bordeaux und Marseille, oder auf
der Themse bei London, auf der Elbe bei Hamburg,
vielmehr in freien Raumen ankernd, liegen sie da. Jenseits
erheben sich die hohen Ufer der schwedischen Kuste.
Gegen Sudwesten liegt frei und stolz die Insel Hven, jener
beruhmte Sitz des unsterblichen Tycho Brahe mit den
Ruinen des Schlosses und des Observatoriums
Uranienburg.

Ein schoner ruhiger Sommertag schenkte uns von unsern
Fenstern aus einen reizenden Anblick. Die Sonne erhob
sich des Morgens uber die schwedischen Hugel;
Helsingborglag dann, obwohl die Hauser erkennbar, doch
im Dunkeln. Die Sonne spielte auf den leichtbewegten



Wellen; gerade vor uns ankerte in majestatischer Ruhe die
Konigliche Fregatte als Wachtschiff, die Masten ragten
stolz in die Hohe, der lange schmale Wimpel hing von dem
mittlern grofSten Mast herunter; die danische Flagge fiel in
Falten um die Stange. Wir erkannten die Matrosen, die sich
auf dem Verdeck bewegten. Rund um dieses Wachtschiff
herum lagen Schiffe jeder Grofse und aller Volker ebenso
ruhig auf der wenig bewegten Wasserflache; der
durchsichtige Morgenduft warf einen leichten Schleier
uber das Ganze. Allmahlich regte sich auf allen Schiffen
Mannschaft, es war eine Stille, eine verhangnisvolle Ruhe,
die das mannigfaltigste Leben zauberhaft festhielt und
band. Dann tonten von allen Schiffen die Morgenglocken
und mittendrin liels sich der Kanonendonner der
Koniglichen Fregatte als Morgengruls horen. Wir sahen den
Blitz fruher, als wir den Schuls horten; der Rauch drangte
sich hervor, bog sich teilweise in kreisformigen Ringen, die
sich oft verlangerten und krummten, ohne zu zerreilSen,
indem sie in der Luft fortgetrieben wurden. Es war etwas
so GrofSartiges und doch so Anmutiges, etwas so Stilles und
doch so mannigfach Bewegtes, eine solche Einheit und
doch zugleich eine solche Fulle; es war wie ein Morgen der
Volker, der aufging und auf den sonnenbeglanzten Wellen
ein heiteres Spiel trieb. Jedesmal, wenn ich spater die
Sonne heiter aufgehen sah von Hugeln uber eine flache
Gegend, vom hohen Gebirg uber ganze Landschaften, war
es mir, als entdeckte ich die Schiffe mit ihren Masten in
dem Morgennebel, ich glaubte die Glocken zu horen, ich
lauerte auf den Schuls.

Den Tag uber war alles auf den Schiffen beweglich, Boote
kamen und gingen, und wenn wir, nach der Schule gehend,
durch die Stadt wanderten, sahen wir die fremden
Reisenden, Franzosen, Englander, Russen, Spanier,
Portugiesen, Nord- und Sudamerikaner, die, wahrend die
Schiffe vorubergehend auf der Reede verweilten, die Stadt



nur auf kurze Zeit besuchten. Auf der Reede kamen und
gingen die Schiffe, je nachdem der herrschende Wind es
erlaubte. Durch malSigen Wind fortgetrieben, ganz mit
schwellenden Segeln bedeckt, traten die Schiffe bei Hven
hervor und naherten sich immer mehr und mehr dem
Sunde, wahrend andere Schiffe die Anker lichteten - nicht
selten horten wir das taktvolle Schreien der Mannschaft -
die Segel wurden ausgespannt, die Schiffe setzten sich in
Bewegung und verschwanden nach dem Kattegat zu.
Einige Male, wenn auch nicht haufig, gingen machtige
grolSe Kriegsschiffe vorbei; kleine Eskaders, russische,
schwedische, danische, englische, sehr selten franzosische.
Die Konigliche Fregatte, die als Wachtschiff uns
imponierte, erschien dann neben den machtigen Zwei- und
Dreideckern unbedeutend und klein. Wenn sie aus dem
Kattegat erschienen, oder nach Norden segelnd, die
Festung vorbei passierten, ward diese mit
Kanonenschussen begrulst, und die Festung antwortete auf
dieselbe Weise. So bewegten sich die Volker durch wurdige
Reprasentanten vor unsern Augen und erschienen
handeltreibend, selten kriegerisch.

Gegen Abend bei der sinkenden Sonne glanzte Hven in
hellem Sonnenlichte. Die schwedische Kuste lag vor uns;
wir konnten die Hauser in dem dicht am Ufer liegenden
Helsingborg unterscheiden, durch malSige Fernrohre die
Fenster zahlen; die Sonne vergoldete die Spitzen der
Masten, und wahrend sie sank, lieSen sich die
Abendglocken aus den Schiffen horen, der Kanonenschul3,
als Abendgruls, erscholl von der Koniglichen Fregatte, der
Rauch wirbelte uber die Meeresflache, und alles versank in
Dunkelheit und Ruhe. Es geschah wohl, dals durch
kontraren Wind, der lange anhielt, mehrere hundert Schiffe
sich anhauften. Wenn dieser sich nun anderte und gunstig
ward, entstand auf allen diesen Schiffen eine lebhafte
Bewegung. Nach wenigen Augenblicken waren die



Tausende von Masten mit schwellenden Segeln belastet,
und im gedrangten Gewimmel segelte die machtige Flotte
ab und verlor sich in der Ferne. Plotzlich war dann der
eben belebte Sund von allen Schiffen entblofst, das Wasser
bewegte sich in ruhiger Einsamkeit. Ein oder ein paar
Schiffe, die auf der weiten Flache zuruckblieben, lielSen die
plotzlich eintretende Stille erst recht wahrnehmen.

Wir Knaben hatten auf der Stube eine Flaggenkarte. Bei
einer so lebhaften Aufforderung waren uns diese Flaggen,
und selbst die ofter wechselnden derselben Nation, bald
bekannt. Aber bald wetteiferten wir darin, die Schiffe
verschiedener Volker aus dem blofsen Bau ohne Hilfe der
Flagge zu erkennen, sowie aus der weiten Ferne die
Gattung der Schiffe zu unterscheiden. So lebten wir in
lebhafter Verbindung mit allen Handelsstadten der ganzen
Erde. Landkarten lagen auf den Tischen umher, und wenn
wir erkannt hatten, zu welchem Volke das Schiff gehorte,
verfolgten wir den Weg, den es gehen mulSte, wenn es nach
der Ostsee segelte oder wieder heimkehrte. Wahrend ich in
der Schule die neun Kreise Deutschlands und die Anzahl
von Kurfursten-, Herzog- und Bistumern, Grafschaften und
freien Ritterschaften mit Muhe im Gedachtnis zu behalten
suchte, ohne dalS es mir jemals gelang, versetzte die
lebendige Phantasie mich hier in die verschiedensten
Gegenden der Erde. Ich lebte in den Handelsstadten, ich
besuchte alle Kusten, ich sah das Gedrange der Schiffe in
den Hafen, ich durchschnitt mit den segelnden Schiffen das
Meer, und dals unter solchen Verhaltnissen
Reisebeschreibungen in den freien Stunden unsere
Hauptlekture ausmachten, war naturlich. Wenn ein
aufgeweckter Knabe in London oder Paris fruhzeitig einen
Blick in die bunten Verhaltnisse werfen mag und in jungen
Jahren in dieser Hinsicht schon gewitzigt erscheint; wenn
in sudlichen Gegenden eine uppige gluhende Natur das
Kind in seine betaubende Mitte hineinzieht; wenn in Rom



die Kunst und die Erinnerung an eine grofSe
verschwundene Vergangenheit einen tiefen Eindruck auf
einen begabten Knaben machen mul3: so trat mir hier das
mannigfaltigste Bild der lebendigsten Gegenwart aller
Volker entgegen; nahe genug, um bestimmt erkannt und
unterschieden, entfernt genug, um nicht in einem kleinen
Malstabe aufgefalSt zu werden. Ein jedes Schiff hat seine
eigentumliche Geschichte, sein besonderes Geschick. Es ist
ein eigenes, belebtes Wesen, und die Personen, die es
bewohnen, die es leiten und bewegen, verwandeln sich in
ein Individuum. Dieses fliegt von Ort zu Ort; in den Hafen
ruhend, teilen sich die Personen: eine innere Unruhe der
Zerstreuung ergreift das grofsere Individuum; wie der
Mensch selbst, wird es von den bunten wechselnden
Gegenstanden einer ihm neuen Welt ergriffen, die aus
mehreren voneinander getrennten Seelen zu bestehen
scheint, die, hierhin und dorthin gelockt, von den
verschiedenen Begierden gefangen sind, die keinen
Mittelpunkt zu finden vermogen. Wird nun die Seele der
Seelen zur Tat aufgefordert, zur Einheit gemeinschaftlicher
Anstrengung, dann verschwindet die Zerstreuung, und das
Zersplitterte geht in der Einheit des Individuums auf.

Zuweilen war es uns vergonnt, dieses oder jenes Schiff zu
besteigen. Wir erfuhren, wo es herkam und wo es hinging;
wir waren bald mit allen Raumen des Schiffs bekannt; wir
lernten die Masten, das Takelwerk, die Segel kennen und
machten uns die technischen Ausdrucke eigen. Dals solche
Schiffe fur uns ein besonderes Interesse hatten, versteht
sich von selbst. Wir hatten mit der Mannschaft mehrerer,
die langer auf der Reede blieben, Bekanntschaft gemacht.
Die Teilnahme der lebhaften Knaben an allem, was sie
sahen und horten, erweckte die Neigung der Mannschaft,
und ich weils wohl, dal’ ich mit der heftigsten Begierde
einen vertraulichen Umgang mit diesen Menschen, die so
plotzlich erschienen waren und so bald wieder



verschwinden sollten, herbeizufuhren suchte. Es gelang
mir nicht selten. Mit diesen Menschen nun segelte ich fort;
sie begleitete ich auf ihrer ganzen Fahrt, wo sie landen,
welche Hafen sie besuchen wurden, suchte ich genau zu
erforschen. Die Natur ihrer Ladungen blieb mir nicht
unbekannt; wo diese abgesetzt werden sollten, gegen
welche Ware sie vertauscht wurden, erschien mir wichtig,
und ich merkte mir, was gesagt wurde, aulSerst genau. So
entstand ein immer lebendigeres Bild von dem
Handelsverkehr, der alle Lander der Erde miteinander
verbindet, eine lebhafte dichterische Vorstellung von der
Art und Weise, wie die verschiedenen Bedurfnisse sich
durchkreuzen, in grofen, ich darf sagen, kuihnen und freien
Umrissen, ohne jene kleinen beschrankenden
eigennutzigen Rucksichten, die, erkannt, den grolsen freien
Blick verdustern, ja zerstoren mulsten. Besonders war es
uns wichtig, genauere Bekanntschaft mit den Schiffen der
Ostindischen Kompanie zu machen. Gewohnlich erwarteten
wir ihre Ankunft, die schon durch das Gerucht angekundigt
war, mit groSer Ungeduld. Wir lielSen dem Vater keine
Ruhe, oder wandten uns zudringlich an die Freunde des
Hauses, um, wenn es moglich war, diese Schiffe zu
besuchen. Es gelang uns wenigstens, wie ich mich
erinnere, einmal, und wir wulSten schnell und mit dem den
Kindern eigenen Instinkt, den mitteilsamsten und
freundlichsten Mann zu entdecken, um zu erfahren, ob das
Schiff von der danischen Besitzung Friedrich Nagor bei
Kalkutta, oder von Trankebar bei Madras, oder von Kanton
kam; dann mulsten sie uns ausfuhrlich von der Pracht der
machtigen Hauptstadt der Ostindischen Kompanie
erzahlen, von den Wundern der Gegend, von den seltsamen
Tieren, von den ratselhaften Bewohnern, und wenn sie
auch, um die Aufmerksamkeit der Knaben zu fesseln,
manches erdichten mochten, so horten wir doch treuherzig
zu, und was einem Reisenden in fernen Landen und auf
dem weiten Ozean begegnen kann, erfuhren wir



unmittelbar aus dem Munde derer, die es selbst erlebt
hatten. Ich erinnere mich noch aus diesen Mitteilungen an
manches, besonders an eben dieses, dals ich bald aus dem
Tone der Erzahlung lernte, das wirklich Erlebte von dem
Erdichteten zu unterscheiden. Gefahren, die sie
uberstanden hatten, Sturme, mit welchen sie gekampft,
schwebten mir vor, als hatte ich sie selbst erlebt, und die
grolSeren bedenklichen Ereignisse des Lebens traten
gewaltsam in das stille Treiben des Familienkreises hinein.
Auch Schiffersmarchen mancherlei Art wurden mir
bekannt, und obgleich meine ganze Erziehung den
unbedingten Glauben an dergleichen vernichtet hatte,
ruhte doch ein poetisches Element in dem Innersten meiner
Seele, durch welches ich mit Gewalt in eine wunderbare
Welt hineingezogen wurde, die, durch verstandige
Reflexionen vernichtet, sich dennoch in einer anderen
dunkleren verborgenen Region, die uber aller Reflexion
schwebte, mit geheimem Schauer verknupft, fortdauernd
zu behaupten wulste. Jenes seltsame marchenhafte
Seeleben, welches jetzt durch zum Teil beruhmt gewordene
englische und franzosische Schriftsteller als ein neues
pikantes Element der Unterhaltung sich in die Literatur
hineindrangt, erfullte die Phantasie des Knaben; denn auch
von den partiellen Seekriegen, von den Angriffen der
Kaper, ja selbst der Seerauber erfuhr ich manches. Ich
lernte Schiffe kennen, die aufgebracht und wieder
ausgelost waren, kurz, das ganze Leben der Seefahrer in
allen seinen Modifikationen ward von dem Knaben
erforscht und bildete den Grundton seiner Vorstellungen.
Die Robinsonaden waren damals eine Hauptbeschaftigung
der Zeit, Campes Robinson Krusoe war ein allgemein
beliebtes Kinderbuch, und wir waren von dieser Schrift
hingerissen. So traumten wir uns als Seefahrer den GrofSen
Ozean zu durchschneiden, immer neue Lander zu
besuchen, neue Volker, neue Sitten kennenzulernen; vor



allem unbekannte Inseln zu entdecken, schien uns ein
beneidenswertes Los.

Aber die Gefahren des Seelebens sollten uns auch
unmittelbar nahetreten. Da die Schiffe im Sunde lagen, in
maldigem Grunde ankerten, waren sie allen Winden, und
besonders den Nordwest- und Nordsturmen, die aus dem
Kattegat hereinbrausten, ausgesetzt. Ich habe orkanartige
Sturme der Art erlebt. Aus den Fenstern sahen wir dann
das dicht vor uns liegende Meer furchtbar emport, die
Wolken senkten sich, wahrend die schaumenden Wellen
hoch in die Luft hineinspritzten. Alle Schiffe hoben die
Anker. Mit wenigen Segeln versehen, mit fast nackten
Masten in die Wellen versunken und wieder aus diesen
auftauchend, fuhren die Schiffe hierhin und dorthin in
verhangnisvoller Unordnung untereinander. Das ganze
heiter ruhende Gewimmel hatte sich dann plotzlich in ein
schreckenerregendes Gewuhl verwandelt. In furchtbarer
Eile jagten Schiffe unseren Augen voruber, verschwanden
hinter den hauserhohen Wellen und erschienen in grofSer
Entfernung wieder. Die schiefe Richtung der kahlen
Masten, die wir allein erkannten, zeigte dem Zuschauer die
so gefahrlich erscheinende Neigung des Schiffes. Ich habe
in einem solchen wutenden Sturme, unsern Fenstern
gerade gegenuber, die Masten einer Brigg verschwinden
sehen. Das ganze Schiff war umgesturzt. Kurz darauf
erkannten wir den Kiel, der nach oben schwamm. Stumm
hatte das Meer die ganze Mannschaft in seiner Tiefe
begraben. Keiner trat aus den emporten Wellen wieder
hervor. Spater erfuhren wir, dals in der Kajute ein Vater,
sein Kind umarmend, beide als Leichen gefunden wurden.

Einst strandete bei einem ahnlichen Sturme ein Schiff dicht
an unserem Hause. Die Mannschaft rettete sich, ein Teil
derselben in unsern Garten. Mein Vater nahm diese auf,
verpflegte sie, aber wir konnten uns nicht mit ihnen



unterhalten, denn es waren Englander. Das Wrack des
Schiffes lag monatelang vor uns.

Auch ich sollte personlich die Gefahren des Meeres
kennenlernen. Ich ging mit einem Aufseher der
Zuckerraffinerie, der mir sehr geneigt war, mich von der
Reinigung und Kristallisation des Zuckers unterrichtete
und mit dem ich sehr vertraut geworden war, im
sturmischen Wetter am Ufer. Ein holzernes Bollwerk hielt
den erhohten lockern Sand der Kuste zusammen und
bildete Vorsprunge. Das Meer peitschte gegen dieses
Bollwerk an. In einer Art von knabenhaftem Ubermut
balancierte ich auf den glatten und nassen Balken; mein
Begleiter warnte mich, aber es war zu spat. Ich sturzte,
den Kopf nach unten, in die brausenden Wellen. Betaubt,
bekleidet, von den Wellen ergriffen, konnte ich nicht zum
Schwimmen kommen, ich verlor bald die Besinnung. Die
Wogen warfen mich bald gegen das Land und trugen mich
wieder fort. Einigemal soll dieses geschehen sein, bevor es
meinem erschrockenen Freunde gelang, als ich dem
Bollwerk gewaltsam zugeschleudert wurde, meinen Arm zu
ergreifen und mich ans Land zu werfen. Ich war
vollkommen leblos und erhielt erst ein paar Stunden
nachher mein volles BewulStsein. Ich erfuhr, daf, als mein
Freund um Hilfe rief, Menschen herbeieilten, mich in das
Haus brachten, wo die erschrockene Magd - die Eltern
waren glucklicherweise abwesend - alle jene torichten, ja
schadlichen Versuche anstellte, die damals als
Rettungsmittel unter dem Volke galten. Man stellte mich
auf den Kopf, ruttelte, rollte mich; aber einem gesunden
Knaben kann man in dieser Art schon etwas bieten, und ich
erholte mich, allen angewandten Mitteln zum Trotz. Dieses
lebendige Seeleben hat den Grund zu einer Naturansicht
gelegt, die das Fundament meines ganzen zukunftigen
Lebens ward.



Jegliche Regung der Andacht, ein jedes religiose Gefuihl
verdanke ich meiner Mutter; recht inniglich mul’ ich sie
den guten Engel meines Lebens nennen. Sie war es im
tiefsten Sinne des Wortes, und wenn je, selbst im spateren
Alter, das strafende Gewissen sich aus der Verworrenheit
und den Verirrungen des Lebens erhob, so stellte es zu
jeder Zeit mir ihre wehmutig sorgende Gestalt vor die
Seele, wie sie, durch die Sprache einer hohern Welt seit
fruher Kindheit mit mir verbunden, dann warnend winkte.

Ich lebte damals jene anmutige Zeit der Jugend, in welcher
ein dammerndes Bewultsein uber das, was die fruhere
Kindheit unbewulSst glaubt und dunkel fuhlt, aufzugehen
anfangt, ohne demselben seine Heiligkeit zu rauben. Die
Welt und was sie mir Ergotzliches darbot, beruhrte mich
stark, aber vorubergehend, ich konnte mich in den
kindlichen Geniissen bis zum Ubermals berauschen, und
dann schien alles Hohere in dem Taumel, der mich ergriff,
vergessen und verschwunden, aber ich erwachte schnell
aus diesem Rausche, der mich augenblicklich betaubte,
ohne den inneren, tieferen Kern meines geistigen Lebens
zu vergiften. Und der Mittelpunkt aller Liebe - meine
Mutter - wie konnte ich an sie denken, ohne tief bewegt zu
werden! Ein Gefuhl, aus hoher, grenzenloser Achtung,
unbeschrankter Hingebung und zartem Mitleiden gemischt,
ergriff mich, wenn ich sie sah - ich konnte mich nach ihrem
Anblick wie nach dem einer Geliebten sehnen. Jede
Bewegung, die leise Sprache der Kranken, ihre
unbedeutendsten Worte ubten uber mich eine hinreifSende
Kraft aus, und die sanfteste Ermahnung, wenn sie von ihr
kam, vermochte den heftigsten Zorn des Knaben zu
bandigen.



Ich war schon in der fruhesten Kindheit zum Geistlichen
bestimmt worden, und ich betrachtete mich gern als einen
zukunftigen Prediger. Die Talente, welche man mir
zutraute, das innere Sinnen, meine Neigung zur einsamen
Beschaftigung, schienen diese Bestimmung so naturlich zu
fordern, dals nie ein Zweifel daruber entstand. Nur als das
heftige, bewegliche, nach aulien stiebende Wesen sich
immer bedenklicher zu entwickeln anfing, erzeugte diese
Verwandlung des sonst so zuruckgezogenen Knaben die
Sorge der Mutter. Diese Lebhaftigkeit schien ihr mit dem
Ernste eines zukunftigen Geistlichen in Widerspruch. Ich
selbst bekam das oft zu horen, und von der geliebten
Mutter geaulSert, erregte es meine Aufmerksamkeit, aber
ich begriff es nicht. Wenn ich in meine stille, einsame,
innere Welt versunken war, dann schien ich mir selbst ein
anderer zu sein, was mich vorher aullerlich bewegt hatte,
war verschwunden, und da solche plotzliche Aufwallungen,
in der damaligen, wenn auch nicht schuldlosen, doch
friedlichen Zeit meines Lebens, keineswegs storend in die
Welt eingriffen, in welcher ich mich bewegte, so glaubte ich
vorwurfsfrei dazustehen. Wenn aber daraus die kindische
Freude, die gesellige Aufregung mich erfalste und ich mich
ihr ganz und ungebunden hingab, schien mir dieses wieder
so naturlich, dall ich es mir ebensowenig vorzuwerfen
vermochte. Ich wulste recht gut, was eigentlich Tadel
verdiente. Grade in dieser Zeit meiner Kindheit entstand
unter einigen, alteren, christlich gesinnten Burgern die
Sorge, dals mit den Perucken der Geistlichen auch das
Christentum verschwinden wurde; man tadelte einen
jungen Geistlichen heftig, der sich unterstanden hatte, in
einem Familienkreise zu tanzen, und sah in diesen Zeichen
der Zeit etwas hochst Bedenkliches und Drohendes. Der
Vater, welcher uberhaupt, im damaligen Sinne, aufgeklart
war, ruhmte solche Versuche, die aulsere Manier der
Frommigkeit zu bekampfen, ebensosehr, wie sie von andern
getadelt wurden, und obgleich die Aufklarung meines



Vaters mir manche geheime Sorge machte, neigte ich mich
doch, von einem angebornen Widerwillen gegen jede
aulSere, nichtige, aus einer inneren Luge entsprungene
Form getrieben, zu dem jungeren Geschlechte, und selbst
die Mutter konnte in der naturlichen Veranderung der
Kleidung oder in der unschuldigen Lust eines sonst
redlichen und frommen Predigers nichts Tadelnswertes
finden. Ich ahnte damals noch nicht, dals wenige Jahre
spater dieser Hals gegen die aulSsere Manier, ihre
abstolSiende Formlichkeit und angelernte Salbung - dieser
Pharisaismus der Geistlichkeit, der in meiner Jugend so
grell hervortrat, auch da noch, als die neueren Ansichten
zu herrschen anfingen - ein Hauptmotiv fur mich werden
sollte, dem geistlichen Stande zu entsagen. In der Tat ist
der HalS gegen alles Kastenwesen, gegen jeden
Formalismus eigentumlicher Richtungen, wenn sie sich
fixieren und sich in sich abschlielSen wollen, wenn sie dem
lebendigen, liebevollen Wechselverhaltnisse mit allen
ubrigen Richtungen des Lebens zu entsagen suchen, noch
heute in mir ebenso stark, als er es damals war. Ein fruh
erwachtes, deutliches Bewulstsein uberzeugte mich, dals
eine solche AbschlielSung stets mit einer Vernichtung der
edelsten Keime, welche Gott uns zur Entwicklung
anvertraute, unvermeidlich verknupft ist.

Aber wie lebhaft der Knabe sich auch nach aulSen hin
bewegen mochte, nie war sein Gemut inniger, wahrer von
der Heiligkeit des Glaubens durchdrungen als in jener Zeit,
die ihm noch immer als die friedlichste, frohlichste, als das
Paradies seines Lebens vorschwebt. Die Mutter ahnte den
nahen Tod und lebte nur noch fur ihr hoheres Leben; mir
erschien sie als ein schon jenem Dasein geweihter Engel,
der uns bald verlassen wurde, zugleich aber dringend
ermahnte, an den Tod zu denken, fur den Augenblick zu
leben, der uns allen bevorsteht, ihr aber so nahe war. Ich
erinnere mich an zwei heftige und bedenkliche Anfalle



ihrer Krankheit, die uns in Angst setzten - da offnete sich
das stille Heiligtum der Krankenstube, an welche die
Kranke, Leidende wochenlang und fur uns unzuganglich
gefesselt war. Wir Kinder mulSten uns alle um das
Krankenbett stellen, ich ein Gebet vorlesen; der Vater, tief
bewegt, lehnte sich an das Bette, die Mutter richtete sich
in die Hohe, und die Kinder schluchzten. Aber wie eine
trostende Stimme aus einer seligen Welt klang dann, was
sie von der nahe bevorstehenden Erlosung sprach, von der
Freudigkeit, mit welcher sie dem Tode entgegensehe, und
der Zuversicht, mit welcher sie uns, die Kinder, der Obhut
Gottes anvertraute. Sie wandte sich, das letzteremal an
mich - wie es spater in ihrer Sterbestunde geschah - sie
weihte mich dem Dienste des Herrn, sie sprach den Segen
uber mich. Die grundlose Liebe zu meiner Mutter, die mit
mir herangewachsen war, erhohte den Eindruck einer
solchen Rede - laut weinend sturzte ich auf die Knie, ich
wunschte mit der Mutter zu sterben - und dennoch
durchdrang mich in diesem schmerzlichen Augenblicke ein
seliges, ja freudiges Gefuhl, und als ich die Mutter verliel§,
fuhlte ich mich wie geweiht.

Von dieser Zeit an wurde ich, auch als die gefahrlichen
Symptome der Krankheit nachgelassen hatten, ofters allein
in die Stube der Mutter gefuhrt. Was soll ich von diesen
Stunden sagen, die mich mit der Mutter in eine so innige
Verbindung brachten, dals sie erst mit ihrem Tode
aufhorten. Womit wir die Zeit zubrachten - es war nicht
Gebet, nicht Belehrung, und doch beides; ihr schones,
liebevolles Vertrauen loste auch mir die Zunge, so dals ich
zu sprechen wagte, ihr mitteilte, was ich gelernt hatte, was
mich vorzuglich ansprach, sowie die Zweifel, welche mich
qualten. Ich erinnere mich nicht, meine Mutter je in einer
uberspannten Stimmung gesehen zu haben - jene
Seelenangst, in welche der Reuige versinken soll, kannte
sie nicht oder hatte sie langst uberstanden; alles, was sie



sprach, war Friede und Freudigkeit, und selbst das in
religioser Hinsicht nicht ganz gluckliche Verhaltnis zu
meinem Vater, wurde auf eine so zarte und schonende
Weise beruhrt, dals sie dadurch den geheimen Zwiespalt,
welcher sich in meiner Seele erhoben hatte,
beschwichtigte, nie verstarkte. Wir lasen manches
zusammen, Gebete, Andachtsbucher: viele sprachen mich
wenig an - aber Stillings Jugendlernte ich in diesen
Stunden kennen, nicht leicht konnte eine Schrift fur mich
wichtiger sein, und auch Fénelonstiefer Geist trat mir, wie
ein hoherer Genius, dessen Bedeutung ich mehr ahnte, als
begriff, entgegen.

So war das Christentum die innerste Angelegenheit meines
Lebens geworden. Ich erinnere mich, dal$ ich in Stunden,
wenn meine Seele ganz in dem aufgegangen war, was mich
durchdrang, meinen Brudern fremd, seltsam vorkam, dals
sie es Verstellung nannten - und dann wieder nicht
begreifen konnten, wie ich in andern Stunden so ganz das
frohliche, unbefangene Kind zu sein imstande war. Aber ich
war in beiden Lagen durchaus glucklich, und auch die
Religion wurde mir jetzt der Gegenstand eines ernsthaften
Studiums. Ich habe in dieser Zeit die ganze Bibel
durchgelesen; die Beschaftigung mit dem Neuen
Testamente in der Schule, obgleich sie meine Kenntnis der
griechischen Sprache nicht sonderlich forderte, lenkte
meine Aufmerksamkeit doch fortdauernd auf einen
Gegenstand, der mir schon so wichtig geworden war. Ich
suchte mir die Hauptlehren des Christentums anschaulich
zu machen und arbeitete lange an einem dogmatischen
Lehrbuche, - freilich war ich wahrend dieser Arbeit Lehrer
und Schuler zugleich. Das einzige, was ich aus dieser
glucklichen Zeit eines mannigfaltigen, inneren Lebens
ubrig behalten habe - ist der Anfang einer
Kirchengeschichte, die, wie Stolbergs,mit Adam beginnen
und in der gegenwartigen Zeit endigen sollte. Meine



Quellen waren aulier der Bibel eine danische Ubersetzung
des Josephusund Bastholms Geschichte des judischen
Volkes.

Auch die Kirche, die Predigten wurden mir nun wichtig;
zwar nicht diejenigen, denen ich zuweilen in der
Domkirche gezwungen beiwohnen mulSte. - Beiwohnen -
sage ich, denn ich erinnere mich nicht, dalS ich eine einzige
angehort hatte, und nur selten blieb ich wahrend der
Predigt in der Kirche. So strenge die Schulzucht, so locker
war die Aufsicht uber uns Schuler wahrend des
Gottesdienstes. Wir mufSten uns einfinden und singen; der
Kantor, mit dem wir sonst fast in keiner Verbindung
standen, als dals er in Nebenstunden Unterricht im Singen,
der immer mit Nachlassigkeit betrieben wurde, und einmal
wochentlich in der deutschen Sprache erteilte, hatte
deshalb keine Gewalt uber uns, und seine seltsame Gestalt,
seine bizarren Manieren machten ihn lacherlich. Wenn die
Predigt anging, schlichen wir davon, um auf dem Kirchhofe
Zu spielen.

Eine Kirche, die einer Landgemeinde gehort, liegt in einer
entfernten Vorstadt von Roeskilde. Ich horte den Prediger
derselben ruhmen, und begierig zu erfahren, ob sein
Vortrag meine Aufmerksamkeit fesseln konnte, besuchte
ich die Kirche. Wie sehr fuhlte ich mich gleich zum
erstenmal angezogen, als ich die freundlichen Zuge des
Redners erblickte: es war ein Mann von mittlern Jahren,
der mit dem offnen, klaren Antlitz frei um sich schaute;
seine Stimme klang hell und deutlich, seine Gebete waren
kurz. Schon als Kind erkaltete mich das Anhoren langer
Gebete, die kein Ende nehmen wollten; das durre Register
irdischer Bedurfnisse, dem Herrn vorgehalten, erschien
mir zweckwidrig, die sichtbare aulSere Anstrengung der
laut Betenden, eine Warme zu erkunsteln, die nicht
unwillkurlich aus dem innersten Herzen hervorquoll,



angstigte, ja peinigte mich. Ich kannte das Gebet, denn ich
lebte in jener glucklichen Zeit der Unschuld, welcher es so
naturlich ist; aber nie konnte ich laut beten, nie die Worte
eines Gebetes kunstlich setzen - es war des Herzens
innigste Sehnsucht, die den liebenden Vater, des
Ohnmachtigen angstliches Flehen, das des Machtigen
Schutz suchte; es quoll unmittelbar, ohne klare Worte und
mir dennoch unendlich deutlich, aus den innersten Tiefen
eines bewegten Daseins hervor und fand unmittelbar
Erhorung. Ja, ich darf es sagen, ich betete in jener
frohlichen Kindheit nie, ohne erhort zu werden. Aber ich
wollte mir auch keine Guter der Erde erflehen: wie etwas
wunderbar Herrliches lag Welt und Zukunft vor mir, und in
der Gegenwart fand ich mich so uberschwenglich begluckt,
wie von einem anmutigen Zauber umfangen. Erhalte
meinen Glauben rein, konnte ich, nicht ohne Angst, flehen,
wenn Gesprache mit dem Vater bedenkliche Zweifel in mir
erregten, die dennoch nur einen vorubergehenden
Eindruck hinterlielSen. Wohl konnte in meinen Gebeten der
Wunsch liegen, dals Gott mich zu einem beruhmten Manne
machen mochte, dessen Name genannt und gepriesen
wurde; aber an meinen Fleils, an meine Muhe sah ich seine
Erfullung gebunden und wunschte auch nicht, dals es
anders ware, denn in dieser Muhe lag ja der Quell eines
unsaglichen Genusses. Meine Gebete waren nichts anderes
als der unwillkurliche Ausfluls des dankenden Gefuhls,
welches mich uberzeugte, dals ich erhort war, ehe ich
flehte.

Freudig ergriff es mich daher, als ich nun horte, wie der
Prediger in einfachen Worten Gott anrief, dal$ er den
Zuhorern jene stille, sinnende Aufmerksamkeit, jenes von
dem Irdischen abgewandte, reinigende Einkehren in sich
selbst schenken mochte, damit jedes Gemiut, wie das
Gotteshaus, welches uns umfing, ein gereinigter Tempel
des Herrn wurde, in welchem sein heiliges und erlosendes



Wort tiefen und fruchtbaren Boden fande. Ich fuhlte die
Wirkung dieses Gebetes in meinem Innern; ich verschlang
jedes Wort des Redners und verliels die Kirche, von einer
Seligkeit durchdrungen, wie ich sie jetzt zum erstenmal
kennenlernte. Aber ein kurzes Nachsinnen verdrangte bald
jene freudige Stimmung, und ich fuhlte mich von einer
grolsen Angst ergriffen. Ich hatte meiner Mutter
versprochen, ihr die Predigt wiederholen zu wollen; ich war
uberzeugt, dals das, was mir bei Schriften, welche ich
durchlas und deren Inhalt mir klar wurde, gelungen war,
mir auch bei Predigten, die ich horte, gelingen mufSte - und
nun nahm ich mit Schrecken wahr, dalS der hinreilSende
Eindruck der Rede ganzlich ihren Inhalt uberwaltigt hatte.
Lange streifte ich auf den Feldern herum, besann mich
vergebens - das Ganze stand klar vor meiner Seele, wie ein
wunderbares Bild, dessen Nahe mich begluckte, ohne dals
ich die einzelnen Zuge zu unterscheiden vermochte - und
so erschien ich weinend vor der Mutter, um ihr das
Seltsame zu erzahlen, was mir begegnet war, und wie ich
verzweifelte, jemals eine Predigt wiederholen zu konnen.
"Nimm dir's nur vor, Henrich", sagte die gutige Mutter,
"denke recht lebhaft daran, dalS du die Predigt nicht blofs
fur dich, sondern auch fur deine arme, kranke Mutter
horst, die leider keine Kirche besuchen darf, und es wird
schon gelingen." Ihr Zureden trostete mich. Der Kantor
erlaubte mir leicht, aus der Domkirche wegbleiben zu
durfen, da ich doch nur stillschweigend dasals und aus
Mangel an Stimme nicht mitsingen konnte. Jeder Sonntag
traf mich nun der Kanzel des geliebten Predigers
gegenuber: mit der angestrengtesten Aufmerksamkeit
horte ich seinem Vortrage zu und vergals bei keiner
Periode, dals ich sie der armen, kranken Mutter, wie einen
Segen, in das Haus bringen sollte. Jetzt glaubte ich meiner
Sache gewils zu sein; wenn die Predigt zu Ende war, ging
ich einsam in den Feldern herum, suchte mir den Inhalt,
den Zusammenhang ins Gedachtnis zuruckzurufen, und



eilte, erfullt von dem, was ich vernommen, was ich mir
angeeignet hatte, zur Mutter. Die Geschwister erschienen,
und meine Rede quoll, fast jedesmal ohne Anstols, aus der
uberflielSenden Seele hervor. Selige Augenblicke, wenn ich
die Tranen der Ruhrung und der Freude in den Augen der
liebenden, glucklichen Mutter sah! Oh, dal$ ihr nie aus
meiner Seele verschwunden waret - mit welcher
ungetrubten Freude wurde ich mich ihrer dann jetzt
erinnern. Lange setzte ich diese Beschaftigung fort, die
mich so sehr begluckte, bis einst die Mutter mir sagte: du
hast nun so lange Predigten gehort, dir den
Zusammenhang gemerkt, solltest du nicht endlich imstande
sein, selbst eine Predigt auszuarbeiten? Ich erschrak, als
ich diese Worte horte: gewohnt, nur das aufzufassen, was
ich vernahm, war mir der Gedanke, dald ich selbst eine
Predigt verfassen konnte, nie eingefallen, ja, ich wurde vor
einer solchen Vorstellung, wie vor einer Vermessenheit,
zuruckgebebt sein. Mir schien, seit ich den geliebten
Prediger kannte, sein Amt so heilig, seine Bestimmung so
erhaben, und so herrlich das Ziel, wenn es meinem
angestrengtesten Fleilse gelingen konnte, in ferner
Zukunft, so wie er, das geheiligte Evangelium den
Menschen zu verkundigen. Zwar traumte ich mich oft in
diese Zeit hinein, ich sah mich auf der Kanzel - was ich
uberkommen, verband sich mit dem, was ich selbst gedacht
hatte, und meine Reden, mehr angeschaut, als gedacht,
ergriffen mich selbst und die ertraumten Zuhorer. Aber
diese Traume, wie so viele andere, die als weissagende
Bluten den halbschlummernden Knaben auf dem einsamen
Lager begrulSten - dufteten, entfalteten sich in der stillen
Nacht und verwelkten, wenn die Reflexion des Tages ihm
die durre Wirklichkeit und ihre Schranken naheruckte. -
Jetzt sah ich mich durch die Mutter aufgefordert, und mehr
bedurfte es freilich nicht, um alle Bedenken zu heben; denn
was glaubt die Jugend nicht unternehmen, nicht wagen zu
konnen? Ich weils mich auf keine dieser Predigten zu



erinnern; die Mutter schien mit ihnen zufrieden; doch
wagte ich es nur selten, ich glaube etwa drei- bis viermal,
ihr selbstverfertigte Predigten vorzutragen.

Obgleich die Prediger der Domkirche nicht des Knaben
Aufmerksamkeit fesseln konnten, so war ihm dennoch diese
Kirche in vieler Rucksicht wichtig. Das grolse, machtige
Gebaude enthielt so vieles, was die Phantasie in lebhafte
Bewegung setzte. Die Denkmaler der Konige, die
Uberlieferungen von den groRen Gerichten Gottes, welche
das Land erschuttert und ganze Geschlechter ausgerottet
haben, kurz alles, was hier, in diesen machtigen Raumen,
das stumme Zeugnis seiner Gewalt ablegte, verband sich
mit der gottesdienstlichen Feierlichkeit, die fur mich immer
etwas Ergreifendes hatte. An gewissen Tagen der Woche
mulSte ein Schuler, morgens fruh um sechs Uhr, zwischen
die immer offenen eisernen Gitterturen des grofSen Chores
treten und laut ein Gebet lesen. Es war mir immer
angenehm, wenn die Reihe mich traf, und oft ubernahm ich
dieses Gebet fur andere Schiuler, die, besonders im Winter,
sich scheuten, so fruh aufzustehen.

Ein Kirchendiener begleitete mich, schlofS den Chor auf,
zundete an einem Kandelaber die Lichter an, und ich trat in
die geoffnete Gitterture. Der Chor war um einige Stufen
erhoht, ich blickte in die langen Gange hinab, welche noch
in nachtliches Dunkel gehullt lagen. Nur hier und da sals
ein Andachtiger, wohlverwahrt gegen die Kalte, vor sich ein
Licht; mir war es dann, wenn ich die finstern Massen
ubersah, als ob die begrabenen machtigen Gestalten mir
nahetraten, als erblickte ich das offene, dunkle Grab der
ganzen Vergangenheit des Geschlechtes vor mir, welches
stumm, nicht das Leben, das mich sonst umgab, vielmehr
das Grauen des Unterganges verschwundener Zeiten
kundtat. Der Eindruck war vollig phantastisch. Wenn ich
aber das Gebet mit heller, lauter Stimme in die Dunkelheit



hineinschallen liel3, dann ergriffen mich die einfachen
Worte tief; oft war die Stimme unsicher, sie klang wie eine
fremde, die mir warnend zurief; Tranen der Reue, der
Sehnsucht, der zweifelnden Hoffnung stromten die Wangen
herab, und viele Tage hindurch konnte ich diesen Eindruck
nicht uberwinden, der mich mit langer, ernster Wehmut
durchdrang.

In dieser Kirche lernte ich auch die Wirkung des
christlichen Liedes kennen. Schon in Helsingor war das
neunjahrige Kind bewegt und erschuttert, wenn es, als
Chorknabe in der Reihe der Singenden, selbst stumm, die
Leichen zum Grabe begleitete, und die traurigen Tone des
ernst mahnenden Liedes: "Wer weils, wie nahe mir mein
Ende", sich horen lieSen. Aber hier zuerst trat die Gewalt
des Liedes mir entgegen und machte einen Eindruck auf
mich, der nie ganz verschwand, und jetzt, wo ich mich dem
hohen Alter nahere, seine ganze fruhere Gewalt wieder
erlangt hat.

In Danemark wurde in meiner Kindheit die Ausbildung in
der Musik vollig vernachlassigt. Die Mutter hatte in ihrer
Jugend Klavier gespielt, aber in unserem Hause war kein
Instrument zu finden, nur der eine Bruder besals eine
mittelmalSige, vollig unausgebildete Stimme, die Mutter
sang zuweilen, kaum vernehmlich, ein geistliches Lied, und
es tonte wie ein Seufzer, der mich zwar ergriff, aber die
Gewalt des Gesanges kaum ahnen liels. Noch bis in viel
spatere Jahre blieb dieser Genuls, der so vielen Menschen
vergonnt ist, mir vollig fremd. Es war daher naturlich, dals
die meisten Kirchenlieder von mir gar nicht beachtet
wurden, die langeren mich vielmehr ermudeten. Wie mich
aber zum erstenmal der Kirchengesang mit seiner ganzen,
geheimnisvollen Gewalt durchdrang, das will ich jetzt
erzahlen.



Der Fruhling war sehr zeitig gekommen. An einem schonen
heitern Ostermorgen, ehe ich nach der Kirche ging, hatte
ich, mich einsam wegschleichend, voll Freude einen Blick
in die heitere Gegend geworfen und die ersten Bluten, als
bekannte Freunde, jubelnd begrulst. Von diesem frischen
Fruhlingsgefuhl beseligt, heiter und glucklich, von dem
Sonnenlichte schuldloser Freude durchwarmt, selbst in
diesem reinen Augenblick einer Fruhlingsblute ahnlich, trat
ich in den Chor, als machtig von der Orgel her das Lied
tonte: "Er ist erstanden, frohe Mar, versohnt ist unser Gott
und Herr, der Himmel ist mir offen," nach der bekannten
Melodie: "Wie hell glanzt uns der Morgenstern." Als ich
diese machtige Melodie, die, wohl ein Jahrtausend
hindurch, so viele wechselnde Geschlechter durchbebt,
erwarmt, erschuttert hat, vernahm, da war es, als wurde
die Macht der Musik mir nun plotzlich kundgetan, als hatte
das heitere Fruhlingsgefuhl seine tiefe, ernste Bedeutung
erhalten. Er ist erstanden, tonte es mir aus Himmel, Erde
und Meer, aus Wald und Flur, und aus den verborgensten
Tiefen der bewegten Seele entgegen. Ich habe keine Worte
fur die Fulle der Seligkeit, die in dieser Gewilsheit lag, wie
sie mich durch unsichtbare Flugel in eine hohere Welt
erhob, wie alles sich in Freude und inneres Jauchzen
verwandelte, und wie auf den Wellen der Tone mein ganzes
Wesen, melodisch durchzittert, in den Himmel
hineinschwamm, der mir als geoffnet verkundigt wurde.

"Nun aber ist Christus auferstanden von den Toten, und der
Erstling geworden unter denen, die da schlafen. Sintemal
durch einen Menschen der Tod und durch einen Menschen
die Auferstehung der Toten kommt. Denn gleichwie sie in
Adam alle sterben, also werden sie in Christo alle lebendig
gemacht werden."

Diese Worte, von der Kanzel verkundigt durch den
geliebten Prediger, in dessen Kirche ich eilte, wahrend die



Tone des Liedes meine Seele fullten, erhielten nun fur mich
eine unergrundliche Feierlichkeit. Der Ostertag erschien
mir als der grofSte Festtag der Natur, der Geschichte und
eines jeden Menschen. In diesem unentwickelten Gefuhl
lag eine Tiefe, die mir in der Erinnerung lange Jahre
hindurch vorschwebte. Ich suchte es oft in spateren Zeiten
des verworrenen Treibens hervorzurufen; es leuchtete mir
aber wie ein wunderbar Bekanntes, mir Befreundetes
entgegen, das mir jetzt unbekannt, entfremdet worden war.

Aber vor allem war mir das Abendmahl das tiefste
Mysterium des Christentums, noch ehe ich es genols.
Dieses bedeutendste und hochste Sakrament wurde in der
grofSen Domkirche mit besonderer Stille und Feierlichkeit
begangen. Unten salsen die vorbereiteten Gaste, die
Geschlechter getrennt, in stilles Gebet versunken. Der
Altar ist mit einem niedrigen Gitter umgeben und vor
diesem eine Erhohung zum Knien. Die Anzahl, die auf
einmal hier knien kann, ist der ganzen Gemeinde bekannt.
Ruhig erheben sich die Manner, ordnen sich kniend um den
Altar, die Prediger teilen Brot und Wein, von einem zum
andern fortschreitend, aus, sie erheben sich - und man
sieht nie eine zweite Reihe hervortreten, bevor die erste
sich ruhig niedergelassen hat.

Ich hatte oft mit der Mutter von diesem tiefsten Geheimnis
des Glaubens gesprochen. Dals ich selbst noch nicht zu
diesem Genusse reif geworden, steigerte das Gefuhl seiner
Unergrundlichkeit in mir. Wohl schlich manchmal, wenn ich
im kindlichen Sinne das Wunderbare, was dem
Geniellenden gereicht werden sollte, erwog, ein leiser
Zweifel, wie ein furchtsamer, scheuer, lauernder Begleiter
der Andacht, sich in meine Seele; aber er erhohte nur
meine Verehrung, denn jeder Zweifel, kaum geahnt,
verwandelte sich in Angst. Das Gefuhl, als wollte eine
geheime, nachtliche Gewalt mir das hochste Gut entreifSen,



gab diesem einen grofSern Wert, so dals ich mit angstlichem
Streben das Heilige festzuhalten suchte, was ich zu
verlieren furchtete.

Wenn ich nun aber die Gaste des Heiligen Mahles sich von
dem Altar erheben sah, wahrend ich den Sitz der Knaben in
der Nahe einnahm und grubelnd nachsann, welcher
wunderbare Genuls ihnen geworden war - dann konnte ich
mit einer forschenden Begierde, die aus Zweifel, Angst und
grundloser Verehrung zusammengesetzt war, die ernsthaft
Sinnenden verfolgen, wenn sie an mir leisen Schrittes
vorubergingen.

Wie unendlich naher trat mir aber dieses Heiligtum, wenn
es die geliebte Mutter genols. Einmal, als ihre Krankheit
bedenklich ward, wurde es ihr im Hause gereicht. Die Zeit
der Vorbereitung hatte ich mit ihr zugebracht, mein Herz
war zerrissen, die drohende Gefahr hatte dann ein so
innerlich wehmutiges, mein ganzes Wesen
durchdringendes Gefuhl erregt, dalS die Andacht des
Knaben selbst nicht die gewohnliche Reinheit der
Anschauung festzuhalten vermochte. Wie schrecklich
erschien mir der Augenblick, wenn der Prediger mit den
geweihten GefalSen in die Krankenstube trat.

Es war aber fortdauernd der innigste Wunsch der Mutter,
das Abendmahl mit der Gemeinde in der Kirche zu
genielsen. Doch muldte sich vieles vereinigen, damit dieser
Wunsch erfullt werden konnte. Es war nur in der mildesten
Sommerzeit, nur bei heiterem Wetter, nur in den kurzen,
schnell vorubergehenden Augenblicken, wenn sie sich
einmal vorzuglich wohl befand, moglich. Ich erinnere mich,
dieses mir selbst so wichtige Ereignis zweimal erlebt zu
haben. Wenn die blasse Gestalt, die mir so teuer, die mir
alles war, mit schwankenden Schritten, von freundlichen
Frauen unterstutzt, sich dem Altar naherte, wenn ich, der



