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Du glaubst zu schieben, und du wirst geschoben.

GOETHE



Teil Eins



Eins

Warum ausgerechnet Berlin? Ich hätte überall hingehen

können – nach Paris oder Hamburg, nach New York, Palm

Beach oder Zürich. Ich hätte auch in München bleiben

können. Warum also, ohne Not, Berlin?

Vielleicht, weil ich gerade mal wieder Billy Wilders Eins,

zwei, drei gesehen hatte und sehr viel lachen musste.

Vielleicht, weil ich die Stadt kaum kannte und vor allem

sie mich nicht.

Vielleicht aber auch, weil in Berlin Verlierer weniger

auffallen als an irgendeinem anderen Ort der westlichen

Hemisphäre.

 

Ich heiße Schotter, Jonathan Schotter. Mein Nachname

passt nicht zu mir, ich weiß … Er klingt rücksichtslos.

Eigentlich bin ich das genaue Gegenteil von meinem

Namen: einszweiundachtzig groß, schlank, gepflegt und

sehr zuvorkommend. Meine Frau hat sich seinerzeit

geweigert den Namen Schotter anzunehmen. Er klinge ihr

zu sehr nach Schrotthändler, hatte sie gesagt, während sie

den vorsichtigen Versuch unternahm, mich zu überreden,

ihren Namen zu tragen. Aber soweit ging die Liebe dann

doch nicht. Zum Glück, möchte ich heute sagen. Jonathan

von Lilienthal passt wirklich noch weniger zu mir als

Schotter. Und das hat nichts damit zu tun, dass meine Frau



und ich bereits seit knapp einem Jahr wieder geschieden

sind.

Das hatte übrigens dieselben Gründe, die Susanne von

Lilienthal bewogen haben, sich in mich zu verlieben. Was

am Anfang unserer Beziehung zärtlich mit »Jonathans

Feingefühl« und »seine Ordnungsliebe« umschrieben

wurde, war an deren Ende Pedanterie, ein Wort, das mir

immer wieder wie ein nasses Handtuch um die Ohren

geschlagen wurde. Ich war nur noch ein »erbärmlicher

Pedant«.

Wurde ich am Anfang für meine gepflegten Hände

geliebt, machte sie sich am Ende darüber lustig, dass ich

einmal in der Woche zur Maniküre ging. Sicher, ich lege

Wert auf mein Äußeres. Ohne Krawatte fühle ich mich

nackt. Ich besitze mindestens ein Dutzend Anzüge aus

feinstem Zwirn, und ich trage fast ausschließlich Alden-

Schuhe aus weichem Pferdeleder, die ich, wie der

Hersteller es empfiehlt, alternierend mit brauner und

schwarzer Wichse putze. (Ja, ich putze selbst.) Meine

Socken gehen bis zu den Knien, damit man meine weißen

Waden nicht bemerkt, wenn ich die Beine übereinander

schlage. Die Klasse eines Mannes erkennt man an der

Länge seiner Socken. Dieser Satz hat sich mir eingebrannt,

seit eine ältere Freundin ihn mir vor einem

Vierteljahrhundert mit auf den Weg gegeben hat.

Ich bin seit ein paar Tagen achtundvierzig Jahre alt und

habe schwere Zeiten hinter mir. Ich habe nicht nur meine

Frau an einen argentinischen Dichter und Polospieler



verloren, sondern auch meinen lukrativen Job an einen

siebzehn Jahre jüngeren Kollegen aus Zürich. Ich war

Senior Vice President einer großen amerikanischen

Werbeagentur in München und darf ohne Übertreibung

behaupten, die Werbung sähe ohne mich in Deutschland

heute anders aus.

Pünktlich zu Weihnachten im vergangenen Jahr bekam

ich meine Kündigung, mit einem goldenen Handschlag

zwar – aber wie viel Mammon braucht es, das Gefühl der

eigenen Nutzlosigkeit aufzuwiegen?

Zu allem Überfluss erlitt ich einen Monat später einen

Schwächeanfall beim Tennisspielen. Ich wurde ohnmächtig,

und als ich wieder zu mir kam, machten mir zwei Ärzte

unmissverständlich klar, dass ich eine neue Herzklappe

brauchte. Und zwar so schnell wie möglich. Ich hatte mich

zwischen einer künstlichen und einer biologischen zu

entscheiden. Ich entschied mich für die biologische, und

zwar eine vom Stier. Ich hätte auch eine Schweineklappe

wählen können, aber das war mir dann doch zu

unappetitlich. Die biologische Klappe hat den Vorteil, dass

man kein Macromar schlucken muss. Macromar kann

fürchterliche Nebenwirkungen haben. Tägliches

Blutspucken gehört noch zu den harmloseren, hat man mir

gesagt.

Aber lassen wir das. Ich will niemanden mit meiner

Krankengeschichte belästigen, auch nicht mit dem letzten

Schicksalsschlag Anfang März dieses Jahres: Paulas

Freitod. Paula war meine vorletzte Freundin. Wenn ich an



sie denke, kommen mir die Tränen, und das will ich im

Augenblick nicht.

Ich sitze auf der Terrasse des Dressler am

Kurfürstendamm, an einem der letzten Oktobertage, die

Sonne scheint. Auf dem runden Tisch vor mir steht ein Glas

Latte Macchiato. Die Zuckertüte auf der Untertasse

schmückt ein Spruch von Cäsar Flaischlen (wer immer das

ist): Und wenn es kommt und wenn’s dich fasst und über

dir zusammenschlägt, Streit und Neid und Hast und Last …

vergiss nicht, dass du Flügel hast.

Mir gegenüber sitzt eine junge Frau. Sie liest ein Buch

mit dem Titel Ich werd auf eure Gräber spucken. Während

der letzten halben Stunde hat ihr Blick nicht für einen

Moment die Seiten verlassen.

Ich lebe jetzt genau seit einem halben Jahr in Berlin.

Warum?



Zwei

Das Wetter schlägt um, fühlte ich wieder einmal, als ich die

Meinekestraße Richtung Kurfürstendamm

hinunterschlenderte. Ich streichelte die Narbe auf meiner

Brust, die ich schon fast vergessen hatte. Nur wenn sich

das Wetter änderte, wurde ich daran erinnert, dass ein Teil

von mir einem Tier gehörte.

Ich war seit zwei Tagen in Berlin und wohnte in einer

kleinen Pension über der Botschaft von Haiti. Das von mir

gemietete Loft lag ein paar Häuser weiter, in einem

Hinterhof der Meineke. Man hatte mir versprochen, dass

die Umbauarbeiten in den nächsten Tagen beendet sein

sollten und ich einziehen konnte. Die Telekom hatte schon

die Leitungen frei geschaltet, und die Handwerker, die das

Parkett verlegt hatten, polierten ehrfurchtsvoll den Boden

als gehörte er zum Petersdom. Ich hatte mich für

geräucherte Eiche entschieden. Die war zwar sehr dunkel,

aber da die gesamte Westfront aus drei Meter zwanzig

hohen Scheiben bestand und zwei Wände schneeweiß

waren, spielte das keine Rolle. Die Südwand hatte ich vom

Putz befreien lassen. Sie bestand jetzt nur noch aus roten

Ziegeln.

Der Raum war groß, hundertachtzig Quadratmeter,

vielleicht sogar noch größer. Zum Loft gehörten außerdem

zwei kleinere Räume von jeweils rund zwölf Quadratmetern

und ein Badezimmer mit allen erdenklichen Extravaganzen,



überdimensionierter Duschkopf, Bidet, eine Badewanne, in

der man sich hätte freischwimmen können.

Da das Leben in den letzten Monaten nicht sehr fair mit

mir umgegangen war, wollte ich mich jetzt selbst belohnen.

Das Loft hatte ich im Internet gefunden und war nach

Berlin geflogen. Es war Liebe auf den ersten Blick.

Außerdem gefiel mir die Gegend, der alte Westen der Stadt

war mir lieber als der neue Osten. Wenn ich in den

vergangenen Jahren immer wieder einmal für einen

Kurzbesuch nach Berlin gekommen war, zu einem Fest des

Art Directors Club oder zur Grünen Woche, hat mich mein

Weg immer in die Meinekestraße geführt, entweder zu

Hardtke, wo es den besten Grünkohl mit Pinkel und die

beste Blut- und Leberwurst gab, oder zur Fnac, wo man die

neusten Bücher und CDs, Computer, PDAs und Handys

kaufen konnte, alles also, was dem modernen Menschen

heute wichtiger zu sein schien als frische Luft zum Atmen.

Hardtke und Fnac gab es inzwischen nicht mehr in der

Meinekestraße, dafür hatten sich auch hier Lidl und

Schlecker breit gemacht. Aber das störte mich nicht, als ich

an diesem letzten Apriltag des Jahres Richtung Kudamm

schlenderte und vor einem Modegeschäft für einen

Moment stehen blieb. Ich betrachtete mein Spiegelbild im

Schaufenster und war mit mir zufrieden. Wenn man mich in

diesem Augenblick gefragt hätte, wie ich mich fühlte, ich

hätte beschwingt geantwortet. Und das hatte nur bedingt

mit meinem neuen Zuhause zu tun oder mit dem Himmel,



der plötzlich aufgerissen war und es zuließ, dass die

Nachmittagssonne die Straße in ein warmes Licht tauchte.

Beschwingt fühlte ich mich, weil meine Gedanken nicht

mehr ständig um meine Freundin Paula kreisten, die ihr

Leben mit einem Sprung aus dem Fenster beendet hatte. Je

mehr Tage seit Paulas Sprung vergingen, desto mehr

erschien mir ihr Tod wie der Tod einer Heldin im Kino. An

diesem Nachmittag spielte Paula keine Rolle mehr.

Ich kam am Arlecchino vorbei. Der Kellner vor der

Eingangstür lächelte mir zu. »Einen kleinen Grappa?«,

fragte er.

Außer meiner Wirtin und den Handwerkern im Loft, war

der Mann mit der bodenlangen, weißen Schürze der

Einzige, mit dem ich seit meiner Ankunft in der Stadt mehr

als drei Sätze gewechselt hatte. Ich hatte im Arlecchino am

Abend zuvor gegessen, Ruccola-Salat (die Ärzte sagten, ich

sollte viele Bitterstoffe essen), Spaghetti mit

Meeresfrüchten, drei Gläser Gavi. Während des Essens war

ich mit dem Kellner ins Gespräch gekommen. Er hieß

Branco. Branco stammte aus Montenegro, musste im

Arlecchino aber so tun, als sei er Italiener. Darauf hatte

sein Onkel bestanden, dem neben diesem Lokal noch zwei

Nachtclubs und ein weiterer Edel-Italiener in der Gegend

gehörten. Brancos Italienisch beschränkte sich auf buon

giorno, buona sera, arrivederci, come sta? Und mille

grazie, natürlich. Die Italiener haben den Krieg gewonnen,

hatte Branco verkündet. Jedenfalls den in der Küche.



Brancos Deutsch war gut, wenn er übers Boxen oder über

Fußball redete sogar sehr gut.

Ich lehnte seine Einladung auf den Grappa ab. Aber einen

Espresso könne er mir bringen. Der Mann aus Montenegro

zeigte auf einen der drei freien Tische auf dem Trottoir und

verschwand ins Lokal. Auf der anderen Straßenseite stritt

ein Ladenbesitzer mit einem Penner, weil der sich zu nah

an den Eingang des Ladens gesetzt hatte.

»Du vertreibst mir die Kunden, du versifftes Schwein.

Mach dich vom Acker!«

Ich blinzelte in die Sonne und musste lächeln. Mach dich

vom Acker, wiederholte ich leise.

Der Penner stand langsam auf, ließ die Münzen aus dem

Brotkorb, der zwischen den Oberschenkeln geruht hatte, in

seine Hand gleiten und von der Hand in die Hosentasche.

Gebückt schlich er sich zum Kudamm, wo er sich an der

ersten Ecke genau neben dem Internet-Café niederließ.

Branco kam mit dem Espresso und der Nachricht, dass

der Chefredakteur einer oppositionellen Tageszeitung in

Montenegro gerade auf offener Straße mit Schüssen aus

Maschinenpistolen hingerichtet worden sei.

»Welt wird nicht besser«, sagte Branco.

Welt wird besser, dachte ich und streichelte die Narbe

auf meiner Brust.

Was interessierte mich das Leid der Welt, wo ich doch

selbst so sehr gelitten hatte? Nicht nur wegen Paula,

gewiss nicht. Schließlich hatte auch mich persönlich, hatte

auch mein Herz der Flügelschlag des Todes gestreift.



Schließlich war auch meine schöne, heile Welt in die

Brüche gegangen. Was unterschied das Los eines

Redakteurs aus Montenegro, der wahrscheinlich im

Todeskampf noch stolz sein durfte auf das, was er erreicht

hatte, der wahrscheinlich in der Gewissheit gestorben war,

noch lange Zeit als Märtyrer gefeiert zu werden, von

meinem eigenen Los? Nichts unterscheidet dich, Jonathan

Schotter, sagte ich mir, von dem Penner am Kudamm,

nichts, außer deiner Kleidung, dem grauen Coolwool-Anzug

und den blank polierten Schuhen aus weichem Pferdeleder.

Was scherte mich der Balkan, der Irak …? Mi dispiace,

Branco! Und Ciao! Ich fühlte mich seit Monaten zum ersten

Mal wieder so leicht wie eine Feder. Ich haderte nicht mehr

mit meinem Schicksal, ich hatte mich ihm ergeben. Ich war

so fröhlich, dass ich große Lust hatte, fünfzigtausend Euro

in Nokia-Aktien anzulegen, ein italienisches Lied zu pfeifen

und einen Schweizer zu verprügeln.

Vor dem Internet-Café überlegte ich kurz, ob ich meine

Mail checken sollte, sah aber gleich wieder davon ab, weil

mir sowieso keiner schrieb, außer holländischen Online-

Apotheken, die mir Viagra ohne Rezept verkaufen wollten.

Der Penner sah zu mir auf. Ich warf einen Euro in den

Brotkorb und überlegte, ob ich nach rechts, Richtung

Gedächtniskirche, gehen sollte oder nach links. Ich

entschied mich für rechts, lief weiter zum Bahnhof Zoo,

stieg in die S5 und fuhr zur Friedrichstraße. Von dort aus

ließ ich mich treiben. Bei Dussmann kaufte ich mir einen

Stadtplan und ein Buch über die ehemalige Stalinallee, im



Café Einstein trank ich noch einen Espresso. Dann ging ich

die Linden hoch, vorbei an der Oper, vorbei an der Uni,

vorbei an der Neuen Wache. Ich hatte kein Ziel und konnte

mich nicht erinnern, jemals kein Ziel gehabt zu haben. Am

Alexanderplatz bestieg ich wieder die S5 in die andere

Richtung.

Viel später fragte ich mich, was die Zukunft gebracht

hätte, wenn ich an diesem Aprilnachmittag, als sich die

Sonne hinter der Börse verkroch, den anderen Weg

eingeschlagen hätte, wenn ich nach links und nicht nach

rechts gegangen wäre. Eine Antwort fand ich nicht. Die

Frage erinnerte mich aber an meinen alten Freund Otto,

der vor drei Jahren an Lungenkrebs gestorben war. Otto

hatte mir einmal gesagt, dass nicht die Notwendigkeit

sondern der Zufall voller Zauber sei.



Drei

In der Bahn saßen mir zwei Mädchen gegenüber. Sie

sprachen von einem Wessi. »So ein Lackaffe!«, erregte sich

eines der Mädchen. »Was bildet der sich ein? Und wieso

lässt du dir das gefallen, Mette? Ich würde den Scheißkerl

fertig machen.«

»Lackaffe«, wiederholte das andere Mädchen und

kicherte. »Das Wort hab ich noch nie gehört.«

»Parfümierte Lackaffen nennt meine Großmutter diese

Typen immer.«

Ich war dabei das Netz der Berliner Verkehrsbetriebe im

Stadtplan zu studieren und sah flüchtig auf. Eines der

Mädchen trug ein giftgrünes T-Shirt, auf dem in rosa

Schrift Fuck Berlin! leuchtete. Die Freundin tat so, als

herrsche noch tiefster Winter. Sie trug eine schwarze

Persianer-Jacke und eine tief in die Stirn gezogene rosa

Pudelmütze ohne Pudel.

Der Zug verließ die Station Hackescher Markt.

»Genau so ein Arschloch ist mein Vater auch geworden«,

sagte Fuck Berlin.

»Ich hab bis heute nicht verstanden, warum du nie

versucht hast, ihn zu finden«, antwortete die Persianerin.

Auf der Spitze ihrer Zunge blitzte ein Piercing auf. »Ich

hätte Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt.«

Fuck Berlin sah aus dem Fenster und schwieg.



Ich kam mir in meinen Sechshundert-Euro-Schuhen und

mit meiner Hermès-Krawatte voller kleiner Elefanten

plötzlich ganz furchtbar vor und hoffte, dass das Vetiver,

das ich mir am Morgen auf meine Brustnarbe gesprüht

hatte, verflogen war.

»Du musst doch neugierig sein?«, sagte die Persianerin.

»Wenn ich mir vorstelle, es wäre mein Vater gewesen –

undenkbar … Das ist doch vollkommen verrückt: Mein

Vater macht an meinem fünften Geburtstag rüber und

neunzehn Jahre soll es keine Spur von ihm geben. Das kann

doch nicht sein.«

Die Persianerin knuffte einen Ellenbogen in Fuck Berlins

Rippen. »Ich weiß, dass du nicht über ihn reden willst –

trotzdem will ich wissen, warum du nie versucht hast, ihn

zu finden?«

Der Zug fuhr in den Bahnhof Friedrichstraße ein.

»Wer sagt dir, dass ich nie versucht habe, ihn zu finden?

Scheißkerl«, sagte Fuck Berlin.

Und dann: »Scheiße! Mensch, wir müssen raus …«

Die beiden Mädchen sprangen auf und rannten zur Tür.

Die Bahnsteig-Lautsprecher forderten zum Zurücktreten

auf. Fuck Berlin stand schon auf dem Bahnsteig, als die

Persianerin eine Tür ins Kreuz bekam.

Ich verrenkte mir den Hals, um die beiden aus dem

Fenster zu beobachten. Die Persianerin hielt sich an ihrer

Freundin fest. Ihr Gesicht war schmerzverzerrt. Da riss

sich Fuck Berlin plötzlich von der Persianerin los und

stürmte auf mich zu. Sie schlug zuerst mit einer flachen



Hand gegen das Fenster, hinter dem ich saß. Dann mit

beiden Händen. Auf ihrem Gesicht hatte sich Panik breit

gemacht, sie schrie irgendetwas, ich konnte sie nicht

verstehen. Der Zug fuhr an. Fuck Berlin lief neben mir her,

erst langsam, dann immer schneller. Wild gestikulierend

deutete sie immer wieder mit dem Zeigefinger auf mich.

Sie schien total verzweifelt.

Mit der Entfernung verloren wir uns aus den Augen. Ich

war allein und ratlos. Und dann fiel mein Blick auf den

Platz, auf dem sie gesessen hatte. Und dort lag er, ganz in

die Ecke des Sitzes gedrückt: ein schwarzer Rucksack,

kaum größer als eine Aktentasche.

Ich nahm ihn an mich und legte meine Arme um ihn.

Der Zug fuhr im Lehrter Bahnhof ein. Ich überlegte kurz,

ob ich aussteigen und dort auf das Mädchen warten sollte.

Und wenn es zu verwirrt war, die nächste Bahn zu

nehmen?

Ich fuhr weiter, vorbei am Reichstag, in dessen Kuppel

Menschen wie Ameisen herumliefen, vorbei am Kanzleramt

mit der Skulptur von Chillida, vorbei an der Schweizer

Botschaft, auf der die Fahne des Landes wehte.

Eine so große Fahne für ein so kleines Land, dachte ich.

Auch an der Station Bellevue stieg ich nicht aus. Ich

betrachtete den Rucksack und entdeckte einen Aufkleber.

Unabhängige Republik Usedom. Ich tastete den Rucksack

ab und hatte eine Ahnung. Ich öffnete den Rucksack und

schloss ihn gleich wieder, als hätte ich in ihm eine Million



Euro in kleinen Scheinen entdeckt. Ich hörte mein Herz,

der Stier stürmte los.

Im Rucksack lag ein Laptop, genauer gesagt ein iBook

der Computerfirma Apple Macintosh. Apple-Benutzer

liebten ihre Computer mehr als ihre Partner aus Fleisch

und Blut. Das war bekannt. Sie vertrauten dem Rechner ihr

Leben an. Sie suchten in ihm Trost, weinten sich vor seiner

Screen aus. Ich konnte ein Lied davon singen. Bevor

Susanne von Lilienthal begann, mich zu hassen, hasste sie

meinen Mac. Mein Mac und ich, wir waren seit 1985 ein

Paar. Ich erinnerte mich noch genau an den Tag – ich war

damals junger Texter in einer Zürcher Werbeagentur –, als

mein Boss in die Morgen-Konferenz kam und verkündete:

»Unsere Zukunft heißt Apple, Freunde!« Und dann erklärte

der System-Manager der Firma die Vorteile des Mac. Alle

hassten ihn dafür, weil ein neuer Computer und ein neues

Computer-System Lernen bedeutete. Drei Monate später

waren wir alle Afficionados. Und die Buchstaben WYSIWYG

hallten wie ein Heil bringender Schlachtruf durch die

Großräume der Agentur.

Wenn einer wusste, wie Fuck Berlin fühlte, als sie

verlassen, ohne ihren Rucksack über der Schulter am Gleis

zwei des Bahnhofs Friedrichstraße der S5 nachstarrte, dann

war ich es. Ich zweifelte keine Sekunde, sie war in jenem

Moment der unglücklichste Mensch auf der Welt.

Der Zug fuhr im Bahnhof Zoo ein. Ich steckte den

Stadtplan in das Stalinallee-Buch und das Stalinallee-Buch

in die Seitentasche meines Anzugs und hoffte, dass er nicht



zu sehr ausbeulte. Mit dem Rucksack über der Schulter

verließ ich den Zug. Ich wusste, dass sie nicht da sein

konnten, aber ich sah mich auf dem Bahnsteig in alle

Richtungen um und hielt Ausschau nach Fuck Berlin und

der Persianerin. In der Bahnhofshalle suchte ich nach dem

Fundbüro. Ein Polizist wies mir den Weg. Dort saß eine alte

Jungfer an einem langen Tisch und las die BZ, auf dem

Tisch lagen zwei abgegriffene Leitz-Ordner.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie, ohne sich von der

Zeitung abzuwenden.

Ich antwortete nicht.

»Entweder Sie haben was verloren, oder Sie haben was

gefunden. Oder Sie sind hier falsch.« Der Blick der alten

Jungfer löste sich noch immer nicht von der Zeitung.

»Ich bin falsch hier«, sagte ich.

Erst jetzt drehte sie sich zu mir um und lächelte. »Sehen

Sie, so schnell werden bei uns die Probleme gelöst.«

Mit dem Rucksack über der Schulter verließ ich den

Bahnhof. Es war inzwischen halb sieben, mein Ausflug in

den Osten der Stadt hatte über drei Stunden gedauert. Im

Nachhinein kam mir die Zeit wie zehn Minuten vor. Ich

überlegte, ob ich in meine Pension gehen sollte, um

herauszufinden, wem das iBook gehörte. Ich war mir

sicher, ich würde innerhalb von Sekunden Namen, Adresse

und Telefonnummer der Eigentümerin entdecken, sobald

ich den Mac auch nur einen Spalt öffnete. Doch

irgendetwas hielt mich davon ab.



Fuck Berlin tat mir leid, und ich fühlte mich ein wenig

schäbig. Aber ich konnte nicht anders.

Vom Bahnhof Zoo ging ich bis zu Beate Uhse, bog dort in

die Kantstraße ein und befand mich wieder auf

einigermaßen vertrautem Terrain. Ich lief die Kant hinunter

bis zur Schlüter, bog links in die Schlüter ein, bis ich

wieder auf dem Kudamm war. Während des ganzen Weges

schämte ich mich. Immer wieder stellte ich mir die Frage,

wie ich mich an Stelle des Mädchens fühlen würde. Die

Vorstellung, ein Fremder hätte freien Zugriff auf meine

Festplatte …

Das Treiben auf der Straße lenkte mich eine Zeit lang

von meiner Beute ab. Der Kurfürstendamm hatte sich in

den letzten Jahren verändert. Saftige Umsätze schienen

nur noch die Kosovo-Albaner mit ihrem Hütchenspiel zu

machen. Die Verkäuferinnen und Verkäufer in den

Luxusgeschäften standen sich gelangweilt die Beine in den

Bauch. Viele Geschäfte hatten Plakate in den Fenstern:

Wegen Insolvenz geschlossen oder auch nur Wir sind pleite.

Mey& Edlich war am Ende und auch Horn. Läden wie Bally

oder Tommy Hilfiger lockten noch, perfekt ausgeleuchtet,

mit ihrem Interieur – teuerstes Parkett, stainless steel

soweit das Auge reicht. Aber auch hier: Kunden verzweifelt

gesucht. Es war ganz offensichtlich, dass beide Konzerne

ihre Paläste zu einer Zeit geplant hatten, als man noch

annahm, die Weltbörsen gingen nur in eine Richtung, und

zwar nach Norden.



Die Strumpfboutiquen Palmers und Falke waren

bescheidener. Sie bemühten sich, ihre Kunden mit Puppen

in gewagten Dessous zu kobern. Beim Blick in ihre

Schaufenster versuchte ich mich zu erinnern, wann ich das

letzte Mal mit einer Frau geschlafen hatte. Und wie sie

hieß … Marion? Monika? Es fiel mir nicht ein. Dagegen

erinnerte ich mich, dass dort, wo heute Tommy Hilfiger

sein Domizil aufgeschlagen hatte, früher einmal das Kino

Astoria war. Oder hieß es Astor? Jedenfalls hatte ich dort

vor sieben Jahren, während der Grünen Woche, einen Film

mit Happyend gesehen. Neben mir hatte Susanne von

Lilienthal gesessen. Während des ganzen Films duldete sie

meine Hand zwischen ihren Schenkeln und unsere Zukunft

hatte damals rosarot geleuchtet. Als ich später im

Copenhagen bei Rollmops und warmem Kartoffelsalat

Susanne bat, meine Frau zu werden, schossen ihr Tränen

in die Augen. Anschließend hatten wir unser Glück mit

soviel Jubiläumsaquavit begossen, dass Susanne nach dem

Essen vor der Tür des Restaurants stimmgewaltig den

Pfarrer spielte: »Bist du, Jonathan Schotter, bereit, mich,

Susanne von Lilienthal …«

Ein paar Passanten applaudierten, andere trompeteten

den Hochzeitsmarsch.

Auch das Copenhagen war inzwischen geschlossen.

Wahrscheinlich konnten die Besitzer die hohe Miete nicht

mehr aufbringen. Mercedes-Benz hatte aus dem Ort einen

Showroom gemacht. Ähnlich muss es dem Café Möhring

ergangen sein. Ein Foto-Fix-Geschäft und der Sylter



Fischhändler Gosch teilten sich jetzt die Quadratmeter.

Bevor das Foto-Fix-Geschäft einzog, daran erinnerte ich

mich noch, hatte sich an dieser Stelle noch die

Anlageabteilung der Schweizer Credit Suisse versucht, bei

der ich heute noch immer ein Konto besaß. Die Bosse der

Bank mussten rasch bemerkt haben, dass in Berlin nichts

zu holen war und verabschiedeten sich so schnell, wie sie

gekommen waren.

Glotzen und Träumen war in der Stadt angesagt. Überall

drückten sich Menschen an den Schaufenstern die Nase

platt. Selbst in der Viktualienabteilung des KaDeWe, das

hatte mir der Kellner Branco verraten, wurde nicht mehr

gekauft und konsumiert, man ging am Sonnabend dorthin,

um die Austern zu bestaunen, den russischen Kaviar und

den Hummer aus Maine.

Als ich gegen halb acht an diesem Abend in der

Meinekestraße 5, meinem vorübergehenden Wohnsitz,

ankam, war mir plötzlich klar, Berlin und ich hatten

dasselbe Schicksal: Wir waren beide angeschlagen,

versuchten nach außen aber noch den letzten Schein zu

wahren.



Vier

Eine Viertelstunde später saß ich in der Pension auf der

viel zu weichen Matratze meines Bettes und betrachtete

den Rucksack-Inhalt, den ich vor mir ausgebreitet hatte.

In der Mitte lag das noch geschlossene iBook, an dessen

Vorderseite ein weißes Licht durch das Gehäuse

schimmerte. Das Licht leuchtete mal stärker, mal

schwächer. Es sah aus, als atmete das Gerät.

Um das iBook herum hatte ich die restlichen

Gegenstände aus dem Rucksack auf dem Bett verteilt: ein

Lippenstift, eine angebrochene Zigarettenschachtel der

Marke Nil, Kaugummipapier, zwei Damenbinden,

fünfundzwanzig Euro in Fünferscheinen, eine alte,

amerikanische Ausgabe der Zeitschrift Rolling Stone und

ein Lederbeutel, in dem sich drei verschiedene Scheren,

ein Rasiermesser mit Perlmuttgriff, eine Halskrause und

ein Nackenpinsel befanden.

Das war’s. Kein Ausweis, kein Führerschein, nichts, was

Rückschlüsse auf die Identität der Inhaberin des Rucksacks

zuließ. Die aber würde ich jetzt in dem Rechner finden,

daran zweifelte ich nicht.

Genau in dem Moment, als ich das iBook öffnen wollte,

klopfte es an der Tür. Ich schrak zurück, wie ein Junge, der

etwas ausfressen wollte und Gefahr lief, dabei ertappt zu

werden. Meine Wirtin steckte den Kopf zur Tür herein. Ich

genierte mich, weil ich nur mein Hemd trug, Boxer-Shorts,



knielange Socken und Schuhe. Wegen meiner Angst vor

Milben mochte ich auf der Auslegeware des Zimmers nicht

barfuss herumlaufen. Meine Wirtin lächelte, als hätte sie

Verständnis für meine Befürchtung. Dann blickte sie auf

den stummen Diener, der meinen Anzug und die Krawatte

mit den Elefanten trug.

»Entschuldigen Sie die Störung, Herr Schotter«, sagte

sie. »Bulthaup hat angerufen. Ich soll Ihnen ausrichten, die

Monteure kommen am Montagmorgen um acht Uhr und

beenden den Aufbau ihrer Küche.«

»Danke, Frau Philipps«, antwortete ich und hoffte, dass

sie mich wieder allein ließ. Das tat sie aber nicht. Sie blieb

im Türrahmen stehen, sah mich an. Und ich sah sie an. Sie

trug hochhackige Schuhe und einen dünnen Rock. Im Licht

des Flurs zeichneten sich ihre Beine unter dem Rock ab.

Ich schätzte sie auf sechzig, vielleicht sogar Mitte sechzig.

Ihr Körper schien noch makellos.

»Sie wissen schon, was wir vereinbart haben, Herr

Schotter? In meiner Pension wird nicht geraucht.«

»Ich bin Nichtraucher, Frau Philipps. Und außerdem

habe ich gerade eine neue Herzklappe bekommen.«

Die Herzklappe schien sie nicht zu interessieren. Sie

musste die Zigarettenpackung auf dem Bett entdeckt

haben. Mir schoss das Blut in den Kopf. Ich fürchtete, sie

sprach mich gleich auf die Damenbinden an. Ich traute der

Berlinerin plötzlich alles zu.

»Dann bin ich ja beruhigt«, sagte sie. »Mir reicht nämlich

schon der Tabakgestank, der aus der Botschaft von Haiti zu



uns raufsteigt. Manchmal glaube ich, das sind keine

Menschen da unten. Haben Sie den Krach letzte Nacht

gehört?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Sie können mich jetzt für verrückt halten, Herr Schotter,

aber ich glaube, das sind alles Zombies.« Das Wort

Zombies flüsterte sie.

Ich nickte.

Dann fragte sie aus heiterem Himmel: »Ein Kännchen

Pfefferminztee, wie gestern?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Kommen Sie, der tut Ihnen gut.«

»Okay«, sagte ich, nur um sie endlich loszuwerden.

Ich hatte noch viel vor in dieser Nacht.

Die Wirtin schloss die Tür und öffnete sie sofort wieder.

»Ich habe auch frischen Hackepeter. Sie haben doch sicher

noch nicht zu Abend gegessen. Ich mach Ihnen eine Stulle

mit frischem Hackepeter.«

Sie sah mich fragend an. Und ich sagte nichts.

»Also, Pfefferminztee und eine Stulle mit frischem

Hackepeter! Ende, Gelände!«

Ich war in die Pension gezogen, weil sie nah bei meinem

zukünftigen Zuhause lag, und ich leichter die letzten

Bauarbeiten überwachen konnte. Jetzt bedauerte ich, nicht

in einem Hotel zu wohnen.

Ich erhob mich vom Bett und verstaute die Dinge aus

dem Rucksack in der Schublade des Schminktisches, der

neben dem Fenster stand. Nur das iBook ließ ich auf dem



Bett liegen. Anschließend ging ich ins Badezimmer und zog

mir den Bademantel über, den ich bisher nicht getragen

hatte, weil er ein wenig nach Mottenkugeln roch.

Dann endlich war der große Moment gekommen, in dem

ich in das Leben eines mir völlig fremden Menschen

einbrechen würde. Ich kehrte zum Bett zurück, ließ meine

Schuhe auf den Boden fallen und setzte mich im

Schneidersitz vor das iBook. Ich atmete noch einmal tief

durch und hoffte, ganz eigennützig, dass Fuck Berlin mich

nicht enttäuschte.

Ich öffnete das iBook. Es war nicht ausgeschaltet,

sondern nur auf Schlaf gestellt. Ich drückte eine Taste, und

die Screen erwachte zum Leben. Auf Fuck Berlins

Schreibtisch herrschte das Chaos. Überall lagen Ordner

und Dokumente herum, Videos, Fotos, Manuskripte,

Stickies, abgespeicherte Webpages der Programme Safari

und Explorer. Ich klickte den Papierkorb an. Er war prall

gefüllt. Achtundsiebzig Objekte befanden sich darin. Ich

leerte den Korb nicht. Die schönsten Schätze lagen oft im

Abfall begraben. Paula hatte einmal eine Zeichnung in

einem zersprungenen Rahmen aus dem Müll gefischt und

nach Hause gebracht. Später stellte sich heraus, dass sie

von Caspar David Friedrich stammte. Die Zeichnung war

zwar nicht signiert, aber ein Spezialist für romantische

Malerei am Metropolitan Museum of Art in New York hatte

sie zweifelsfrei Friedrich zugeordnet.

Ich starrte auf Fuck Berlins verschlampten Schreibtisch,

fuhr mit dem Cursor zur Menü-Leiste und holte unter



»Ablage« einen neuen, jungfräulichen Ordner auf die

Screen. Ich beschriftete ihn mit den Worten

»FuckBerlinsChaos«. Dann verstaute ich das

Durcheinander in dem neuen Ordner. So triumphierte

innerhalb von Sekunden meine Liebe zur Ordnung über

Fuck Berlins Liebe zur Unordnung.

Und plötzlich lachte mich die Sonne an. Der Hintergrund

des Bildschirms war eine Strandlandschaft, untergehende

knallrote Sonne, Dünen, Meer, zwei Möwen. Kein Mensch

war auf dem Foto zu sehen. Ich träumte mich für ein paar

Sekunden an diesen Ort. Dann fuhr ich mit dem Cursor auf

den Apfel in die obere linke Ecke der Screen. Ich zögerte

kurz. In ein paar Sekunden würde ich wissen, wie die

Eigentümerin des iBooks hieß.

Ich klickte auf den Apfel und ließ unter dem Menü-Punkt

»Über diesen Mac« den Cursor los. Ein Fenster sprang auf.

Ich las: Mac OS X, Version 10.3.3, Prozessor 800 MHz

PowerPC G3, Speicher 640 MB SDRAM. Die hohe Zahl des

Speichers verriet mir, dass Fuck Berlin ihren Rechner über

alles liebte, dass sie keinen Tag ohne ihn leben konnte. Sie

nutzte jeden Bit, der sich in dem weißen Gehäuse

versteckte. Und plötzlich sah ich wieder ihr verzweifeltes

Gesicht auf dem Bahnsteig vor mir, sah, wie sie der S5

hinterherrannte.

Dann hörte ich meinen Namen. Ich erschrak.

»Herr Schotter! Herr Schotter! Können Sie mir

aufmachen. Ich habe keine Hand frei.«


