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Fur Laura, Paulina, Louisa und Philippe



Du glaubst zu schieben, und du wirst geschoben.
GOETHE



Teil Eins



FEins

Warum ausgerechnet Berlin? Ich hatte uberall hingehen
konnen - nach Paris oder Hamburg, nach New York, Palm
Beach oder Zurich. Ich hatte auch in Munchen bleiben
konnen. Warum also, ohne Not, Berlin?

Vielleicht, weil ich gerade mal wieder Billy Wilders Eins,
zwei, drei gesehen hatte und sehr viel lachen musste.

Vielleicht, weil ich die Stadt kaum kannte und vor allem
sie mich nicht.

Vielleicht aber auch, weil in Berlin Verlierer weniger
auffallen als an irgendeinem anderen Ort der westlichen
Hemisphare.

Ich heilse Schotter, Jonathan Schotter. Mein Nachname
passt nicht zu mir, ich weils ... Er klingt rucksichtslos.
Eigentlich bin ich das genaue Gegenteil von meinem
Namen: einszweiundachtzig grolfs, schlank, gepflegt und
sehr zuvorkommend. Meine Frau hat sich seinerzeit
geweigert den Namen Schotter anzunehmen. Er klinge ihr
zu sehr nach Schrotthandler, hatte sie gesagt, wahrend sie
den vorsichtigen Versuch unternahm, mich zu uberreden,
ihren Namen zu tragen. Aber soweit ging die Liebe dann
doch nicht. Zum Gluck, mochte ich heute sagen. Jonathan
von Lilienthal passt wirklich noch weniger zu mir als
Schotter. Und das hat nichts damit zu tun, dass meine Frau



und ich bereits seit knapp einem Jahr wieder geschieden
sind.

Das hatte ubrigens dieselben Grunde, die Susanne von
Lilienthal bewogen haben, sich in mich zu verlieben. Was
am Anfang unserer Beziehung zartlich mit »Jonathans
Feingefuhl« und »seine Ordnungsliebe« umschrieben
wurde, war an deren Ende Pedanterie, ein Wort, das mir
immer wieder wie ein nasses Handtuch um die Ohren
geschlagen wurde. Ich war nur noch ein »erbarmlicher
Pedant«.

Wurde ich am Anfang fur meine gepflegten Hande
geliebt, machte sie sich am Ende daruber lustig, dass ich
einmal in der Woche zur Manikure ging. Sicher, ich lege
Wert auf mein Aulleres. Ohne Krawatte fithle ich mich
nackt. Ich besitze mindestens ein Dutzend Anzuge aus
feinstem Zwirn, und ich trage fast ausschliefSlich Alden-
Schuhe aus weichem Pferdeleder, die ich, wie der
Hersteller es empfiehlt, alternierend mit brauner und
schwarzer Wichse putze. (Ja, ich putze selbst.) Meine
Socken gehen bis zu den Knien, damit man meine weillen
Waden nicht bemerkt, wenn ich die Beine ubereinander
schlage. Die Klasse eines Mannes erkennt man an der
Lange seiner Socken. Dieser Satz hat sich mir eingebrannt,
seit eine altere Freundin ihn mir vor einem
Vierteljahrhundert mit auf den Weg gegeben hat.

Ich bin seit ein paar Tagen achtundvierzig Jahre alt und
habe schwere Zeiten hinter mir. Ich habe nicht nur meine
Frau an einen argentinischen Dichter und Polospieler



verloren, sondern auch meinen lukrativen Job an einen
siebzehn Jahre jungeren Kollegen aus Zurich. Ich war
Senior Vice President einer grofsen amerikanischen
Werbeagentur in Miinchen und darf ohne Ubertreibung
behaupten, die Werbung sahe ohne mich in Deutschland
heute anders aus.

Punktlich zu Weihnachten im vergangenen Jahr bekam
ich meine Kundigung, mit einem goldenen Handschlag
zwar - aber wie viel Mammon braucht es, das Gefuhl der
eigenen Nutzlosigkeit aufzuwiegen?

Zu allem Uberfluss erlitt ich einen Monat spéater einen
Schwacheanfall beim Tennisspielen. Ich wurde ohnmachtig,
und als ich wieder zu mir kam, machten mir zwei Arzte
unmissverstandlich klar, dass ich eine neue Herzklappe
brauchte. Und zwar so schnell wie moglich. Ich hatte mich
zwischen einer kunstlichen und einer biologischen zu
entscheiden. Ich entschied mich fur die biologische, und
zwar eine vom Stier. Ich hatte auch eine Schweineklappe
wahlen konnen, aber das war mir dann doch zu
unappetitlich. Die biologische Klappe hat den Vorteil, dass
man kein Macromar schlucken muss. Macromar kann
furchterliche Nebenwirkungen haben. Tagliches
Blutspucken gehort noch zu den harmloseren, hat man mir
gesagt.

Aber lassen wir das. Ich will niemanden mit meiner
Krankengeschichte belastigen, auch nicht mit dem letzten
Schicksalsschlag Anfang Marz dieses Jahres: Paulas
Freitod. Paula war meine vorletzte Freundin. Wenn ich an



sie denke, kommen mir die Tranen, und das will ich im
Augenblick nicht.

Ich sitze auf der Terrasse des Dressler am
Kurfurstendamm, an einem der letzten Oktobertage, die
Sonne scheint. Auf dem runden Tisch vor mir steht ein Glas
Latte Macchiato. Die Zuckertute auf der Untertasse
schmiuckt ein Spruch von Casar Flaischlen (wer immer das
ist): Und wenn es kommt und wenn’s dich fasst und uber
dir zusammenschlagt, Streit und Neid und Hast und Last ...
vergiss nicht, dass du Flugel hast.

Mir gegenuber sitzt eine junge Frau. Sie liest ein Buch
mit dem Titel Ich werd auf eure Graber spucken. Wahrend
der letzten halben Stunde hat ihr Blick nicht fur einen
Moment die Seiten verlassen.

Ich lebe jetzt genau seit einem halben Jahr in Berlin.

Warum?



Zwei

Das Wetter schlagt um, fuhlte ich wieder einmal, als ich die
MeinekestralSe Richtung Kurfurstendamm
hinunterschlenderte. Ich streichelte die Narbe auf meiner
Brust, die ich schon fast vergessen hatte. Nur wenn sich
das Wetter anderte, wurde ich daran erinnert, dass ein Teil
von mir einem Tier gehorte.

Ich war seit zwei Tagen in Berlin und wohnte in einer
kleinen Pension uber der Botschaft von Haiti. Das von mir
gemietete Loft lag ein paar Hauser weiter, in einem
Hinterhof der Meineke. Man hatte mir versprochen, dass
die Umbauarbeiten in den nachsten Tagen beendet sein
sollten und ich einziehen konnte. Die Telekom hatte schon
die Leitungen frei geschaltet, und die Handwerker, die das
Parkett verlegt hatten, polierten ehrfurchtsvoll den Boden
als gehorte er zum Petersdom. Ich hatte mich fur
geraucherte Eiche entschieden. Die war zwar sehr dunkel,
aber da die gesamte Westfront aus drei Meter zwanzig
hohen Scheiben bestand und zwei Wande schneeweils
waren, spielte das keine Rolle. Die Sudwand hatte ich vom
Putz befreien lassen. Sie bestand jetzt nur noch aus roten
Ziegeln.

Der Raum war grol3, hundertachtzig Quadratmeter,
vielleicht sogar noch grofSer. Zum Loft gehorten aulserdem
zwei kleinere Raume von jeweils rund zwolf Quadratmetern
und ein Badezimmer mit allen erdenklichen Extravaganzen,



uberdimensionierter Duschkopf, Bidet, eine Badewanne, in
der man sich hatte freischwimmen konnen.

Da das Leben in den letzten Monaten nicht sehr fair mit
mir umgegangen war, wollte ich mich jetzt selbst belohnen.
Das Loft hatte ich im Internet gefunden und war nach
Berlin geflogen. Es war Liebe auf den ersten Blick.
AulSerdem gefiel mir die Gegend, der alte Westen der Stadt
war mir lieber als der neue Osten. Wenn ich in den
vergangenen Jahren immer wieder einmal fur einen
Kurzbesuch nach Berlin gekommen war, zu einem Fest des
Art Directors Club oder zur Grunen Woche, hat mich mein
Weg immer in die MeinekestralSe gefuhrt, entweder zu
Hardtke, wo es den besten Grunkohl mit Pinkel und die
beste Blut- und Leberwurst gab, oder zur Fnac, wo man die
neusten Bucher und cbs, Computer, pDAs und Handys
kaufen konnte, alles also, was dem modernen Menschen
heute wichtiger zu sein schien als frische Luft zum Atmen.

Hardtke und Fnac gab es inzwischen nicht mehr in der
MeinekestralSe, dafur hatten sich auch hier Lidl und
Schlecker breit gemacht. Aber das storte mich nicht, als ich
an diesem letzten Apriltag des Jahres Richtung Kudamm
schlenderte und vor einem Modegeschaft fur einen
Moment stehen blieb. Ich betrachtete mein Spiegelbild im
Schaufenster und war mit mir zufrieden. Wenn man mich in
diesem Augenblick gefragt hatte, wie ich mich fuhlte, ich
hatte beschwingt geantwortet. Und das hatte nur bedingt
mit meinem neuen Zuhause zu tun oder mit dem Himmel,



der plotzlich aufgerissen war und es zuliel§, dass die
Nachmittagssonne die Stralse in ein warmes Licht tauchte.

Beschwingt fuhlte ich mich, weil meine Gedanken nicht
mehr standig um meine Freundin Paula kreisten, die ihr
Leben mit einem Sprung aus dem Fenster beendet hatte. Je
mehr Tage seit Paulas Sprung vergingen, desto mehr
erschien mir ihr Tod wie der Tod einer Heldin im Kino. An
diesem Nachmittag spielte Paula keine Rolle mehr.

Ich kam am Arlecchino vorbei. Der Kellner vor der
Eingangstur lachelte mir zu. »Einen kleinen Grappa?«,
fragte er.

AulSer meiner Wirtin und den Handwerkern im Loft, war
der Mann mit der bodenlangen, weilSen Schurze der
Einzige, mit dem ich seit meiner Ankunft in der Stadt mehr
als drei Satze gewechselt hatte. Ich hatte im Arlecchino am
Abend zuvor gegessen, Ruccola-Salat (die Arzte sagten, ich
sollte viele Bitterstoffe essen), Spaghetti mit
Meeresfruchten, drei Glaser Gavi. Wahrend des Essens war
ich mit dem Kellner ins Gesprach gekommen. Er hiel3
Branco. Branco stammte aus Montenegro, musste im
Arlecchino aber so tun, als sei er Italiener. Darauf hatte
sein Onkel bestanden, dem neben diesem Lokal noch zwei
Nachtclubs und ein weiterer Edel-Italiener in der Gegend
gehorten. Brancos Italienisch beschrankte sich auf buon
giorno, buona sera, arrivederci, come sta? Und mille
grazie, naturlich. Die Italiener haben den Krieg gewonnen,
hatte Branco verkundet. Jedenfalls den in der Kuche.



Brancos Deutsch war gut, wenn er ubers Boxen oder uber
Fulsball redete sogar sehr gut.

Ich lehnte seine Einladung auf den Grappa ab. Aber einen
Espresso konne er mir bringen. Der Mann aus Montenegro
zeigte auf einen der drei freien Tische auf dem Trottoir und
verschwand ins Lokal. Auf der anderen StralSenseite stritt
ein Ladenbesitzer mit einem Penner, weil der sich zu nah
an den Eingang des Ladens gesetzt hatte.

»Du vertreibst mir die Kunden, du versifftes Schwein.
Mach dich vom Acker!«

Ich blinzelte in die Sonne und musste lacheln. Mach dich
vom Acker, wiederholte ich leise.

Der Penner stand langsam auf, liels die Munzen aus dem
Brotkorb, der zwischen den Oberschenkeln geruht hatte, in
seine Hand gleiten und von der Hand in die Hosentasche.
Gebuckt schlich er sich zum Kudamm, wo er sich an der
ersten Ecke genau neben dem Internet-Café niederlieRs.

Branco kam mit dem Espresso und der Nachricht, dass
der Chefredakteur einer oppositionellen Tageszeitung in
Montenegro gerade auf offener Stralle mit Schussen aus
Maschinenpistolen hingerichtet worden sei.

»Welt wird nicht besser«, sagte Branco.

Welt wird besser, dachte ich und streichelte die Narbe
auf meiner Brust.

Was interessierte mich das Leid der Welt, wo ich doch
selbst so sehr gelitten hatte? Nicht nur wegen Paula,
gewiss nicht. Schlief8lich hatte auch mich personlich, hatte
auch mein Herz der Flugelschlag des Todes gestreift.



SchlielSlich war auch meine schone, heile Welt in die
Bruche gegangen. Was unterschied das Los eines
Redakteurs aus Montenegro, der wahrscheinlich im
Todeskampf noch stolz sein durfte auf das, was er erreicht
hatte, der wahrscheinlich in der Gewissheit gestorben war,
noch lange Zeit als Martyrer gefeiert zu werden, von
meinem eigenen Los? Nichts unterscheidet dich, Jonathan
Schotter, sagte ich mir, von dem Penner am Kudamm,
nichts, aulSer deiner Kleidung, dem grauen Coolwool-Anzug
und den blank polierten Schuhen aus weichem Pferdeleder.

Was scherte mich der Balkan, der Irak ...? Mi dispiace,
Branco! Und Ciao! Ich fuhlte mich seit Monaten zum ersten
Mal wieder so leicht wie eine Feder. Ich haderte nicht mehr
mit meinem Schicksal, ich hatte mich ihm ergeben. Ich war
so frohlich, dass ich grofSe Lust hatte, funfzigtausend Euro
in Nokia-Aktien anzulegen, ein italienisches Lied zu pfeifen
und einen Schweizer zu verprugeln.

Vor dem Internet-Café tiberlegte ich kurz, ob ich meine
Mail checken sollte, sah aber gleich wieder davon ab, weil
mir sowieso keiner schrieb, aulser hollandischen Online-
Apotheken, die mir Viagra ohne Rezept verkaufen wollten.

Der Penner sah zu mir auf. Ich warf einen Euro in den
Brotkorb und uberlegte, ob ich nach rechts, Richtung
Gedachtniskirche, gehen sollte oder nach links. Ich
entschied mich fur rechts, lief weiter zum Bahnhof Zoo,
stieg in die s5 und fuhr zur FriedrichstralSe. Von dort aus
liel$ ich mich treiben. Bei Dussmann kaufte ich mir einen
Stadtplan und ein Buch uber die ehemalige Stalinallee, im



Café Einstein trank ich noch einen Espresso. Dann ging ich
die Linden hoch, vorbei an der Oper, vorbei an der Uni,
vorbei an der Neuen Wache. Ich hatte kein Ziel und konnte
mich nicht erinnern, jemals kein Ziel gehabt zu haben. Am
Alexanderplatz bestieg ich wieder die s5 in die andere
Richtung.

Viel spater fragte ich mich, was die Zukunft gebracht
hatte, wenn ich an diesem Aprilnachmittag, als sich die
Sonne hinter der Borse verkroch, den anderen Weg
eingeschlagen hatte, wenn ich nach links und nicht nach
rechts gegangen ware. Eine Antwort fand ich nicht. Die
Frage erinnerte mich aber an meinen alten Freund Otto,
der vor drei Jahren an Lungenkrebs gestorben war. Otto
hatte mir einmal gesagt, dass nicht die Notwendigkeit
sondern der Zufall voller Zauber sei.



Drei

In der Bahn salsen mir zwei Madchen gegenuber. Sie
sprachen von einem Wessi. »So ein Lackaffe!«, erregte sich
eines der Madchen. »Was bildet der sich ein? Und wieso
lasst du dir das gefallen, Mette? Ich wurde den Scheilskerl
fertig machen.«

»Lackaffe«, wiederholte das andere Madchen und
kicherte. »Das Wort hab ich noch nie gehort.«

»Parfumierte Lackaffen nennt meine GrofSmutter diese
Typen immer.«

Ich war dabei das Netz der Berliner Verkehrsbetriebe im
Stadtplan zu studieren und sah fluchtig auf. Eines der
Madchen trug ein giftgrunes 1-Shirt, auf dem in rosa
Schrift Fuck Berlin! leuchtete. Die Freundin tat so, als
herrsche noch tiefster Winter. Sie trug eine schwarze
Persianer-Jacke und eine tief in die Stirn gezogene rosa
Pudelmutze ohne Pudel.

Der Zug verliels die Station Hackescher Markt.

»Genau so ein Arschloch ist mein Vater auch gewordenc,
sagte Fuck Berlin.

»Ich hab bis heute nicht verstanden, warum du nie
versucht hast, ihn zu finden«, antwortete die Persianerin.
Auf der Spitze ihrer Zunge blitzte ein Piercing auf. »Ich
hatte Himmel und Holle in Bewegung gesetzt.«

Fuck Berlin sah aus dem Fenster und schwieg.



Ich kam mir in meinen Sechshundert-Euro-Schuhen und
mit meiner Hermes-Krawatte voller kleiner Elefanten
plotzlich ganz furchtbar vor und hoffte, dass das Vetiver,
das ich mir am Morgen auf meine Brustnarbe gespruht
hatte, verflogen war.

»Du musst doch neugierig sein?«, sagte die Persianerin.
»Wenn ich mir vorstelle, es ware mein Vater gewesen -
undenkbar ... Das ist doch vollkommen verruckt: Mein
Vater macht an meinem funften Geburtstag ruber und
neunzehn Jahre soll es keine Spur von ihm geben. Das kann
doch nicht sein.«

Die Persianerin knuffte einen Ellenbogen in Fuck Berlins
Rippen. »Ich weils, dass du nicht uber ihn reden willst -
trotzdem will ich wissen, warum du nie versucht hast, ihn
zu finden?«

Der Zug fuhr in den Bahnhof FriedrichstralSe ein.

»Wer sagt dir, dass ich nie versucht habe, ihn zu finden?
ScheilSkerl«, sagte Fuck Berlin.

Und dann: »Scheilse! Mensch, wir mussen raus ...«

Die beiden Madchen sprangen auf und rannten zur Tur.
Die Bahnsteig-Lautsprecher forderten zum Zurucktreten
auf. Fuck Berlin stand schon auf dem Bahnsteig, als die
Persianerin eine Tur ins Kreuz bekam.

Ich verrenkte mir den Hals, um die beiden aus dem
Fenster zu beobachten. Die Persianerin hielt sich an ihrer
Freundin fest. Ihr Gesicht war schmerzverzerrt. Da riss
sich Fuck Berlin plotzlich von der Persianerin los und
sturmte auf mich zu. Sie schlug zuerst mit einer flachen



Hand gegen das Fenster, hinter dem ich sal’. Dann mit
beiden Handen. Auf ihrem Gesicht hatte sich Panik breit
gemacht, sie schrie irgendetwas, ich konnte sie nicht
verstehen. Der Zug fuhr an. Fuck Berlin lief neben mir her,
erst langsam, dann immer schneller. Wild gestikulierend
deutete sie immer wieder mit dem Zeigefinger auf mich.
Sie schien total verzweifelt.

Mit der Entfernung verloren wir uns aus den Augen. Ich
war allein und ratlos. Und dann fiel mein Blick auf den
Platz, auf dem sie gesessen hatte. Und dort lag er, ganz in
die Ecke des Sitzes gedruckt: ein schwarzer Rucksack,
kaum grolSer als eine Aktentasche.

Ich nahm ihn an mich und legte meine Arme um ihn.

Der Zug fuhr im Lehrter Bahnhof ein. Ich uberlegte kurz,
ob ich aussteigen und dort auf das Madchen warten sollte.

Und wenn es zu verwirrt war, die nachste Bahn zu
nehmen?

Ich fuhr weiter, vorbei am Reichstag, in dessen Kuppel
Menschen wie Ameisen herumliefen, vorbei am Kanzleramt
mit der Skulptur von Chillida, vorbei an der Schweizer
Botschaft, auf der die Fahne des Landes wehte.

Eine so grolse Fahne fur ein so kleines Land, dachte ich.

Auch an der Station Bellevue stieg ich nicht aus. Ich
betrachtete den Rucksack und entdeckte einen Aufkleber.
Unabhangige Republik Usedom. Ich tastete den Rucksack
ab und hatte eine Ahnung. Ich offnete den Rucksack und
schloss ihn gleich wieder, als hatte ich in ihm eine Million



Euro in kleinen Scheinen entdeckt. Ich horte mein Herz,
der Stier sturmte los.

Im Rucksack lag ein Laptop, genauer gesagt ein iBook
der Computerfirma Apple Macintosh. Apple-Benutzer
liebten ihre Computer mehr als ihre Partner aus Fleisch
und Blut. Das war bekannt. Sie vertrauten dem Rechner ihr
Leben an. Sie suchten in ihm Trost, weinten sich vor seiner
Screen aus. Ich konnte ein Lied davon singen. Bevor
Susanne von Lilienthal begann, mich zu hassen, hasste sie
meinen Mac. Mein Mac und ich, wir waren seit 1985 ein
Paar. Ich erinnerte mich noch genau an den Tag - ich war
damals junger Texter in einer Zurcher Werbeagentur -, als
mein Boss in die Morgen-Konferenz kam und verkundete:
»Unsere Zukunft heilSt Apple, Freunde!« Und dann erklarte
der System-Manager der Firma die Vorteile des Mac. Alle
hassten ihn dafur, weil ein neuer Computer und ein neues
Computer-System Lernen bedeutete. Drei Monate spater
waren wir alle Afficionados. Und die Buchstaben wysiwyG
hallten wie ein Heil bringender Schlachtruf durch die
Grolsraume der Agentur.

Wenn einer wusste, wie Fuck Berlin fuhlte, als sie
verlassen, ohne ihren Rucksack uber der Schulter am Gleis
zwei des Bahnhofs FriedrichstralSe der s5 nachstarrte, dann
war ich es. Ich zweifelte keine Sekunde, sie war in jenem
Moment der unglucklichste Mensch auf der Welt.

Der Zug fuhr im Bahnhof Zoo ein. Ich steckte den
Stadtplan in das Stalinallee-Buch und das Stalinallee-Buch
in die Seitentasche meines Anzugs und hoffte, dass er nicht



zu sehr ausbeulte. Mit dem Rucksack uber der Schulter
verliels ich den Zug. Ich wusste, dass sie nicht da sein
konnten, aber ich sah mich auf dem Bahnsteig in alle
Richtungen um und hielt Ausschau nach Fuck Berlin und
der Persianerin. In der Bahnhofshalle suchte ich nach dem
Fundburo. Ein Polizist wies mir den Weg. Dort salS eine alte
Jungfer an einem langen Tisch und las die Bz, auf dem
Tisch lagen zwei abgegriffene Leitz-Ordner.

»Kann ich Thnen helfen?«, fragte sie, ohne sich von der
Zeitung abzuwenden.

Ich antwortete nicht.

»Entweder Sie haben was verloren, oder Sie haben was
gefunden. Oder Sie sind hier falsch.« Der Blick der alten
Jungfer 1oste sich noch immer nicht von der Zeitung.

»Ich bin falsch hier«, sagte ich.

Erst jetzt drehte sie sich zu mir um und lachelte. »Sehen
Sie, so schnell werden bei uns die Probleme gelost.«

Mit dem Rucksack uber der Schulter verliels ich den
Bahnhof. Es war inzwischen halb sieben, mein Ausflug in
den Osten der Stadt hatte uber drei Stunden gedauert. Im
Nachhinein kam mir die Zeit wie zehn Minuten vor. Ich
uberlegte, ob ich in meine Pension gehen sollte, um
herauszufinden, wem das iBook gehorte. Ich war mir
sicher, ich wurde innerhalb von Sekunden Namen, Adresse
und Telefonnummer der Eigentumerin entdecken, sobald
ich den Mac auch nur einen Spalt offnete. Doch
irgendetwas hielt mich davon ab.



Fuck Berlin tat mir leid, und ich fuhlte mich ein wenig
schabig. Aber ich konnte nicht anders.

Vom Bahnhof Zoo ging ich bis zu Beate Uhse, bog dort in
die KantstralSse ein und befand mich wieder auf
einigermalSen vertrautem Terrain. Ich lief die Kant hinunter
bis zur Schluter, bog links in die Schluter ein, bis ich
wieder auf dem Kudamm war. Wahrend des ganzen Weges
schamte ich mich. Immer wieder stellte ich mir die Frage,
wie ich mich an Stelle des Madchens fuhlen wurde. Die
Vorstellung, ein Fremder hatte freien Zugriff auf meine
Festplatte ...

Das Treiben auf der StralSe lenkte mich eine Zeit lang
von meiner Beute ab. Der Kurfurstendamm hatte sich in
den letzten Jahren verandert. Saftige Umsatze schienen
nur noch die Kosovo-Albaner mit ihrem Hutchenspiel zu
machen. Die Verkauferinnen und Verkaufer in den
Luxusgeschaften standen sich gelangweilt die Beine in den
Bauch. Viele Geschafte hatten Plakate in den Fenstern:
Wegen Insolvenz geschlossen oder auch nur Wir sind pleite.
Mey& Edlich war am Ende und auch Horn. Laden wie Bally
oder Tommy Hilfiger lockten noch, perfekt ausgeleuchtet,
mit ihrem Interieur - teuerstes Parkett, stainless steel
soweit das Auge reicht. Aber auch hier: Kunden verzweifelt
gesucht. Es war ganz offensichtlich, dass beide Konzerne
ihre Palaste zu einer Zeit geplant hatten, als man noch
annahm, die Weltborsen gingen nur in eine Richtung, und
zwar nach Norden.



Die Strumpfboutiquen Palmers und Falke waren
bescheidener. Sie bemuhten sich, ihre Kunden mit Puppen
in gewagten Dessous zu kobern. Beim Blick in ihre
Schaufenster versuchte ich mich zu erinnern, wann ich das
letzte Mal mit einer Frau geschlafen hatte. Und wie sie
hiels ... Marion? Monika? Es fiel mir nicht ein. Dagegen
erinnerte ich mich, dass dort, wo heute Tommy Hilfiger
sein Domizil aufgeschlagen hatte, fruher einmal das Kino
Astoria war. Oder hielS es Astor? Jedenfalls hatte ich dort
vor sieben Jahren, wahrend der Grunen Woche, einen Film
mit Happyend gesehen. Neben mir hatte Susanne von
Lilienthal gesessen. Wahrend des ganzen Films duldete sie
meine Hand zwischen ihren Schenkeln und unsere Zukunft
hatte damals rosarot geleuchtet. Als ich spater im
Copenhagen bei Rollmops und warmem Kartoffelsalat
Susanne bat, meine Frau zu werden, schossen ihr Tranen
in die Augen. AnschliefSend hatten wir unser Gluck mit
soviel Jubilaumsaquavit begossen, dass Susanne nach dem
Essen vor der Tur des Restaurants stimmgewaltig den
Pfarrer spielte: »Bist du, Jonathan Schotter, bereit, mich,
Susanne von Lilienthal ...«

Ein paar Passanten applaudierten, andere trompeteten
den Hochzeitsmarsch.

Auch das Copenhagen war inzwischen geschlossen.
Wahrscheinlich konnten die Besitzer die hohe Miete nicht
mehr aufbringen. Mercedes-Benz hatte aus dem Ort einen
Showroom gemacht. Ahnlich muss es dem Café Mohring
ergangen sein. Ein Foto-Fix-Geschaft und der Sylter



Fischhandler Gosch teilten sich jetzt die Quadratmeter.
Bevor das Foto-Fix-Geschaft einzog, daran erinnerte ich
mich noch, hatte sich an dieser Stelle noch die
Anlageabteilung der Schweizer Credit Suisse versucht, bei
der ich heute noch immer ein Konto besals. Die Bosse der
Bank mussten rasch bemerkt haben, dass in Berlin nichts
zu holen war und verabschiedeten sich so schnell, wie sie
gekommen waren.

Glotzen und Traumen war in der Stadt angesagt. Uberall
druckten sich Menschen an den Schaufenstern die Nase
platt. Selbst in der Viktualienabteilung des KaDeWe, das
hatte mir der Kellner Branco verraten, wurde nicht mehr
gekauft und konsumiert, man ging am Sonnabend dorthin,
um die Austern zu bestaunen, den russischen Kaviar und
den Hummer aus Maine.

Als ich gegen halb acht an diesem Abend in der
MeinekestralSe 5, meinem vorubergehenden Wohnsitz,
ankam, war mir plotzlich klar, Berlin und ich hatten
dasselbe Schicksal: Wir waren beide angeschlagen,
versuchten nach aulsen aber noch den letzten Schein zu
wahren.



Vier

Eine Viertelstunde spater sals ich in der Pension auf der
viel zu weichen Matratze meines Bettes und betrachtete
den Rucksack-Inhalt, den ich vor mir ausgebreitet hatte.

In der Mitte lag das noch geschlossene iBook, an dessen
Vorderseite ein weilSes Licht durch das Gehause
schimmerte. Das Licht leuchtete mal starker, mal
schwacher. Es sah aus, als atmete das Gerat.

Um das iBook herum hatte ich die restlichen
Gegenstande aus dem Rucksack auf dem Bett verteilt: ein
Lippenstift, eine angebrochene Zigarettenschachtel der
Marke Nil, Kaugummipapier, zwei Damenbinden,
funfundzwanzig Euro in Funferscheinen, eine alte,
amerikanische Ausgabe der Zeitschrift Rolling Stone und
ein Lederbeutel, in dem sich drei verschiedene Scheren,
ein Rasiermesser mit Perlmuttgriff, eine Halskrause und
ein Nackenpinsel befanden.

Das war’s. Kein Ausweis, kein Fuhrerschein, nichts, was
Ruckschlusse auf die Identitat der Inhaberin des Rucksacks
zuliels. Die aber wurde ich jetzt in dem Rechner finden,
daran zweifelte ich nicht.

Genau in dem Moment, als ich das iBook offnen wollte,
klopfte es an der Tur. Ich schrak zuruck, wie ein Junge, der
etwas ausfressen wollte und Gefahr lief, dabei ertappt zu
werden. Meine Wirtin steckte den Kopf zur Tur herein. Ich
genierte mich, weil ich nur mein Hemd trug, Boxer-Shorts,



knielange Socken und Schuhe. Wegen meiner Angst vor
Milben mochte ich auf der Auslegeware des Zimmers nicht
barfuss herumlaufen. Meine Wirtin lachelte, als hatte sie
Verstandnis fur meine Befurchtung. Dann blickte sie auf
den stummen Diener, der meinen Anzug und die Krawatte
mit den Elefanten trug.

»Entschuldigen Sie die Storung, Herr Schotter«, sagte
sie. »Bulthaup hat angerufen. Ich soll Thnen ausrichten, die
Monteure kommen am Montagmorgen um acht Uhr und
beenden den Aufbau ihrer Kuche.«

»Danke, Frau Philipps«, antwortete ich und hoffte, dass
sie mich wieder allein liels. Das tat sie aber nicht. Sie blieb
im Turrahmen stehen, sah mich an. Und ich sah sie an. Sie
trug hochhackige Schuhe und einen dunnen Rock. Im Licht
des Flurs zeichneten sich ihre Beine unter dem Rock ab.
Ich schatzte sie auf sechzig, vielleicht sogar Mitte sechzig.
Ihr Korper schien noch makellos.

»Sie wissen schon, was wir vereinbart haben, Herr
Schotter? In meiner Pension wird nicht geraucht.«

»Ich bin Nichtraucher, Frau Philipps. Und aulSerdem
habe ich gerade eine neue Herzklappe bekommen.«

Die Herzklappe schien sie nicht zu interessieren. Sie
musste die Zigarettenpackung auf dem Bett entdeckt
haben. Mir schoss das Blut in den Kopf. Ich furchtete, sie
sprach mich gleich auf die Damenbinden an. Ich traute der
Berlinerin plotzlich alles zu.

»Dann bin ich ja beruhigt«, sagte sie. »Mir reicht namlich
schon der Tabakgestank, der aus der Botschaft von Haiti zu



uns raufsteigt. Manchmal glaube ich, das sind keine
Menschen da unten. Haben Sie den Krach letzte Nacht
gehort?«

Ich schuttelte den Kopf.

»Sie konnen mich jetzt fur verruckt halten, Herr Schotter,
aber ich glaube, das sind alles Zombies.« Das Wort
Zombies flusterte sie.

Ich nickte.

Dann fragte sie aus heiterem Himmel: »Ein Kannchen
Pfefferminztee, wie gestern?«

Ich schuttelte den Kopf.

»Kommen Sie, der tut Thnen gut.«

»Okay«, sagte ich, nur um sie endlich loszuwerden.

Ich hatte noch viel vor in dieser Nacht.

Die Wirtin schloss die Tur und offnete sie sofort wieder.
»Ich habe auch frischen Hackepeter. Sie haben doch sicher
noch nicht zu Abend gegessen. Ich mach Ihnen eine Stulle
mit frischem Hackepeter.«

Sie sah mich fragend an. Und ich sagte nichts.

»Also, Pfefferminztee und eine Stulle mit frischem
Hackepeter! Ende, Gelande!«

Ich war in die Pension gezogen, weil sie nah bei meinem
zukunftigen Zuhause lag, und ich leichter die letzten
Bauarbeiten uberwachen konnte. Jetzt bedauerte ich, nicht
in einem Hotel zu wohnen.

Ich erhob mich vom Bett und verstaute die Dinge aus
dem Rucksack in der Schublade des Schminktisches, der
neben dem Fenster stand. Nur das iBook liel$ ich auf dem



Bett liegen. AnschliefSend ging ich ins Badezimmer und zog
mir den Bademantel uber, den ich bisher nicht getragen
hatte, weil er ein wenig nach Mottenkugeln roch.

Dann endlich war der grofse Moment gekommen, in dem
ich in das Leben eines mir vollig fremden Menschen
einbrechen wurde. Ich kehrte zum Bett zuruck, liels meine
Schuhe auf den Boden fallen und setzte mich im
Schneidersitz vor das iBook. Ich atmete noch einmal tief
durch und hoffte, ganz eigennutzig, dass Fuck Berlin mich
nicht enttauschte.

Ich offnete das iBook. Es war nicht ausgeschaltet,
sondern nur auf Schlaf gestellt. Ich druckte eine Taste, und
die Screen erwachte zum Leben. Auf Fuck Berlins
Schreibtisch herrschte das Chaos. Uberall lagen Ordner
und Dokumente herum, Videos, Fotos, Manuskripte,
Stickies, abgespeicherte Webpages der Programme Safari
und Explorer. Ich klickte den Papierkorb an. Er war prall
gefullt. Achtundsiebzig Objekte befanden sich darin. Ich
leerte den Korb nicht. Die schonsten Schatze lagen oft im
Abfall begraben. Paula hatte einmal eine Zeichnung in
einem zersprungenen Rahmen aus dem Mull gefischt und
nach Hause gebracht. Spater stellte sich heraus, dass sie
von Caspar David Friedrich stammte. Die Zeichnung war
zwar nicht signiert, aber ein Spezialist fur romantische
Malerei am Metropolitan Museum of Art in New York hatte
sie zweifelsfrei Friedrich zugeordnet.

Ich starrte auf Fuck Berlins verschlampten Schreibtisch,
fuhr mit dem Cursor zur Menu-Leiste und holte unter



»Ablage« einen neuen, jungfraulichen Ordner auf die
Screen. Ich beschriftete ihn mit den Worten
»FuckBerlinsChaos«. Dann verstaute ich das
Durcheinander in dem neuen Ordner. So triumphierte
innerhalb von Sekunden meine Liebe zur Ordnung uber
Fuck Berlins Liebe zur Unordnung.

Und plotzlich lachte mich die Sonne an. Der Hintergrund
des Bildschirms war eine Strandlandschaft, untergehende
knallrote Sonne, Dunen, Meer, zwei Mowen. Kein Mensch
war auf dem Foto zu sehen. Ich traumte mich fur ein paar
Sekunden an diesen Ort. Dann fuhr ich mit dem Cursor auf
den Apfel in die obere linke Ecke der Screen. Ich zogerte
kurz. In ein paar Sekunden wurde ich wissen, wie die
Eigentumerin des iBooks hiels.

Ich klickte auf den Apfel und liels unter dem Menu-Punkt
»Uber diesen Mac« den Cursor los. Ein Fenster sprang auf.
Ich las: Mac os X, Version 10.3.3, Prozessor 800 MHZ
Powerpc G3, Speicher 640 MB sDRAM. Die hohe Zahl des
Speichers verriet mir, dass Fuck Berlin ihren Rechner uber
alles liebte, dass sie keinen Tag ohne ihn leben konnte. Sie
nutzte jeden Bit, der sich in dem weilSen Gehause
versteckte. Und plotzlich sah ich wieder ihr verzweifeltes
Gesicht auf dem Bahnsteig vor mir, sah, wie sie der s5
hinterherrannte.

Dann horte ich meinen Namen. Ich erschrak.

»Herr Schotter! Herr Schotter! Konnen Sie mir
aufmachen. Ich habe keine Hand frei.«



